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A MENTE ICONOCLASTA 
 
 

Ruy Castro

Como é possível que o maior iconoclasta de seu tempo tenha sido
também uma espécie de ídolo popular? Normalmente os dois
conceitos se auto excluem. Pois H. L. Mencken (1880-1956) foi as
duas coisas e achava isto muito natural. Nenhum outro jornalista nos
Estados Unidos, antes ou depois dele, foi tão lido com um temor
sádico e com tanta adoração masoquista. Mencken conseguiu isto
sem fazer a menor concessão ao boobus americanus, ou seja, o típico
pateta que ele via no homem da rua, escravizado por superstições,
platitudes e medos — em suma, seus próprios leitores comuns. E
com menos concessões ainda aos poderosos (políticos, clérigos,
juízes), cuja desonestidade, hipocrisia e mediocridade ele vergastava
com uma audácia do tamanho da sua autoridade. Mencken
transtornou a cabeça dos americanos a respeito de todos os assuntos
nos anos 20, a partir da grande e pequena imprensa — e, o que é
mais importante, conseguindo com que suas ideias não fossem
embrulhadas junto com o peixe no dia seguinte.

“O mais poderoso cidadão privado na América hoje em dia”,
sentenciou o New York Times em 1926, e com razão: escrevendo
para a minoria educada, usando palavras tiradas do fundo do baú e
carregando nas hipérboles engraçadíssimas, Mencken tinha do
mata-mosquito aos intelectuais como seu público. Talvez não fosse
tão poderoso quanto William Randolph Hearst, mas Hearst nunca
foi exatamente um cidadão, exceto na cabeça de Orson Welles, e sim
um conglomerado ambulante de jornais e revistas. O poder de
Mencken residia na sua independência para defender causas tão
antipáticas que deviam provocar urticárias nos donos dos jornais em



que escrevia, sem ser editado, repreendido ou censurado. (Muitas
destas causas estão neste Livro dos Insultos.) O espaço que
conquistara junto à opinião pública americana, numa época bastante
favorável à sua artilharia de diatribes, o tornava tão forte quanto os
poderosos que atacava. Edmund Wilson, fã de Mencken, nunca
entendeu como um jornalista isolado podia ter conseguido isto e
continuar vivo. Não combinava com nenhum figurino conhecido.

Devia haver alguma coisa em Baltimore, no estado de Maryland,
para que lá nascessem H. L. Mencken, Billie Holiday e Wallis
Simpson, três cartas difíceis de se encaixar em qualquer baralho. O
pai de Mencken, por exemplo — um próspero alemão comerciante de
charutos —, queria que o filho assumisse os seus negócios ao sair da
universidade. Mas cometeu um erro: deu ao jovem Henry Louis, em
1889, uma pequena impressora manual. Foi o que bastou para que
Mencken nunca se interessasse por charutos, a não ser para fumá-
los, e saísse do ginásio, aos dezoito anos, diretamente para a redação
do Morning Herald, de Baltimore, como foca. Primeira missão?
Cobrir um enforcamento. Aos 25 anos, em 1905, Mencken já era o
editor do jornal. A universidade das ruas e redações custou-lhe a
sola do sapato, mas deu-lhe um invejável currículo em disciplinas
como política, religião, costumes, crime e corrupção, além de ensiná-
lo a escrever como ninguém. Não é deste material que se fazem (ou,
pelo visto, se faziam) os jornalistas?

Em 1906, Mencken trocou o Herald pelo concorrente Evening
Sun, também de Baltimore, que ele ajudou a criar e no qual ficaria
por toda a carreira. Colunas assinadas eram coisa rara naquele
tempo, mas, quando ele conquistou a sua no Sun, em 1910, a
imprensa americana teve de mudar seus hábitos. Todos os outros
jornais queriam ter um Mencken — de preferência, domesticável aos
interesses, conveniências e solicitações de seus proprietários. Eles
não entenderam bem o espírito da coisa. Mencken, com uma só mão,
passou como um trator sobre todos os colunistas que tentaram
imitá-lo.

Mas sua outra mão escondia um chicote de veludo. Ninguém
esperava que o terrível iconoclasta se voltasse, e com a mesma



contundência, para a área cultural. Sem o menor medo de errar,
Mencken enterrou inúmeros medalhões da literatura; desconfiou da
reputação de Dostoievski, D. H. Lawrence e Henry James; rebaixou
praticamente toda a poesia à 2ª. divisão; desprezou olimpicamente a
pintura, o cinema e a música popular; enfim, aplicou detefon em
tudo que considerava inferior. Mas, se tirava de um lado, dava de
outro. As duas revistas que fundou e editou com o crítico de teatro
George Jean Nathan entre 1920 e 1934, Smart Set e American
Mercury, revelaram ou estabeleceram escritores desconhecidos ou
subestimados como Theodore Dreiser (depois Mencken admitiu que
Dreiser merecia ser subestimado), Joseph Conrad (foi o primeiro a
se apaixonar por O Coração das Trevas), Eugene 0’Neill, Henry
Miller, Richard Wright, James T. Farrell, Dorothy Parker e até James
Joyce, embora Mencken fosse alérgico a experimentalismos. (Na
realidade publicou contos de Joyce, mas deu-lhe o calote.) Para
manter Smart Set à tona, Mencken e Nathan fundaram Black Mask
em 1920, uma pulp magazine com algum verniz; em seis meses,
ganharam dinheiro com ela, venderam-na e salvaram Smart Set.
Anos depois, Black Mask iria revelar Dashiell Hammett e Raymond
Chandler.

Ao contrário do que podia parecer, as emboscadas de Mencken na
área cultural não eram às cegas. Para um autodidata americano de
sua época, ele ostentava uma erudição capaz de abestalhar os que
procuravam pelo em ovo nos seus julgamentos. Além das línguas
convencionais, Mencken lia em grego, latim e alemão e, durante a
Segunda Guerra, quando se afastou da grande imprensa, produziu o
monumental The American Language — um livro de filologia com o
qual queria, simplesmente, cravar uma estaca na arrogância dos
ingleses sobre o uso da língua. Por vários fatores (ver adiante),
Mencken é mais lembrado hoje nos Estados Unidos como filólogo do
que como polemista... Se isto não for a revanche do establishment,
ele consultou a cartomante errada.

Mencken era um ímã para polêmicas, e sabia aproveitá-las. Em
1925 caiu-lhe às mãos o recorte de um jornal de Dayton, no
Tennessee, anunciando o julgamento próximo de John Thomas



Scopes, um professor de ciências acusado de violar uma lei estadual
que proibia o ensino de qualquer teoria sobre a criação do homem
que não fosse a das Escrituras. Scopes tinha falado em Darwin para
seus alunos de ginásio, o que o tornava candidato a vários anos de
cadeia ou a ser queimado em praça pública, o que preferisse.
Mencken viu naquilo o ranço dos fundamentalistas, uma fanática
seita evangélica para quem os dinossauros só se extinguiram porque
não cabiam na arca de Noé. Com o argumento de que era a liberdade
de pensamento e de expressão que estava em jogo, Mencken
convenceu o Sun a contratar Clarence Darrow, o mais famoso
advogado criminal de sua geração, para defender Scopes. Os
fundamentalistas contra-atacaram com o reforço do bibliólatra e três
vezes candidato derrotado à Presidência dos Estados Unidos,
William Jennings Bryan, na acusação. (Bryan era também famoso
por sustentar que o homem não era um mamífero.) E, naturalmente,
Mencken foi cobrir o caso, esfregando as mãos.

Seus telegramas diários para o Sun incendiaram o país. Em
poucos dias, a minúscula Dayton estava infestada de repórteres, e o
telégrafo da cidade não chegava para as encomendas. Mas, apesar da
brilhante atuação de Darrow, as coisas pareciam pretas para Scopes:
o parcialíssimo tribunal local impedia que a defesa alegasse a
inconstitucionalidade da lei. O que importava era que Scopes
ensinara que o homem descendia do macaco. (Mencken sugeriu que
os macacos é que deveriam ter processado Scopes.) Ignorando as
ameaças de agressão, Mencken fazia gato e sapato dos
fundamentalistas, garantindo que eles seriam capazes até de
acreditar que Jonas é que engolira a baleia, se isto estivesse escrito
na Bíblia. Dos comentários mordazes de Mencken, Darrow tirou a
ideia que viraria o placar: chamou seu próprio oponente, Bryan, ao
banco das testemunhas e sabatinou-o sobre a sua grande
especialidade — o Gênesis.

Bryan, a princípio seguro, enrolou-se de tal forma em
contradições que, apertado por Darrow, foi obrigado a admitir que
qualquer um podia pensar como quisesse. O julgamento terminaria
ali. Scopes foi condenado, mas à ridícula multa de 100 dólares, paga



pelo Sun. Uma semana depois, Bryan, desmoralizado, morreu de
enfarte. Em 1960, o caso virou um filme de Stanley Kramer, O Vento
Será tua Herança, com Spencer Tracy como Darrow, Fredric March
como Bryan e um miscast Gene Kelly como Mencken, num papel
que seria uma uva para Walter Matthau. A lei só foi revogada em
1967.

Mencken não apenas farejava notícias; às vezes, era ele próprio a
notícia. Seu casamento em 1930, aos 50 anos, com a escritora Sara
Haardt, rendeu primeira página em centenas de jornais, por ser a
inesperada capitulação do mais renitente solteirão americano, numa
época em que solteirice era sinônimo de homossexualismo. Na
verdade, Mencken era um boêmio e garanhão que se orgulhava de
pertencer à “aristocracia do celibato”. (Quando se casaram, Mencken
e Sara sabiam que ela, tuberculosa, só tinha mais três anos de vida;
teve cinco, graças em boa parte à dedicação dele; Mencken também
era capaz de sentimentos, se não houvesse alguém olhando.)

Anos antes, Mencken foi declarado persona non grata no estado
de Arkansas por causa de um longo artigo, “The Sahara of the
Bozarts”, no qual esfolava os nativos como ignorantes pelo seu
desprezo às beaux-arts. Os sulistas o chamaram de preconceituoso,
o que Mencken realmente era, tanto que deu o título de Prejudices a
uma série de seus livros, nos quais não poupava nem sua própria
cidade, Baltimore — “um lugar onde as pessoas trocam de camisa
uma vez por dia e de preconceitos uma vez por geração”. Não que
Mencken fosse mais flexível em suas birras: mais de uma vez proibiu
os editores do Sun de indicar qualquer artigo seu para o prêmio
Pulitzer, que classificava de “lixo”.

A presença de Mencken começou a ficar palpável até dentro da
ficção. Sinclair Lewis inspirou-se confessadamente nele para
escrever Babbitt, Main Street e Elmer Gantry, nos quais diversos
personagens parecem falar pela boca de Mencken. Em O Sol
Também se Levanta (Fiesta), de 1926, Hemingway faz seu narrador
dizer: “Quem determina o que os jovens gostam ou não é Mencken”.
(O engraçado é que Mencken não gostava do então endeusado
Hemingway, a quem considerava um pastel de vento, concedendo-



lhe no máximo “um bom ouvido para escrever diálogos” — mais ou
menos o que restou de Ernest hoje.) E era em Mencken que Anita
Loos estava pensando ao escrever, em 1925, a sua devastadora sátira
sobre a burrice masculina, Gentlemen Prefer Blondes. Loos não se
conformava com o fato de que um homem com a cabeça de Mencken
vivesse correndo atrás de louras idiotas como Lorelei Lee, quando
poderia estar perfeitamente casado com ela, Anita. Mencken, que a
tinha na condição de mascote, ajudou na publicação de Gentlemen
Prefer Blondes, o qual acabou na cabeceira de — ora, vejam só! —
James Joyce. O ego de Anita mudou-se para um duplex, mas
Mencken continuou preferindo as louras.

Seu raio de ação parecia desconhecer limites. Escolha alguém ou
algum assunto que você gostaria de ver insultado: governantes,
políticos, burocratas, religiosos, empresários, moralistas, corruptos,
idealistas, românticos, filósofos, racistas, crédulos, professores,
psicólogos, atores, poetas, pintores, jornalistas, etc. E ponham nisto
um etc. por atacado. Mencken deixou toda esta gente tão nua como
um osso ao sol, com uma lógica de fazer sombra à de Bernard Shaw e
um poder verbal de fogo e enxofre não muito diferente do de
Nietzsche — aliás, duas de suas raras admirações. Como outro ídolo
seu, Mark Twain, Mencken “aquecia sua pena no inferno” para
ridicularizar o que considerava a estupidez e a covardia congênitas
do ser humano. Para alguns, ele foi o primeiro “ditador literário” dos
Estados Unidos. Edmund Wilson, que preferia classificá-lo de um
“crítico social”, chegou a compará-lo a Marx em Rumo à Estação
Finlândia: “Seu alvo era toda a vida intelectual de uma nação”. (Uma
comparação certamente velhaca de Wilson, sabendo que Mencken
era antimarxista até a última gota de uísque.)

Jornalista de combate, mais famoso agnóstico de seu tempo
(durante a Lei Seca, sugeriu aos padres que trocassem o vinho da
comunhão por Coca-Cola), e carrasco das ideias feitas — com todo
este estoque de balas no cinturão, Mencken nunca deixou de
imprimir a tudo que escrevia uma característica que desarmava
mesmo os seus piores inimigos: o humor. Chamaram-no de “o W. C.
Fields do jornalismo”. E até nisto era maravilhosamente perverso:



Mencken soprava antes de morder. Alistair Cooke acha que o lado
humorístico de Mencken tende a crescer à medida que suas ideias
vão sendo deixadas para trás. Cooke se engana: o humor de Mencken
sempre foi reconhecido. Quanto a suas ideias, elas ainda parecem
perfeitamente aplicáveis num país que tem Ronald Reagan na
Presidência, televangelistas como Jerry Falwell e um símbolo
nacional chamado Michael Jackson. A era de Mencken, como foram
chamados os anos 20, não termina: os boobs não deixam.

Mas há sempre um backlash na vida de todo polemista, e o de
Mencken foi feio. Seus inimigos que espreitavam na esquina, à
espera de um deslize, se fartaram. Mencken, que se gabava de nunca
ter elogiado um presidente americano, tomou particular assinatura
contra Franklin Roosevelt: “Se ele achar que converter-se ao
canibalismo pode lhe render votos, mandará engordar um
missionário no quintal da Casa Branca para quarta-feira”. Ou: “Um
demagogo prometendo transformar os Estados Unidos numa vaca
leiteira com 125 milhões de tetas” (a população americana em 1933).
Quando os Estados Unidos nadavam em prosperidade, nos anos 20,
os ataques de Mencken à direita e à esquerda ecoavam sentimentos
populares; na bancarrota pós-1929, com Roosevelt prometendo a
recuperação econômica, o ceticismo de Mencken passou a ser
rotulado de reacionário. Mencken estava sendo apenas coerente com
sua convicção de que, nas horas de desespero, a booboisie se ajoelha
aos pés do primeiro camelô de esperanças. De certa forma tinha
razão, porque o que salvou Roosevelt — e os Estados Unidos — não
foi o New Deal, e sim a guerra. Sem esta, que tirou os
desempregados das ruas para construir armamentos, provavelmente
custaria a haver uma galinha em cada panela.

A ascensão de Hitler ao poder na Alemanha também não tornou
as coisas mais fáceis para Mencken. Já na Primeira Guerra, o
sentimento antigermânico nos Estados Unidos tinha tomado tal
caráter hidrófobo que não apenas o ensino do alemão foi proibido
nas escolas públicas, como até a palavra sauerkraut (chucrute) foi
banida dos dicionários e menus, sendo substituída por cabbage
(repolho). Mencken podia ser de origem alemã, mas tinha horror a



repolho — e quem não teria, dispondo das ostras, tartarugas e patos
selvagens da baía de Chesapeake, perto de Baltimore? Mas a
esquerda dos anos 30 tomou a aversão de Mencken aos ingleses e o
seu pé atrás em relação a qualquer regime organizado, inclusive o
democrático, como um flerte com o nazismo. Na realidade, Mencken
não acreditava no cheiro de pólvora (“O exército alemão não tem
poder de fogo”, escreveu) e essa subestimação fez com que
demorasse a compreender que Hitler era uma ameaça. Foi acusado
de “patriotismo insuficiente”.

A outra culpa que tentaram atribuir-lhe, a de anti-semita, era
mais grosseira. Mencken, na verdade, antipatizava com todos os
grupos étnicos nos Estados Unidos — a começar pela maioria anglo-
saxã. Chamava os brancos racistas do Sul de “sulistas suínos” e até
classificava os seus próprios ancestrais alemães como tendo “o nível
cultural de verdureiros”. Seria o caso de perguntar se Mencken não
poderia ser acusado também de anti-suínos ou antiverdureiros.
“Toques de anti-semitismo eram comuns entre os escritores da
década de 20, em menor ou maior grau”, comenta Joseph Epstein,
obviamente judeu e — não é interessante? — ardente admirador de
Mencken... Epstein cita como exemplos Scott Fitzgerald, e. e.
cummings, T. S. Eliot, Hemingway e Dreiser, embora isto
certamente não desculpe Mencken. A diferença é a de que, ao
contrário dos outros, Mencken não era dirigidamente anti-semita,
nem no sentido clássico, nem no religioso. Neste departamento,
aliás, podia ser considerado tão anti-semita quanto anticatólico,
além de ser infinitamente mais antiprotestante do que qualquer
outra coisa — esta, sim, uma militância que ele desempenhou com
fidelidade canina até o fim.

A guerra e a idade limaram-lhe alguns dentes, mas não todos. Em
sua última coluna no Sun, em 1948, Mencken descarregou sua
agressividade contra as autoridades de Maryland, que haviam
prendido um grupo de negros e brancos integracionistas jogando
tênis numa quadra de Baltimore. “Já é tempo de que as relíquias da
Ku-Klux-Klan, agora sob os auspícios oficiais, sejam varridas deste
estado”, escreveu. Poucos dias depois teve o derrame que o deixou



incapaz de ler e escrever — permitindo-lhe ironicamente continuar
funcionando a contento no resto. Um resto que ele entregou a
Beethoven e a Johnny Walker.

Quando morreu de enfarte, em 1956, a grande dificuldade dos
redatores de seus obituários foi a de escolher uma classificação que
melhor o definisse. Repórter, crítico, colunista, editor, polemista,
escritor, filólogo, humorista? Eu escolheria todas.

 
 

 
 



O LIVRO DOS INSULTOS



1. HOMO SAPIENS
 
 
  

A VIDA DO HOMEM
A velha noção antropomórfica de que a vida de todo o universo se

centraliza no homem — de que a existência humana é a suprema
expressão do processo cósmico — parece galopar alegremente para o
balaio das ilusões perdidas. O fato é que a vida do homem, quanto
mais estudada à luz da biologia geral, parece cada vez mais vazia de
significado. O que, no passado, deu a impressão de ser a principal
preocupação e obra-prima dos deuses, a espécie humana começa
agora a apresentar o aspecto de um subproduto acidental das
maquinações vastas, inescrutáveis e provavelmente sem sentido
desses mesmos deuses.

Um ferreiro fabricando uma ferradura produz também algo quase
tão brilhante e misterioso — uma chuva de faísca. Mas seus olhos e
pensamentos, como sabemos, não estão nas faíscas, e sim na
ferradura. As faíscas, na verdade, constituem uma espécie de doença
da ferradura; sua existência depende de um desperdício de seus
tecidos. Da mesma maneira, talvez o homem seja uma doença
localizada do cosmos — uma espécie de eczema ou uretrite pestífera.
Existem, é claro, diferentes graus de eczemas, assim como há
diferentes graus de homens. Sem dúvida, um cosmos afligido por
uma infecção de Beethovens jamais precisaria de um médico. Mas
um cosmos infestado por socialistas, escoceses ou corretores da
Bolsa deve sofrer como o diabo. Não é surpresa que o sol seja tão
quente e a lua tão diabeticamente verde.

— 1918
 

O LUGAR DO HOMEM NA NATUREZA



Como já disse, a teoria antropomórfica do mundo revelou-se
absurda diante da moderna biologia — o que não quer dizer,
naturalmente, que um dia a tal teoria será abandonada pela grande
maioria dos homens. Ao contrário, estes a abraçarão à medida que
ela se tornar cada vez mais duvidosa. De fato, hoje, a teoria
antropomórfica ainda é mais adotada do que nas eras de
obscurantismo, quando a doutrina de que o homem era um quase-
Deus foi no mínimo aperfeiçoada pela doutrina de que as mulheres
eram inferiores. O que mais está por trás da caridade, da filantropia,
do pacifismo, da “inspiração” e do resto dos atuais
sentimentalismos? Uma por uma, todas estas tolices são baseadas na
noção de que o homem é um animal glorioso e indescritível, e que
sua contínua existência no mundo deve ser facilitada e assegurada.
Mas esta ideia é obviamente uma estupidez. No que se refere aos
animais, mesmo num espaço tão limitado como o nosso mundo, o
homem é tosco e ridículo. Poucos bichos são tão estúpidos ou
covardes quanto o homem.

O mais vira-lata dos cães tem sentidos mais agudos e é
infinitamente mais corajoso, para não dizer mais honesto e confiável.
As formigas e abelhas são, de várias formas, mais inteligentes e
engenhosas; tocam para a frente seus sistemas de governo com
muito menos arranca-rabos, desperdícios e imbecilidades. O leão é
mais bonito, digno e majestoso. O antílope é infinitamente mais
rápido e gracioso. Qualquer gato doméstico comum é mais limpo. O
cavalo, mesmo suado do trabalho, cheira melhor. O gorila é mais
gentil com seus filhotes e mais fiel à companheira. O boi e o asno são
mais produtivos e serenos. Mas, acima de tudo, o homem é
deficiente em coragem, talvez a mais nobre de todas as qualidades.
Seu pavor mortal não se limita a todos os animais do seu próprio
peso ou mesmo da metade do seu peso — exceto uns poucos que ele
degradou por cruzamentos artificiais —, seu pavor mortal é também
daqueles da sua própria espécie — e não apenas de seus punhos e
pés, mas até de suas risotas.

Nenhum outro animal é tão incompetente para se adaptar ao seu
próprio ambiente. A criança, quando vem ao mundo, é tão frágil que,



se for deixada sozinha por aí durante dias, infalivelmente morrerá, e
essa enfermidade congênita, embora mais ou menos disfarçada
depois, continuará até a morte. O homem adoece mais do que
qualquer outro animal, tanto em seu estado selvagem quanto
abrigado pela civilização. Sofre de uma variedade maior de doenças e
com mais frequência. Cansa-se ou fere-se com mais facilidade.
Finalmente, morre de forma horrível e geralmente mais cedo.
Praticamente todos os outros vertebrados superiores, pelo menos em
seu ambiente selvagem, vivem e retêm suas faculdades por muito
mais tempo. Mesmo os macacos antropóides estão bem à frente de
seus primos humanos. Um orangotango casa-se aos sete ou oito anos
de idade, constrói uma família de setenta ou oitenta filhos, e
continua tão vigoroso e sadio aos oitenta quanto um europeu de 45
anos.

Todos os erros e incompetências do Criador chegaram ao seu
clímax no homem. Como peça de um mecanismo, o homem é o pior
de todos; comparados com ele, até um salmão ou um estafilococo são
máquinas sólidas e eficientes. O homem transporta os piores rins
conhecidos da zoologia comparativa, os piores pulmões e o pior
coração. Seus olhos, considerando-se o trabalho que são obrigados a
desempenhar, são menos eficientes do que o olho de uma minhoca; o
Criador de tal aparato ótico, capaz de fabricar um instrumento tão
cambeta, deveria ser surrado por seus fregueses. Ao contrário de
todos os animais, terrestres, celestes ou marinhos, o homem é
incapaz, por natureza, de deixar o mundo em que habita [1919 (N.
T.)]. Precisa vestir-se, proteger-se e armar-se para sobreviver. Está
eternamente na posição de uma tartaruga que nasceu sem o casco,
um cachorro sem pelos ou um peixe sem barbatanas. Sem sua
pesada e desajeitada carapaça, torna-se indefeso até contra as
moscas. E Deus não lhe concedeu nem um rabo para espantá-las.

Vou chegar agora a um ponto de inquestionável superioridade
natural do homem: ele tem alma. É isto que o separa de todos os
outros animais e o torna, de certa maneira, senhor deles. A exata
natureza de tal alma vem sendo discutida há milhares de anos, mas é
possível falar com autoridade a respeito de sua função. A qual seria a



de fazer o homem entrar em contato direto com Deus, torná-lo
consciente de Deus e, principalmente, torná-lo parecido com Deus,
Bem, considere o colossal fracasso desta tentativa. Se presumirmos
que o homem realmente se parece com Deus, somos levados à
inevitável conclusão de que Deus é um covarde, um idiota e um
pilantra. E, se presumirmos que o homem, depois de todos esses
anos, não se parece com Deus, então fica claro imediatamente que a
alma é uma máquina tão ineficiente quanto o fígado ou as
amígdalas, e que o homem poderia passar sem ela, assim como o
chimpanzé, indubitavelmente, passa muito bem sem alma.

Pois é este o caso. O único efeito prático de se ter uma alma é o de
que ela infla o homem com vaidades antropomórficas e
antropocêntricas — em suma, com superstições arrogantes e
presunçosas. Ele se empertiga e se empluma só porque tem alma — e
subestima o fato de que ela não funciona. Assim, ele é o supremo
palhaço da criação, o reductio ad absurdum da natureza animada.
Não passa de uma vaca que acredita dar um pulo à Lua e organiza
toda a sua vida sobre esta teoria. É como um sapo que se gaba de
combater contra leões, voar sobre o Matterhorn ou atravessar o
Helesponto. No entanto, é esta pobre besta que somos obrigados a
venerar como uma pedra preciosa na testa do cosmos. É o verme que
somos convidados a defender como o favorito de Deus na Terra, com
todos os seus milhões de quadrúpedes muito mais bravos, nobres e
decentes — seus soberbos leões, seus ágeis e galantes leopardos, seus
imperiais elefantes, seus fiéis cães, seus corajosos ratos. O homem é
o inseto a que nos imploram, depois de infinitos problemas, trabalho
e despesas, reproduzir.

-1919
 

MEDITAÇÃO SOBRE A MEDITAÇÃO
A capacidade do homem para o pensamento abstrato, que parece

faltar à maioria dos outros mamíferos, sem dúvida conferiu-lhe seu
atual domínio sobre a superfície da Terra — um domínio disputado
apenas por centenas de milhares de tipos de insetos e organismos



microscópicos. Este pensamento abstrato é o responsável por sua
sensação de superioridade e por que, sob esta sensação, existe uma
certa medida de realidade, pelo menos dentro de estreitos limites.
Mas o que é frequentemente subestimado é o fato de que a
capacidade de desempenhar um ato não é, de forma alguma,
sinônima de seu exercício salubre. É fácil observar que a maior parte
do pensamento do homem é estúpida, sem sentido e injuriosa a ele.
Na realidade, de todos os animais, ele parece o menos preparado
para tirar conclusões apropriadas nas questões que afetam mais
desesperadamente o seu bem-estar.

Tente imaginar um rato, no universo das ideias dos ratos,
chegando a noções tão ocas de plausibilidade como, por exemplo, o
Swedenborgianismo, a homeopatia, a danação infantil ou a telepatia
mental. O instinto natural do homem, de fato, nunca se dirige para o
que é sólido e verdadeiro; prefere tudo que é especioso e falso. Se
uma grande nação moderna se confrontar com dois problemas
conflitantes — um deles baseado em argumentos prováveis e
racionais, o outro disparando em direção ao erro mais óbvio —, ela,
quase invariavelmente, adotará este último. Isto se aplica à política,
que consiste inteiramente numa sucessão de asneiras, muitas das
quais tão idiotas que existem apenas como palavras de ordem ou
demagogia, não podendo ser reduzidas a qualquer declaração lógica.

Acontece o mesmo na religião, que, como a poesia, não passa de
uma partitura orquestrada para negar as mais óbvias realidades. E é
assim em quase todos os campos do pensamento. As ideias que mais
rapidamente conquistam a raça, levantam os mais vibrantes
entusiasmos e são defendidas com a maior tenacidade, são
justamente as mais insanas. Isto pode ser provado desde que o
primeiro gorila “avançado” vestiu cuecas, franziu a testa e saiu por aí
dando conferências. E será assim até que os poderes superiores,
finalmente cansados desta farsa, exterminem a raça com um
gigantesco e definitivo coquetel de fogo, gases mortais e
estreptococos.

Não surpreende que a imaginação do homem seja a culpada por
esta singular fraqueza. Tal imaginação, eu diria, foi o que lhe



permitiu dar o seu primeiro salto sobre seus colegas primatas.
Permitiu-lhe visualizar uma condição de existência melhor do que a
que ele vinha experimentando e, pouco a pouco, tornou-o capaz de
retocar o quadro com uma certa realidade crua. E até hoje ele
continua do mesmo jeito. Quer dizer, ele pensa em qualquer coisa
que gostaria de ser ou ter, algo bem melhor do que ele já é ou já tem,
e, então, por um processo custoso e difícil de erros e acertos,
gradualmente chega ao que quer. Durante o processo, muitas vezes é
severamente punido por seu descontentamento com as sagradas
ordens de Deus. Rói as unhas, coça o queixo, tropeça e cai — e,
finalmente, o prêmio que ele tanto buscava derrete em suas mãos.
Mas, aos pouquinhos, ele segue em frente ou, na pior das hipóteses,
passa o bastão a seus herdeiros ou sucessores. Pouco a pouco, ele
asfalta o caminho para sua perna restante e conquista belos
brinquedos para a mão que lhe resta, com os quais brinca, e permite
a seu olho ou ouvido sobrevivente desfrutar aquela delícia.

Infelizmente, nunca se contenta com este processo lento e
sanguinário. Está sempre em busca de algo cada vez mais distante.
Vive imaginando coisas além do arco-íris. Este corpo de imagens
constitui seu estoque de doces credulidades, fé e confiança — em
suma, seu fardo de erros. E este fardo de erros é o que distingue o
homem, mesmo acima de sua capacidade de chorar, seu talento para
mentir, sua excessiva hipocrisia e bazófia, de todas as outras ordens
de mamíferos. O homem é o caipira par excellence, um ingênuo
incomparável, o bobo da corte cósmica. Ele é crônica e
inevitavelmente tapeado, não apenas pelos outros animais e pelas
artimanhas da natureza, mas também (e mais particularmente) por
si mesmo — por seu incomparável talento para pesquisar e adotar o
que é falso, e por negar ou desmentir o que é verdadeiro.

A capacidade para discernir a verdade essencial, de fato, é tão
rara nos homens quanto comum entre os corvos, sapos ou sardinhas.
O homem capaz desse discernimento é de uma qualidade mais do
que extraordinária — mesmo, talvez, que seja profundamente
mórbido. Demonstre uma nova verdade lastreada de qualquer
plausibilidade natural para uma multidão, e nem uma pessoa em 10



mil suspeitará de sua existência, e nem uma em 100 mil irá adotá-la
sem feroz resistência. Todas as verdades duradouras que se
impuseram ao mundo no decorrer da História foram mais
combatidas do que a varíola, e todo indivíduo que as recebeu bem e
lutou por elas foi, absolutamente sem exceção, denunciado e punido
como um inimigo da espécie. Talvez o “absolutamente sem exceção”
seja um exagero. Eu o substituiria por “cinco ou seis exceções”. Mas
quem seriam essas cinco ou seis exceções? Deixo a resposta a cargo
de vocês; eu próprio não conheço nenhuma.

Mas, se a verdade é sempre mal recebida, o erro é recebido de
braços abertos. Qualquer homem que invente uma nova
imbecilidade recebe salvas de palmas e torna-se o dono da verdade;
para as grandes massas, ele é o beau ideal da humanidade. Dê um
giro pelos últimos mil anos da História e você descobrirá que 90%
dos ídolos populares do mundo — não me refiro aos heróis de
pequenas seitas, mas a ídolos mundialmente populares — não
passaram de mascates baratos de nonsense. Tem sido assim em
política, religião e em qualquer outro departamento do pensamento
humano. Mesmo tal mascate já enfrentou alguma oposição, uma vez
ou outra, de críticos que o denunciaram como charlatão e o
refutaram assim que ele abriu a boca. Mas, ao lado de cada um deles,
havia a titânica força da credulidade humana, e isto bastava para
destruir seus inimigos e estabelecer sua imortalidade.

— 1920
 



2. TIPOS DE HOMENS
 
 
 
 

O ROMÂNTICO
Há uma variedade enorme de homens cujo olho inevitavelmente

exagera o que vê, cujo ouvido ouve mais do que a orquestra toca e
cuja imaginação duplica ou triplica as informações captadas por seus
cinco sentidos. É o entusiasta, o crédulo, o romântico. É o tipo do
sujeito que, se fosse um bacteriologista, diria que uma mísera pulga é
do tamanho de um cachorro São Bernardo, tão bela quanto a
catedral de Beauvais e tão respeitável quanto um professor de Yale.

— 1918

O CÉTICO
Nenhum homem acredita piamente em nenhum outro homem.

Pode-se acreditar piamente numa ideia, mas não em um homem. No
mais alto grau de confiança que ele pode despertar, haverá sempre o
aroma da dúvida — uma sensação meio instintiva e meio lógica de
que, no fim das contas, o vigarista deve ter um ás escondido na
manga. Esta dúvida, como parece óbvio, é sempre mais do que
justificada, porque ainda não nasceu o homem merecedor de
confiança ilimitada — sua traição, no máximo, espera apenas por
uma tentação suficiente. O problema do mundo não é o de que os
homens sejam muito suspeitos neste sentido, mas o de que tendem a
ser confiantes demais — e de que ainda confiam demais em outros
homens, mesmo depois de amargas experiências. Acredito que as
mulheres sejam sabiamente menos sentimentais, tanto nisto como
em outras coisas. Nenhuma mulher casada põe a mão no fogo por



seu marido, nem age como se confiasse nele. Sua principal certeza
assemelha-se à de um batedor de carteiras: a de que o guarda que o
flagrou poderá ser subornado.

— 1919

O CRÉDULO
A fé pode ser definida em resumo como uma crença ilógica na

ocorrência do improvável. Ela contém um sabor patológico;
extrapola o processo intelectual normal e atravessa o viscoso
domínio da metafísica transcendental. O homem de fé é aquele que
simplesmente perdeu (ou nunca teve) a capacidade para um
pensamento claro e realista. Não que ele seja uma mula; é, na
realidade, um doente. Pior ainda, é incurável, porque o
desapontamento, sendo essencialmente um fenômeno objetivo, não
consegue afetar sua enfermidade subjetiva. Sua fé se apodera da
virulência de uma infecção crônica. O que ele diz, em suma, é:
“Vamos confiar em Deus, Aquele que sempre nos tapeou no
passado".

— 1919

O OPERÁRIO
Todas as teorias democráticas, sejam burguesas ou socialistas,

levam necessariamente em seu recheio algum conceito de dignidade
do trabalho. Se os despossuídos fossem privados desta ilusão de que
seus sofrimentos na linha de montagem são, de alguma forma,
louváveis e agradáveis a Deus, só lhes restaria em seu ego uma dor
de barriga. Não obstante, uma ilusão é uma ilusão, e esta é das
piores. Ela é fruto da confusão entre um artista que se orgulha do seu
trabalho e a docilidade canina e penosa do operário em sua máquina.
A diferença é importante e enorme. Mesmo sem qualquer
remuneração, o artista continuará a trabalhar do mesmo jeito; sua



verdadeira recompensa, de fato, é quase sempre tão mísera que ele
chega a passar fome. Mas suponha que o operário de uma fábrica de
tecidos não ganhe nada por seu trabalho: continuaria trabalhando do
mesmo jeito? Pode-se imaginá-lo submetendo-se voluntariamente a
uma compulsão irresistível de expressar sua alma em mais 200 pares
de calcinhas femininas?

— 1919

O MÉDICO
A medicina preventiva é a corrupção da medicina pela

moralidade. É impossível encontrar um médico que não avacalhe a
sua teoria da saúde com a teoria da virtude. Toda a medicina, de fato,
culmina numa exortação ética. Isto resulta num conflito diametral
com a ideia da medicina em si. O verdadeiro objetivo da medicina
não é tornar o homem virtuoso; é o de protegê-lo e salvá-lo das
consequências de seus vícios. O médico não prega o arrependimento;
ele oferece a absolvição.

— 1919

O CIENTISTA
O valor dado pelo mundo sobre os motivos que levam os

cientistas a fazer isto ou aquilo é frequente e grosseiramente injusto
e inexato. Considere, por exemplo, dois motivos: uma mera
curiosidade insaciável e o desejo de fazer o bem. O último é
considerado muito mais importante que o primeiro e, no entanto, é o
primeiro que aciona um dos homens mais úteis que a raça humana
produziu até hoje: o pesquisador científico. O que realmente o
desperta não é a ideia de prestar um serviço de araque, mas uma
sede ilimitada e quase patológica de penetrar o desconhecido, de
descobrir o segredo, de chegar aonde nunca se tinha chegado. Seu
protótipo não é o do benfeitor que liberta seus escravos, nem o do



bom samaritano que levanta os caídos, mas o de um sabujo
farejando furiosamente em busca de infinitos buracos de ratos.

—  1919

O EMPRESÁRIO
Existe um sólido instinto que põe o empresário abaixo de todos os

outros profissionais e joga-lhe às costas um fardo de inferioridade
social do qual ele não consegue se livrar, mesmo na América. O
próprio empresário reconhece esta suposição de sua inferioridade,
mesmo quando protesta contra ela. É o único homem, além do
verdugo e do gari, que vive se desculpando por sua ocupação, para
fazer parecer, quando atinge o objetivo de seu trabalho — i. e., ter
ganho uma montanha de dinheiro —, que o dinheiro não era o
objetivo de seu trabalho.

— 1921

O REI
Talvez a qualidade mais valiosa que qualquer homem possa ter

neste mundo seja um ar naturalmente superior, um talento para
empinar o nariz com desprezo. A generalidade dos homens se
impressiona e aceita isto como prova de um mérito legítimo.
Portanto, basta desdenhá-los para ganhar o seu respeito. A estupidez
e a covardia congênitas dos homens fazem com que eles se curvem a
qualquer líder que apareça, e o sinal de liderança que reconhecem
mais prontamente é aquele que se mostra externamente. Esta é a
verdadeira explicação para a sobrevivência da monarquia, que
sempre ressuscita depois de suas mortes sucessivas.

— 1921
  



O METAFÍSICO
Um metafísico é alguém que, quando você lhe diz que dois vezes

dois são quatro, ele quer saber o que você entende por vezes, o que
significa dois, e o que quer dizer são e por que isto dá quatro. Por
fazerem tais perguntas, os metafísicos desfrutam um luxo oriental
nas universidades e são respeitados como homens educados e
inteligentes.

— Inédita

O HOMEM MÉDIO
Costuma-se jogar na cara dos marxistas, com a sua concepção

materialista da História, que eles subestimam certas qualidades
espirituais do homem que não dependem de quanto ele ganhe ou
deixe de ganhar. O argumento é o de que essas qualidades colorem
as aspirações e atividades do homem civilizado tanto quanto são
coloridas pela sua condição material, tornando assim impossível
simplesmente reduzir o homem a uma máquina econômica. Como
exemplos, os antimarxistas citam o patriotismo, a piedade, o senso
estético e a vontade de conhecer Deus. Infelizmente, os exemplos são
mal escolhidos. Milhões de homens não ligam para o patriotismo, a
piedade ou o senso estético, e não têm o menor interesse ativo em
conhecer Deus. Por que os antimarxistas não citam uma qualidade
espiritual que seja verdadeiramente universal? Pois aqui vai uma.
Refiro-me à covardia. De uma forma ou de outra, ela é visível em
todo ser humano; serve também para separar o homem de todos os
outros animais superiores. A covardia, acredito, está na base de todo
sistema de castas e na formação de todas as sociedades organizadas,
inclusive as mais democráticas. Para escapar de ir à guerra ele
próprio, o camponês dava de mão beijada certos privilégios aos
guerreiros — e destes privilégios brotou toda a estrutura da
civilização. Vamos recuar mais ainda no tempo. Foi a propriedade
que levantou a lebre de que uns poucos homens relativamente
corajosos foram capazes de acumular mais posses do que hordas de



covardes — e, como se fosse pouco, de mantê-las depois de
acumuladas.

— 1922

O DONO DA VERDADE
O homem que se gaba de só dizer a verdade é simplesmente um

homem sem nenhum respeito por ela. A verdade não é uma coisa
que rola por aí, como dinheiro trocado; é algo para ser acalentada,
acumulada e desembolsada apenas quando absolutamente
necessário. O menor átomo da verdade representa a amarga labuta e
agonia de algum homem; para cada pilha dela, há o túmulo de um
bravo dono da verdade sobre algumas cinzas solitárias e uma alma
fritando no Inferno.

— 1922

O PARENTE
A normal antipatia do homem por seus parentes, principalmente

pelos de segundo grau, é explicada pelos psicólogos de várias
maneiras torturantes e improváveis. A real explicação me parece
muito mais simples. Reside no simples fato de que todo homem vê
em seus parentes (especialmente em seus primos) uma série de
grotescas caricaturas de si próprio. Eles exibem as qualidades dele
deformadas para o máximo ou para o mínimo; dão-lhe a impressão
de que talvez seja assim que ele próprio se mostra ao mundo, e isto é
inquietante — e por isso ferem o seu amour propre e lhe provocam
intenso desconforto.

 
— 1919 



O CONTRAPARENTE
O homem detesta os parentes de sua mulher pela mesma razão de

que não gosta dos seus próprios, ou seja, porque eles lhe parecem
grotescas caricaturas daquela por quem ele tem respeito e afeição, ou
seja, sua mulher. De todos eles, a sogra é obviamente a mais
repugnante, porque ela não apenas macaqueia sua mulher, mas
também porque antecipa o que sua mulher provavelmente se
tornará. Aquela visão, naturalmente, lhe provoca náuseas. Às vezes,
a coisa é mais sutil. Digamos, por exemplo, que sua própria mulher
lhe pareça uma caricatura de uma irmã mais jovem e bonita. Neste
caso, estando atado à sua mulher, ele pode vir a detestar a irmã —
como sempre se detesta uma pessoa que simboliza o fracasso e a
escravidão de alguém.

— 1920

O AMIGO
Um homem de mente ativa e elástica desgasta suas amizades,

assim como certamente desgasta seus casos amorosos, suas
tendências políticas e sua epistemologia. Elas se tornam puídas,
esfrangalhadas, artificiais, irritantes e deprimentes. Transformam-se
de realidades vivas em nulidades moribundas, e entram em sinistra
oposição à liberdade, ao auto-respeito e à verdade. É tão repelente
conservá-las, depois que se tornam ocas e podem ser sopradas como
uma mosca, quanto manter uma paixão depois que esta paixão já se
tornou um cadáver. Todo homem prudente, ao lembrar-se de que a
vida é curta, deveria dispensar uma hora ou duas, de vez em quando,
para um exame crítico de suas amizades. Deve pesá-las, repensá-las,
testar se ainda contêm algum metal. Algumas poderão sobreviver,
talvez com mudanças radicais em seus termos. Mas a maioria será
varrida de seus minutos e ele tentará esquecê-las, assim como tenta
esquecer seus frios e pegajosos amores do ano retrasado.

— 1919



 

O FILÓSOFO
Não há registro na história humana de um filósofo feliz: só

existem nos contos da Carochinha. Na vida real, muitos cometeram
suicídio; outros mandaram seus filhos porta afora e surraram suas
mulheres. Não admira. Se você quiser descobrir como um filósofo se
sente quando se empenha na prática de sua profissão, dê um pulo ao
zoológico mais próximo e observe um chimpanzé na sua chatíssima e
infindável tarefa de catar pulgas. Ambos — o filósofo e o chimpanzé
— sofrem como o diabo, mas nenhum dos dois consegue ganhar.

—  1927

O ALTRUÍSTA
Uma grande parte do altruísmo, mesmo quando perfeitamente

honesto, baseia-se no fato de que é desconfortável ver gente infeliz
ao nosso redor. Isto se aplica especialmente à vida familiar. Um
homem faz sacrifícios para satisfazer os caprichos de sua mulher,
não porque adore desistir da ideia de comprar o que ele realmente
quer para ele, mas porque seria pior ainda vê-la de cara amarrada na
mesa do jantar.

—  1920

O ICONOCLASTA
O iconoclasta se afirma quando prova com suas blasfêmias que

este ou aquele ídolo não passa de uma besta — e deixa cheio de
dúvidas pelo menos um dos que o ouvem. A liberação da mente
humana avançou muito quando alguns gaiatos depositaram gatos
mortos em santuários e depois saíram pelas ruas espalhando que
aquele deus no santuário era uma fraude — provando a todo mundo



que a dúvida era uma coisa legítima. Um relincho vale por 10 mil
silogismos.

— 1924 
 

O CHEFE DE FAMÍLIA
Vejamos o caso do escritor medíocre que defende o seu trabalho

de escrever seriados para revistas ou roteiros de cinema, afirmando
que tem uma mulher para sustentar. Tendo conhecido algumas
destas mulheres, não vejo por que se submeteriam a tais sacrifícios...
Quanto aos subprodutos biológicos desta fidelidade — os filhos —,
minha avaliação deles seria ainda mais baixa. Mostre-me cem
cabeças de crianças comuns que valham um único O Coração das
Trevas, e eu mudarei de ideia. Quanto a Lord Jim, eu não o trocaria
por todos aqueles pirralhos nascidos em Trenton, New Jersey, desde
a guerra contra a Espanha em 1898.

— 1924

O SOLTEIRO
Ao redor de qualquer solteiro com mais de 35 anos, florescem

muitas lendas a respeito das causas de seu celibato. Alguns
sussurram que, sendo uma nulidade, sua solteirice estaria prestando
um serviço aos não-nascidos. Outros fofocam que, aos 26 anos, ele
teria se apaixonado perdidamente por uma linda mulher que o
trocou por um corretor de imóveis, e isto partiu-lhe o coração para
sempre. Tais histórias são, quase sempre, besteiras. A razão pela
qual o solteiro mediano de 35 anos prefere continuar solteiro é muito
simples. É a de que nenhuma mulher normalmente bonita e
inteligente viu qualquer motivo para se casar com ele.

— 1922



O HOMEM PERFEITO
O homem, na melhor das hipóteses, continua uma espécie de

animal cambeta, incapaz de tornar-se redondo e perfeito como,
digamos, uma barata é perfeita. Se ele demonstra uma qualidade
merecedora de aplausos, ninguém sabe de outra que ele possua. Dê-
lhe uma cabeça, e lhe faltará um coração. Dê-lhe um coração com
uma capacidade para dez litros, e sua cabeça mal servirá para
acomodar uma dose. O artista, em 90% dos casos, é um mosca
morta, dado à corrupção de virgens, assim chamadas. O patriota é
um fanático e, muito frequentemente, um farsante e um covarde. O
homem de grande bravura física, no máximo, empata
intelectualmente com um pastor protestante. O gigante intelectual
sofre do fígado e não consegue saltar sobre uma agulha. Em todos os
meus anos de pesquisa por este mundo, da Golden Gate, no oeste,
até Vístula, no leste, e das ilhas Orkney, no norte, até o Spanish
Main, no sul, nunca conheci um homem completamente honrado
que merecesse a honra de ser chamado deste nome.

— 1923

O ETERNO MACHO
Tente ouvir dois ou três rapazes conversando numa rodinha; seus

bate-papos serão quase inteiramente compostos de bazófias — sobre
suas façanhas no esporte, seu sucesso na escola, a riqueza e o vigor
animal de seus pais, a elegância de suas casas. Acima de todos os
quadrúpedes, o homem é o mais frívolo e idiota. Um belo papagaio
não passa de um mero papagaio em comparação a ele. O homem não
consegue se imaginar fora do centro das situações. Nunca abre a
boca a não ser para falar de si mesmo. Nunca realiza a mais trivial
das atividades sem pavoneá-la e aumentar-lhe a importância. Por
mais banal que seja a situação em que se encontre, tenta transformá-
la na mais inédita e gloriosa possível. Se, num daqueles sórdidos e
obscuros combates contra outros imbecis, ele, por acaso, leva a
melhor, estufa o peito de tal jeito que parece a ponto de explodir.



Mas se, ao invés de levar a melhor, é obrigado a beijar a lona por um
golpe desferido com luvas de pelica, extrai disso quase o mesmo
êxtase por sua derrota e ignomínia. Então temos, de um lado, o
herói; do outro, o mártir. Ambos são sujeitos grotescos e pueris.
Ambos são de araque.

— 1918

O ESCRAVO
Não me diga o que ele vê de tão divertido a respeito de Deus, ou

qual artista de circo ele segue em política, ou como aguenta
submeter-se àquela mulher. Diga-me apenas como ele ganha a vida.
Um homem que consegue casa e comida de maneira ignominiosa
será, inevitavelmente, um homem ignominioso.

— 1922
 



3. MULHERES
 
 
 
 

A MENTE FEMININA
As companheiras do homem, mesmo que mostrem respeito por

seus méritos ou autoridade, sempre o veem secretamente como um
jumento, e com uma sensação próxima da piedade. O que ele diz ou
faz, por mais brilhante, raramente as engana; elas veem o homem
como ele é por dentro e o consideram um sujeito oco e patético.
Neste fato, talvez resida uma das melhores provas da inteligência
feminina ou, como diz o lugar-comum, da intuição feminina. As
características desta assim chamada intuição são simplesmente uma
aguda e acurada percepção da realidade, uma imunidade natural ao
encantamento emocional e uma incansável capacidade para
distinguir claramente entre a aparência e a substância. A aparência
do homem, no círculo familiar comum, é a de um magnifico herói,
um semideus. A substância é a de um pobre coitado.

É verdade que uma esposa costuma invejar seu marido em
algumas de suas mais sinceras prerrogativas e sentimentalismos. Ela
pode invejar sua masculina liberdade de movimentos e ocupações,
sua impenetrável complacência, seu deleite caipira em pequenos
vícios, sua capacidade para esconder a dura face da realidade numa
capa de romantismo, sua inocência e infantilidade generalizadas.
Mas ela nunca lhe inveja sua alma vulgar e pretensiosa.

Esta cortante percepção da fanfarronice e do faz-de-conta
masculino, esta aguda compreensão do homem como o eterno
tragicômico, estão na base daquela piedosa ironia que responde pelo
nome de instinto maternal. As mulheres adoram tratar um homem
como um filho porque conseguem enxergar sua incapacidade de
defesa, sua necessidade de um ambiente acolhedor e sua tocante



tendência a se iludir. Este traço irônico não é apenas claro como
água na vida real, diariamente; é também o que dá o tom da
literatura feminina. Uma romancista, se for competente o bastante
para ser levada a sério, nunca trata os homens como heróis. Dos
tempos de Jane Austen aos de Selma Lagerlof, ela sempre injeta em
seu próprio personagem um toque de superioridade ou de derrisão
mal camufladas. Não consigo me lembrar de nenhum personagem
masculino criado por uma mulher que não seja, no fundo, um
palerma.

O fato de ainda ser necessário, neste último estágio da senilidade
humana, provar que as mulheres têm uma fina e fluente inteligência,
é uma prova eloquente dos incuráveis preconceitos, da observação
deficiente e da patetice completa e seus amos e senhores. As
mulheres, na realidade, não são apenas inteligentes; também detêm
quase um monopólio das formas mais sutis e úteis de inteligência. A
coisa em si poderia ser razoavelmente descrita como um traço
feminino especial; em mais de uma de suas manifestações existe
uma feminilidade mais palpável do que a feminilidade da crueldade,
do masoquismo e até do rouge em seu rosto.

Os homens são fortes. São bravos em combate físico. Os homens
são românticos e amam aquilo que concebem como sendo a beleza e
a virtude. Os homens tendem à fé, à caridade à esperança. Os
homens sabem suar e carregar seus fardos. Os homens são ternos e
cordiais. Mas, assim que demonstram possuir os verdadeiros
fundamentos da inteligência — ou revelam capacidade para
descobrir o cerne da verdade eterna n0 lusco-fusco da ilusão e da
alucinação e tentam trazê-la à luz —, neste ponto estarão sendo
femininos, e ainda nutridos pelo leite de suas mães. Os traços e
qualidades essenciais do homem, suas características ainda não
poluídas, são as mesmas do homem das cavernas. O homem das
cavernas limitava-se a músculos e a um cérebro de mingau. Sem uma
mulher para conduzi-lo e pensar por ele, seria um espetáculo mais
que lamentável: um bebê de barbas, um coelho na forma de um
mamute, uma frágil e absurda caricatura de Deus.



Evidentemente, não quero dizer que a masculinidade não
contribuiu para o complexo de reações químico-fisiológicas que
produz o que chamamos de certas aptidões. O que quero dizer é que
este complexo é impossível sem a contribuição feminina, ou seja, que
ele é um produto da interação entre os dois elementos. Nas mulheres
de talento podemos ver o quadro oposto. Há alguma coisa de
masculino nelas, que as faz tanto se barbear quanto brilhar. Pense
em George Sand, Catarina, a Grande, Elizabeth da Inglaterra, Rosa
Bonheur, Teresa Carreño ou Cosima Wagner. Nenhum dos dois
sexos, sem alguma fertilização das características complementares
do outro, é capaz de atingir os picos da criatividade humana. O
homem, sem o toque salvador da mulher que existe nele, é parvo,
ingênuo e romântico demais, fácil de enganar e anestesiado em sua
imaginação, o que não lhe permite ser mais do que um oficial de
cavalaria, um teólogo ou um gerente de banco. E a mulher, sem
qualquer traço daquela divina inocência masculina, seria rígida
demais para aqueles vastos jatos de fantasia que se projetam no
coração do que chamamos de gênios. Ao homem exclusivamente
masculino falta a graça necessária para dar forma objetiva aos seus
sonhos mais sublimes e secretos; e a mulher exclusivamente
feminina torna-se uma criatura cínica demais para ter o poder de
sonhar.

O que os homens, em seu egoísmo, confundem constantemente
com uma deficiência de inteligência na mulher, é apenas a
incapacidade dela para dominar aquele complexo de conhecimentos
mesquinhos ou aquela coleção de trivialidades cerebrais que
constituem o principal equipamento mental do homem médio. Um
homem pode pensar que é mais inteligente do que sua mulher
porque é capaz de somar com menor margem de erro, porque se
julga capaz de distinguir entre as ideias de políticos rivais ou porque
julga-se íntimo das minúcias de algum negócio ou profissão sórdidos
ou degradantes. Mas esses talentos vazios não constituem realmente
sinais de inteligência; são, na verdade, apenas uma minienciclopédia
de truques e tramóias, cujo aprendizado exige pouco mais de seus



poderes mentais do que se exige de um chimpanzé para aprender a
recolher uma moeda ou acender um fósforo.

Toda a bagagem mental do empresário médio, ou mesmo do
profissional médio, é desordenadamente infantil. Não se exige mais
sagacidade para se levar adiante a condução diária do mundo ou
despejar as doses habituais de burrice em nome da medicina e do
direito, do que a de dirigir um táxi ou pôr um peixe para fritar.
Nenhuma pessoa observadora conversa cinco minutos com a maioria
dos empresários e dos profissionais — limito-me aqui àqueles que
deram certo e excluo os fracassados confessos — sem deixar de se
maravilhar pela sua letargia intelectual, sua incurável ingenuidade
ou sua fantástica falta de bom senso. O falecido Charles Francis
Adams, neto de um presidente americano e bisneto de outro, depois
de toda uma vida em íntimo contato com alguns dos principais
gênios dos negócios na América, relatou, já idoso, que nunca ouviu
nenhum deles dizer qualquer coisa que valesse a pena ser ouvida.
Todos eram homens vigorosos e masculinos, o que os tornava bem-
sucedidos num mundo masculino. Intelectualmente, eram cartuchos
de pólvora seca.

Mas há um terreno fértil para perguntar se, se aqueles homens
fossem inteligentes, chegariam a ser tão bem-sucedidos em suas
grosseiras empreitadas — e responder dizendo que a prova de suas
mentalidades inferiores é exatamente a de terem conquistado e
mantido com um simples lengalenga a sua pilha de bilhões. Esta
ideia é facilmente provada pela conhecida incapacidade de homens
inegavelmente de primeira classe diante de preocupações práticas e
banais. É impossível imaginar, por exemplo, Aristóteles conseguindo
multiplicar 3472701 por 99 999 sem cometer um erro, interessando-
se pelo número de cavalos num automóvel ou pelo preço das
geladeiras numa liquidação. Pelo mesmo motivo, ninguém pensaria
em Aristóteles tornando-se um expert em bridge, golfe e outros jogos
idiotas, com os quais os supostos homens bem-sucedidos se
divertem entre si. Em seu grande estudo sobre a maneira de ser dos
britânicos, Havelock Ellis descobriu que a incapacidade para praticar
certas façanhas é visível em quase todos os homens de primeira



classe. Por exemplo, não sabem dar nós em gravatas. Confundem-se
ao pôr suas contas em dia. Não entendem nada de política partidária.
Em suma, são inertes e impotentes em todos os setores de
desempenho nos quais o homem médio atinge suas mais altas
performances. Esses homens de primeira classe são facilmente
ultrapassados por outros cuja real inteligência está tão abaixo da
deles quanto a dos Simidae.

Esta falta de aptidão para truques mentais ou de caráter trivial —
que deve parecer a um barbeiro uma estupidez e a um caixa de
banco uma imbecilidade completa — é um traço que os homens de
primeira classe partilham com as mulheres de primeira, segunda e
até de terceira classes. Raramente se ouve falar de mulheres que se
deram bem em ocupações nas quais poderiam brilhar — por
exemplo, afinar pianos, tornar-se advogadas ou escrever editoriais
de jornais —, embora a grande maioria de tais ocupações esteja
perfeitamente dentro dos seus poderes físicos e poucas delas
imponham grandes barreiras sociais a que as mulheres as
desempenhem. Não há nenhuma razão externa para que elas não
possam se impor nos tribunais, nas redações de revistas, como
gerentes de fábricas e hotéis, e mesmo no comércio atacadista. Os
tabus que encontram pelo caminho são míseros; várias mulheres
aventurosas desafiaram-nos com destemor e, assim que
arrombaram a porta, não se viram absolutamente em desvantagem.
Mas, como todo mundo sabe, o número de mulheres no ramo dos
negócios ou na prática de tais profissões ainda é muito pequeno, e
menor ainda o daquelas que atingiram alguma distinção na
competição com os homens.

A causa disto, portanto, não é externa, mas interna. Reside na
capacidade da mulher para aprender realidades mais amplas, na sua
impaciência para o que considera reles e meretrício, enfim, numa
desqualificação para a rotina mecânica e as técnicas vazias que se
encontram em todas as variedades de homens. Até naqueles
objetivos que os costumes da Cristandade lhes conferiram, as
mulheres raramente mostram aquela proficiência semi-automática e
convencional de que os homens se orgulham e se gabam. É um



clichê observar que as donas-de-casa que realmente sabem cozinhar,
costurar suas próprias roupas, ou são competentes para instruir seus
filhos em matérias de moral, aprendizado e higiene, sabem também
como esconder tudo isto. Mas as mulheres que sabem fazer tudo isto
são raras e, quando se conhece uma, ela não se torna muito
admirada por sua inteligência em conhecimentos gerais.

Isto é particularmente comum nos Estados Unidos, onde a
posição da mulher é mais alta do que em qualquer outro país
civilizado ou semicivilizado, e onde a velha convicção de sua
inferioridade intelectual vem sendo desafiada com sucesso. A mesa
de jantar do americano burguês tornou-se um problema para a
técnica deficiente da esposa americana. Ao convidado que respeita
seu esôfago, instado a digerir aquela gororoba discordante e
malfeita, aconselha-se que evite esta experiência todas as vezes que
puder — ou então que se resigne àquilo, como alguém que se resigna
a ser barbeado por um paralítico. Em nenhum outro lugar do mundo
as mulheres têm mais liberdade e tempo de lazer para expandir suas
mentes do que nos Estados Unidos, e em nenhum outro demonstram
tal nível de inteligência — mas, ao mesmo tempo, em nenhum outro
lugar serve-se uma comida caseira tão ruim, uma administração tão
inepta da economia doméstica ou uma maior dependência de
substitutos externos (que têm o homem como provedor). Certamente
não será coincidência que a terra das mulheres emancipadas e
entronizadas seja também a terra da comida enlatada: sopas, carne
de porco, feijão, às vezes refeições inteiras em lata, e tudo pronto
para servir. E em nenhum outro lugar há uma tendência mais
chocante para se despejar a educação das crianças nas mãos de
pedagogos e seu condicionamento físico a experts em playgrounds,
além de sexólogos e outros tipos de profissionais, quase todos blefes.

Em resumo, as mulheres se rebelam — muitas vezes
inconscientemente ou se submetendo de vez em quando — contra os
truques burros e mecânicos que a atual organização da sociedade
impõe à sua inteligência. Se elas gostassem e se orgulhassem desses
truques, estariam tão de quatro quanto os homens que se contentam
em ser garçons, contadores, caçadores de gazeteiros ou batedores de



tapetes — e orgulhosas disto. A tendência inerente a qualquer
mulher sobre tudo que lhe parece estúpido é a de fugir a qualquer
obrigação e, se isto lhe for impossível, reduzir suas obrigações ao
mínimo. E quando algum imprevisto a isenta, temporária ou
permanentemente, da tentação ao casamento, e ela entra em
competição com os homens na condução dos negócios mundiais, a
espécie de carreira em que ela se dispõe a batalhar fornece ainda
mais provas de sua superioridade mental.

Exemplos? Em qualquer atividade que não exija mais do que uma
técnica invariável ou um pouco de esperteza, ela normalmente
fracassa; em qualquer outra que exija talento criativo e um
pensamento independente, a mulher normalmente se dá bem. É por
isto que ela geralmente é um fiasco como advogada, porque a
advocacia exige apenas um arsenal de frases ocas e fórmulas
estereotipadas, além de um torpor mental que põe estes fantasmas
acima do bom senso, da verdade e da justiça. É também um fiasco
nos negócios porque estes, quase como regra, não passam de um
composto tão fedorento de trivialidades e velhacarias que causam
revolta à sua integridade intelectual. Mas ela é geralmente
competente como enfermeira, uma profissão que requer
engenhosidade, raciocínio rápido, coragem diante de situações
desconhecidas e desconcertantes, e, acima de tudo, capacidade para
penetrar e dominar seu caráter. Quando ela entra em competição
com os homens no mundo das artes, particularmente naqueles
planos secundários em que a simples esperteza mental ainda não
recebeu o estalo do gênio, ela invariavelmente é capaz de empatar.
No demi-monde, qualquer um encontrará nesta mulher argúcia,
ousadia e elasticidade suficientes diante de dificuldades especiais —
enfim, qualidades capazes de tornar vergonhoso o equipamento
exigido por profissões exclusivamente masculinas. Se o trabalho do
homem médio exigisse metade da agilidade mental e criatividade do
trabalho da proprietária de um bordel comum, este homem médio
estaria sempre a um milímetro de passar fome.

Os homens, como se sabe, não acreditam na inteligência
superior das mulheres; seu egoísmo exige esta descrença, e eles



não são capazes de refletir o suficiente para mudar de ideia,
mesmo diante de análises lógicas e de provas. Mais ainda, há uma
certa aparência capciosa de certeza em suas posições; eles
forçaram as mulheres a adotar uma personalidade artificial que
esconda bem a verdadeira personalidade delas, e as mulheres
acharam proveitoso estimular esta mentira. Mas, embora qualquer
homem normal nutra esta balela de que é intelectualmente
superior a todas as mulheres e, em particular à sua esposa,
constantemente entrega os pontos de sua pretensão consultando-a
e dependendo daquilo que ele chama de intuição feminina. Quer
dizer, ele sabe por experiência que o juízo dela em assuntos de
importância capital é mais sutil e penetrante que o dele — mas,
relutante em creditar essa maior sagacidade a uma inteligência
mais competente, ele se refugia na doutrina de que, nela, isto se
deve a algum talento impenetrável e intangível para avaliar
corretamente; uma espécie de sensibilidade meio mística ou um
vago instinto, em essência, infra-humanos.

A verdadeira natureza deste suposto instinto, entretanto, se
revela por um exame das situações que inspiram o homem a pedir
ajuda à mulher. Estas situações não brotam dos problemas
puramente técnicos que formam as suas preocupações do dia-a-
dia, mas de problemas mais raros, fundamentais e difíceis, que o
atormentam apenas de tempos em tempos e a intervalos
irregulares, insistindo em testar, não a sua mera capacidade para
espremer o crânio, mas a sua legítima capacidade de raciocínio.
Nenhum homem, exceto aquele conscientemente inferior ou calça-
curta, consultaria sua mulher sobre a contratação de um
empregado, se deve emprestar dinheiro a um caloteiro ou sobre
qualquer outro assunto rotineiro ou de mau gosto. Mas nem
mesmo o mais egoísta dos homens deixaria de consultá-la a
respeito de admitir um sócio em sua empresa, se deve entrar para
a vida pública ou sobre o casamento de sua filha. Tais coisas são de
gigantesca importância; são elas que fundam o bem-estar, exigem
do homem a sua melhor cabeça para confrontá-las, e os perigos
ocultos numa decisão errada superam até a sua vaidade. É em tais



situações que a superior garra mental das mulheres é de óbvia
utilidade, e tem de ser admitida. É então que elas superam seus
insignificantes sentimentalismos, superstições e fórmulas que lhes
foram inculcadas pelo homem, e aplicam ao caso o seu singular
talento para separar a aparência da substância, e então exercem o
que se considera sua intuição.

Intuição? Uma ova! As mulheres são as supremas realistas da
espécie. Aparentemente ilógicas, elas detêm uma super-lógica rara e
sutil. Aparentemente desligadas, agarram-se à verdade com uma
tenacidade que resiste a cada fase das incessantes e gelatinosas
mudanças de forma desta verdade. Aparentemente pouco
observadoras e fáceis de tapear, elas enxergam tudo, com olhos
brilhantes e demoníacos. Também em alguns homens esta
implacável perspicácia se revela — homens tidos como distantes ou
menos inflamáveis do que a maioria —, homens cínicos, sardônicos e
com um talento especial para a lógica. Algumas vezes os homens
também têm cabeça. Mas este será um homem raro, muito raro, que
consegue manter uma inteligência estável, capaz de juízos
constantemente sólidos e que não se deixa levar pelas aparências.

Como, digamos, uma mulher multípara média de 48 anos.
— 1918

MULHERES FORA-DA-LEI
Um dos principais encantos da mulher na sociedade humana

talvez seja o fato de que elas são relativamente incivilizadas. No
cipoal de repressões e inibições pueris que tenta enredá-las,
continuam a mostrar um lado cigano, meio fora-da-lei. Nenhuma
mulher normal tem um pingo de interesse pela lei, se por acaso a lei
se puser no caminho de seus interesses particulares. Vejamos agora
o homem. Os picos da civilização são exaltados com tanto foguetório
pelos sentimentalistas, que não conseguimos enxergar seus
desprogressos. Intrinsecamente, não passam de um ardil para pôr os
homens na linha. Seu símbolo perfeito é a marcha tipo passo-de-



ganso. No sentido convencional, o homem civilizado é aquele que
melhor conseguiu frear e conter seus instintos sinceros e naturais —
ou seja, o homem que cometeu as violências mais cruéis contra o seu
próprio ego no interesse do bem-estar público. O valor deste bem-
estar é sempre superestimado. Para que serve, no fundo?
Simplesmente para favorecer o maior número — de velhacos,
ignorantes e galinhas-mortas.

A aptidão para se submeter e prosperar confortavelmente nesta
civilização de pés-rapados é muito mais marcante nos homens que
nas mulheres, e maior ainda entre os homens inferiores do que entre
os homens de categoria superior. Deve ser óbvio, até para um asno
tão patético quanto um professor universitário de História, que
pouquíssimos dos homens de primeira classe eram inteiramente
civilizados, no sentido que lhes atribuem hoje os jornais. Pense em
César, Napoleão, Lutero, Frederico o Grande, Cromwell, Barba
Ruiva, Inocêncio III, Bolívar, Aníbal, Alexandre e, para chegar aos
nossos tempos, Grant, Stonewall Jackson, Bismarck, Wagner e Cecil
Rhodes.

O fato de que as mulheres têm uma capacidade maior do que os
homens para controlar e esconder suas emoções não é uma
indicação de que elas sejam mais civilizadas, mas uma prova de que
são menos civilizadas. Esta capacidade é uma característica dos
selvagens, não dos homens civilizados, e sua perda é um dos
prejuízos que a espécie tem pago por seus canhestros picos de
civilização. O verdadeiro selvagem — sempre reservado, digno e
cortês — sabe como mascarar seus sentimentos, mesmo diante da
mais temível ameaça; o homem civilizado sempre se rende à
ameaça. A civilização torna-se cada vez mais histérica e babona e,
especialmente sob a democracia, tende a degenerar num mero bate-
boca entre dementes. O único objetivo da prática política, por
exemplo, é o de manter o povo alarmado (e, portanto, clamando por
ser conduzido em segurança) por uma galeria interminável de
capetas e papões, todos, claro, imaginários.

As guerras fugiram ao controle dos homens superiores — os
únicos capazes de julgar sem paixão, mas com inteligência, as causas



por trás delas e as consequências que advirão. Agora passaram a ser
declaradas assim que se põe uma multidão em pânico, e só
terminam quando já esgotaram sua fúria. Neste ponto, o efeito da
civilização foi o de reduzir uma arte que era o repositório da
coragem, e da vocação inata de alguns dos melhores homens, ao
nível de um assalto a um bordel ou ao de uma briga no cais. Todas as
guerras da Cristandade são agora repelentes e degradantes; sua
condução passou das mãos dos nobres e cavaleiros para as dos
demagogos, agiotas e camelôs de atrocidades. Para podermos
reconstituir a guerra em grande estilo, como a concebiam o príncipe
Eugène, Marlborough e o velho Dessauer, temos que recuar aos
povos bárbaros.
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A MULHER FRIA
O talento feminino para esconder a emoção é provavelmente o

maior responsável pela convicção de tantos americanos do sexo
masculino de que as mulheres são vazias de paixão, e é por isto que
eles contemplam suas manifestações do mesmo tipo no macho quase
que com horror. Este talento feminino fica ainda mais à vista quando
se sabe que poucos observadores, nas raras ocasiões em que pensam
no assunto, são propícios a uma observação científica. A verdade é
que não há razão alguma para se acreditar que a mulher normal é
frígida, ou que a minoria de mulheres que inquestionavelmente o
são tenham algum peso na balança. É a vaidade dos homens que dá
tanto valor às mulheres do tipo virginal, o que faz com que este tipo
tenda a crescer pela seleção sexual — mas, apesar disto, está longe de
superar a mulher normal, tão realistamente descrita pelos teólogos e
publicistas da Idade Média.

Seria apressado, no entanto, concluir que esta seleção longa e
contínua não se faz sentir, mesmo no tipo normal. Seu principal
efeito talvez tenha sido o de tornar mais fácil para a mulher
conquistar e ocultar suas emoções do que para um homem. Mas este
é um mero reforço de uma qualidade inata ou que, pelo menos,



antecipou de muito a ascensão daquela curiosa preferência já
mencionada.

Esta preferência obviamente deve a sua origem ao conceito da
propriedade privada e é mais evidente nos países em que a maior
concentração de propriedades está nas mãos dos homens — i. e., em
que a casta dos proprietários conseguiu descer ao mais baixo estrato
dos néscios e dos tapados. O homem de baixo nível nunca tem total
confiança em sua mulher, a menos que seja convencido de que ela é
totalmente desprovida de suscetibilidade amorosa. Ele fica inquieto
quando ela dá algum sinal de responder à altura às suas maneiras
elefantinas, e fica mais desconfiado ainda quando ela reage com
chama ao que deveria ser um casto beijo conjugal. Se ele conseguisse
se livrar de tais suspeitas, haveria menos tagarelice pública a
respeito de mulheres assexuadas, menos livros seriam escritos por
charlatões propondo esta ou aquela “cura”, e muito menos
formalismo e monotonia no recesso do lar.

Tenho a impressão de que esta espécie de marido está prestando
a si mesmo um péssimo favor, e que ele não gosta de ficar consciente
disto. Tendo capturado uma mulher segundo as conveniências do
seu gosto austero, ele logo descobre que ela o deprime — que sua
vaidade foi quase tão penosamente atingida pela inércia emocional
dela como o teria sido por um espírito mais provocante e hedonista.
Pois o que mais delicia um homem é ver uma mulher atravessar a
barreira da solene submissão, em direção à potência afrodisíaca do
seu grande amor - ou seja, o contraste agudo e envaidecedor entre a
reserva que ela mantém na presença de outros homens e sua
absoluta entrega a ele na intimidade. Isto faz cócegas em sua
vaidade. Ao resto do mundo ela parece remota e inabordável; para
ele, ela é dócil, palpitante, efervescente, e até mesmo abandonada.
Quanto maior o contraste entre os dois fronts da moça, maior a
satisfação dele — até o ponto em que isto levanta as suspeitas do
paspalhão. No momento em que ela diminui um pouquinho este
contraste em público — ao sorrir para um ator atraente, ao dizer
uma palavra a mais a um maître que lhe deu atenção, ao segurar a
mão do padre nas despedidas ou ao piscar de brincadeira para o



marido de sua irmã—, imediatamente o matuto começa a procurar
por bilhetes clandestinos, contrata detetives particulares ou passa a
examinar atentamente os olhos, orelhas, narizes e o cabelo de seus
filhos com dúvidas vergonhosas. Isto explica muitas catástrofes
domésticas.
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INTERMEZZO SOBRE A MONOGAMIA
O predomínio do casamento monogâmico no reino de Cristo é

comumente atribuído a considerações éticas. Isto é tão absurdo
quanto atribuir às guerras a mesma consideração. A simples verdade
é a de que tais considerações não passam de deduções extraídas da
experiência e são rapidamente abandonadas quando a experiência se
volta contra elas. No presente caso, a experiência ainda está
abundantemente a favor da monogamia; os homens civilizados a
preferem, porque acham que a monogamia funciona. E por que
funciona? Porque é o mais eficiente de todos os antídotos disponíveis
aos alarmes e terrores da paixão. A monogamia, em suma, mata a
paixão — e a paixão é o mais perigoso de todos os inimigos da
suposta civilização, a qual é baseada na ordem, no decoro, na
repressão, na formalidade, no trabalho e na disciplina.

O homem civilizado — o homem civilizado ideal — é aquele que
nunca sacrifica a segurança dos seus por paixões particulares. Ele
chega à perfeição quando deixa de amar apaixonadamente — quando
reduz a mais profunda de suas experiências instintivas, do nível do
êxtase para o nível de um mero estratagema para municiar exércitos
ou construir fábricas, mandar reformar suas roupas, reduzir a
mortalidade infantil, arranjar mais inquilinos para cada senhorio ou
informar a polícia sobre o que qualquer cidadão pode estar fazendo
de dia ou de noite. A monogamia consegue tudo isto ao destruir o
apetite. Ela força as duas partes contratantes a uma intimidade tão
persistente quanto não atenuada; estão sempre firmemente de
acordo em muitos pontos. Pouco a pouco, o mistério do
relacionamento se evapora e homem e mulher atingem aquele ponto



assexuado de irmão e irmã. Portanto, aquele maximum de tentação
de que fala George Bernard Shaw já contém em si as raízes da sua
própria decadência. Todo marido começa por beijar uma garota
bonita (sua esposa) e termina maquiavelicamente evitando beijar
aquela com quem ele partilha diariamente as refeições, os livros, as
toalhas de banho, a carteira, os parentes, as ambições, os segredos,
as doenças e os negócios — um procedimento tão romântico quanto
o de mandar que lhe engraxem os sapatos. Nem mesmo o inato
sentimentalismo do homem consegue superar o desgosto e a chatice
disso tudo. E nem mesmo a capacidade histriônica da mulher pode
ver nisto qualquer sombra de volúpia ou espontaneidade.

Os defensores da monogamia, iludidos pelos seus reflexos morais,
deixam de usufruir todas as vantagens que há nela. Considere, por
exemplo, a importância moral de preservar a virtude dos não-
casados — ou seja, daqueles ainda capazes de se apaixonar. O atual
plano para se lidar com, digamos, um jovem de vinte anos é cercá-lo
de espantalhos e proibições — para tentar convencê-lo logicamente
de que a paixão é perigosa. Isto é um abuso e uma imbecilidade —
abuso, porque ele próprio já sabe que ela é perigosa; e imbecilidade,
porque é impossível sufocar uma paixão lutando contra ela. A
maneira de matá-la é dar-lhe corda sob condições desfavoráveis e
desanimadoras — para vergá-la ao chão, pouco a pouco, até reduzi-la
a um absurdo ou horror. Muito mais ainda poderia ser conseguido se
fosse proibida a poligamia a estes jovens antes do casamento, mas
permitida a monogamia. A proibição, neste último caso, seria
relativamente fácil de impor, ao invés de impossível, como no outro.
A curiosidade ficaria satisfeita; a natureza sairia da jaula; mesmo o
romance teria a sua chance. 99% dos jovens se submeteriam, mesmo
porque seria mais fácil submeter-se do que resistir a ela.

E o resultado? Obviamente seria louvável — isto é, aceitando-se a
atual definição de louvável. O resultado final, seis meses depois,
seria um jovem desiludido e no cabresto, tão desprovido de paixão
quanto um velho de oitenta anos — em suma, o cidadão ideal do
reino de Cristo.

— 1921



A LIBERTINA
O homem médio de nosso tempo é muito mais virtuoso do que

sua mulher o imagina — muito menos escolado no pecado e ainda
menos voluntarioso no amour. Não estou dizendo, é claro, que ele
seja um puro de coração, porque tudo indica que não é; quero dizer
apenas que, na grande maioria dos casos, ele é puro na ação, mesmo
sob enorme tentação. E por quê? Por várias razões importantes, para
nos limitarmos a estas: uma delas é a de que lhe falta a coragem;
outra é a de que lhe falta dinheiro; e outra é a de que ele é
fundamentalmente um ser moral, com consciência. Falta-lhe uma
boa dose de iniciativa pecaminosa para que ele mergulhe em
qualquer affaire, exceto o mais sórdido e casual. Um homem pode
forçar sua esposa a partilhar com ele a mais tenebrosa pobreza, mas
até mesmo a menos vampiresca das amantes lhe exigirá ser cortejada
em grande gala, e os custos desta gala afugentam todos eles, exceto
aqueles poucos colecionadores de decepções. Assim, enquanto a
esposa souber de cor e salteado os rendimentos do marido, terá
todos os instrumentos para fazê-lo dobrar-se aos seus juramentos.

Mais eficiente ainda do que a barreira fiscal é a barreira da
pusilanimidade. O traço que distingue o homem dos outros
vertebrados superiores é o seu medo excessivo, sua submissão aos
alarmes e sua incapacidade para a aventura sem uma multidão às
suas costas. Em sua encarnação normal, ele é tão incapaz de iniciar
uma relação extraconjugal — flertes rápidos com garçonetes não
contam — quanto de escalar os parapeitos do Inferno. Bem que ele
gostaria de ser capaz, assim como gosta de imaginar-se comandando
uma carga de cavalaria ou escalando o Matterhorn. Quase sempre,
por sinal, sua vaidade o faz imaginar que ele realizou aquilo, embora
admita, por rubores e piscadelas, que ainda pode fazer melhor. Mas,
no fundo de toda esta presunção, não há nada mais que um saco de
vento. Qualquer mulher a quem venham contar as escapadelas de
seu marido não demora muito a se perguntar quanto tempo ele
levaria para pedi-la em casamento, se lhe fosse deixada toda a



iniciativa — e chega à conclusão de que uma criatura tão pusilânime
dificilmente ficaria bem no papel de Don Juan.

Finalmente, há a sua consciência — o sedimento acumulado de
covardia ancestral, durante incontáveis gerações, com vagos temores
e superstições religiosas para temperá-lo e derretê-lo. O quê!
Consciência? Sim, meus caros, consciência. Esta consciência pode
ser imperfeita, inepta, barata ou de uma burrice a toda prova. Às
vezes, pode ser tão indistinguível quanto o medo de que alguém está
nos olhando. E é alimentada com hipocrisia, estupidez ou falsidade.
Mesmo assim, dentro dos parâmetros da Cristandade, faz
perfeitamente jus ao nome — e está sempre em ação. O homem,
lembre-se, não é um ser in vacuo; é o fruto e o escravo do ambiente
que o banhou. Não se pode entrar para a Legislatura ou para uma
prisão sem se tornar, em alguma medida, um personagem dúbio.
Assim como não se consegue viver num moderno Estado
democrático, ano após ano, sem cair até certo ponto, pelo menos,
sob aquela obsessão moral que é a marca distintiva do homem-turba
à solta.

No momento em que uma Tentação concreta se levanta diante
dele, com seu nariz empoado, os lábios escarlates e pestanas
provocantemente caídas — no momento em que ele parece estar
fisgado, e sua falta de fundos conspira com sua falta de coragem
para tomá-lo de assalto —, naquele preciso momento, sua
consciência entra em função e acaba com a festa. Primeiro, ele vê as
dificuldades; depois, o perigo; e, finalmente, o pecado. O resultado é
que ele bate em retirada e o resultado é que a tentadora vê fugir a
sua presa. Chega a ser o escândalo secreto da Cristandade, pelo
menos nas regiões protestantes, que a maioria dos homens seja fiel
às suas mulheres. É preciso gastar a sola do sapato para se conhecer
um homem que admita ser casado, mas estes são os fatos. Para cada
marido americano que sustenta uma corista em luxúria nababesca,
haverá centenas que, ano apôs ano, continuam fiéis aos juramentos
e tornaram-se tão incapazes de um desvio quanto de cortar as
orelhas de seus filhos. São como os condenados à cela da morte.
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A ISCA DA BELEZA
Exceto no palco, o homem bonito não leva mais vantagem no

amour do que o seu irmão mais gótico. De fato, na vida real, ele é
visto com a maior suspeição por todas as mulheres, exceto as muito
estúpidas. Uma balconista de mercadinho pode perfeitamente se
apaixonar por um astro do cinema, assim como uma viúva velha e
retardada pode sucumbir a um gigolô que tenha ombros de
Parthenon, mas nenhuma mulher que se dá o respeito — mesmo
supondo-a momentaneamente atraída por uma boa grana — iria se
render àquela loucura ou confessá-la à sua melhor amiga.

Este desdém pelo bonitão costuma ser interpretado pelos
psicólogos amadores como uma falta de senso estético das mulheres
— e que lhes falta a pronta e delicada resposta masculina diante da
beleza. Nada poderia ser mais absurdo. As mulheres, na verdade,
têm um senso estético muito mais afiado que o do homem. A beleza
é mais importante para elas; pensam mais no assunto; e anseiam
mais por ela em seus ambientes. O homem médio, pelo menos na
Inglaterra e na América, ostenta um orgulho bovino pela sua
indiferença às artes, exceto aquelas que talvez consigam diverti-lo;
raramente vê-se um homem mostrando metade do entusiasmo que
sua mulher demonstra na presença de um belo tecido, uma cor
inusitada ou uma forma graciosa. As mulheres são resistentes à
assim chamada beleza do homem pela razão simples e suficiente de
que tal beleza é, em grande parte, imaginária. Um homem
verdadeiramente belo é tão raro, na verdade, quanto uma joia
verdadeiramente bela.

O que os homens tomam como beleza em si próprios
normalmente não passa de uma pompa oca, uma revoltante
ostentação, o esplendor superficial de um saracoteio animal. O mais
atraente astro do cinema, visto à luz de autênticos valores estéticos,
não passa de uma vulgaridade ambulante; seu semelhante poderá
ser encontrado, não na galeria Uffizi ou entre as harmonias de
Brahms, mas entre sofás de pelúcia, relógios rococós ou quadros



arrematados num leilão de terceira. Todas as mulheres, exceto as
menos inteligentes, radiografam esta impostura com seus olhos.
Elas sabem que o corpo humano, a não ser por algum tempo na
infância, não é belo, mas pavoroso. Seus próprios corpos femininos
não lhe provocam deleite; daí seu constante esforço para escondê-lo
ou disfarçá-lo; elas nunca os exporiam esteticamente, mas apenas
como um ato de aberta provocação sexual. Se se anunciasse que um
elenco inteiramente masculino faria um striptease num palco, as
únicas mulheres que compareceriam ao espetáculo seriam algumas
adolescentes retardadas, uma ou duas solteironas psicopatas e uma
brigada de indignadas senhoras da igreja local.

Os homens não demonstram uma apreensão tão sagaz da beleza
relativamente frágil da constituição humana. A isca mais eficiente
que uma mulher pode jogar é aquela que ele, tolamente, concebe
como sendo a beleza dela. Esta suposta beleza é, quase sempre, pura
ilusão. O corpo feminino, mesmo em sua melhor forma, é deficiente
em forma; tem curvas muito fechadas e massas mal distribuídas;
comparadas a ele, uma simples leiteira de barro ou mesmo uma
cuspideira de porcelana têm um design mais inteligente é
satisfatório — são, em suma, objets d’art. Na popa e na proa, toda
mulher contém duas massas que se recusam a combinar numa
composição equilibrada. Vista de lado, parece um S exagerado,
dividido ao meio por uma imperfeita linha reta que a faz parecer
uma moeda amassada por um bêbado.

Mais ainda, é extremamente raro encontrar uma mulher que
demonstre a mais modesta consciência do que o seu sexo é capaz; só
a beleza rara chega a ser tolerável. A mulher média, até que a arte
corra em seu socorro, é pouco graciosa, mal esculpida e toscamente
articulada, mesmo para uma mulher. Se ela tem um belo torso, pode-
se apostar que tem pernas arqueadas. Se suas pernas são bonitas, o
cabelo será feio. Se tiver belos cabelos, é quase certo que também
terá mãos descarnadas, olhos turvos ou falta de queixo. Uma mulher
que passe por todos os testes é tão incomum que se torna uma
espécie de maravilha e, quase sempre, passa a ganhar a vida



exibindo-se como tal, seja no palco, no submundo ou como a joia
particular de algum rico connoisseur.

Mas esta falta de autêntica beleza nas mulheres não lhes traz
nenhuma desvantagem prática nos negócios primários do seu sexo,
porque seus efeitos são mais que superados pela sugestibilidade
emocional, a hercúlea capacidade para a ilusão e a quase total falta
de senso crítico dos homens. Os homens não exigem a beleza
autêntica, mesmo que em pequenas doses; contentam-se
perfeitamente com a mera aparência da beleza, porque não têm
nenhum talento para diferenciar o artificial do real. Uma camada de
pó-de-arroz, bem aplicada sobre um rosto, lhes é tão satisfatória
quanto uma pele de damasco. Uma peruca feita com os cabelos do
cadáver de um chinês, artisticamente penteados e tingidos, os
deleita tanto quanto as tranças de Vênus. Seios falsos os atraem com
a mesma eficiência de um busto autêntico e rijo. Um belo vestido os
satisfaz até com mais segurança do que pernas, ombros, mãos ou
olhos realmente belos.

Em suma, os homens avaliam as mulheres e as adquirem como
esposas pela força dos seus aspectos puramente superficiais, o que é
tão inteligente quanto avaliar um ovo pela casca. Nunca vão aos
bastidores; nunca lhes ocorre analisar as impressões que receberam.
O resultado é o de que muitos homens, tapeados por esses
aperfeiçoamentos sem valor, já estarão casados há anos quando
conseguirem realmente enxergar sua mulher — ou, pelo menos,
como se supõe que o Pai Celestial a veja ou como o seu
embalsamador a verá. Todos os truques podem parecer óbvios e
infantis para as mulheres, mas, diante de um espectador tão ingênuo
como o homem, elas não resistem à tentação de continuar a praticá-
los. Uma enfermeira diplomada me contou que, mesmo tendo
passado pelo extremo desconforto de um parto, a grande maioria
das mulheres continua a tentar mudar sua compleição física através
de processos químicos ou preocupando-se com o arranjo de seu
cabelo. Engodos como estes chegam a ser transparentes, mas
bastam para armar a cilada e fazer de bobo mesmo o mais prudente
dos homens.



E, aberto o caminho para esta surdez, burrice e cegueira, a
vaidade masculina instantaneamente se reforça. Ou seja, assim que
um homem normal sucumbe aos charmes postiços de um tipo
definido (ou, mais precisamente, assim que esse tipo definido diz “É
este!” e o leva pelo nariz), ele defende a sua escolha com fúria e vigor
como se defendesse um ponto de honra. Dizer categoricamente a um
homem que sua mulher não é bonita constitui um insulto tão
intolerável que nem mesmo um inimigo costuma se atrever a tanto.
Soaria muito menos ofensivo dizer-lhe que sua mulher é uma idiota.
Em comparação, seria como acariciá-lo cuspindo-lhe no olho. O ego
do macho é simplesmente incapaz de digerir tal afronta. É uma arma
tão ignominiosa quanto o veneno dos Borgias.

E é assim que, em termos humanos, uma conspiração do silêncio
circunda a ilusão da beleza feminina, e a sua vítima é permitido
deliciar-se com ela como se fosse de verdade. As iscas que ele morde
não são comíveis e nem o alimentam, mas são brilhantes e
espalhafatosas. Ele sucumbe a um par de olhos bem pintados, a um
torneio gracioso de um corpo, a uma compleição sintética ou a uma
bela amostra de pernas, sem dar a mínima atenção ao fato de que ali
pode haver uma mulher inteira, e que, no interior da cavidade
craniana da mulher existe um cérebro, e que as idiossincrasias deste
cérebro são muito mais importantes do que todos os estigmas físicos
combinados. Mas poucos homens, perdidos neste dédalo emocional,
são capazes de um exame mais claro desses fatos. Eles driblam esses
fatos, mesmo quando lhes são favoráveis, e depositam toda a ênfase
nas superficialidades enganadoras. O estúpido e sentimental homem
médio, quando tem uma mulher notavelmente sensível, só falta
pedir desculpas por isto. O ideal do seu sexo é sempre uma mulher
bonita, e a vaidade e frivolidade que costumam acompanhar a beleza
tornam-se os totens do encanto.
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4. RELIGIÃO
 
 
 
 

FUNCIONÁRIOS DA FÉ
Nenhuma outra categoria parece tão apinhada de falsas

suposições como as que cercam os reverendíssimos padres e
pastores, nossos legítimos delegados junto ao Trono da Graça.
Começo imediatamente por um exemplo crasso: a suposição de que
os clérigos são necessariamente religiosos. Obviamente, esta
suposição é vastamente alimentada, até pelos próprios clérigos. O
mais irreverente de todos nós, na presença de um funcionário da fé,
adota uma atitude grave. Eu próprio sou dado a criticar livremente a
Divina Providência, mas, na companhia do superior de minha
paróquia, mesmo no Biertische, reduzo minhas reprovações ao nível
de um educado resmungo. É porque o conheço muito bem, para
acreditar que haja nele um tico de piedade. Na realidade, ele é muito
menos pio do que um honesto americano médio, e duvido
seriamente que as bruxarias a que ele se entrega como profissional
no dia-a-dia lhe despertem qualquer emoção mais sublime do que o
enfado. Já o ouvi rezar pelo Presidente e pelo Congresso, pelos
pagãos e pela chuva, mas nunca o ouvi rezar por si mesmo. Não
obstante, a suposição pública de que ele é altamente devoto, da qual
discordo, é que colore nossas relações e o impede de ouvir algumas
de minhas mais profundas e inteligentes observações.

Tudo que se precisa para expor o vazio desta velha ilusão é
considerar a cadeia de causas que leva um jovem a se ordenar padre
ou pastor. Será, por exemplo, apenas um irresistível impulso
religioso que o leva a estudar exegese, oratória sacra e aprender
grego para ler o Novo Testamento — ou haverá um motivo bem
diferente? Acredito nesta segunda hipótese, e que este motivo bem
diferente pode ser descrito rapidamente como um desejo de brilhar



no mundo com um mínimo de esforço. O jovem teólogo costuma ser
um sujeito ambicioso, mas meio preguiçoso, e, se ele estuda teologia
em vez de osteopatia, marketing ou advocacia, é porque a teologia
lhe oferece um atalho muito mais conveniente para o respeito
público — além de lhe garantir um emprego.

As ciências sacras podem parecer uma penca de nonsenses, mas
pelo menos têm a grande virtude de abreviar a escalada rumo à
segurança. O médico recém-formado passa os primeiros anos
pastando — ou trabalha quase de graça ou tem de contentar-se com
os refugos deixados por colegas mais velhos. O jovem advogado, a
menos que goze de boas influências ou sofra de completa atrofia da
consciência, quase sempre está a um passo da fome. Mas o jovem
divino já está a salvo no momento em que é ordenado; sua
popularidade entre os impolutos fiéis será talvez até maior naquele
momento do que no futuro. Sua sobrevivência é assegurada
instantaneamente. De uma tacada só, ele se torna uma pessoa de
respeito e importância, eminente em sua comunidade, tratado com
deferência até por aqueles que questionam a sua magia, e vaga e
agradavelmente temido pelos que acreditam nele.

Esteja certo de que esses fatos não passam ao largo do tipo de
jovem ambicioso que descrevi. Alguns desses jovens enxergam longe
e possuem até uma certa capacidade de raciocínio. Eles observam os
nove filhos do sargento da polícia local: um deles é um pastor
protestante de 25 anos, com uma bela casa para morar, convites
para todas as festas de aniversário na região e tempo de sobra para
se divertir nas tardes de verão; já seus oito irmãos lutam
desesperadamente para sobreviver, como carregadores de
mudanças, consertadores de telhados ou motoristas de ônibus. Estes
também observam o jovem pastor, desfilando em seu Ford sedan
entre as mulheres da cidade enquanto seus maridos administram
uma fazenda distante. Além disso, o jovem pastor tem direito a um
colarinho branco engomado, uma sólida galinha assada em seu
estômago e seu nome no jornal local todos os dias. Em comparação
a ele, só uma louca se casaria com um vendedor de apólices — mas o
jovem clérigo, se quiser, terá um harém a sua disposição. Mesmo



que seja celibatário, as moças o banharão de sorrisos; na verdade,
quanto mais celibatário, mais atenção receberá delas. Não admira
que seus privilégios e imunidades propaguem o pecado da inveja.
Não admira também que ainda haja candidatos ao santo sudário,
apesar do vasto crescimento do ateísmo entre nós.

Os deveres diários de um profissional de Deus não têm nada a ver
com religião. São basicamente de natureza social ou comercial.
Supondo-se que ele trabalhe, este trabalho será o de um gerente-
geral de uma corporação em dificuldades financeiras e dividida por
facções entre os acionistas. Seu blablablá especificamente teológico é
de natureza monótona e repetitiva e o desgosta poderosamente,
assim como um cirurgião se deprime diante de uma sucessiva
extração de furúnculos. O religioso se livra da exaltação espiritual
reduzindo-a a uma formalidade oca, assim como o político manda às
favas o patriotismo, ou uma mulher se desilude com o amor. Ele se
torna, aos poucos, insensível à religião e, por fim, quase hostil a ela.
Um bispo que se ajoelhasse espontaneamente e rezasse a Deus
provocaria quase tanto escândalo como se subisse ao púlpito vestido
de maiô. A piedade dos eclesiásticos, em tais altos níveis, torna-se
inteiramente teórica. O servo de Deus foi alçado para tão perto dos
santos e tornou-se tão íntimo do funcionamento interno da
maquinaria divina que toda a sua capacidade de admiração e espanto
já saíram por seus poros. Ele suporta tanto uma autêntica
experiência religiosa quanto um veterano maquinista de teatro
consegue rir da mesma piada todas as noites. É melhor, talvez, que
seja assim. Se os clérigos superiores fossem realmente religiosos,
alguns de seus próprios sermões e epístolas pastorais os deixariam
mortalmente amedrontados.

— 1924
 

O SECRETARIADO CÓSMICO
O argumento da Criação, um baluarte no passado da apologia

cristã, ficou tão esburacado de balas que não surpreendeu a ninguém
quando foi abandonado. De fato, quanto mais um teólogo tenta



provar a sabedoria e a onipotência de Deus por Suas obras, mais é
destroçado pelos avanços da ciência que provam a incompetência e
estupidez divinas. O mundo não é muito bem dirigido; na verdade, é
pessimamente administrado, e nem era preciso que um Huxley
queimasse suas pestanas para demonstrar o óbvio. O corpo humano,
habilidosamente construído em alguns detalhes, é cruelmente
atamancado em outros, e qualquer primeiranista de medicina
conhece pelo menos umas cem formas de aperfeiçoá-lo.

Como podemos conciliar essa mistura de finura e desatino com o
conceito de um único e onipotente Criador, para quem todos os
problemas são igualmente fáceis? Se Ele foi capaz de criar uma
máquina tão durável e eficiente como a mão humana, por que não se
animou a caprichar mais nas amígdalas, na bexiga, nos ovários e na
próstata? Se conseguiu tornar perfeito o cotovelo e o ouvido, por que
se atrapalhou com os dentes?

Nunca tendo encontrado uma resposta satisfatória ou até
plausível para estas perguntas, tive de me dar o trabalho de criar
uma, eu mesmo. A qual é muito simples e estritamente de acordo
com todos os fatos conhecidos. Em resumo, é a seguinte: a teoria de
que o universo é dirigido por um único Deus deve ser abandonada e,
em seu lugar, devemos estabelecer a teoria de que, na verdade, ele é
administrado por um conselho de deuses, todos com igual poder e
autoridade. Uma vez firmado este conceito, todas as dificuldades que
têm vexado os teólogos desaparecem e a experiência humana
instantaneamente ilumina a cena em brumas. Podemos observar no
cotidiano o que acontece quando a autoridade é dividida e só se
chega às grandes decisões através de consultas e compromissos.
Sabemos que os efeitos podem ser, às vezes, muito bons,
principalmente quando um dos membros do conselho passa a perna
nos outros, mas também sabemos que, em regra, são péssimos. É tal
bagunça, precisamente, que se apresenta no cosmos. A seguir, alguns
exemplos de brilhantes sucessos em meio a uma infinidade de
fracassos.

Sou capaz de sustentar que minha teoria é a primeira e única até
hoje que leva em consideração o quadro clínico. Qualquer outra



teoria, diante de fatos como o pecado, a doença ou as catástrofes, é
forçada a admitir que a Onipotência, no fim das contas, não teve
nada com o peixe, o que seria um absurdo. Não preciso me escorar
em tais ridicularias e blasfêmias. Apenas presumo que cada um dos
deuses do conselho-diretor do universo é infinitamente sábio e
poderoso, sem fugir ao fato cristalino de que muitas das realizações
deste conselho são descabidas e ignorantes. Na verdade, minha
suposição de que tal conselho existe é equivalente a uma suposição a
priori de que suas realizações são descabidas e ignorantes, ou não
teriam sido concebidas por um conselho. Bem, estávamos dizendo
que a mão humana é perfeita ou, no mínimo, prática e funcional,
não? Só posso explicar isto pela suposição de que ela foi criada por
um único membro do conselho — talvez porque, inadvertidamente,
os outros lhe tenham passado a bola ou como resultado de
irreconciliáveis diferenças de opinião entre eles. Se mais de um
membro tivesse participado ativamente do design da mão, ela teria
saído muito menos funcional do que é, porque o esboço original
produzido pelo designer seria submetido a uma bateria de críticas e
sugestões partidas dos outros conselheiros — todas elas inferiores à
ideia original e muitas delas com o único intuito de malhar e estragar
uma boa ideia.

Estarei com isto acusando tais deuses de partilhar de vergonhosas
fraquezas humanas? Se os acusei, minha desculpa é a de que é
impossível imaginá-los fazendo o trabalho que lhes foi
universalmente atribuído sem admitir o uso dessas fraquezas. Não se
pode imaginar um deus que passa semanas, meses e talvez eras
geológicas inteiras, fazendo e refazendo o design do fígado humano
sem pressupô-lo movido por um poderoso impulso de se expressar
vividamente, ordenar suas ideias e publicá-las, para ganhar o
respeito de seus pares — em suma, sem presumi-lo um egoísta. E
não se pode presumir que ele seja um egoísta sem presumir que ele
prefere suas próprias ideias às ideias dos outros deuses. Desafio
qualquer um a fazer uma suposição em contrário sem mergulhar em
misticismos. Com os misticismos fora do caminho, chega-se
inevitavelmente à conclusão de que a inepta condução do universo



pode ser atribuída a um choque de egos, i. e., a picuinhas e vinganças
entre os deuses — já que qualquer um deles, sozinho, se for
infinitamente sábio e poderoso, poderia administrá-lo
perfeitamente. Se sofremos dores de estômago é porque o deus que
primeiro teve a ideia de um estômago despertou a inveja dos que não
tinham pensado naquilo antes — os quais imediatamente se
dedicaram à tarefa de aperfeiçoar, digo avacalhar, o seu trabalho. E a
nossa forma de reproduzir a espécie — da maneira trabalhosa,
antieconômica, indecente e quase patológica que todos conhecemos
— só ficou assim quando o deus que criou o excelente processo
aplicado aos protozoários teve de ser posto em seu lugar quando
resolveu estender este processo aos primatas.

— 1924

A NATUREZA DA FÉ
Há muitos anos, quando eu era mais descuidado intelectualmente

do que sou hoje, propus a aplicação da lei biogenética de Haeckel — a
de que a história dos indivíduos é apenas um ensaio para a história
das espécies — ao domínio das ideias. Assim aplicada, ela leva a
algumas conclusões superficialmente espantosas, mas, no fundo,
bastante sólidas. Por exemplo, a de que um poeta adulto é apenas
um indivíduo em estado de retardamento mental — em suma, um
mentecapto. Assim como todos nós, in utero, passamos por um
estágio em que somos girinos (e quase indistinguíveis dos girinos
que, no futuro, se transformarão em sapos), da mesma forma todos
nós passamos por um estágio, em nossa menoridade, em que nos
tornamos poetas. Um jovem de dezessete anos que não seja um
poeta será apenas um jumento; seu desenvolvimento foi paralisado
antes mesmo do seu estágio como girino. Mas um homem de
cinquenta anos que continue a escrever poesia é um infeliz que
nunca passou intelectualmente da adolescência ou um bufão
consciente que finge ser aquilo que nunca foi — algo mais jovem e
suculento do que, na realidade, é.



Na adolescência, um grande número de pessoas, talvez a maioria,
tem tais ataques de devoção, mas isto é apenas o resultado de que,
naquela idade, seus poderes de percepção superam seus
conhecimentos. Conseguem observar os labirínticos e aterrorizantes
fenômenos da vida, mas são incapazes de mensurá-los. Mais tarde,
até que seu desenvolvimento seja paralisado, gradualmente
emergem daquele nevoeiro romântico e mal-assombrado, assim
como emergem das alucinações da poesia. Refiro-me, é claro,
àqueles indivíduos efetivamente capazes de receber educação —
sempre uma pequena minoria. Se for verdade que, segundo os testes
realizados pelo Exército entre os alistados, 50% dos adultos
americanos nunca ultrapassam o desenvolvimento mental de uma
criança de doze anos, então deve parecer óbvio que um número
muito menor ultrapassa o estágio mental de um jovem em final de
adolescência. Eu calcularia este número, arbitrariamente, em 10%.
Os restantes 90% nunca se libertam completamente das superstições
religiosas. Podem até deixar de acreditar que, se um indivíduo fica
gripado, torce o tornozelo ou se corta ao fazer a barba, tudo isto foi
pela vontade de Deus — mas, com toda a certeza, enxergam alguma
intervenção divina se o sujeito foi atingido por um raio, morreu na
forca ou contraiu sífilis ou lepra.

Todas as religiões modernas se baseiam, pelo menos no seu lado
lógico, na noção de que há poderes superiores que vivem de olho em
nós e interferem constantemente no que fazemos; no aprisco do
Cristianismo, o qual é muito mais sentimental do que o de qualquer
outra religião importante, esse conceito de intervenção é associado
ao conceito de benevolência. Em outras palavras, acredita-se que
Deus é predominantemente bom. Nenhum verdadeiro cristão pode
tolerar a ideia de que Deus, por galhofa ou deliberação, irá feri-lo ou
desejar-lhe mal. As flechadas que recebe, ele acredita, são causadas
por sua própria estupidez e teimosia. Infelizmente, esta doutrina da
bondade de Deus não se ajusta ao que sabemos da natureza e das
operações do cosmos hoje em dia; não passa de uma sobrevivente da
ignorância universal. E a ciência é um enorme acervo de provas de
que Deus — se é que existe — não é bom nem mau, apenas



indiferente — uma Força infinita tocando com a barriga uma
operação de processos ininteligíveis, sem a menor preocupação, de
um jeito ou de outro, pelo conforto, segurança e felicidade do
homem.

Por que, então, esta crença sobrevive? Em grande parte, já me
convenci, por aquela relíquia grisalha da adolescência da espécie, ou
seja, a fraqueza pela poesia. Os judeus impuseram a sua religião
sobre o mundo ocidental, não porque ela fosse mais razoável que as
religiões de seus contemporâneos — na verdade, era muito menos
razoável que várias outras —, mas porque era muito mais poética. A
poesia contida nela foi que encantou os decadentes romanos e
depois os bárbaros do Norte, e não as supostas provas cristãs.
Nenhuma outra religião foi tão bem escrita. É tão poderosa em seus
efeitos que até os homens que rejeitam o seu conteúdo in toto
tornam-se-lhe mais ou menos suscetíveis. Chega-se a hesitar em
zombar dela em termos puramente estéticos; por mais duvidosa que
seja em doutrina, é quase perfeita na forma, e tanto que até o ateu
mais hidrófobo tende a respeitá-la, como respeita a beleza de um
cogumelo morto. Porque, naturalmente, está para nascer o homem
que supere a poesia. Ele pode parecer curado dela, assim como se
curou do sarampo da infância, mas a observação mais acurada nos
ensina que tal recuperação nunca é perfeita; sempre fica uma
cicatriz, uma fraqueza ou uma lembrança.

É verdade que há razões para sustentar que o gosto pela poesia
no processo de desenvolvimento humano deu-se num estágio
consideravelmente posterior que o pela religião. Selvagens que
sabiam tanto de poesia quanto uma vaca foram capazes de elaborar
teologias bastante engenhosas. Se minha conclusão for correta,
segue-se que o indivíduo, ao ensaiar a vida da espécie, irá carregar
seu gosto pela poesia muito mais longe do que o pela religião — e
que se este desenvolvimento for paralisado em qualquer estágio
anterior ao da completa maturidade intelectual, esta paralisação é
capaz de produzir alucinações. Assim, a tendência é a de haver
muito mais vítimas naturais da poesia que da religião — e é aqui que
a esperteza dos antigos judeus consuma a execução. Ela domina



dentro da fé milhares e milhares de pessoas que são contra esta fé, e
só o conseguem pela fraqueza desses milhares e milhares pela
poesia, i. e., pelo belo, e não pelo verdadeiro. Postos em palavras
duras e ásperas, a maioria dos ensinamentos a que eles são
convidados a acreditar iria revoltá-los, mas, postos em sonoros
ditirâmbicos, os mesmos ensinamentos os fascinam e os engolfam.

A persistência desta fraqueza pela poesia explica o curioso
crescimento do ritualismo em nossa época de ceticismo. É raro o dia
em que a teologia não acusa um golpe duro da ciência. Desde o
último século, a teologia tem apanhado tanto que, agora, os homens
educados dão-lhe pouco mais crédito do que dão à bruxaria, sua
velha aliada. Mas nem mesmo o espremer diário da sua estapafúrdia
lógica causa qualquer dano à sua poesia; ao contrário, este massacre
liberta e, em certo sentido, dignifica a sua poesia. Daí este constante
movimento de cristãos, particularmente dos seus neo-intelectuais,
evoluindo das plumagens mais literais da fé cristã para as variedades
mais poéticas. O idiota normal, nos Estados Unidos, nasce batista ou
metodista, mas, quando começa a melhorar de finanças, ele e sua
mulher tendem a se mudar para o anexo americano da igreja
anglicana, que não apenas está mais na moda como é menos
ofensivo aos centros cerebrais superiores. Sua filha, quando
completa os estudos, já se tornou anglicana-ritualista. E sua neta, se
a família tiver conservado suas posses, estará pronta para abraçar
Roma.

Em vista de tudo isto, estou convencido de que a igreja cristã,
para quem se preocupa com o assunto, está bastante a salvo de
perigo nos Estados Unidos, apesar do rápido crescimento do
agnosticismo. A teologia que ela mercantiliza está cheia de absurdos
infantis e repelentes; praticamente todas as outras religiões de
homens civilizados ou semicivilizados são mais críveis. Mas todas
elas, inclusive o Islamismo, cometem o erro fatal de se dirigir
primariamente à razão. O Cristianismo sobreviverá não só ao
modernismo, mas também ao fundamentalismo, um negócio muito
mais difícil. Mas sobreviverá porque apela diretamente àquele
abestalhado senso do poético que sobrevive em cada homem —



àquele sentimentalismo elementar que, em homens de precário
desenvolvimento mental (vale dizer, o homem médio da
Cristandade), é tido como uma paixão para procurar e conhecer a
beleza.

— 1924

A RESTAURAÇÃO DA BELEZA
Os cristãos do tempo dos apóstolos eram quase exatamente como

os de hoje — homens sem gosto ou imaginação, futriqueiros e
grosseirões, mesquinhos e vulgares. Até quanto sabemos, sua
adoração pública era completamente desprovida de qualquer senso
de beleza e sua única preocupação era de salvar suas supostas almas.
Assim não nos deixaram nada que merecesse ser preservado — nem
uma única igreja, liturgia ou mesmo um hino. Os objetos de arte
exumados das catacumbas são inferiores aos desenhos e estatuetas
dos homens de Cro-Magnon. Toda a comovente beleza que adorna o
cadáver do Cristianismo, hoje em dia, só foi criada muito depois que
os Pais haviam perecido. A fé já tinha séculos de velhice quando os
cristãos começaram a construir suas catedrais. Pensamos no Natal
como um típico festival cristão, e sem dúvida o é; nenhum outro é
tão respeitado pelas seitas cristãs ou tão rico em encanto e beleza.
Bem, o Natal, como o conhecemos, foi quase desconhecido da
Cristandade até o século XI, quando os restos de São Nicolau,
originariamente padroeiro dos agiotas, foram trazidos do Oriente
para a Itália. Durante todo este tempo, a Igreja Universal já estava
em frangalhos por controvérsias e ameaçada de cismas, enquanto a
sombra da Reforma já aparecia bem à vista no Ocidente. As religiões
— como os castelos, o pôr-do-sol e as mulheres — nunca atingem o
seu máximo de beleza enquanto não são tocadas pela decadência.

— 1920

O COLAPSO DO PROTESTANTISMO



O fato de que o protestantismo está gravemente doente nos
Estados Unidos deve ser óbvio para qualquer observador da
patologia espiritual. Metade dele está se mudando, lenta e
progressivamente, em direção aos braços do Cortesão das Sete
Colinas; a outra metade desliza para o vuduísmo. A primeira metade
leva com ela a maior parte do dinheiro protestante; a segunda leva a
maior parte da libido protestante. O que sobrar no meio pode ser
comparado a um tronco a que faltam um cérebro pensante e pernas
para dançar — em outras palavras, algo que começa a ficar
profissionalmente atraente para os papa-defuntos, embora ainda
rebole para continuar respirando. Não há falta de vida nos escalões
superiores, onde os metodistas mais solventes gradualmente se
transmutam em episcopais, e os episcopais escalam os velhos
bastiões da Santa Madre; não há também falta de vida nos escalões
inferiores, onde os batistas matutos da zona rural descem
rapidamente, pela estrada do fundamentalismo, para os dogmas e
práticas da selva africana.

Em nenhum outro lugar, o protestantismo foi tão forte como nos
Estados Unidos. Aqui é a terra do americano simples e piedoso,
adepto da devoção e hostil a qualquer suspeita de orgia — do sujeito
honesto que cumpre obedientemente as suas funções dominicais,
paga seus tributos e espera por algumas palavras de conforto do
pastor quando chegar a sua hora de morrer. Hoje, infelizmente, ele
tende a faltar com seus pios exercícios, há rumores de que algo
errado anda acontecendo com as igrejas, os jornais mais sectários
ouriçam-se para pô-las na linha, e os pastores, fartos do trabalho
paroquial e da pregação, preferem trabalhar como secretários
executivos desses esquemas, o que os obriga a cruzar o país,
expondo-os para os fiéis.

A extensão com que o protestantismo, em seus escalões
superiores, sucumbiu aos lascivos avanços de Roma, parece ter sido
pouco percebida pela maioria dos connoisseurs. Eu próprio ainda
não tinha me dado conta de toda a verdade até um Natal recente
quando, em busca de informações sobre outro assunto, contratei
agentes para presenciar todos os cultos nas principais igrejas de uma



importante cidade americana e trazer também os melhores relatórios
sobre o que se passava nas igrejas menores. A substância desses
relatórios, no que se referia às igrejas patrocinadas pelos ricos, era
simples: revelava uma acentuada tendência para a direita, quase um
voo cego sobre uma montanha. Seis supostas igrejas episcopais
organizaram cultos à meia-noite da véspera de Natal, numa óbvia
imitação das Missas do Galo da igreja católica, e uma delas chegou a
classificar o seu próprio culto de missa solene. Duas outras igrejas
convidaram seus nobres e fidalgos para procissões, e uma terceira
disfarçou sua procissão com o nome de cortejo. Uma igreja executou
a Missa de Santa Cecília, de Gounod, na manhã de Natal, e outra a
Messe Solenelle, do mesmo compositor; três outras, um pouco mais
cautelosas, contentaram-se em apresentar apenas partes do ritual
católico. Uma delas, despindo-se de qualquer máscara ou
eufemismo, convocou os fiéis para nada menos que três missas.
Todas as seis igrejas brilhavam à luz de velas e duas empregaram
incenso.

Mas isto não foi o pior. Duas igrejas presbiterianas e uma igreja
batista, para não citar cinco luteranas de diferentes sínodos,
entoaram cantos corais na madrugada de Natal, e a única
presenciada por um de meus agentes que conseguiu acordar a tempo
— era uma igreja presbiteriana — exibia as mesmas velas e tinha um
palpável ressaibo romano. Pior ainda: uma rica e importante igreja
metodista, apadrinhada pelos principais atacadistas e agiotas da
cidade, atrevidamente ofereceu um “coral medieval”.

Medieval? O que significa isto? A Idade Média terminou no dia 16
de julho de 1453, às 12 horas em ponto, e a Reforma só foi lançada
por Martim Lutero a 31 de outubro de 1517, às 10hl5 da manhã. Se o
termo medieval, no sentido em que foi usado, não significa a Igreja
Católica Romana, então sem dúvida perdi meu tempo na escola. Meu
agente, nascido metodista, relatou que ficou chocado com a
cerimônia. Começou com sopros de pistões da torre da igreja e
terminou com uma Ave Maria entoada por um coro com vestes a
caráter. De novo as velas ardiam em fileiras por trás do santuário e,
sobre elas, brilhava uma estrela elétrica. Realmente, Deus nos ajude!



O que falta agora? Um pastor que, em futuro próximo, desafie os
ensinamentos de Jeová, apresentando-se de alva e dalmática? Virará
as costas aos fiéis? Mandará instalar uma cabine telefônica para
confissões auriculares?

Certamente ninguém duvida de que o uso de velas para adoração
pública teria a aprovação dos metodistas de Ur, ou que eles teriam
consentido a apresentação de Blasmusik por um coro a caráter. Há
apenas sessenta ou setenta anos, no entanto, os metodistas
proibiram celebrações do Natal de qualquer espécie, por considerá-
las romanas e idólatras. Hoje temos cerimônias quase operísticas.
Como já disse, os episcopais — que, na maioria das cidades
americanas, são quase todos ex-metodistas ou ex-presbiterianos, e,
em Nova York, ex-judeus — vão ainda mais longe. Em três das
igrejas visitadas por meus agentes, a Santa Comunhão era quase
indistinguível de uma missa católica, e em todas a casa estava cheia,
assim como a sacola de esmolas. Até os metodistas que continuam
metodistas começam a vacilar. Cansados do alarido típico da
demonologia metodista, aderiram ao novo estilo que lhes parece
mais imponente e voluptuoso. O sermão deixa de ser uma carga de
cavalaria e torna-se suave e pizzicato. O coro abandona Jogue o
Salva-Vidas e Você Está Pronto para o Dia do Juízo? e brinca de
cantar Handel. É uma evolução que, vista de uma árvore, tem um
certo mérito. O estoque de asneiras no mundo diminui
sensivelmente, enquanto aumenta o de beleza. Mas o que pensariam
disto os antigos pregadores ambulantes, imaginando como tudo
aquilo voltou miraculosamente do Inferno?

Bem, é o bastante para explicar a volatilização do que está
acontecendo. O que estará em progresso a seguir? Só consigo antever
uma bárbara temporada de caça ao diabo. Em todas as partes dos
Estados Unidos onde Belzebu continua a existir — por exemplo, nas
zonas rurais do Meio-Oeste e em todo o Sul, exceto por algumas
cidades protegidas por muralhas —, as seitas evangélicas mergulham
num abismo de imbecilidade maligna e declaram uma guerra santa
contra toda a decência acalentada pelos homens civilizados. Devem
ter jogado o Novo Testamento no mar e retornado ao Velho,



particularmente aos seus trechos mais sangrentos. O que mais salta à
vista sobre os clérigos é a sua descomunal falta de informação e de
bom senso. Eles constituem, talvez, a classe mais ignorante de
professores já formada para guiar um povo presumivelmente
civilizado; são mais ignorantes ainda do que os superintendentes das
escolas.

O aprendizado, na verdade, não é tido em alta estima pelo
sectarismo evangélico, e qualquer matuto que saiba ler, se inflamado
pelo Espírito Santo, é declarado apto a sair pregando. Mas eles não
são mandados antes para um treinamento numa universidade? Sim,
mas que universidade! Aquela lá no fundo de um vale, com seu
único edifício rodeado de pastagens, e com um corpo docente
formado por pedagogos semi-idiotas e pregadores gagás. Tais
homens, numa faculdade destas, ensinam oratória, história antiga,
aritmética e a exegese do Velho Testamento. O aspirante sai da
estrebaria e volta à sua cidade em um ano ou dois. Sua bagagem de
conhecimentos é a mesma de um chofer de ônibus ou a de um ator
de circo. Mas ele aprendeu os clichês da profissão, comprou um
terno preto para os domingos, escapou do batente enfrentado por
seus ancestrais e agora jorra luz e aprendizado para os trouxas como
se fosse um chafariz.

— 1926

IMUNE
A convenção social mais curiosa desta grande época em que

vivemos é a de que as opiniões religiosas devem ser respeitadas. Os
efeitos maléficos desta convenção devem ser evidentes para todos,
mas os dois maiores são: a) jogar um véu de santidade sobre ideias
que violam qualquer decência intelectual; b) tornar todo teólogo um
libertino com imunidades. O resultado disto é a espantosa lerdeza
com que as ideias realmente sólidas circulam pelo mundo. No
minuto em que uma dessas ideias põe a cabeça para fora, é
inevitável que algum teólogo analfabeto cairá sobre ela, tentando
destruí-la. A maneira mais eficiente de defendê-la, naturalmente,



seria cair sobre o teólogo com uma clava, porque a única defesa que
funciona, na polêmica ou na guerra, é uma ofensiva vigorosa. Mas
isto seria considerado falta de modos pelas convenções, e assim os
teólogos continuam alegremente o seu assalto à inteligência sem
muita resistência, retardando desagradavelmente o conhecimento.

Não há, na realidade, nada sobre opiniões religiosas que as
autorize a mais respeito que quaisquer outras opiniões. Ao contrário,
elas tendem a ser ostensivamente cretinas. Se duvida, peça a
qualquer devoto de suas relações para pôr por escrito aquilo em que
ele realmente acredita, e veja o que sairá: “Eu, José da Silva, sob
juramento, acredito que, ao morrer, me tornarei um vertebrado sem
substância, desprovido de peso, altura ou massa, mas conservando
todos os poderes intelectuais e sensações corpóreas de um mamífero
comum; e que, pelo crime e pecado de ter beijado minha cunhada às
escondidas, com má intenção, serei cozido em ácido sulfúrico
durante um bilhão de anos”. Outro exemplo: “Eu, Maria da Silva,
carregando o medo do Inferno, afirmo e declaro solenemente que foi
uma atitude certa, justa, legal e decente por parte de Deus, ao ver
algumas criancinhas do santuário rindo da careca de Eliseu, mandar
vir uma ursa da floresta e instruí-la, incitá-la, induzi-la e comandá-la
para estraçalhar 42 delas”. Ou: “Eu, d. Fulano de Tal, bispo da
paróquia de ..., declaro pela minha honra como homem e como
religioso acreditar que Jonas engoliu a baleia”, ou vice-versa, se for o
caso.

Não, não há nada ostensivamente digno a respeito de ideias
religiosas. Só conduzem a uma espécie curiosamente pueril e tediosa
de asnices. Na melhor das hipóteses, são compiladas dos metafísicos,
ou seja, de homens que devotam suas vidas a provar que dois vezes
dois não são sempre ou necessariamente quatro. Na pior das
hipóteses, cheiram a espiritualismo ou a cartomancia. Nem há
qualquer virtude visível nos homens que as comercializam
profissionalmente. Poucos teólogos sabem alguma coisa que valha a
pena, mesmo sobre teologia, e poucos deles são honestos. Pode-se
perdoar um comunista ou um coletor de impostos na suposição de
que há algum problema em suas glândulas endócrinas, e receitar-lhe



um inverno no Sul da França para curá-lo. Mas o teólogo médio é um
sujeito corado, robusto e bem alimentado, sem nenhuma desculpa
discernível em patologia. Ele dissemina a sua cantilena, não
inocentemente, como um filósofo, mas maliciosamente, como um
político. Num mundo bem organizado, ele estaria na enxada. Mas,
no mundo em que vivemos, temos de ouvir o que ele diz, não apenas
educada e reverentemente, mas babando de boca aberta.

— 1918

UM NOVO USO PARA AS IGREJAS
Dando-se como certa a existência de Deus, segue-se como natural

uma casa dedicada a Ele. Ele é o todo-poderoso; é justo que os
homens Lhe prestem alguma atenção. Mas por que louvá-Lo e
adulá-Lo por Suas inenarráveis crueldades? Por que esquecer tão
supinamente os Seus fracassos em remediar o facilmente
remediável? Por que, em suma, devotar as igrejas exclusivamente à
adoração? Por que não emprestá-las, de vez em quando, a reuniões
de justificável indignação?

Se Deus consegue ouvir uma petição, não há motivo para crer que
Ele não ouvirá uma reclamação. Talvez até Lhe agradasse descobrir
que Suas criaturas se tornaram tão reflexivas e autoconfiantes. Mais
ainda, isto poderia até ajudá-Lo a dar conta do infinitamente difícil e
complexo recado. A teologia, de fato, já está se movendo nesta
direção. Parece ter abandonado a primitiva doutrina da
arbitrariedade e indiferença de Deus, substituindo-a pela doutrina
de que Ele quer e está até ansioso para ouvir as aspirações de Suas
criaturas — i. e., o que pensam no íntimo, baseadas na experiência,
sobre o que seria melhor para elas. Por que presumir que isto não
mereceria ser ouvido e atendido, mesmo que fosse apresentado em
forma de crítica ou mesmo de denúncia? Por que acreditar que o
Deus capaz de entender e perdoar até a traição não entenderá e
perdoará um simples muxoxo?

— 1918



LIVRE ARBÍTRIO
O livre arbítrio, segundo consta, continua um dogma essencial à

maioria dos cristãos. Sem ele, as crueldades de Deus esticariam a fé
até um ponto de ruptura. Mas, fora do aprisco das ovelhas, parece
estar caindo gradualmente em desuso. Os cientistas aplicaram-lhe
golpes feios, e mesmo entre os leigos de mente mais inquisitiva o
livre arbítrio parece estar cedendo o lugar a uma apologética espécie
de determinismo — um determinismo, pode-se dizer, temperado
pela observação deficiente. Mark Twain, bem no fundo, era tal
determinista. Em seu O que É o Homem?, pode-se flagrá-lo dando
adeus ao livre arbítrio. A imensa maioria de nossos atos, diz ele, é
determinada, mas ainda permanece um resíduo de livre escolha.
Com isso, ficamos livres de compulsões e temos duas ou mais
alternativas, ficando à vontade para seguir este ou aquele caminho.

Um travesseiro para o livre arbítrio descansar — só que recheado
com tijolos. Onde os ocupantes desta última trincheira do livre
arbítrio se equivocam é em sua suposição de que os safanões de seus
impulsos antagonísticos são exatamente iguais — que o indivíduo é
absolutamente livre para escolher aquele a quem vai se submeter.
Tal liberdade, na prática, nunca é encontrada. Quando um indivíduo
se confronta com alternativas, não é apenas a sua vontade que
escolhe entre elas, mas também o seu ambiente, seus preconceitos
hereditários, sua raça, sua cor, sua condição de servidão. Posso
beijar uma garota e posso não beijá-la, mas seria absurdo de minha
parte dizer que sou o único elemento ativo neste caso. O mundo até
resumiu meu desamparo num provérbio que diz que tudo depende
da hora e do lugar — e, até certo ponto, da garota.

Os exemplos podem ser multiplicados ad infinitum. Não consigo
me lembrar de ter desempenhado um único ato inteiramente
voluntário. Toda a minha vida parece ser uma longa série de
acidentes inexplicáveis, e não apenas inevitáveis, mas até
ininteligíveis. É a história das reações de minha personalidade ao
meu ambiente, ou de meu comportamento diante de estímulos



externos. Não sou responsável nem pela personalidade, nem pelo
ambiente. Dizer que posso modificar esta personalidade por um ato
voluntário é tão ridículo quanto dizer que posso modificar a
curvatura do cristalino de meus olhos. Sei o que estou falando,
porque tentei modificá-la várias vezes e sempre fracassei. Apesar
disso, ela mudou. Não sou o mesmo homem que era no século
passado. Mas as mudanças que aconteceram para melhor não devem
ser creditadas a mim. Todas vieram de fora — ou de profundezas
insondáveis e incontroláveis dentro de mim.

Quanto mais se examina o assunto, mais o resíduo do livre
arbítrio parece encolher, até que, no fim, torna-se impossível seguir-
lhe a pista. Muitos homens, naturalmente, ao se olharem no espelho,
batem no peito, consideram-se donos de seu arbítrio e pedem a Deus
que os recompense por sua virtude. Mas esses sujeitos são apenas
egoístas privados de qualquer senso crítico. Confundem os atos de
Deus com seus próprios atos. Não diferem muito da raposa que se
gaba de ter posto os cães para correr.

A inutilidade do livre arbítrio é comumente denunciada como
capaz de subverter a moral e fazer a religião de palhaça. Tais
objeções tão pias não têm um pingo de lógica, mas vamos abrir uma
exceção neste caso e dar uma olhada nelas. Elas se baseiam na
capciosa hipótese de que o determinista foge ou tenta fugir às
consequências dos seus atos. Nada poderia ser mais falso. As
consequências se seguem aos fatos, implacavelmente, sejam eles
voluntários ou involuntários. Se assalto um banco por minha livre
decisão ou em resposta a alguma necessidade interior insondável,
não importa: vou para a mesma cadeia. Na guerra, morrem tanto os
soldados convocados à força quanto os voluntários.

Mesmo do ponto de vista espiritual, o determinismo não provoca
tanto estrago na teologia. Não é mais difícil acreditar que um homem
será punido por seus atos involuntários do que acreditar que ele será
punido por seus atos voluntários, pois mesmo a suposição de que ele
é completamente livre não anula o fato de que Deus o fez como ele é
— e que Deus poderia ter feito dele um santo, se quisesse. Negar isto
é tratar com desprezo o Onipotente — um crime do qual me eximo.



Mas agora começo a pensar que chapinhei longe demais na água
benta das ciências sagradas, e que é melhor dar o fora antes que me
esfolem. Esta prudente retirada é puramente determinística. Não a
atribuo à minha própria sagacidade; atribuo-a inteiramente àquela
singular gentileza que o destino sempre me reserva. Se eu fosse livre,
provavelmente continuaria a escrever — e depois me arrependeria.

— 1918

MEDITAÇÃO DE SÁBADO
Às vezes chego a suspeitar de que meu principal problema é o fato

de ser desprovido do que se costuma chamar de dons espirituais. Ou
seja, sou incapaz de experiência religiosa, em qualquer sentido.
Algumas cerimônias religiosas me interessam esteticamente e, com
alguma frequência, até me divertem, mas não extraio delas nenhum
estímulo, nenhuma sensação de exaltação, nenhuma katharsis
mística. Neste departamento, sou tão palerma quanto o organista da
igreja, o coroinha do altar ou o próprio arcebispo. Quando me sinto
deprimido e cheio de miséria, não tenho o menor impulso de pedir
ajuda, ou mesmo consolo, nos poderes sobrenaturais. Assim, a
generalidade das pessoas religiosas continua misteriosa para mim,
além de vagamente insultuosa, assim como sou inquestionavelmente
insultuoso a elas. Para mim, um homem rezando e outro portando
um pé de coelho para lhe dar sorte são igualmente incompreensíveis.
Esta falta de compreensão tem-me causado inimizades, acredito que
duradouras. Tenho ojeriza a qualquer homem religioso, e todos os
homens religiosos que conheço têm ojeriza a mim.

Sou apenas um ateu militante e não tenho a menor objeção a que
se vá a igrejas, desde que honestamente. Eu próprio já entrei em
igrejas mais de uma vez, procurando sinceramente sentir o estalo de
que tanto falam as pessoas religiosas. Mas nem mesmo na Catedral
de São Pedro, em Roma, senti o mínimo sintoma do estalo. O
máximo que já senti no mais solene momento da mais pretensiosa
cerimônia religiosa foi um deleite sensual por sua beleza — um
deleite exatamente igual ao que me invade quando ouço, por



exemplo, Tristão e Isolda ou a Quarta Sinfonia de Brahms. O efeito
de tal música é, na realidade, mais agudo que o da liturgia, mas só
porque Brahms me comove mais poderosamente que os santos.

Como se vê, esta deficiência é uma desvantagem num mundo
populado, em esmagadora maioria, por homens inerentemente
religiosos. Isto me afasta de meus semelhantes e torna difícil para
mim compreender muitas de suas ideias e não poucos de seus atos.
Vejo-os responder, de maneira firme e constante, a impulsos que a
mim parecem inexplicáveis. Pior ainda, faz com que eles me
compreendam, a ponto de me infligirem sérias injustiças. Não
conseguem se livrar da ideia de que, por ser apático aos conceitos
que os comovem profundamente, só posso ser um homem de tal
aberração moral que devo ser mantido a distância. Nunca cruzei com
um homem religioso que não revelasse essa suspeita. Não importa a
sua sinceridade em tentar entender o meu ponto de vista, sempre
termina por bater em alarmada retirada. Todas as religiões ensinam
que o não-conformismo é pecado; muitas delas fazem disto o mais
negro dos pecados, e o punem severamente, se tiverem poder
suficiente. É impossível para este homem tão religioso duvidar da
justiça desse julgamento. Ele simplesmente não consegue imaginar
uma regra de conduta que não se baseie no temor a Deus.

Devo acrescentar que minha deficiência reside no impulso
religioso fundamental, não na mera credulidade teológica. Não me
mantenho longe da igreja por não ser capaz de acreditar em seus
dogmas atuais. Para dizer a verdade, alguns me parecem bastante
razoáveis e, provavelmente, discordo deles com menos veemência do
que muitos que lhes são assíduos devotados. Entre minhas
experiências curiosas, há alguns anos, houve a de tentar convencer
um ardente católico que não acreditava na infalibilidade papal.
Tratava-se de um fiel filho da igreja, e sua incapacidade para aceitar
o dogma o angustiava. Provei-lhe, e ele pareceu satisfeito, que não
havia nada de intrinsecamente absurdo na tal infalibilidade papal —
já que, se os dogmas que ele já tinha adotado fossem verdadeiros,
este provavelmente também o seria. Algum tempo depois, quando
este homem estava nas últimas, fui visitá-lo e ele me agradeceu com



aparente sinceridade por ter resolvido sua velha dúvida. Mas nem ele
conseguia compreender minha falta de religião. Suas últimas
palavras para mim foram as de esperança de que eu abandonasse
minha teimosia em relação a Deus e levasse uma vida mais pia.
Morreu firmemente convencido de que eu estava condenado ao
Inferno — e, o que é pior, tendo feito por merecê-lo.

— 1923/1924

A IMORTALIDADE DA ALMA
Quando se trata da imortalidade da alma, vou logo dizendo que,

seja isto o que for, parece-me inteiramente inacreditável e grotesco.
Não há uma única prova plausível a seu favor; mas há uma vasta
massa de provas irrefutáveis contra ela, e essas provas só fazem
crescer em peso e consistência toda vez que um teólogo abre a boca.
Todos os argumentos favoráveis à imortalidade da alma podem ser
reduzidos a quatro. O primeiro é lógico e se baseia na suposição de
que seria impossível imaginar Deus criando uma besta tão nobre
como o homem, e deixá-lo morrer sem mais aquela, depois de alguns
anos desagradáveis na terra. A resposta é simples: posso imaginá-lo
muito bem, assim como outras pessoas também podem. Além disso,
não há razão para acreditar que Deus veja o homem como nobre: ao
contrário, todos os testemunhos teológicos disponíveis apontam na
outra direção. O segundo argumento é o de que a crença na
imortalidade é universal na humanidade, e esta universalidade é
uma ampla prova de sua verdade. A resposta é: a) que inúmeros
homens discordam disto, alguns de maneira violenta e até com
chacotas; b) que, mesmo que todos os homens dissessem sim, isto
nada provaria, porque todos os homens certa vez disseram sim à
existência das bruxas. O terceiro argumento é o de que os mortos,
falando pela boca de médiuns bem-dotados, comunicam-se
frequentemente com os vivos, logo também devem estar vivos.
Infelizmente, esta prova é tão dúbia que, para lhe dar crédito, é
preciso um tipo especial de cabeça, e este tipo de cabeça está longe
de ser convincente. O quarto e último argumento é francamente



baseado na revelação: a alma é imortal porque Deus disse que é, e
ponto.

Confesso que este último argumento me parece bem mais
respeitável do que os outros: pelo menos, não faz nenhuma tentativa
tola de asfixiar os métodos da ciência com uma proposição teológica.
Mas, de qualquer forma, está cheio de ratoeiras óbvias. Seus
proponentes veem-se em sérias dificuldades quando instados a
responder quando e como a alma entra no corpo, e de onde vem.
Será especialmente criada em cada instância ou será o fruto de duas
almas paternas? Em qualquer dos casos, em que momento ela
surge? No momento da concepção ou pouco depois? No primeiro
caso, o que acontece à alma de um zigoto expelido, digamos, uma
hora depois da fertilização? Se a morte daquela alma se dá em
seguida, então a alma não é imortal em todos os casos, o que
significa que sua imortalidade não pode ser uma certeza em
nenhum; e se, ao contrário, a alma vai para o Céu ou o Inferno, ou
para qualquer outro escalão intermediário, somos levados a
acreditar que os bispos e arcebispos que pululam além-túmulo são
forçados a se associar, e em termos de igualdade, com formas que
não aprenderam a pensar ou falar e parecem-se mais com girinos do
que com cristãos. E se for respondido que todas as almas, depois da
morte, evoluem até o mesmo ponto e perdem todas as características
da carne, então qualquer esquema imaginável de jurisprudência
post-mortem torna-se ridículo.

A suposição de que a alma entra no corpo algum tempo depois da
concepção apresenta dificuldades tão ou mais sérias, mas vou
poupá-los desta tortura. Será suficiente dizer que isto nos força a
acreditar que, durante algum tempo, um embrião humano, apesar
de vivo, não será um ser humano; ou que um ser humano pode
existir sem alma. Ambas as hipóteses me revoltam — a primeira,
como um estudante de biologia; a segunda, como um abnegado
súdito de um grande Estado cristão. Todas as respostas dos teólogos
profissionais são inadequadas. Os católicos tentam driblar o
problema despachando as almas dos não batizados a uma espécie de
Limbus Infantum, o qual não é nem o Céu nem o Inferno, no que



incorrem em petição de princípio. Quanto aos protestantes, eles
simplesmente se recusam a discutir o assunto. Sua posição parece
ser a de que todo mundo deve acreditar na imortalidade da alma por
uma questão de decência e que, quando se chega a isto, os detalhes
são irrelevantes. Mas meu apetite pelos detalhes continua a me
azucrinar. Tenho de ser naturalmente curioso sobre uma doutrina
que, se for provada verdadeira, será da maior importância para mim.
À falta de luz sobre o assunto, continuarei acreditando com tristeza
que, quando soarem os sinos e dispararem os canhões, e as pessoas
se corroerem de dor enquanto meu barro humano estiver sendo
embalsamado para ser exposto no National Museum em
Washington, terá sido o verdadeiro fim de uma nobre e adorável
criatura que, um dia, respondeu pelo nome de Henry.

— 1932

QUOD EST VERITAS?
Todas as grandes religiões, a fim de escapar do absurdo, têm de

incorporar um pouco de agnosticismo em seus programas. Apenas o
selvagem, seja o da selva africana ou o de uma tenda evangélica
americana, finge saber exata e completamente a vontade e as
intenções de Deus. “Quem sabe o que se passa na mente de Deus?’’,
perguntou Paulo aos romanos. “Quão inescrutáveis são os Seus
desígnios e Seus caminhos depois de encontrados!” “É a glória de
Deus esconder o que quiser”, disse Salomão. “Nuvens e trevas O
cercam”, disse Davi. “Nenhum homem pode descobrir a obra de
Deus”, disse o Pregador. Donde a diferença entre as religiões é a
diferença entre seus conteúdos relativos de agnosticismo. A fé mais
satisfatória e extasiante é quase puramente agnóstica. É a que confia
absolutamente, sem professar saber absolutamente nada.

— 1918

SAGRADA ESCRITURA



Seja quem for que traduziu a Bíblia para uma excelente prosa em
francês terá sido o principal responsável pelo colapso do
cristianismo na França. Ao contrário, os homens que verteram a
Bíblia para um inglês arcaico, sonoro e quase ininteligível deram ao
cristianismo um novo sopro de vida em qualquer lugar onde se fale
inglês. Eles fizeram o trabalho numa época de enorme blablablá e
barafunda teológica, quando homens de toda espécie, mesmo os
pouco inteligentes, começavam a ter um interesse intenso e
insalubre por coisas como exegese e apologese. Mas os tradutores
eram muito espertos para saciar esta sede de ideias com uma Bíblia
em inglês corrente; a linguagem que usaram foi deliberadamente
artificial, mesmo quando parecia nova. Com isto, dispersaram a
multidão apelando para suas emoções, como a mãe que cantarola
para acalmar seu bebê ao embalá-lo. A Bíblia que produziram era tão
bela que a grande maioria dos homens não conseguia concentrar-se
nas ideias contidas nela. Desde então, vem encantando tão
efetivamente os povos de língua inglesa que, grosseiramente falando,
eles continuam cristãos, pelo menos sentimentalmente. Paine já os
tomou de assalto, assim como Darwin, Huxley e outros mercadores
de fatos, mas os cristãos ainda recordam o Salmo 23 quando o
médico começa a balançar a cabeça; continuam a se comover
(embora não ajam de acordo!) com o Sermão da Montanha; e, uma
vez por ano, deixam seus afazeres sórdidos e degradantes para
mergulhar, sem a menor vergonha, na história da manjedoura. Não é
muito, mas já é alguma coisa. De modo geral, não admiro os
americanos papa-Bíblias — metodistas, batistas e outros vermes.
Mas tente imaginar o que seria um metodista semi-analfabeto se ele
não fosse metodista, e sim ateu!

A igreja latina, a qual me surpreendo constantemente admirando,
apesar de suas frequentes e espantosas imbecilidades, sempre deixou
bem claro que a religião não é um silogismo, mas um poema. É
acusada pelos dervixes protestantes de sonegar a Bíblia do povo. Até
certo ponto, isto é verdade; mas, no mesmo grau, a igreja é sábia — e
próspera. Seus joguetes com as ideias ficaram restritos aos seus
clérigos, os quais reduziram a coisa a uma inofensiva brincadeira



com tecnicalidades — os terríveis conceitos de Céu e Inferno
rebaixados ao nível de um concurso entre senhores de batina, cada
qual tentando enredar os outros. Seus maiores teólogos continuam
desconhecidos de 99% de seus fiéis. Roma, de fato, não apenas
preservou a poesia original do cristianismo, mas ofereceu
contribuições fundamentais àquela poesia — por exemplo, os santos,
a Virgem Maria e a própria liturgia. Uma missa solene deve ser mil
vezes mais impressionante, para um homem com algum autêntico
senso religioso, do que o mais poderoso sermão já trovejado por um
presbiteriano leiloeiro de Deus. Na presença de uma beleza tão
estatelante, não é necessário entupir de lógica o fiel; ele se
convencerá melhor se o deixarem em paz.

A pregação não é uma parte essencial do cerimonial latino. Era
muito pouco empregada na antiga igreja, e creio que seria melhor
que a abandonassem de vez ou a reduzissem a algumas frases mais
ou menos formais. Nos Estados Unidos, os religiosos latinos
deixaram-se seduzir pelo exemplo dos protestantes, que geralmente
transformam um ato de adoração num pueril exercício intelectual;
em vez de se aproximarem de Deus através do medo e da admiração,
esses protestantes sentam-se em seus banquinhos, cruzam as pernas
e ouvem um bestalhão tentar provar que é melhor teólogo do que o
Papa. É nesta loucura que os católicos estão se metendo. Seu clero
tornou-se argumentativo, doutrinário e ridículo. É pena. Um bispo
com seus paramentos, fazendo o seu papel no solene cerimonial da
missa, é um espetáculo digno, mesmo que ele esteja suando aos
borbotões; o mesmo bispo, balindo contra Darwin meia hora depois,
lembra mais um velho careca, filho de um respeitável dono de
botequim na Irlanda. Seria bom que os padres voltassem a Bach. Se
continuarem enxugando a poesia e esguichando ideias, estará perto
o dia em que um diácono mais atrevido fará a humanidade cair de
costas e insultará o próprio Deus, ao propor que se traduza a liturgia
para o americanês, para que todos os fiéis se convençam dela.

— 1923



CERIMÔNIA MEMORIAL
Onde fica o cemitério dos deuses mortos? Algum enlutado ainda

regará as flores de seus túmulos? Houve uma época em que Júpiter
era o rei dos deuses, e qualquer homem que duvidasse de seu poder
era ipso facto um bárbaro ou um quadrúpede. Haverá hoje um único
homem no mundo que adore Júpiter? E que fim levou
Huitzilopochtli? Em um só ano — e isto foi há apenas cerca de
quinhentos anos — 50 mil rapazes e moças foram mortos em
sacrifício a ele. Hoje, se alguém se lembra dele, só pode ser um
selvagem errante perdido nos cafundós da floresta mexicana.
Huitzilopochtli, como muitos outros deuses, não tinha um pai
humano; sua mãe era uma virtuosa viúva; nasceu de um inocente
flerte dela com o sol. Quando ele resmungava, seu pai, o sol, ficava
quieto. Quando trovejava de ira, terremotos engoliam cidades
inteiras. Quando tinha sede, era saciado por 5 mil litros de sangue
humano. Hoje, Huitzilopochtli está tão esquecido quanto Allen G.
Thurman. Para quem já teve como seus pares Alá, Buda e Wotan,
seus colegas atualmente são Richmond P. Robinson, Alton B. Parker,
Adelina Patti, Tom Sharkey e o general Weyler, sejam quem forem.

Falando em Huitzilopochtli, logo vem à memória seu irmão
Tezcatilpoca. Tezcatilpoca era quase tão poderoso: devorava 25 mil
virgens por ano. Levem-me a seu túmulo: prometo chorar e
depositar uma couronne des perles. Mas quem sabe onde fica? E
onde fica o túmulo de Quitzalcoatl? Ou o de Xiehtecutli? Ou o de
Centeotl, aquela gracinha de deus? Ou o de Tlazolteotl, a deusa do
amor? Ou o de Mictlan? Ou o de Xipe? Ou os restos de Tzitzimitles?
Onde estão seus ossos? Onde fica o salgueiro onde eles penduraram
suas harpas? Em qual Inferno perdido e desconhecido esperam pela
ressurreição? Quem desfruta suas heranças? E onde fica o túmulo de
Dis, de quem César dizia que era o principal deus dos celtas? Ou o de
Tarves, o touro? Ou o de Moccos, o porco? Ou o de Épona, a égua?
Ou o de Mullo, o asno celestial? Houve uma época em que os
irlandeses reverenciavam todos esses deuses, mas hoje até o mais
bêbado deles só consegue rir disto.



Resheph
Baal

Anath
Astarte

Ashtoreth
Hadad

Nebo
Dagon

Melek
Yau

Ahijah
Amon-Ra

ísis
Osíris

Mas eles têm companhia no oblívio: o Inferno dos deuses mortos
é tão superlotado quanto o Inferno presbiteriano para bebês.
Damona está num deles, assim como Ésus, Drunemeton, Silvana,
Dervones, Adsalluta, Deva, Belisama, Uxellimus, Borvo, Grannos e
Mogons. Todos deuses poderosos em seu tempo, adorados por
milhões, cheios de exigências e imposições, todos capazes de unir e
desunir — enfim, deuses de primeira classe. Durante gerações, os
homens trabalharam para construir-lhes vastos templos — cada qual
com pedras do tamanho de um bonde. O trabalho de interpretar os
seus caprichos ocupava milhares de sacerdotes, bispos e arcebispos.
Desafiá-los significava a morte, geralmente na fogueira. Os exércitos
os defendiam contra os infiéis: cidades eram queimadas, mulheres e
crianças chacinadas, seu gado afugentado. No fim das contas, no
entanto, todos declinaram e morreram, e, hoje, não se encontra uma
única alma penada para reverenciá-los.

O que terá acontecido a Sutekh, antigo deus de todo o vale do
Nilo? O que terá acontecido a:



Ptah
Molech?

Todos estes foram deuses da mais alta eminência. Muitos são
mencionados com temor e respeito no Velho Testamento. Há 5 ou 6
mil anos, estavam taco a taco com o próprio Jeová, e o mais galinha-
morta de todos era muito superior a Thor. Pois foram todos para o
nada e, com eles, os seguintes:

Arianrod
Morrigu
Govannon
Gunfled
Dagda
Ogyrvan
Dea Dia
Iuno Lucina
Saturno
Furrina
Cronos
Engurra
Belus
Ubilulu
U-dimmer-an-kia
U-sab-sib
U-Mersi
T ammuz
Vênus
Beltis
Nusku



Aa
Sin
Apsu
Elali
Mami
Zaraqu
Zagaga
Nuada Argetlam
Tagd
Goibniu
Odim
Ogma
Marzin
Marte
Diana de Éfeso
Robigus
Plutão
Vesta
Zer-panitu
Merodach
Elum
Marduk
Nin
Perséfone
Istar
Lagas
Nirig
Nebo
En-Mersi



Assur
Beltu
Kuski-banda
Nin-azu
Qarradu
Ueras

Peça ao seu vigário que lhe empreste um bom livro sobre
religião comparada: você encontrará todos eles devidamente
listados. Todos foram deuses da mais alta dignidade — deuses de
povos civilizados —, adorados e venerados por milhões. Todos
eram onipotentes, oniscientes e imortais. E todos estão mortos.

— 1922



5. MORAL
 
 
 
 

A ORIGEM DA MORALIDADE
As crianças vêm ao mundo sem nenhuma compreensão visível da

diferença entre o bem e o mal ou do certo e do errado, mas um pouco
destas noções lhes é passada assim que aprendem a diferença entre a
luz e a escuridão, o quente e o frio, o doce e o azedo. É uma espécie
de conhecimento aparentemente essencial a todas as criaturas que
vivem em sociedade, e isto é verdade tanto para os animais inferiores
quanto para os seres humanos. É certo que as crianças não parecem
formular um conceito de mal per se e, obviamente, não sabem nada
sobre aquela abstração altamente metafísica que a humanidade
chama de pecado, mas muitas espécies estão bem familiarizadas com
atos concretos de perversidade, a serem severamente punidos. O
roubo e o adultério são exemplos familiares. O cachorro persegue e,
se é capaz, castiga o outro cachorro que roubou seu osso, assim como
o macaco tenta matar qualquer intruso solteiro que tome algumas
liberdades com suas fêmeas. Esta aguda e sangrenta discriminação
entre o meum e o tuum pode ser observada não apenas nos
mamíferos, mas também nos animais de ordens inferiores, incluindo
pássaros, insetos e até mesmo peixes. Muitos dos arranca-rabos
entre pardais e estorninhos são causados por conflitos sobre direitos
de propriedade de uma minhoca: e todo mundo já viu dois peixinhos
dourados num aquário, lutando por um pedaço de comida que um
deles tenta engolir, enquanto o outro busca arrancá-lo e fugir.

Um popular naturalista alemão, dr. Theodor Zell, deu-se o
trabalho de escrever um tratado intitulado Moral in der Tierwelt
(Moral no Mundo Animal), no qual sustenta que muitas espécies,
principalmente entre os insetos, nutrem não apenas a ideia um tanto
negativa do vício, mas também a ideia positiva da virtude. As



formigas, diz ele, são melhores cidadãs do que os membros de
qualquer sociedade humana conhecida, porque nunca fazem greve.
Se as operárias de uma determinada colônia parassem de trabalhar,
sua rainha passaria fome, e cada uma delas poderia desfrutar o
privilégio democrático de aspirar a todo aquele poder e
circunstância. Mas, enquanto houver comida, nunca param de
alimentá-la. Por isto, ele conclui, são verdadeiras patriotas e exibem
um luxuriante desenvolvimento daquela lealdade à ordem
estabelecida, considerada tão importante entre as virtudes dos seres
humanos.

Pode-se argumentar que tais atos e atitudes das espécies
inferiores são puramente instintivos, e que seria irracional tentar
dignificá-las, confundindo-as com a moral. Mas a isto se pode
responder que os motivos e impulsos por trás de muitos conceitos
morais dos seres humanos parecem ser instintivos, exatamente no
mesmo sentido e quase na mesma medida. Nenhuma criança precisa
ser ensinada a reconhecer como seu este ou aquele chocalho; todo o
poder da pedagogia se concentra em induzi-la a desfazer-se de sua
propriedade quando isto lhe é exigido. Nem há qualquer razão para
acreditar que as várias manifestações de rivalidade sexual entre os
homens são mais nobres em origem do que as observadas entre
macacos e cachorros; a tendência de uma cultura avançada é a de
obliterá-las, não de estimulá-las.

Nos tempos em que a antropologia era uma pseudociência
cultivada principalmente por missionários, havia a crença de que os
escalões inferiores da espécie humana não tinham qualquer moral —
que se submetiam aos seus impulsos de maneira ingênua e
irracional, sem o menor conceito sobre os direitos de propriedade,
fosse em bens ou em mulheres, nem de obrigações, fosse para com
seus deuses ou semelhantes. Hoje se sabe que os selvagens são muito
mais morais do que o homem civilizado. Seus sistemas éticos apenas
diferem dos nossos, assim como seus sistemas gramaticais,
teológicos ou governamentais; mas mesmo o mais primitivo deles
submete-se inquestionavelmente a deveres e tabus complicados e
onerosos, deixa-se punir quando dá um passo em falso com a mulher



do vizinho e, principalmente, parece estar se torturando pelo que,
nos escalões superiores, se chama de consciência — ao ponto de, às
vezes, deixar-se abater tanto pelo remorso que definha e morre.

O homem primitivo, neste aspecto como em outros, parece ter
sido bem parecido com os selvagens de hoje. A primeira vez em que
tivemos uma vaga impressão dele, agachado no escuro de sua
caverna mal-assombrada, este homem primitivo já era um chefe de
família, com certos deveres, direitos e responsabilidades.
Naturalmente, sabemos muito pouco a seu respeito, mas temos
quase certeza de que ele não partilhava sua mulher com as visitas,
nem matava e comia os filhos ou deixava de prestar o que
considerava o seu tributo aos deuses. Até este ponto, pelo menos, era
um agente moral tão respeitável quanto qualquer cristão. Mais
tarde, na história humana, quando o homem descobriu a arte da
escrita e começou a deixar seus atos e pensamentos para a
posteridade, devotou quase tanto tempo e energia a rabiscar suas
noções do que era certo ou errado quanto gabar-se de suas glórias e
prodígios. Logo no primeiro capítulo daquela coleção de velhos
documentos intitulada Bíblia, já há presunçosos mandamentos
morais, assim como estes também podem ser encontrados nos
velhos livros de todos os outros povos. Os primeiros conquistadores
e déspotas dos quais sabemos alguma coisa pareciam se considerar
precisamente como os seus colegas de hoje — ou seja, como arautos
das luzes — e todos pareciam tão ansiosos quanto o celebrado
Hamurábi para receber o título de “o rei da justiça”.

No mundo em que hoje vivemos, o senso moral parece estar
universalmente dispersado, pelo menos entre pessoas normais
saídas da infância. Nenhum explorador descobriu até agora uma
tribo que não parecesse possuí-lo. Há povos tão primitivos que é
difícil distinguir entre sua religião e o mero medo do escuro, mas
não há nenhum, por mais baixo, que não tenha o seu sistema moral
elaborado e rígido. E nem este sistema costuma ser frequentemente
desafiado, ao menos nos patamares culturais inferiores, pelos que se
submetem a ele. O indivíduo rebelde pode transgredi-lo de vez em
quando, mas dificilmente contestará a sua validade. Para se



encontrar tal contestação em grande escala, teremos de retornar ao
Cristianismo, em que um ousado e impaciente reexame do
tradicional dogma ético seguiu-se a um colapso na velha crença
sobre a revelação. Mas, mesmo no Cristianismo, os críticos mais
ferozes do sistema ortodoxo são, em regra, homens profundamente
morais, e as reformas que propõem não significam absolutamente
um abandono dos imperativos morais, mas apenas uma substituição
do que acreditam ser maus imperativos por outros melhores. Isto se
aplica a todos os iconoclastas importantes, de Hobbes a Lênin, e
aplica-se mais ainda ao arqui-iconoclasta Nietzsche. Seu furioso
ataque ao ideal cristão de humildade e abnegação levou os críticos
cristãos a denunciá-lo como o advogado do mais brutal egoísmo,
quando, na verdade, ele propunha apenas a introdução de uma
forma nova e mais heroica de renúncia, baseada na abundância da
força e não na fraqueza incurável; em sua máxima, “Seja duro!”,
havia tanto sacrifício do prazer imediato quanto em qualquer dos
principia de Jesus.

A diferença entre os sistemas morais é, portanto, muito tênue, e,
se não fosse pela constante pressão dos proponentes de virtudes sem
raízes nas necessidades normais do homem — donde só atraem
homens estreitos e anormais —, seria mais tênue ainda. Todas as
variedades realmente básicas do bem moral já eram tidas como tais
até onde alcança a memória da humanidade, e todas as
perversidades básicas já haviam sido repreendidas. O Segundo
Mandamento pregado por Jesus (Marcos, XII, 31) era pregado por
Buda seis séculos antes d’Ele, e provavelmente já devia estar de
barbas brancas quando Buda tornou-o o centro de seu sistema. Da
mesma forma, os Dez Mandamentos do Êxodus e Deuteronômio
tinham milhares de anos quando os escribas judeus o puseram no
papel. Finalmente, e da mesma forma, os gregos elegeram o seu
conceito de sabedoria como o supremo bem da vida e, se pensamos
neles hoje como seus inventores, é porque estamos mais
familiarizados com suas especulações éticas do que com a de povos
mais antigos.



As cinco proibições fundamentais do decálogo — as que se
referem a matar, roubar, cobiçar, prestar falso testemunho e desejar
a mulher do próximo — podem ser encontradas em qualquer sistema
moral conhecido e parecem ser universalmente aceitas pela opinião
humana. Este apoio, naturalmente, não significa que venham a ser
seguidas à risca; ao contrário, são transgredidas vez ou outra, tanto
por selvagens quanto por homens civilizados, e algumas até com
frequência. Nos Estados Unidos, por exemplo, as situações em que
um sujeito mata um seu semelhante e é declarado inocente são mais
comuns do que aquelas em que é declarado culpado; mesmo na
Inglaterra, a mais moral das grandes nações, a coisa não muda
muito. Idem quanto ao adultério, o roubo, a cobiça e o falso
testemunho. O roubo e a cobiça matizam-se por gradações tão
imperceptíveis em certas transações que não podem ser expostos
sem pôr em perigo todo o tecido social; e o falso testemunho é tão
facilmente condenável que até bispos, às vezes, incluem-se entre os
seus mais zelosos fiscais. Mas, apesar da indefinição do contorno
moral e desta tolerância pelo pecado, o fato é que todos os homens
normais e de boa fé, sejam civilizados ou incivilizados, condenam
suas transgressões como atos imorais e antissociais — exceto, talvez,
em tempo de guerra, quando todas as costumeiras sanções morais
são abandonadas. Quando essas transgressões são perpetradas de
maneira crua e clara, sem qualquer concessão aos velhos e
inextirpáveis sentimentos contra elas, são vistas com abominação e
os culpados são severamente punidos.

— 1934
 

O BOM CIDADÃO
Os fundamentos da moral são os mesmos em toda parte. Mas a

moral, como a teologia, é sensível a acréscimos e crescimentos, e
novas ideias morais surgem o tempo todo. Em nossa época, temos
presenciado esforços desesperados para sancionar moralmente
conceitos que eram inéditos há poucas centenas de anos — por
exemplo, o conceito de que é pecado beber. E, simultaneamente,



observamos a ascensão de virtudes que eram rejeitadas pelos
fundadores da atual moralidade cristã — por exemplo, aquelas que
compõem o caráter do que se costuma chamar de um bom cidadão.
Estas virtudes certamente não saíram da Bíblia, porque os judeus
daquele tempo, ao contrário do que se vê em seus atuais
descendentes, tinham horror ao trabalho, um horror maior ainda à
parcimônia e eram quase totalmente desprovidos daquele
sentimentalismo banal que passa pelo nome de patriotismo. Sua
lealdade concentrava-se mais em Jeová do que no Estado ou na
comunidade, e eles estavam sempre prontos a desafiar e derrubar
seus governantes ou a entrar em guerra contra seus semelhantes. Em
suma, seu sistema moral era o dos separatistas e individualistas,
impacientes contra qualquer restrição secular e desdenhosos de
qualquer esforço social sério e contínuo. Eles se originaram de uma
tribo de nômades do deserto, e seu ponto de vista continuou o
mesmo dos nômades até o fim do seu sangrento capítulo.

O trabalho, aos seus olhos, não era o glorioso privilégio que se
tornou em nossa sociedade altamente socializada, mas uma maldição
implacável lançada sobre Adão por seus pecados, assim como as
dores do parto foram lançadas sobre Eva pelos dela: “Porque
comeste daquela árvore, ganharás o teu pão com o suor do teu
rosto”. Este conceito do trabalho como expiação tornou-se aos
poucos mais ou menos tolerável, mas nunca chegou a ser visto como
algo que pudesse ser descrito como propriamente agradável. Os
judeus sempre enfatizaram a função do sábado como o dia do
descanso: “Nele, não trabalharás, nem o teu filho, nem a tua filha,
teu empregado, tua empregada, nem o teu gado e nem o teu estranho
dentro dos teus portões”. Este descanso era um prêmio justo e
altamente apreciado em troca de tanta devoção: por servir a Deus
assiduamente, eles se livraram de pelo menos 1/7 do fardo do
trabalho. Quase sempre, no Velho Testamento, este fardo é
associado ao sofrimento, como nos Salmos 90:10. Se ‘‘o sono de um
trabalhador é doce”, é só porque ele fez o seu trabalho. Não há
estímulo subjetivo nisto, nem qualquer bem durável. “Como saíste



do ventre de tua mãe, nu retornarás para de onde vieste e nada
levarás de teu trabalho.”

A ideia de que a riqueza pode ser um bem em si e de que há uma
virtude mística em acumulá-la pelo trabalho duro e pela
autoprivação era tão estranha ao pensamento dos judeus como o era
dos gregos. Um homem rico, aos seus olhos, era quase sempre um
vilão; na realidade, era o vilão favorito de suas homílias morais,
seguido pelo idólatra. Você perguntará: Mas não há ocasionais
elogios ao “homem diligente em seu negócio”, como nos Provérbios?
Sim, mas o dr. James Henry Breasted nos informa de que esses
elogios foram compilados de um velho livro egípcio, A Sabedoria de
Amenemope (c. 100 a.C.) — e que, junto com eles, foram tiradas da
mesma fonte tenebrosas advertências para que não levasse essa
diligência longe demais. E não foi Salomão, a quem os Provérbios
são tradicionalmente (mas falsamente) atribuídos, que aconselhou
seu filho a imitar a formiga que trabalha? Sim. Então, Salomão deve
ter sido um homem ambicioso, donde, pela teoria judaica, um
personagem suspeito. Quando chegamos ao Novo Testamento,
podemos encontrá-lo exposto em desdenhoso contraste aos lírios do
campo, que “não fiam, nem tecem”. Jesus teve dois ricos seguidores,
Zaccheus de Jericó e José de Arimatéia, mas o primeiro foi induzido
a dar metade de seus bens para os pobres e o outro só apareceu
depois da Crucificação.

A ideia de Deus sobre a riqueza é bastante conhecida para
precisar ser lembrada. Pregando, como Ele fazia, o iminente fim do
mundo, não podia imaginar qualquer razão válida para se acumular
propriedades, e em Seu sistema ético não haveria espaço para as
virtudes de Babbitt. “Em verdade, em verdade vos digo que
dificilmente um rico entrará no Reino do Céu. E novamente vos digo,
será mais fácil para um camelo atravessar o fundo de uma agulha do
que um rico entrar no Reino de Deus.” Vários outros ecos familiares
dos Dez Mandamentos vêm à mente: “Não construa para ti castelos
sobre a terra. ... Os ardis dos ricos sufocam a Palavra, e ela se torna
infrutífera. ... Não podes servir a Deus e ao dinheiro”. E, de maneira
ainda mais clara e intransigente:



Não penses em tua vida, no que vais comer, ou no que vais
beber; nem mesmo no teu corpo, ou no que vais vestir. ...
Contempla as aves no céu: não lavram, nem colhem, nem se
juntam em estábulos; no entanto, o teu Pai celestial as alimenta.
Não estás muito melhor do que elas?
Quanto a Paulo, via na opulência apenas uma passagem para o

Inferno. “Os ricos”, ele escreveu a Timóteo, “caem em tentação e em
ciladas e em muitos desejos tolos e danosos, que levam os homens à
destruição e à perdição. Porque o amor ao dinheiro é a raiz de todos
os males”. Aqui o conselho de Jesus é apoiado, como sempre
acontece com Paulo, pelos ditos dos filósofos gregos e de seus
seguidores romanos. Tanto gregos quanto romanos — com a possível
exceção de alguns estóicos — viam o trabalho mais ou menos como
os judeus: no máximo, como um sacrifício desagradável aos deuses
por suas relutantes piedades. Na Idade de Ouro, os homens não
sabiam nada a respeito, segundo Hesíodo. O Kulturkritiker italiano
Adriano Tilgher, em seu Homo Faber, chama a atenção para o fato
de que a palavra grega para trabalho, ponos, veio da mesma raiz da
palavra latina para tristeza, poena. Lembra também que o fracasso
dos gregos em aplicar parte de suas descobertas científicas deveu-se
principalmente à sua aversão ao trabalho, a empreitadas frívolas e à
acumulação de propriedade. Tinham até um certo desprezo pelos
artistas; esculpir estátuas e construir edifícios, pensavam, eram
coisas para escravos, não para homens livres. Aristóteles, sempre
procurando um meio-termo, concedia que a riqueza podia ser útil
em certas ocasiões, nem que fosse como um estímulo à liberdade e à
justiça, mas não via nenhuma virtude no simples fato de acumulá-la,
como desnecessária às empreitadas superiores do homem. O homem
em busca da sabedoria (que, para ele, assim como para Confúcio, era
o deus supremo) “não precisa de aparato externo; ao contrário, os
bens frívolos são um estorvo à contemplação”.

Os romanos, muito menos idealistas do que os gregos e sem
muito amor pela sabedoria, viram com muito mais simpatia a
riqueza, mas tinham ideias rígidas sobre como consegui-la. O
trabalho, por exemplo, lhes era repulsivo, donde o repassavam aos



escravos sempre que possível. As duas únicas maneiras realmente
respeitáveis de se acumular dinheiro entre eles era pelo cultivo da
terra e pelo que hoje chamamos de grandes negócios; mas, mesmo
este último só era tolerado porque, segundo Tilgher, permitia “uma
aposentadoria honrosa na paz rural, digna de um cavalheiro do
campo”. Pela parcimônia e diligência comuns, os romanos nutriam
solene desprezo. Comerciantes e mascates não passavam de
palhaços, enquanto os trabalhadores mal podiam ser considerados
humanos.

Os antigos pais do cristianismo, quando a esperança do segundo
adventício de Cristo virou fumaça, tiveram de adaptar o seu sistema
moral às realidades de um mundo exigente e conturbado, e assim os
conselhos de Jesus foram cuidadosamente revisados. Passaram a
pensar na ameaçadora aproximação do dia de amanhã e, em
consequência, a acumulação de bens começou a ganhar uma certa
responsabilidade. Mas a noção de que o trabalho podia ser um bem
em si ainda estava longe. Para Santo Agostinho (354-430), como
para os judeus, continuava a ser uma espécie de sacrifício — se não
uma real expiação do pecado ou então, no mínimo, um pretexto para
reduzir a tentação. Ele acreditava que todos os monges deviam ser
obrigados a trabalhar, porque isto os deixava exaustos e tirava-lhes
da cabeça a lubricidade e outros maus pensamentos. Mas, quando se
tratava dos leigos, Santo Agostinho era vago: entre os deveres destes,
estava o de dividir seus ganhos com os pobres, mas não eram
obrigados a dividir o trabalho e nem a economizar.

Foi preciso chegar a Idade Média, quando a sociedade na Europa
começou a se reorganizar — ainda que penosamente — em bases
comerciais, para que se ouvisse falar do trabalho como uma
obrigação geral. Santo Tomás de Aquino (1226-74) pregou-o como
um corolário da sua doutrina das classes sociais fixas e imóveis. Era
obrigação de certos escalões inferiores do homem a de trabalhar
diligentemente, como era do dever dos nobres cultivar as
Humanidades, disseminar a fé e castigar os infiéis. Mas não havia
revelação nisto, nem muita teologia. Santo Tomás, como sempre,
falou poderosamente ex cathedra, mas falou mais como um



sociólogo do que como um teólogo. Em outras palavras, sua teoria
era simplesmente uma dedução lógica das necessidades sociais de
seu tempo. O trabalho era inevitavelmente necessário num mundo
em que o dinheiro se tornava cada vez mais importante e, portanto,
tinha de ser feito. Mas a parcimônia ainda continuava dúbia. O
primeiro dever de um homem que acumulasse uma grande riqueza
seria gastá-la — uma boa parte com os pobres, mas, o que restava,
naquele desperdício conspícuo que se tornou um dos maiores
fenômenos sociais daquele tempo. Um príncipe que demonstrasse
cautela neste departamento era tido em baixa estima, assim como
um prelado. A maioria das grandes catedrais foi construída, a
princípio, não para a glória de Deus, mas para uma gloriosa prova da
liberalidade dos arcebispos.

Quando a Idade Média desaguou na Renascença e o trabalho
contínuo tornou-se ainda mais necessário para o bem-estar de uma
sociedade em rápida transformação, ele naturalmente tornou-se
mais virtuoso. Mas os teólogos católicos só lhe deram a sua
aprovação, segundo se suspeita, sob uma áspera compulsão
econômica: em seu íntimo, ainda partilhavam a visão dos antigos
cristãos sobre ele, como um fardo penoso, e quando o exortavam em
público era como se fosse uma penitência. Coube ao herético Martim
Lutero descobrir que o trabalho era uma coisa louvável em si. Foi ele
o inventor da moderna doutrina de que há algo inerentemente
dignificado e louvável no trabalho — e de que o homem que carrega
um fardo no calor do dia agradará mais a Deus do que aquele que
descansa à sombra. Aqui, como em outros assuntos, Lutero passou
uma ardente ratificação teológica à revolução econômica que estava
em processo e que não podia ser contida. Ele foi o campeão dos
novos senhores da Europa, os bourgeois do mundo dos negócios,
contra os velhos senhores, como os padres e os soldados. Estes
homens de negócios precisavam de trabalhadores voluntários, e a
maneira mais fácil de consegui-los era convencê-los de que,
trabalhando duro, estariam servindo e agradando a Deus.

Mas até Lutero suspeitava do mero capitalista, em oposição aos
entrepreneurs, e em seus primeiros sermões denunciou a cobrança



de juros em termos violentos e injuriosos que lembravam as filípicas
dos pais do cristianismo. Mais tarde, diante de uma crescente maré
que não conseguia deter, modificou prudentemente sua posição, e
sua doutrina final estabelecia que cobrar um aluguel pelo uso da
terra também agradava a Deus, desde que não ultrapassasse 5% do
seu valor. Sustentou também que era moral o proprietário receber
uma indenização do arrendatário, caso perdesse uma chance de
lucro ao arrendar a terra, ou se tivesse de arrendar ele próprio para
compensar seu prejuízo. Mas Lutero nunca foi até o fim: continuou a
alimentar graves dúvidas sobre certas espécies de investimentos.
Sua grande contribuição à ética cristã de nossos dias não reside
nesta dúbia e arriscada direção, e sim na de que foi ele o inventor da
dignidade do trabalho. “Com Lutero”, diz Tilgher, “a palavra alemã
Beruf, significando ‘profissão’, tomou um colorido religioso que
nunca iria perder e o qual foi transmitido do alemão para as palavras
análogas de todos os países protestantes. Profissão, vocação e ofício
tornaram-se sinônimos”. Lutero pôs uma coroa na testa suada do
trabalho.

— 1934

DE NOVO, O LIVRE ARBÍTRIO
O estudo do volumoso e instrutivo fenômeno do pecado sempre

faz com que os teólogos da moral abriguem dúvidas cada vez
maiores sobre a liberdade de arbítrio, embora alguns dos mais
talentosos, como Santo Agostinho, Lutero e Calvino, tenham
chegado perto de jogá-lo no lixo de uma vez. De fato, como o livre
arbítrio pode ser reconciliado com a onisciência e a onipotência de
Deus, o primeiro postulado de toda religião revelada? Se Ele sabe
que vou trabalhar esta noite escrevendo este livro tão ímpio, para
escândalo da fé e terrível ameaça às almas, por que não me induz a
um trabalho mais decente? Impossível imaginar, à luz daquela fé,
que Ele não saiba o que estou fazendo, assim como é impossível
imaginar que não possa me deter. Ergo, deve assumir pelo menos



parte da culpa por meu pecado e fará um papelão se tentar me punir
por ele no Inferno.

Mas isto, naturalmente, já está indo mais longe do que qualquer
teólogo moral se permite avançar. Antes que este teólogo chegue ao
ponto de botar a culpa inteira em Deus, ele sempre transforma a
divina onipresciência em algo consideravelmente menos abrangente,
geralmente com desconcertantes nomes metafísicos, e com isso
deixa espaço de sobra para o livre arbítrio. Os católicos molinistas,
por exemplo, dividiram-no em três partes, simplex intelligentia,
scientia visionis e scientia media, nenhuma delas capaz de uma
definição precisa: com isso, põe-se uma pedra sobre o assunto,
tornando-o inacessível aos vulgares. E, assim, apesar de Sua infinita
sabedoria e terríveis poderes, Deus fica autorizado a se surpreender,
a ficar desapontado, sentir-se ferido ou enfurecer-se, enquanto o
homem fica livre para pecar e passar por isto através da eternidade.
Esta concessão, imagino, dá algum trabalho aos teólogos no seu
papel de lógicos, mas, como pastores práticos que são, fazem-no com
grande elegância, tornando-a absolutamente essencial aos seus
negócios. Tirem da religião revelada a ideia do livre arbítrio para
pecar, e esta religião deixará de ser uma preocupação corrente.

Os filósofos seculares caminham em outra direção, mas chegam
substancialmente à mesma posição. Seu problema não é o de
encontrar um estribo precário para o livre arbítrio sob a sombra
universal de Deus, mas o de conservá-lo dentro de limites plausíveis.
O selvagem ideal, imerso em sua ingenuidade animística, vê o
arbítrio em tudo que se move e até em objetos fixos, e não consegue
imaginá-lo dominado e circunscrito no homem, o senhor da criação.
Se A mata B, mesmo que por pura inadvertência, A deve pagar por
isto: ou com sua própria vida ou com uma pesada indenização. O
arbítrio, em outras palavras, está contido no ato; não há diferença
legal entre a mais deliberada premeditação e o que poderíamos
chamar de um acaso ou acidente. Mas este selvagem ideal e sua
jurisprudência só existem como abstrações nos mais românticos
livros de antropologia. Na vida real, até as tribos mais primitivas
veem o livre arbítrio com razoáveis reservas. O homicídio sob um



conjunto de circunstâncias difere materialmente do homicídio sob
circunstâncias diferentes, e os conceitos de inintencional, perdoável
e coercível movem-se furtivamente de gatinhas.

 



6. MORTE
 
 
 
 

SOBRE O SUICÍDIO
O número de suicídios está aumentando, disse-me outro dia um

inteligente papa-defuntos. Sem dúvida, uma boa notícia para a sua
profissão, combalida ultimamente pelos progressos da medicina e
quase tanto pela feroz competição em suas próprias fileiras. É
também uma boa notícia para aqueles românticos otimistas que
gostam de acreditar que a espécie humana é capaz de atos racionais.
O que poderia ser mais lógico do que o suicídio? O que poderia ser
mais despropositado do que continuar vivo? No entanto, todos nos
agarramos à vida com desesperada devoção, mesmo quando o que
resta dela é palpavelmente frágil e cheio de agonia. Metade do tempo
dos médicos é desperdiçado bombeando vida em cacos humanos,
que não têm nenhuma razão inteligível para continuar vivendo,
assim como uma vaca tem para continuar dando leite.

Em parte, este frenesi absurdo tem suas origens na imaginação
humana ou, como poderia ser chamada mais poeticamente, na razão
humana. O homem, tendo adquirido a alta capacidade de visualizar a
morte, visualiza-a como algo doloroso e horrível. Claro que ela é
raramente assim. Os estágios anteriores a ela podem até ser (embora
nem sempre) dolorosos, mas a morte em si parece desprovida de
sensação, seja física ou psíquica. O candidato, finalmente
defrontando-a, simplesmente perde suas faculdades. Não lhe dói
mais do que doeria num micróbio. O horrível, assim como o
doloroso, não fazem parte dela. É até mais provável que ela revele
elementos do grotesco. Falo, é claro, da morte natural. Já o suicídio é
nitidamente mais desagradável, até porque há alguma incerteza a
seu respeito. O candidato hesita em se matar com um tiro porque
teme, com alguma razão, errar o tiro e apenas se ferir. O tiro, além



disso, juntamente com outras formas de produzir o êxodo artificial,
envolve uma espécie de afronta à sua dignidade: certamente vai
provocar uma lambança. Mas parece-me que aquela objeção tende a
desaparecer com o progresso da ciência. Métodos mais fáceis,
seguros e higiênicos para se partir desta vida serão inventados.
Alguns, na verdade, já são conhecidos e isto talvez explique o
aumento no número de suicídios, tão satisfatórios para meu amigo
papa-defuntos.

Passo por cima das objeções teológicas à autodestruição por
serem muito sofísticas para merecerem resposta séria. Desde o
começo, o cristianismo pintou a vida na terra como algo tão triste e
vazio que seu valor tornou-se indistinguível do de uma merdinha.
Então, para que aferrar-se a ela? Simplesmente porque sua
inutilidade e dissabores são partes da vontade do Criador, cujo amor
por Suas criaturas consiste curiosamente em torturá-las. Se elas se
revoltam neste mundo, serão torturadas um milhão de vezes mais no
próximo. Apresento este argumento como um típico espécime de
raciocínio teológico e passo a outros temas mais importantes.
Especificamente, à minha tese original: a de que é difícil, senão
impossível, descobrir qualquer razão lógica ou probatória, que não se
desmascare instantaneamente como cheia de falácias, para se
continuar vivo. A sabedoria universal do mundo já concluiu há muito
tempo que a vida é uma maldição. Consulte um filósofo proverbial de
qualquer raça e você o verá falando da futilidade da batalha
mundana. A antecipação é melhor do que a realização. O
desapontamento é o quinhão da humanidade. Nascemos na dor e
morremos no sofrimento. O homem feliz morreu quarta-feira.
Fulano finalmente descansou. Etc., etc. Eu poderia estender esta
lista por páginas e páginas. Se você despreza a sabedoria popular, dê
uma espiada no seu Shakespeare: suas peças escorrem pessimismo
de ponta a ponta. Se há uma ideia geral nelas, é a de que a existência
humana é uma penosa futilidade, apagável como uma vela.

No entanto, nos atrelamos a ela de uma maneira
atabalhoadamente fisiológica — ou, para ser mais preciso, patológica
— e até tentamos recheá-la com pomposas cantilenas. Todos os



homens verdadeiramente sensíveis lutam poderosamente pela
distinção e pelo poder, i. e., pelo respeito e inveja dos seus
semelhantes, i. e., pela admiração de uma interminável série de
carcaças portando aminoácidos em rápida desintegração. E para
quê? Se eu soubesse, certamente não estaria escrevendo livros neste
infernal verão americano; estaria exposto numa sala de cristal e
ouro, e as pessoas pagariam 10 dólares para me contemplar através
de buraquinhos. Mas, embora o mistério central permaneça, talvez
seja possível investigar os sintomas mais superficiais de algum lucro.
Ofereço-me, por exemplo, como um animal de laboratório. Para que
trabalhei tanto, durante anos e anos, buscando desesperadamente
chegar a alguma coisa que continua impenetrável para mim até
hoje? Será por que desejo dinheiro? Asneira! Não me lembro de tê-lo
desejado por um único instante: sempre achei fácil ganhar o quanto
quisesse. Será então porque estou à cata de notoriedade? Mais uma
vez, a resposta é não. Não gosto que estranhos me deem atenção e
evito-os o mais que posso. Então, será uma vontade irresistível de
fazer o bem? Ah, ah! Se estou convencido de alguma coisa é a de que
fazer o bem é de mau gosto.

Houve tempo em que imaginei que os homens trabalhavam em
resposta a uma vaga necessidade interior de se exprimir. Mas aquela
era provavelmente uma teoria capenga, porque muitos dos homens
que mais trabalham não têm nada a dizer. Uma hipótese mais
plausível começa a brotar agora: os homens trabalham apenas para
escapar à deprimente agonia de contemplar a vida — e seu trabalho,
assim como o seu ócio, é uma comédia-pastelão, que só lhes serve
para que eles escapem da realidade. Tanto o trabalho como o ócio,
normalmente, são ilusões. Nenhum deles serve a qualquer propósito
sólido e permanente. Mas a vida, despida dessas ilusões, torna-se
logo insuportável. O homem não consegue ficar de mãos abanando,
contemplando o seu destino neste mundo, sem ficar desvairado. Por
isto inventa formas de tirar sua mente deste horror. Trabalha,
diverte-se. Acumula aquele grotesco nada, chamado propriedade.
Persegue aquela piscadela esquiva da fama. Constitui uma família e
dissemina a sua maldição sobre ela. E, todo o tempo, a coisa que o



move é o desejo de se perder de si mesmo, de se esquecer de si
mesmo e de escapar à tragicomédia que é ele próprio.
Fundamentalmente, a vida não vale a pena ser vivida. Assim, ele cria
artificialidades para fazê-la parecer que vale. E também por isto
erige uma espalhafatosa estrutura para esconder o fato de que ela
não vale.

Talvez esta conversa de agonias e tragicomédias possa desviar a
atenção do leitor. O fato básico sobre a existência humana não é o de
que seja uma tragédia, mas o de que é uma chatice. Não é tanto uma
guerra, mas uma permanente posição de sentido. A objeção a ela não
é a de que seja predominantemente penosa, mas a de que lhe falta
sentido. O que a espécie terá pela frente? Os próprios teólogos não
conseguem ver nada, exceto um vazio cinzento com alguns fogos de
artifício irracionais no fim. Mas existe uma coisa chamada progresso
humano. É verdade. É o progresso que permite a um homicida sair
da casa de detenção para a cadeia, e da cadeia para a cela da morte.
Toda geração experimenta o mesmo intolerável fastio.

Falo como um daqueles de quem se poderia dizer,
estatisticamente, que levou uma vida feliz. Trabalho até dizer chega,
mas o trabalho é mais agradável para mim do que qualquer coisa que
eu possa imaginar. Não tenho consciência de quaisquer desejos
arrebatadores e inatingíveis. Não quero ter nada que não possa ter.
Mas fico firme em minha conclusão, às portas da senilidade, que
tudo não passa de uma grandiosa futilidade e nem ao menos é
divertida. O fim é sempre a vangloria, geralmente sórdida e sem o
mínimo toque de nobreza do patético. Os medíocres continuam.
Neles repousa o segredo do que se chama de contentamento, i. e., a
capacidade de deixar o suicídio para o dia seguinte. Eles próprios
não têm significado, mas, pelo menos, oferecem uma saída para
escapar da paralisante realidade. O objetivo central da vida é simular
a extinção. Berramos demais contra a grandiloquência errada.

— 1926
 



7. GOVERNO
 
 
 
 

SUA NATUREZA INTERIOR
Todo governo, em essência, é uma conspiração contra o homem

superior: seu objetivo permanente é o de oprimi-lo e manietá-lo. Se
sua organização é aristocrática, tenta proteger aquele que só é
superior porque a lei diz que é, contra o homem que lhe é superior de
fato; se for democrático, tenta proteger o homem que é inferior em
todos os sentidos contra ambos. Uma das funções primárias de
qualquer governo é o de organizar os homens pela força, torná-los
mais parecidos entre si e dependentes uns dos outros tanto quanto
possível, além de detectar e combater qualquer vestígio de
originalidade entre eles. Para o governo, qualquer ideia original é um
perigo potencial, uma invasão de suas prerrogativas, e o homem
mais perigoso é aquele capaz de pensar por si próprio, sem ligar para
os tabus e superstições em voga. Quase inevitavelmente, este homem
chega à conclusão de que o governo sob o qual vive é desonesto,
insano e intolerável — e, assim, se for um romântico, tentará mudá-
lo. Mesmo que ele não seja pessoalmente romântico, estará apto a
disseminar o descontentamento entre os que o são.

Raramente há alguma prova de que o novo governo a ser
proposto seja melhor do que o antigo. Ao contrário, todos os
testemunhos históricos apontam na direção contrária. Revoluções
políticas quase nunca realizam nada de verdadeiro mérito; seu único
efeito indiscutível é o de enxotar uma chusma de ladrões e substituí-
la por outra. Depois de uma revolução, é normal que os vitoriosos
tentem convencer os céticos dos prodígios que fizeram, não sendo
difícil acontecer que enforquem os que discordam. Mas nem isto
parece muito convincente. Na Rússia, por muitos anos, as pessoas
foram ensinadas a que, livrando-se do Czar, todas seriam ricas e



felizes; agora que o despacharam, estão mais pobres e infelizes do
que antes. Mesmo as colônias americanas pouco ganharam com sua
revolta em 1776: nos 25 anos que se seguiram à Revolução, estavam
em piores condições como Estados livres do que como colônias. Seu
governo gastava mais, era mais ineficiente, mais desonesto e mais
tirânico. Foi apenas o gradual progresso material do país que as
salvou da fome e do colapso, e este progresso material não se deveu
às virtudes do novo governo, mas à abundância da natureza. Sob os
cascos dos britânicos, teriam chegado lá do mesmo jeito, e talvez
melhor.

O governo ideal de qualquer homem dado à reflexão, de
Aristóteles em diante, é aquele que deixe o indivíduo em paz — um
governo que praticamente passe despercebido. Este ideal, acredito,
se concretizará no mundo cerca de vinte ou trinta séculos depois de
eu ter partido e assumido minhas funções públicas no Inferno.

— 1919

MAIS SOBRE O ASSUNTO
O homem médio, sejam quais forem os seus erros em outros

departamentos, pelo menos sabe que o governo é alguma coisa fora
dele e da generalidade de seus semelhantes — que é um poder
separado, independente e quase sempre hostil, só parcialmente sob o
seu controle e capaz de causar-lhe grandes prejuízos. Em seus
momentos românticos, este homem pode até ver no governo um pai
benevolente ou uma espécie de jinn ou deus, mas nunca pensa nele
como uma parte de si mesmo. Em tempos de agrura, ele espera que o
governo faça milagres em seu benefício; em outros tempos, o
governo passa a ser o inimigo contra o qual ele trava uma constante
batalha. Será de pouca importância o fato de que roubar o governo é
tido universalmente como um crime de menor magnitude do que
assaltar um indivíduo ou mesmo uma empresa? Nos Estados Unidos
de hoje, a pena para isto é muito menor e desperta infinitamente
menos repulsa do que certos atos intrinsecamente triviais — como,
por exemplo, um sujeito casar-se com duas mulheres, por sua
espontânea vontade.



O que há por trás disto, acredito, é uma sensação profunda do
antagonismo entre o governo e o povo que ele governa. O governo é
visto, não como um comitê de cidadãos escolhidos para tocar os
negócios comuns a toda a população, mas como uma corporação
separada e autônoma, devotada em primeiro lugar a explorar a
população em proveito de seus próprios membros. Esse tipo de
roubo é, portanto, quase desprovido de infâmia — uma exploração
bastante parecida com as efetuadas por Robin Hood e pelos grandes
piratas do passado. Quando um cidadão comum é assaltado, está
sendo privado dos frutos do seu trabalho e de suas economias;
quando o governo é roubado, o pior que pode acontecer é que certos
patifes e tratantes fiquem com um pouco menos de dinheiro para
brincar do que tinham antes. A ideia de que eles mereceram aquele
dinheiro nunca lhes passa pela cabeça; para a maioria dos homens
sensíveis, isto pareceria uma piada. Todo governo é composto de
vagabundos que, por um acidente jurídico, adquiriram o duvidoso
direito de embolsar uma parte dos ganhos de seus semelhantes.

O homem inteligente, quando paga os seus impostos, não
acredita estar fazendo um investimento prudente e produtivo de seu
dinheiro; ao contrário, sente que está sendo multado em nome de
uma série de serviços que, em sua maior parte, lhe são inúteis e, às
vezes, até prejudiciais. Pode até estar convencido de que, digamos,
uma força policial seja necessária para proteger a sua vida e a sua
propriedade, e que um exército e uma marinha o resguardam de ser
reduzido à escravidão por algum vago cáiser estrangeiro, mas,
mesmo assim, ele vê essas coisas como caras e extravagantes — pior
ainda, vê no mais essencial desses serviços um meio mais fácil
inventado pelos exploradores que constituem o governo para
continuar a enfiar a mão no seu bolso. Nesses predadores em si, ele
não tem a menor confiança; quando eles começam com suas vastas e
caríssimas operações, o cidadão já sabe que não terá nenhum lucro
com elas, como não tem quando empresta dinheiro ao cunhado.
Esses predadores constituem um poder constante sobre sua cabeça,
sempre alerta para novas chances de espremê-la. Se pudessem,
reduziriam-no à roupa do corpo. E, se deixam alguns trocados com



ele, é apenas por prudência, assim como o fazendeiro deixa à galinha
alguns de seus ovos.

— 1925
 



8. DEMOCRACIA
 
 
 
 

ÚLTIMAS PALAVRAS
Um dos méritos da democracia é bastante óbvio: é talvez a mais

charmosa forma de governo já criada pelo homem. O motivo não é
difícil de descobrir. Ela se baseia em proposições palpavelmente
falsas — e o que não é verdade, como todo mundo sabe, é
imensamente mais fascinante e satisfatório para a maioria dos
homens do que o que é verdadeiro. A verdade tem uma aspereza que
os alarma, e um ar de finalidade que entra em choque com o seu
incurável romantismo. Quando se veem nas grandes emergências da
vida, voltam-se para aquelas velhas promessas, todas falsas mas
deliciosamente reconfortantes — e das quais a campeã é a que diz
que os pobres herdarão a terra. Esta promessa está tanto na raiz do
sistema religioso reinante no mundo moderno como no sistema
político em voga. A democracia lhe dá uma certa aparência de
verdade objetiva e demonstrável. O homem comum, funcionando
como cidadão, tem a sensação de que é realmente importante para o
mundo — de que é ele que administra as coisas. Suas lamúrias contra
os patifes e os demagogos dão-lhe uma enorme e misteriosa
sensação de poder — o que faz a felicidade de arcebispos, sargentos
da polícia e outras sumidades. Da democracia, ele extrai também a
convicção de que sabe das coisas, de que suas opiniões são levadas a
sério pelos maiorais — o que faz a felicidade dos senadores, das
quiromantes e dos jovens intelectuais. Finalmente, dela sai também
a consciência de um alto dever triunfantemente cumprido — o que
faz a felicidade dos carrascos e dos maridos.

Todas estas formas de felicidade são, naturalmente, ilusórias.
Não chegam a durar. O democrata que pula no abismo para bater
suas asas e entoar aleluias acaba com o nariz no chão. As sementes



deste desastre estão em sua própria estupidez: ele não consegue se
livrar daquela ingênua ilusão, tão cristã, de que a felicidade é algo
que só se consegue tomando-a de outro. Mas há sementes também
na própria natureza das coisas: uma promessa, afinal, não passa de
uma promessa, mesmo quando baseada numa revelação divina, mas
as probabilidades de que seja cumprida podem ser expressas por
uma deprimente fórmula matemática. Aqui, a ironia que jaz sob toda
a aspiração humana se revela: a busca da felicidade, como sempre,
traz apenas a infelicidade no fim das contas. Mas dizer isto é o
mesmo que dizer que o verdadeiro charme da democracia não é para
o bico do democrata, e sim para o do espectador. Este espectador,
me parece, tem à sua frente um espetáculo de primeira classe. Tente
imaginar alguma coisa mais heroicamente absurda: um desfile de
imbecilidades óbvias, ambições grotescas e fraudes sem fim! Mas
quem se diverte com a fraude? A fraude da democracia é a mais
divertida de todas — mais até, deixando no chinelo, que a fraude da
religião. Consulte o seu travesseiro a respeito das invenções
democráticas mais características. Ou dos típicos profetas
democráticos. Se você não pegar no sono imediatamente por falta de
respostas, também não achará graça no dia do Juízo Final, quando
os presbiterianos pularão do túmulo como pintos de um ovo, asas
brotarão em suas omoplatas e eles adejarão rumo ao espaço
interestelar, piando de alegria.

Tenho falado até aqui da possibilidade da democracia ser, talvez,
uma doença que conheça suas limitações, como o sarampo. Mas é
mais do que isto: ela devora a si mesma. Não se consegue observá-la
objetivamente sem se impressionar com sua curiosa desconfiança
em si própria — sua tendência inextricável a abandonar sua própria
filosofia ao menor sinal de tensão. Não preciso lembrar o que
acontece invariavelmente nos Estados democráticos quando se
ameaça a segurança nacional. Todos os grandes tribunos da
democracia, em tais ocasiões, respiram fundo e convertem-se
instantaneamente em déspotas de uma ferocidade quase fabulosa. E
nem este processo se limita aos tempos de alarme e terror: continua
dia após dia. A democracia parece sempre a ponto de matar aquilo



que teoricamente ama. Todos os seus axiomas se resolvem em
trovejantes paradoxos, muitos reduzidos a contradições flagrantes
em seus termos. Dizem eles: “O povo é competente para nos guiar” —
desde que possamos policiá-lo rigorosamente. “Não são os homens
que nos governam, mas as leis” — mas são homens sentados em
banquinhos que, no fim das contas, decidem o que a lei é ou o que
deve ser. “A função mais alta do cidadão é servir ao Estado” — mas a
primeira constatação que lhe ocorre, quando tenta cumprir esta
função, é a de sua desonra e falta de habilidade. Esta constatação
costuma ter suas razões? Então a farsa fica apenas ainda mais
gloriosa.

Confesso que, de minha parte, acho-a uma delícia. Adoro
imensamente a democracia. Ela é incomparavelmente idiota e, por
isto, tão divertida. Ela não exalta os parvos, os covardes, os
oportunistas, os pilantras e os blefes? Sim, mas a tortura de vê-los
subir na vida é compensada pela alegria de vê-los cair do galho. A
democracia não é perdulária, extravagante e desonesta? É, como
qualquer outra forma de governo: todas são inimigas dos homens
decentes. Não são os velhacos que a dirigem? Sim, mas temos
suportado esta velhacaria desde 1776 e continuamos sobrevivendo. A
longo prazo, pode ser que a velhacaria seja uma necessidade
inerradicável de qualquer governo e até da própria civilização — ou
que, no fundo, a civilização não passa de um colossal calote. Não sei.
Só sei que, quando os chupa-sangues estão se dando bem, o
espetáculo fica hilariante. Mas talvez eu seja um homem malicioso:
quando se trata de chupa-sangues, minha simpatia por eles tende a
ser tímida. O que me intriga é como um homem que é a favor deles e
se sente como eles pode acreditar em democracia, e até se
compadece quando os vê expostos como um bando de sacanas.
Como um homem que é sinceramente democrata pode ser
democrata?

 



9. HOMENS EM COMBATE
 
 
 
 

VALENTINO
Por um desses acasos que aliviam o ramerrão da vida e até a

tornam instrutiva, tive a honra de jantar com um celebrado
cavalheiro em Nova York, uma semana ou menos, antes de sua
doença fatal. Nunca o tinha visto antes, nem mesmo no cinema; o
encontro foi a seu pedido e, quando foi proposto, intrigou-me
vagamente. Mas logo o seu propósito ficou claro. Rodolfo Valentino
estava com um problema e queria conselhos. E mais, queria
conselhos de um homem mais velho e desinteressado, totalmente
alheio a filmes e a tudo que os cerca. Algo que escrevi e que lhe caiu
diante dos olhos deve ter-lhe dado a ideia de que eu era um sujeito
sensato. Assim, pediu a um de seus colegas, uma garota do ramo,
que me convidasse para jantar no hotel dela.

Como a noite estava infernalmente quente, chegamos logo a um
acordo e tiramos os casacos. Lembro-me de que ele usava
suspensórios de uma extraordinária largura e espessura. Num jovem
tão magro, eles pareciam ainda mais absurdos, especialmente numa
noite quente de verão. Transpiramos feito bicas por uma hora,
enxugando nossos rostos com os lenços, guardanapos, os cantos da
toalha da mesa e um par de toalhas trazidas por um garçom
surpreendentemente humano. Então caiu uma tempestade e
começamos a respirar. Nossa anfitriã, uma mulher tão charmosa
quanto educada, desapareceu misteriosamente e deixou-nos a sós.

O problema que angustiava Valentino era muito simples. Os
jornais sensacionalistas de Nova York não falavam de outra coisa e
era isto que o deixava agitado. Algum tempo atrás, em Chicago, um
repórter sem mais o que fazer tinha descoberto, no lavabo masculino



de um hotel de mau gosto, uma máquina automática que vendia
latas de talco. Nada de anormal nisto, e sim na cor do talco: era rosa.
A notícia fez a cidade rir o dia inteiro e inspirou um editorialista do
Chicago Tribune a pôr lenha na fogueira. No editorial, o jornalista
protestava, meio de galhofa, contra a efeminização do homem
americano e atribuía-a despreocupadamente à influência dos filmes
de Valentino em que ele interpreta um xeque. Bem, aconteceu que
Valentino, passando por Chicago naquele dia, vindo da Califórnia,
cuspiu fogo contra o editorial e contra os repórteres que queriam a
sua opinião sobre o assunto. Sua opinião era uma ira só. Jogando
fora 100% de seu americanismo e revertendo aos mores de sua terra
natal, desafiou o editorialista para um duelo e, como não houve
resposta, para uma briga a socos. Sua honra masculina, parecia,
tinha sido lavada. Outra insinuação de que ele não fosse macho teria
como resposta um banho de sangue.

Infelizmente, tudo isto se passou nos Estados Unidos, onde a
palavra honra, exceto quando aplicada à integridade estrutural da
mulher, tem apenas um significado cômico. Quando se ouve falar da
honra dos políticos, dos banqueiros, dos advogados e até dos Estados
Unidos, todo mundo naturalmente ri. E, assim, Nova York riu de
Valentino. Mais ainda, atribuiu sua irritação a uma mera busca de
publicidade, como a de um canastrão vulgar querendo aparecer. O
pobre rapaz, duplamente acuado, viu sua irritação crescer mais
ainda. Sua cabeça italiana não estava reagindo bem à situação. Por
isso, pedia o conselho de alguém neutro, maduro e distanciado.

Infelizmente, eu só podia dizer o nome da doença e confessar
francamente que para ela não havia remédio — nenhum, pelo menos,
dentro dos meus conhecimentos terapêuticos. Sugeri que ele deveria
ter esvaziado a chacota do jornalista de Chicago com um riso de
desdém — e talvez, melhor ainda, com uma contrachacota. Deveria
ter-se mantido longe dos repórteres de Nova York. Infelizmente,
agora o mal estava leito. Tinha sido insultado e ridicularizado, e não
havia nada a fazer. Aconselhei-o a deixar que aquela farsa
sensacionalista se esgotasse. Ele protestou que aquilo era uma
infâmia. Infâmia? Nada que não seja verdade é infame, argumentei.



Todo homem tem sua integridade interior. Se ele ainda consegue se
olhar no espelho ao barbear-se, é porque está firme nas pernas e é
capaz de enfrentar até o Diabo. Suamos um pouco mais, discutindo
esses sublimes assuntos, mas não parecíamos chegar a lugar
nenhum.

De repente, baixou em mim — eu estava sendo muito burro ou o
calor me impedira de pensar — que não estávamos falando o que
deveríamos estar. Comecei a observar Valentino mais atentamente.
Um jovem curiosamente ingênuo e infantil, recém-passado dos
trinta e com um desconcertante ar de inexperiência. Aos meus olhos,
pelos menos, não era bonito, mas bastante atraente. Havia uma
óbvia elegância nele; mesmo suas roupas contrastavam com as
usadas pelos seus colegas de pavoroso ofício. Começou a falar de seu
país, de seu povo, de sua juventude. Falava de modo simples, mas, ao
mesmo tempo eloquente. Ainda via o ator à minha frente, mas, de
vez em quando, por um instante havia nele um brilho de outra coisa.
Aquela outra coisa, concluí, era o que costumamos chamar, por falta
de melhor, um cavalheiro. Em suma, a agonia de Valentino era a de
um homem de sentimentos relativamente civilizados, jogado numa
situação de vulgaridade intolerável — não, numa série inteira de tais
situações.

Não era aquele mísero episódio de Chicago que o amargurava; era
toda a futilidade grotesca de sua vida. Ele não tinha saído do nada
para um vasto e estonteante sucesso? Então, aquele sucesso era tão
oco quanto vasto — um colossal e absurdo nada. Não era aclamado
por multidões ululantes? Então, todas as vezes em que isso voltasse a
acontecer ele enrubesceria por dentro. De novo a velha história de
Diego Valdez, só que com mais pungência. Valdez, afinal, era um alto
almirante espanhol. Mas Valentino, com seu toque de elegância —
que às vezes perdia e logo recuperava —, era apenas o herói da ralé.
Vivia cercado de imbecis lamurientos. Era perseguido pelas
mulheres — mas que mulheres! (Considere a comédia sórdida de
seus dois casamentos e o cortejo de apaixonadas histéricas que
invadiu o seu próprio leito de morte.) A coisa, no começo, pode
apenas tê-lo deslumbrado. Mas, nos últimos dias, e a não ser que eu



seja pior psicólogo do que os próprios psicólogos, toda aquela
adulação devia revoltá-lo. Pior ainda, estava-o deixando apavorado.

Inclino-me a pensar que os deuses inescrutáveis, ao levá-lo tão
cedo e num momento de furiosa revolta, foram até gentis com ele. Se
ainda vivo, tentaria inevitavelmente mudar sua fama — se se pode
chamá-la assim — para algo mais perto do desejo de seu coração.
Isto é, ele teria trilhado o caminho de muitos outros atores — da
crescente pretensão, da solene seriedade, do vazio blablablá, que só
enganaria a si mesmo. Acredito que teria fracassado, por exibir
poucos sinais de um autêntico artista. Era essencialmente um jovem
muito respeitável, daquela espécie que nunca se metamorfoseia num
artista. Mas, suponhamos que ele conseguisse? Então sua tragédia
teria se tornado mais irritante e intolerável. Porque ele teria
descoberto, depois de tanto esforço e ansiedade, que o que tinha
conseguido era indistinguível do que tinha deixado para trás. Seria a
fama de Beethoven mais esplêndida e deliciosa que a de Valentino?
Para você e para mim, naturalmente, a pergunta se responde por si
mesma. Mas o que Beethoven achava dela? Ele foi perguntado sobre
o assunto, viva voce, quando ainda em vida, e sua resposta sobrevive
em todo o frescor da profana eloquência de sua música. Beethoven
também sabia o que era ser aplaudido. Andando pelas ruas com
Goethe, ele ouvia algo não muito diferente do murmúrio que chegou
a Valentino através de sua janela de hospital. Beethoven virou as
costas bruscamente. Valentino virou o rosto para a parede.

Era um jovem que vivia diariamente nos sonhos de milhões de
outros jovens. Era o que atraía as mulheres com seu ímã. Era o que
tinha fama e riqueza. E era também o mais infeliz de todos.

— 1926
 
 

SOBRE JORNALISMO
Em 1920, Mencken fez picadinho do livro de Upton Sinclair, The

Brass Check, em que o autor denunciava o caráter marrom da



imprensa americana e defendia o levantamento de 1,3 milhão de
dólares para a criação de um semanário devotado “à verdade, a toda
a verdade e nada mais que a verdade”. Um conselho de mentes
infalíveis seria criado para determinar a verdade. Mencken se
diverte imaginando como reagiriam os nomes apontados por
Sinclair diante de situações que exigiriam um repórter de verdade —
Sinclair chega a sugerir a contratação de um professor da
Universidade de Washington para cobrir distúrbios de rua na
capital... Em seguida, fingindo apoiar as ideias do autor, Mencken
dá a sua visão sardônica e feroz do jornalismo nos Estados Unidos.
(N. T.)

I
Vamos a Sinclair, o incurável romântico, que acredita por

atacado em tudo que não merece crédito. O homem me delicia
constantemente. Sua fé na sabedoria dos imbecis, na virtude dos
desonestos, no sublime idealismo dos sórdidos — tudo isto é
comovente. Não conheço ninguém neste vasto paraíso de
credulidade que dê um crédito mais firme e heroico a tudo que é
intrinsecamente absurdo. Mas fico por aqui em meu desprezo por
ele. Deixando barato a sua falta de humor, sua crônica indignação
moral, sua credulidade estranhamente distorcida, sua hipertrofiada
confiança em Deus, deve ficar claro para qualquer observador
competente que, em The Brass Check, ele conseguiu escrever algo
muito interessante, uma crônica picaresca da maior qualidade e
tudo que ele aponta como um fato é, na maioria das vezes,
inegavelmente verdade. Os jornais irão denunciá-lo como um
mentiroso pago em rublos, os leigos suspeitarão de que ele exagerou
grosseiramente e, no final, Sinclair poderá amargar alguns
desagradáveis processos.

Mas, se meu testemunho ainda valer alguma coisa sob as regras
americanas (e. g., que a dedução de um detetive do governo vale
mais do que o depoimento jurado de uma testemunha ocular; que
qualquer homem que leia um panfleto seja suspeito de estar
planejando derrubar a Constituição pela força; e que é uma prova de



culpa quando um acusado exige um advogado e pede para ser
acareado com seus acusadores), então ofereço com prazer este
testemunho em sua causa. Tenho trabalhado constantemente como
jornalista desde 1899. Já passei por todos os cargos editoriais que os
jornais têm a oferecer, de crítico de teatro até diretor de redação.
Mais ainda, não tenho rancores a remoer. Sempre me pagaram o
que eu valia. Nunca fui despedido, nem acusado de ser um idealista
e estou, neste momento, nas melhores relações com todos os jornais
que já tiveram alguma coisa a ver comigo. O que desejo dizer é
simplesmente o seguinte: pelo que sei e acredito, o jornal americano
médio, mesmo os supostamente de primeira linha, é não apenas
ruim quanto diz o dr. Sinclair, mas dez vezes pior — dez vezes mais
ignorante, dez vezes mais injusto e tirânico, dez vezes mais
complacente e pusilânime, e dez vezes mais sinuoso, hipócrita,
velhaco, enganador, farisaico, tartufista, fraudulento, safado,
escorregadio, inescrupuloso, pérfido, indigno e desonesto.

Que pena, que pena! Infelizmente, faltam-me palavras. O jornal
americano médio, especialmente o chamado de primeira linha, tem
a inteligência de um pastor batista, a coragem de um camundongo, a
retidão de um papalvo pró-Proibição, a informação de um porteiro
de ginásio, o bom gosto de um criador de flores artificiais e a honra
de um advogado de porta de cadeia. Se me pedirem para apontar
cinco jornais que estejam claramente acima desta média — se me
desafiarem a relacionar cinco jornais que sejam dirigidos de forma
tão inteligente, justa, corajosa, decente e honesta como uma fábrica
média de pregos, uma empresa de crédito imobiliário ou um negócio
de importação de arenques —, levarei dois ou três dias para fazer a
lista. E, quando ela estiver pronta e for lida pelo meirinho no
tribunal, haverá um rumor de risadinhas abafadas à menção de
quase todos eles. Estas risadinhas virão de jornalistas que devem
saber um pouco mais do que eu sobre o assunto. 

 
II



O que aflige primariamente os jornais dos Estados Unidos — e
aflige também o esquema regenerador do dr. Sinclair — é o fato de
que o gigantesco desenvolvimento comercial destes jornais os obriga
a atingir massas cada vez maiores de homens indiferenciados, e o de
que a verdade é uma mercadoria que estas massas não podem ser
induzidas a comprar. As causas disto estão enraizadas na psicologia
do Homo boobus, ou homem inferior — ou seja, do cidadão normal,
típico e predominante de uma sociedade democrática. Este homem,
apesar de uma aparência superficial de inteligência, é, na realidade,
incapaz de qualquer coisa que possa ser descrita como raciocínio. As
ideias que lhe entopem a cabeça são formuladas por um processo de
mera emoção. Como todos os outros mamíferos superiores, ele tem
sentimentos muito intensos, mas, também como eles, falta-lhe
capacidade de julgamento. O que o agrada mais no departamento de
ideias — e, daí, o que ele tende a aceitar mais como verdadeiro — é
apenas o que satisfaz os seus anseios principais. Por exemplo,
anseios por segurança física, tranquilidade mental e subsistência
farta e regular. Em outras palavras, o que ele exige das ideias é o
mesmo que exige das instituições — ou seja, que o deixem livre da
dúvida, do perigo e daquilo que Nietzsche chamou de os acasos do
labirinto. Acima de tudo, livre do medo, aquela emoção básica de
todas as criaturas inferiores em todos os tempos e lugares. Por isto
este homem é geralmente religioso, porque a espécie de religião que
conhece é apenas um vasto esquema para aliviá-lo da luta vã e
penosa contra os mistérios do universo. E por isto ele é também um
democrata, porque a democracia é um esquema para protegê- lo
contra a exploração dos seus superiores em força e sagacidade. E é
também por isto que, na miscelânea de suas reações às ideias, ele
abraça invariavelmente aquelas que lhe parecem mais simples, mais
familiares, mais confortáveis — que se ajustam mais prontamente às
suas emoções fundamentais e lhe exigem menos agilidade, resolução
ou engenhosidade intelectuais. Em suma, ele é uma besta. 

O problema com que se depara um jornal moderno, pressionado
pela necessidade de se manter como um negócio lucrativo, é o de
conquistar o interesse deste homem inferior — e, por interesse, não



me refiro naturalmente à sua mera atenção passiva, mas à sua ativa
cooperação emocional. Se um jornal não consegue inflamar seus
sentimentos é melhor desistir de vez, porque estes sentimentos são a
parte essencial do leitor e é deles que este draga as suas obscuras
lealdades e aversões. Bem, e como atiçar os seus sentimentos? No
fundo, é bastante simples. Primeiro, amedronte-o — e depois
tranquilize-o. Faça-o assustar-se com um bicho-tutu e corra para
salvá-lo, usando um cassetete de jornal para matar o monstro. Ou
seja, primeiro, engane-o — e depois engane-o de novo. Esta, em
substância, é toda a teoria e prática da arte do jornalismo nos
Estados Unidos. Se nossas gazetas levam a sério algum negócio, é o
negócio de tirar da focinheira e exibir novos e terríveis horrores,
atrocidades, calamidades iminentes, tiranias, vilanias, barbaridades,
perigos mortais, armadilhas, violências, catástrofes — e, então,
magnificamente superá-los e resolvê-los. Esta primeira parte é
muito fácil. Não se sabe de nenhum caso em que a massa tenha
deixado de acreditar num novo papão. Assim que o horrendo bicho
tira os véus, ela começa a se agitar e gemer: seu reservatório de
medos primários está sempre pronto a transbordar.

A segunda parte não é muito mais difícil. O que se exige do
remédio é que ele seja simples, mais ou menos familiar, fácil de
compreender — que não represente uma provação para o centro
cerebral superior — e que evite conduzir a tímida e delicada
inteligência da multidão para aqueles estranhos e dolorosos
caminhos da especulação. Todo o jornalismo sadio nos Estados
Unidos (sadio no sentido de que floresce espontaneamente, sem
precisar de auxílio externo) baseia-se firmemente em inventar e
destruir papões. Assim como a política. E assim como a religião. O
que reside sobre esta impostura fundamental é uma artificialidade,
um brinquedo de homens com mais esperanças do que bom senso.
O jornalismo inteligente e honesto, assim como a política inteligente
e honesta, e até mesmo a religião inteligente e honesta — são coisas
que não têm lugar numa sociedade democrática. São, quando
existem, curiosidades exóticas, orquídeas pálidas e viscosas, bestas



em cativeiro. Tirem-lhes o vapor, a garrafa de leite, a seringa, e puf!,
elas somem.

III
Assim, parece-me uma injustiça, além de presunçoso e moralista,

jogar a culpa pelo baixo nível de nossa imprensa sobre a
malandragem de seus proprietários e editores. O trabalho de fazer
jornal é perverso, assim como são perversos quase todos os que se
deixam atrair por ele, mas a perversidade primária não está neles, e
sim nos seus fregueses. Neste departamento, tagarela-se à vontade
contra sujeitos como William Randolph Hearst. Não conheço este
Hearst, nunca o vi ao vivo e nunca trabalhei para nenhum de seus
jornais ou revistas, mas, quando o vejo ser caridosamente
denunciado por outros jornalistas, dá-me vontade de rir. Os homens
que mais o atacam não são seus superiores como moralistas; são,
simplesmente, seus inferiores como jornalistas — e sabem disto,
mesmo que não gostem. No apogeu de uma recente cruzada contra
Hearst, fizeram um esforço deliberado para esmagá-lo usando a
arma que o próprio Hearst tornou clássica. Ou seja, deliberadamente
mentiram sobre ele. A teoria por trás desta estratégia era bem clara.
Esperavam embaraçá-lo duplamente: primeiro, tirando partido da
axiomática vontade do público para acreditar no capeta; segundo,
forçando-o ardilosamente para a difícil posição de ter de dizer a
verdade para se defender. Só esta última jogada teria sido suficiente
para enterrar um jornalista menos habilidoso. Mas Hearst era
melhor do que seus inimigos — aliás, melhor do que todos eles
juntos. Ao invés de perder tempo com uma defesa que o teria
deixado arranhado (e mais ainda quanto fosse digna e honesta), ele
simplesmente devotou todo o seu talento a inventar capetas mais
horríveis do que qualquer um que a oposição estivesse pespegando à
sua imagem. Em pouco tempo, a turba voltou-se para o melhor
espetáculo que ele oferecia, enquanto a oposição enfiou o rabo entre
as pernas e se desfez. Hearst saiu da batalha vitorioso sobre um dos
melhores fantasmas que se pode inventar: o fantasma do poderio
inglês. Se, dentro de um ano, ele não matar seus leitores de medo
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com isto, é porque devo ter superestimado seus talentos e dado um
palpite errado.

Como disse, muita conversa é jogada fora sobre a suposta
diferença entre a imprensa marrom e a mais respeitável. A diferença
é precisamente a mesma entre um contrabandista e o
superintendente de uma escola dominical, ou seja, nenhuma.
Honestamente acho até, baseado em vinte anos de intima
observação e incessante reflexão, que a vantagem, se existe, está do
lado dos jornais marrons. Tirando um dia pelo outro, são
provavelmente menos malignamente mentirosos. As coisas sobre as
quais mentem não costumam ter a menor importância — pedidos de
divórcio, pequenos subornos, fofocas sociais, intimidades das
vedetes. Nesse campo, até prefiro ler mentiras do que verdades: pelo
menos são mais divertidas. Mas no domínio da política, do governo
e das altas finanças, os marrons chegam às vezes mais perto da
verdade do que os jornais mais austeros, 90% dos quais são de
propriedade de homens envolvidos em alguma espécie de exploração
dos trouxas. Não estou dizendo que os jornais marrons façam
qualquer esforço real para ser exatos; ao contrário, até se esforçam
para evitar uma exatidão muito literal. Mas quando martelam
diariamente que todo político é um patife, que todo serviço público é
dirigido por escroques e que todas as operações de Wall Street têm
como objetivo garfar as pessoas comuns, estão bastante perto da
verdade, para qualquer propósito prático. São obrigados a
dramatizar e ficcionalizar esta verdade para torná-la digerível. Ela
deve ser mostrada de maneira improvável para convencer aquelas
pessoas. Mas isto, na pior das hipóteses, é apenas um exagero de
camelô, defendido pela máxima legal do caveat emptor. A maneira
de mentir dos jornais mais respeitáveis é menos inocente. Seu
objetivo não se limita a vender edições extras para a gente simples; e
sim o de perpetuar uma fraude deliberada, para melhor proveito dos
cavalheiros que ficam por trás do pano.

IV



Os proprietários dos jornais marrons são, de fato, os únicos
jornalistas verdadeiros que restam no país. Geralmente, são sujeitos
cínicos, com uma aguda compreensão das limitações intelectuais do
proletariado, mas muitos deles não têm nenhum motivo ulterior
para alarmá-lo ou tapeá-lo — todo o seu lucro vem dos disparates
que despejam sobre ele. O problema dos jornais do primeiro escalão
é que quase todos estão hoje nas mãos de homens que veem o
jornalismo como uma espécie de linha auxiliar para empreitadas
maiores e mais lucrativas — como um meio conveniente de enrolar e
anestesiar um público que, de outra forma, se voltaria contra eles. (O
que, de certa forma, acontece quando os jornais marrons se voltam
contra eles e os expõem.) A exata natureza destas empreitadas
maiores e mais lucrativas nem sempre é muito óbvia. É fácil,
naturalmente, somar dois e dois quando um rico empreiteiro,
latifundiário ou banqueiro compra um jornal, ou quando outro é
comprado por alguém notoriamente de olho numa carreira política.
Mas, de vez em quando, o comprador é um sujeito cujo negócio é
mais ou menos respeitável e que não demonstra uma esganação pelo
Senado. Então, por que? Por que arriscaria tanto dinheiro em tal
jogo? A resposta costuma ser encontrada, acredito, em seu descarado
Wille zur Macht — sua aspiração, perfeitamente humana, de tornar-
se importante e poderoso em sua comunidade, ser cortejado pelos
figurões locais, ditar as leis, fazer e desfazer funcionários públicos,
atar e desatar cordões políticos. Outras vezes, sua ambição (ou
talvez, mais exatamente, de sua mulher) é meramente social. Quer
jantar em certas casas, ser convidado para festas e, acima de tudo,
receber certos convidados em sua reluzente mansão em Gold Hill.
Bem, um homem que controla um jornal importante não tem a
menor dificuldade para conseguir estas ninharias. As chaves do
escândalo estão em seus bolsos. Ele é poderoso. Pode premiar ou
punir, direta ou indiretamente. As esperanças de todos os outros
homens em sua jurisdição estão em seu poder. Se for capaz de se
lembrar de que a lavanda à sua frente não é para ser bebida, entrará
para a sociedade a hora que quiser.



Sejam quais forem o motivo ou os motivos subjacentes, o fato é
que os jornais americanos estão passando rapidamente das mãos
dos jornalistas profissionais para as de outras pessoas que são
primariamente qualquer outra coisa. Os semanários que se ocupam
das fofocas jornalísticas vivem publicando notícias de importantes
transações desta espécie. A transferência do Evening Post, de
Oswald G. Villard, para um dos sócios de Morgan, e a dos jornais de
Bennett para Munsey não são fenômenos isolados; são bem típicos
de uma tendência geral, rápida e progressiva. E mesmo quando
nenhum sócio de Morgan ou Munsey aparece abertamente, é
comum que as coisas aconteçam atrás da porta. Primeiro fica-se
sabendo que este ou aquele veterano editor-proprietário morreu ou
faliu; depois ouve-se que seu jornal foi comprado por 2 milhões de
dólares à vista, por um bem-intencionado jornalista notoriamente
incapaz de pagar uma dívida de pôquer de 29 dólares; finalmente,
em murmúrios discretos, comenta-se que o verdadeiro comprador é
o velho John Googan, eminente empreiteiro de obras; ou Irving
Rosehill, presidente da Rosenberg, Cohan & Co., a patriótica firma
de operações bancárias; ou o ilustre senador Lucius Snodgrass,
especulador do petróleo, influente metodista e perpétuo candidato à
embaixada em St. James. Há pouco tempo, quando morreu Iceberg
Fairbanks e foi feita a autópsia de seus restos, descobriu-se que há
anos ele controlava o principal jornal de Indiana. Muitos destes
homens encobrem tais negócios com cuidado, tapeando até o
magistrado. Mas os homens que trabalham num jornal que tem o
rabo preso sabem muito bem o que evitar. Há, em quase todas as
redações, um nome no qual não se deve tocar. Precede
imediatamente o de Deus.

Em tal jornal — ou seja, o típico e normal jornal americano —
deve ser óbvio que a busca da verdade, de toda a verdade e de nada
mais que a verdade é comumente mitigada pela política do jornal.
Por um lado, a redação deve produzir um jornal que venda e, para
isto, é forçada a manter o público atiçado pelo tradicional
sensacionalismo; por outro, precisa tomar cuidado para não pisar
nos enormes, numerosos e sensíveis pés do Googan, do Rosehill ou



do Snodgrass nos bastidores. (Quando comecei, os pés eram os de
um rico magnata do gelo, e toda reportagem em que ele estivesse
interessado — digamos, umas nove ou dez por noite — descia para a
composição marcada com a palavra “Gelo!!!”.) Não é preciso
argumentar muito para convencer os mais judiciosos de que o
negócio de moldar a opinião pública sob tais condições tende a
relaxar o conceito de verdade na cabeça do jornalista e, por fim, até o
seu conceito de honra. Empenhado diariamente em maquilar ideias
que ele sabe serem falsas e idiotas, e forçado a fazer de si mesmo um
instrumento de jogadas que às vezes não entende ou considera
sinistras, o jornalista acaba por perder toda a noção de
responsabilidade pública. Com isto, torna-se um mero cão de
guarda, pronto a receber ordens para defender um culpado ou
atazanar e perseguir um inocente. No fim, acaba possuído por uma
fúria maligna. O poder está em suas mãos, e sua consciência se
evaporou. Não passa de um homem de oitava classe com a
capacidade para o mal de um Napoleão cronicamente investindo às
cegas. Esta destruição ordinária da decência normal do jornalista é
responsável por muitas das coisas de que o dr. Sinclair se queixa em
seu livro — a amarga e incansável perseguição às vítimas, o grosseiro
desprezo pela honestidade, o total abandono dos hábitos de cortesia
e educação prevalecentes entre homens civilizados. Um jornal tão
poluído torna-se uma ameaça pública. Sua palavra não vale um
níquel. Suas campanhas são maliciosas, burras e covardes, negando
o direito de resposta a suas presas. Um apelo à sua honra é tão inútil
como um apelo à honra do Congresso.

Tais jornais, como disse, tendem a crescer desordenadamente em
número. Houve uma época, digamos uns vinte anos, em que eles
ainda eram as exceções; hoje são a regra e, em algumas partes do
país, a regra invariável. Não me entendam mal! Não estou
protestando contra o mero zelo exagerado — o louvável desejo de um
jornalista em agradar o seu patrão. Não estou, na verdade,
protestando contra nada. Estou apenas descrevendo algo, e nem
mesmo com um lamento, mas simplesmente como um especialista
em depravação humana. O que quero deixar claro é que tais jornais



são completa e deliberadamente desonestos, e que eles divertem ou
atormentam o seu público sem a menor consideração pela mais
comezinha decência. E quero também deixar claro que eles estão
tirando do mercado todas as outras espécies de jornais. Tal jornal,
com tanto poder nas mãos, não se importa com o direito dos
indivíduos. Quem cair, vítima de sua mendacidade, dificilmente
poderá se recuperar. Sua própria versão do caso será distorcida ou
ignorada. Seus defensores ficarão amedrontados. E se, desistindo do
fair play, apelar aos tribunais, irá descobrir rapidinho que, em quase
todas as grandes cidades americanas, a lei tem um medo santo dos
jornais — e que o homem que ganhou uma causa e saiu com o
dinheiro é tão raro quanto o homem que mordeu o leão e viveu para
contar a história.

Estou ciente de que serei acusado, digamos, de jogar lama sobre
minha velha profissão e, em particular, sobre profissionais
batalhadores. Mas fatos são fatos. Esta profissão sofreu uma
desagradável metamorfose nas últimas décadas. Houve um tempo
em que o verdadeiro chefe de quase todos os jornais importantes era
um jornalista praticante, que tinha orgulho de seu trabalho e uma
honrosa reputação no ramo, pelo menos no local. Para o repórter
mais jovem, este sujeito era um ídolo. Suas teorias sobre jornalismo
eram ouvidas e citadas, seu estilo era imitado e todo foca na equipe
queria seguir suas pegadas. Hoje, o verdadeiro chefe de um jornal
tende cada vez mais a se tornar uma figura sombria nos bastidores,
ignorante das tradições do jornal e do seu modo de pensar, e
grosseiramente empenhado em empreitadas que colidem
frontalmente com o que resta dos ideais deste jornal. Este homem
está além do círculo jornalístico; nenhum jovem repórter sonha em
seguir-lhe os passos algum dia; qualquer ambição de ficar como ele
significaria abandonar de vez a profissão. A primeira consequência é
a de que a profissão em si deixa de ser charmosa; já não é mais uma
cooperação romântica entre pessoas livres e iguais, mas uma forma
de trabalho parecida com a de uma oficina de laminação, tendo o
sindicalismo como a única forma de torná-la suportável. A segunda
consequência é a de que os homens que, no passado, entraram para



a profissão com um alto senso de dignidade resolveram seguir
outros rumos, enquanto o típico recruta de hoje é um jovem
andrajoso e de oitava categoria, sem mais capacidade para o auto-
respeito profissional do que um coletor de lixo.

Suspeito que o falecido Joseph Pulitzer já previa esta tendência
ao criar a sua Faculdade de Jornalismo. Hoje há muitas faculdades
como esta, mas duvido que sirvam para alguma coisa. Por um lado,
parecem estar todas caindo nas mãos de pedagogos profissionais —
uma classe obrigada a chafurdar no lodo por uma tirania plutocrática
pior ainda do que a que oprime os jornalistas. Por outro lado, o
máximo que uma faculdade de jornalismo pode conseguir — mesmo
supondo que ela injete em seus alunos um civilizado código de ética
— é gerar jovens repórteres que fugirão do jornalismo tapando o
nariz, assim que se familiarizarem com o que se passa dentro de uma
típica redação de jornal. Aqueles que perseverarem na profissão
devem ser uns rapazes estúpidos que não notam o mau cheiro ou
sujeitos sem espinha que se habituaram a respirá-lo, e alguns bem
ordinários, que gostam do fedor.

Folheio ao acaso uma revista especializada em divertir e instruir
jornalistas. O primeiro artigo que me cai aos olhos é uma elaborada
descrição, por um homem empregado por vários jornais conhecidos,
de seus truques particulares para fabricar notícias. Uma delas, à qual
ele se refere com orgulho, envolvia citar o nome de uma mulher,
presumivelmente respeitável, numa reportagem grotesca, idiota e
totalmente mentirosa. Passo à frente. O segundo artigo é um convite
aos repórteres para que escrevam relatórios bem realistas de seus
encontros com mulheres que lhes passaram informações
escandalosas sem saber — esposas de criminosos tapeadas pelo
repórter, mulheres que entraram com pedidos de divórcio, e por aí
vai. Abro outra revista. Contém um longo artigo descrevendo como
certos correspondentes de importantes jornais em Washington, com
acesso às galerias do Congresso naquela condição, atuam como
“assessores de imprensa para interesses ligados à legislação”, são
“contratados para trabalho de propaganda disto ou daquilo”, e foram



considerados culpados de “sérias violações da confiança de
funcionários civis e militares”.

As alegações citadas acima levantaram muitas discussões no
meio jornalístico. E o que aconteceu? Pelo que pude apurar,
absolutamente nada. Os homens acusados daquilo tudo continuam
trabalhando em jornais e se dedicando a suas atividades paralelas.
Alguns, ouso dizer, têm até empregos políticos — uma das formas
favoritas de se promover a dignidade do jornalismo. Bem, por que
não? Certamente não é infra dig para um repórter atuar como
“assessor de imprensa para interesses ligados à legislação”. E por
que ele não seria “contratado para trabalho de propaganda disto ou
daquilo”, se o seu próprio jornal já está envolvido até o pescoço em
“trabalho de propaganda disto ou daquilo”? E onde jaz o descrédito
em estar “aberta ou secretamente empregado por políticos e
partidos políticos”, quando o seu próprio patrão está concorrendo ao
Senado, e empregando o jornal para convencer a todos de que seus
adversários são uns ladrões e usando chumbo grosso para sufocar
qualquer inquérito sobre os fundos que recebeu para a campanha?

DEMPSEY VERSUS CARPENTIER
Durante os anos 20 e 30, fiz diversas reportagens especiais para

jornais. Uma delas foi a cobertura da luta entre Jack Dempsey e o
francês Georges Carpentier pelo título mundial de boxe, no Boyle’s
Thirty Acres, em Jersey City, N. J., dia 2 de julho de 1921. Carpentier
era o favorito, não apenas da torcida, mas também dos repórteres,
porque Dempsey tinha fugido ao serviço militar na Primeira Guerra
Mundial. Estes repórteres estavam inclinados a ver só o que
queriam, ou seja, Carpentier dando uma surra em Dempsey. Lendo-
se o que escreveram sobre a luta, fica-se sabendo que Dempsey
quase foi a nocaute no segundo e no terceiro assaltos. Isto passou a
ser a verdade, só abandonada depois que tanto Dempsey quanto o
próprio Carpentier a desmentiram.



No grande combate disputado ontem naquele colossal
esterilizador humano sob o tenebroso sol de Jersey, havia pouco com
o que alimentar o mais aficionado das delicadezas entre gladiadores.
Seria apenas uma luta rápida e previsível entre um homem de
grande coragem romântica e outro arrebatadoramente superior em
todos os sentidos. Esta superioridade não se limitava a questões de
peso ou de envergadura.

Na realidade, a diferença de peso era bem menor do que a de
outras batalhas pelo título, e os golpes de Carpentier raramente
erraram o alvo. O problema é que não eram fortes o suficiente para
nocautear Dempsey ou mesmo fazer-lhe grandes estragos. Quando
recebia um, Dempsey simplesmente sacudia-o de sua cabeça. Nos
intervalos entre um e outro, era a sua vez de acertar o adversário
com dezenas de golpes muito mais duros. Foi uma luta limpa,
embora não muito bonita. Foi rápida, transparente, brilhante e
honesta.

Antes que o primeiro assalto chegasse à metade, deve ter ficado
claro até para os policiais e as francesinhas do Follies Bergère à beira
do ringue que o pobre Carpentier estava perdido. Dempsey o tinha
levado às cordas e, no minuto seguinte, aplicado-lhe tal castigo que
Carpentier mal conseguia chegar a seu corner. Murros após murros
explodiam em seu rosto, pescoço, costelas, braços e estômago. Dois
terços deles eram upper cuts a curta distância — murros que o
abalaram, tiraram-lhe o fôlego, confundiram-no, fizeram-no
cambalear e o feriram. Havia um impacto gigante por trás deles. Seu
rosto tornou-se uma bolha, com marcas vermelhas por toda a testa.

Onde estava a famosa direita de Carpentier? Era óbvio que ele
fazia tudo para soltá-la. Partia ousadamente para o ataque,
suportando a sova com grande elegância. De repente a oportunidade
surgiu e ele a deixou escapar. Sua direita acertou Dempsey em
alguma fronteira de seu rosto curiosamente impassivo. O efeito
sobre Dempsey não pareceu maior do que um tapa nervoso na testa
de um boi. Seu corpanzil sequer tremeu. Dempsey piscou, fungou e
continuou. Cinco segundos depois, Carpentier estava procurando



abrigo atrás das barricadas de suas próprias luvas, enquanto
Dempsey o espancava por baixo, por cima e através delas.

Lutava com as duas mãos e o tempo todo. Carpentier, depois
disto, só participava da luta intermitentemente. Sua direita acertava
Dempsey com frequência, é verdade, mas, a cada golpe que
encaixava, seu efeito parecia diminuir. Já no fim do primeiro
assalto, Dempsey nem se preocupava em esquivar-se, com a certeza
de que, no máximo, os golpes passariam raspando-lhe as orelhas.

No segundo assalto, naturalmente, houve um momento em que
Carpentier parecia estar retornando à luta. A multidão, ansiosa por
premiar sua batalha heroica, pôs-se de pé e ovacionou-o. Dançou ao
redor de Jack, empurrou-o um pouco e, vez por outra, o fez sentir o
gosto de sua graciosa direita. Mas faltava a canhota para completar o
par de canhões, e não havia pólvora para fazê-los disparar. Dempsey
recebia o golpe, esquecia-se dele e continuava.

Claut, claut, claut! No espaço de meio minuto, Carpentier
aguentou 25 golpes — a maioria curtos, e todos eles cruelmente
pesados. Seu nariz começou a derreter. Seu queixo parecia fora do
lugar. Ele gemia pateticamente. Mas, como suportava aquilo tudo
com grande coragem, e até mesmo forçava-se à luta, a multidão a
seu favor atribuiu-lhe aquele assalto. Claro que esta era uma visão
de amadores. Observado cientificamente, o assalto foi de Jack.
Quando soou o gongo, ele parecia novo em folha — e Carpentier já
começara a empalidecer.

Não foi no segundo, mas no terceiro assalto que Carpentier se
saiu melhor. Logo após o gongo, acertou Jack com dois uppers que
pareciam recheados com chumbo, e Jack resolveu ser mais
prudente. Mas só por um momento. Pouco depois, Carpentier dava a
impressão de querer esmurrar o vento, com direitas potentíssimas
que erravam o adversário por um palmo. Em troca, o campeão o
fazia em pedaços com bombardeios aos pares, direita e esquerda,
depois em quartetos e até octetos, numa sucessão que não poupava
um centímetro quadrado que Carpentier deixasse exposto.



Carpentier decaía como uma folha de outono. Sua famosa direita
tinha deixado de preocupar Jack. Seriam necessários dez golpes com
ela até para nocautear Chico Bóia. Seu efeito sobre o campeão de
ferro era o mesmo que acariciar uma bolsa de água quente.
Carpentier foi para seu corner sangrando e curvado. Era o fim das
esperanças daquele galante francês, também conhecido como o
Homem-Orquídea. Havia lutado com bravura, mas as estrelas
estavam acesas para a Irlanda e para os mórmons ancestrais de Jack
Dempsey.

O quarto e último assalto limitou-se a uma limpeza do terreno.
Em meio minuto Carpentier já estava no chão. Duvido que Dempsey
o tivesse acertado feio neste assalto. Alguns jabs bastaram.
Carpentier levantou-se quando a contagem chegou a nove e tentou
uma investida. Jack o conteve e aplicou-lhe dois ou três golpes leves,
que o fizeram beijar a lona de novo. Carpentier conseguiu mover
uma das pernas, mas, da cintura para cima, estava morto. Quando o
árbitro chegou a dez, Jack ajudou Georges a levantar-se e conduziu-
o até o seu corner.

Com os braços esticados sobre as cordas, Carpentier conseguiu
ficar de pé, mas, de qualquer jeito, era um lutador duramente
batido. Todo o seu rosto estava inchado, o sangue escorria de seu
nariz e boca, e era como se ele tivesse sido pisoteado, não
esmurrado. Suas ilusões estavam perdidas e, com elas, os francos e
centimes jogados em seus punhos pela beleza e fidalguia da França.
Muitos franceses estavam na plateia, e eles aceitaram a derrota da
mesma forma com que Carpentier lutou: com bravura e estoicismo.
Era uma batalha difícil, sem desonra para o perdedor.

Como espetáculo, naturalmente, ela pecou por durar pouco e por
sua desigualdade. Para os verdadeiramente entendidos, nunca
houve a menor dúvida de que seria um passeio para Dempsey. E,
como eu disse, não foi uma questão de peso. Quando os dois se
cumprimentaram, no início da luta, não havia grande disparidade
em tamanho e massa. Dempsey era maior, mas não se salientava
sobre Carpentier. Parecia um pouco mais robusto e sólido, mas
Carpentier também era robusto e sólido. O que os separava era a



técnica de lutar. Carpentier era mais lírico, pródigo no ágil jogo de
pernas e nos golpes que descreviam graciosas curvas no ar. Lutou
ansiosa, nervosa e lindamente. Já vi melhores do que ele, mas
nenhum tão brilhante — quero dizer, com uma mão.

Dempsey não exibiu nada daquele estilo e paixão. Raramente
moveu os pés ou tirou-os do chão. Sua estratégia consistia no
essencial: a) aguentar tudo, tão sólida e tranquilamente quanto
possível; b) bater no antagonista como se quisesse matá-lo ou acertá-
lo da maneira mais conveniente.

Obviamente, este método não vale para os gladiadores sujeitos às
fraquezas e sensações dos humanos comuns; além disso, favorece
um antagonista que seja rápido e forte; resume-se na dureza e
resistência, e não na verdadeira arte do boxe. É claro que esta
resistência vem a calhar, quando o lutador se vê em apuros, e pode
salvar o dia quando os abutres começam a revoar.

Para reforçar sua canhota, Dempsey tem uma pegada de direita
que lembra o impacto de uma barcaça contra uma doca. As duas
trabalham constantemente e em admirável sincronização. O lutador
com pretensões a aguentar o tranco deve ser ainda mais resistente do
que Jack. Não era tarefa para Carpentier, um homem que Homero
poderia ter descrito como bravo, mas imprudente.

O espetáculo foi conduzido com perícia e todos os rumores
antecedentes de que haveria uma marmelada beneficiando
Carpentier foram estraçalhados. Nunca estive num lugar tão
apinhado de gente tão ordeira e que tivesse menos a se queixar de
possíveis desconfortos.

Sair da arena, sim, exigiu um certo jogo de cotovelos; depois da
luta principal, a gerência do estádio escalou os seus seguranças para
disciplinar o fluxo das saídas, que eram poucas e estreitas. Se
houvesse algum sinal de pânico, milhares poderiam ter morrido
pisoteados. Mas entrar foi bastante fácil, as cadeiras eram estreitas
mas confortáveis e havia uma visão clara do ringue de qualquer parte
do estádio. A torcida das arquibancadas viu tão bem a luta quanto
quem pagou os 50 dólares por uma cadeira à beira do ringue.



A plateia nas partes mais caras era bem vestida, bem- humorada e
quase elegante. A alegação comum dos moralistas profissionais, de
que lutas de boxe são assistidas apenas por vagabundos, teve uma
resposta colossal e devastadora. Não me lembro de ter visto tanta
gente limpa e decente em qualquer cerimônia religiosa ao ar livre a
que tenha assistido. Todos os líderes do mundo da moda e da
sociedade teatral estavam lá, muitos de terno xadrez e fumando
excelentes charutos e, no caso das mulheres, a maioria usava chapéu
novo e casaco.

Dentro do meu raio de visão, sempre alerta esteticamente, não
havia uma única jovem do tipo espera-marido. Quatro fileiras à
minha frente, sentavam-se pelo menos uma meia dúzia que não
fariam feio no Follies. Atrás de mim, toda de rosa, havia outra que
me fez perder quase todas as preliminares. Ela torceu por Carpentier
em francês e aceitou o nocaute com heroica resignação.

 



10. ECONOMIA
 
 
 
 

AQUELE QUE TEM
Talvez a mais valiosa de todas as propriedades humanas, depois

de um ar de empáfia e superioridade, seja a reputação de bem-
sucedido. Nenhuma outra coisa torna a vida mais fácil. Em 90% dos
homens — e em 99% dos marxistas, que dão muito mais valor ao
dinheiro do que ele merece e não param de pensar nele por um
segundo —, existe um impulso irresistível para se ajoelhar aos pés da
riqueza, submeter-se ao poder que ela detém e enxergar toda espécie
de superioridade nos ricos ou nos que se dizem ricos. É verdade que
há sempre uma ponta de inveja junto com isto, mas é uma inveja
expurgada de ameaça: o homem inferior, no fundo, teme fazer mal
ao homem com dinheiro; tem medo até de pensar mal dele — pelo
menos de alguma forma patente e ofensiva. O que paralisa o ódio
natural deste homem por seu superior é, digamos, a tímida
esperança de que talvez lhe sobrem até alguns trocados se for
bonzinho — e que lhe renderá mais soprar do que morder.

Seja qual for o processo psicológico, chega-se sempre a uma
grande afabilidade. Espalhe a notícia de que Fulano arrasou no
mercado de ações, casou-se com uma viúva rica ou passou a perna
no governo em alguma transação patriótica — e logo todos se
convencem de que o desmazelo de Fulano pelas roupas é só uma
excentricidade, que sua opinião sobre vinhos merece ser ouvida ou
que suas alucinações políticas são dignas de atenção. O homem
considerado pobre nunca tem a menor chance. Ninguém quer ouvi-
lo. Ninguém dá a mínima para o que ele pensa, sabe ou sente.
Ninguém tem paciência para suas lamentações. Aprendi isto cedo na
vida e o pus em prática desde então. Já lucrei muito mais com



homens (e mulheres) pela reputação de estar bem de vida do que por
ter sido honesto com eles, ou por espantá-los com minha sagacidade,
por dar duro no trabalho ou talvez por uma espécie de beleza
singular e inefável.

— 1920

CAPITALISMO
Os impostores e charlatões que se servem atualmente dos cochos

públicos de Washington parecem ter concordado numa coisa, e
numa coisa só: na ideia de que o sistema capitalista está nas últimas
e que, em pouco tempo, dará o lugar a algo mais nobre e científico.
Não há, naturalmente, um pingo de verdade nisto. Ela colide, ponto
por ponto, com os fatos conhecidos. Não há a menor razão para se
acreditar que o capitalismo esteja em colapso ou que qualquer
alternativa a ser proposta pelos mágicos em voga seja melhor. O
máximo que se pode dizer é que o sistema capitalista está sofrendo
transformações, algumas das quais penosas. Mas estas mudanças
servirão para reforçá-lo, embora pareçam enfraquecê-lo.

Devemos a ele quase tudo que atende hoje pelo nome de
civilização. O extraordinário progresso do mundo desde a Idade
Média não se deveu ao mero dispêndio de energia humana, nem
mesmo aos voos do gênio humano, porque os homens vêm dando
duro desde os tempos mais remotos e alguns deles tinham intelectos
insuperáveis. Não, o progresso se deveu à acumulação de capital.
Esta acumulação permitiu que o trabalho se organizasse
economicamente e em larga escala, o que aumentou enormemente a
sua produtividade. Forneceu o maquinário que gradualmente
diminuiu o trabalho escravo e libertou o espírito do trabalhador, o
qual, até então, mal se distinguia do de uma mula. Mais que tudo,
tornou possível uma preparação melhor e mais longa para o
trabalho, de forma a que as artes e ofícios alargassem o seu raio de
ação e alcance, criando com isto milhões de novas e complexas
habilidades.



Devemos ao capital o fato de que a profissão médica, por
exemplo, está agora realmente a serviço da humanidade, quando,
até há pouco, só era útil para os curandeiros que a praticavam. Foi
preciso capital acumulado para permitir o longo treinamento que a
medicina começou a exigir, sair da sordidez em que chafurdava e
transformar-se numa digna ciência e arte — dinheiro para manter o
jovem apenas estudando e o professor para ensiná-lo, e mais
dinheiro ainda para pagar pelas instalações e instrumentos de que
necessitavam. Quase todo este dinheiro saiu dos bolsos capitalistas.
Mas, mesmo que tenha vindo do tesouro público, não deixou de ser
o capital — ou seja, sempre foi parte do lucro acumulado. Nunca
poderia ter surgido dos ganhos de uma sociedade não-capitalista
com uma mão na frente e outra atrás.

Quando os bolcheviques, uma chusma de bestas quase
comparável aos homens que pensam por nós, tomaram o controle
dos negócios na Rússia, tiveram que jogar no lixo imediatamente
uma das regras cardeais do seu credo ostensivo. Segundo esta regra,
todos os males do mundo se deviam ao fato de que, sob o
capitalismo, os trabalhadores tinham perdido a propriedade dos
seus meios de produção. Todas as autoridades clássicas do
socialismo, de Marx e Engels para baixo, enfatizaram esta perda, e,
na Utopia que eles vislumbravam, o trabalhador receberia estes
meios de volta, iria se tornar um produtor independente, trabalhar
apenas para si e não dar nada de sua produção para um capitalista
cretino. Mas, no momento em que tomaram o poder, os
bolcheviques devolveram tudo isto para a prateleira e, desde então,
não se tocou mais no assunto, exceto por uns simplórios
americanos. Ansiosa por administrar a Rússia como seu quintal
particular, aquela equipe esperta de chicanistas viu
instantaneamente que sua principal função seria a de acumular
capital, para que metade de suas vítimas não morresse de fome. O
velho capital tinha sido devorado pela guerra. Uma maneira fácil de
consegui-lo seria tomar emprestado de outros países, mas, como
ninguém abria a mão, os bolcheviques tiveram de acumular o seu
próprio capital fresco.



O que conseguiram pondo os trabalhadores russos para suar de
uma maneira jamais vista antes na terra ou, pelo menos, nos tempos
modernos. Os trabalhadores resistiram, especialmente os
camponeses, e, quando em consequência aconteceram as duas
grandes fomes, o chapéu teve de ser passado entre os países
capitalistas para alimentar os famintos. Depois, chacinando os
camponeses rebeldes à coletivização e organizando os
desempregados num gigantesco exército, os bolcheviques
conseguiram dominar todos os trabalhadores russos. Desde então,
esses pobres diabos têm trabalhado como prisioneiros forçados, com
mais ou menos os mesmos salários. Todo o produto de seu trabalho,
pouco acima do nível de subsistência necessário aos ratos, vai para
os cofres dos bolcheviques. Com isso, estes acumularam uma bela
soma de capital novo, que usam não apenas para construir fábricas
cada vez maiores — infestadas de operários que nada possuem,
exceto suas mãos —, como também para construir luxuosas mansões
para si próprios, inclusive uma embaixada em Washington, tão
extravagante que faz inveja a todos os banqueiros da cidade.

Assim, um dos princípios fundamentais do marxismo foi
reduzido ao absurdo na casa dos seus supostos discípulos. Podem
não passar de uns patifes, e sem dúvida o são, mas têm também uma
considerável esperteza para perceber que nada que se possa chamar
de uma civilização moderna pode prescindir do capital. E, por
capital, quero dizer precisamente o mesmo que eles quando o
atacam para consumo externo — ou seja, o lucro acumulado, não nos
bolsos dos trabalhadores, mas nos das pessoas que lhes fornecem os
meios de trabalho; não sob o controle daqueles que o produzem,
mas sob o controle daqueles que o dominam. Os políticos
desprezíveis, os pedagogos pueris e os advogados desocupados que
não param de cacarejar em Washington desde 1933 [começo do New
Deal (N. T.)] fariam a mesma coisa se pudessem. Alguns deles talvez
sejam realmente estúpidos para acreditar que o mundo poderia
continuar sem o capitalismo, mas outros devem enxergar o
suficiente para ver o que se passou na Rússia. Mas, sejam eles
simples idiotas ou espertos trapaceiros, todos se julgam com



autoridade para falar sobre a decadência do capitalismo, e mesmo
aqueles que alegam estar tentando salvá-lo referem-se a ele como se
estivesse nas últimas. Para silenciar o seu oco blablablá, basta dar-
lhes um emprego no governo.

Não há sentido na coisa. O mundo moderno pode dispensar tanto
o capital acumulado quanto pode dispensar a polícia ou as ruas
pavimentadas. A maior transformação imaginável foi a que
aconteceu na Rússia —a transferência do capital, que passou dos
proprietários particulares para os políticos profissionais. Se você
pensa que isto faria algum bem ao indivíduo, basta perguntar a
qualquer carteiro americano. Ele trabalha para um supercapitalista
chamado Tio Sam — e terá prazer em contar-lhe o que tem de suar e
dar duro para cada mísero níquel que ganha.

— 1935
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A MENTE DO ESCRAVO
Uma das divisões esquecidas entre os homens é a que separa

aqueles que gostam do trabalho que têm de fazer e aqueles que se
sujeitam a ele apenas como um mal necessário. Esta distinção,
apesar de pouco lembrada pelos psicólogos, é provavelmente muito
importante — certamente é mais importante do que as atuais
divisões entre assalariados e exploradores, louros dolicocéfalos e
mediterrâneos braquicéfalos, darwinistas e cristãos, republicanos e
democratas, católicos e protestantes. A política, a teologia e outros
vícios de um homem só lhe tomam tempo, afinal, em seus momentos
de lazer, e a forma de seu crânio não tem grande influência
demonstrável sobre o que se passa dentro dele — mas a natureza do
trabalho que ele faz condiciona todos os pensamentos e impulsos de
sua vida, e sua atitude em geral diante dela é quase indistinguível da
sua atitude em geral para com o mundo.

Num dos extremos, temos o escravo absoluto: o homem que tem
de passar a vida desempenhando tarefas que lhe são incuravelmente
desinteressantes e não oferecem nenhum consolo à sua vaidade. No
outro extremo, temos aquele a quem Beethoven chamava de um
artista livre: o homem que ganha a vida, sem nenhum patrão para
amolá-lo diretamente, fazendo coisas que o agradam enormemente e
que continuaria fazendo com prazer, mesmo que toda a pressão
econômica sobre ele desaparecesse. A esta segunda categoria
pertencem os homens mais felizes do mundo e, por isto, talvez, os
mais úteis, porque tudo que é feito com prazer resulta mais bem
feito, seja produzir um objeto material, resolver um problema ou
beijar uma garota; e o homem que consegue fazer o resto da



humanidade pagá-lo para ser feliz será obviamente um homem
melhor do que os outros ou, no mínimo, de mais sorte. Aqui, sorte e
superioridade se confundem. O fato de que Joseph Conrad sabia
escrever melhor do que eu foi, em certo sentido, pura sorte: ele já
nasceu com seu talento, não teve de conquistá-lo. Não obstante, este
talento era tão real quanto se ele o tivesse adquirido através de
algum super-empenho cristão, o que torna sua superioridade
perfeitamente legítima.

O escravo está sempre cônscio da sua escravidão, e faz constantes
e desesperadas tentativas de mitigá-la ou livrar-se dela de uma vez.
Às vezes, busca este alívio em atividades externas que prometem
dar-lhe a sensação de dignidade e importância que o seu trabalho
diário lhe nega; outras vezes, tenta emprestar uma falsa aparência
de dignidade a este próprio trabalho. Difícil imaginar um Beethoven,
um Lincoln e até mesmo um Coolidge achando alguma graça em
cobrar aluguéis atrasados ou fabricando picles. Ambas as ocupações,
na realidade, não conseguem satisfazer os homens mais
imaginativos entre aqueles obrigados a praticá-las, donde esses
homens tentam caramelá-las com conversa fiada. O vendedor de
imóveis, buscando esconder seu real propósito na vida, passa a se
chamar de agente imobiliário, instala-se num escritório particular
com secretária, para insultar seus clientes, e entra para o Rotary. O
ambicioso papa-defuntos, até há pouco uma espécie de pária em
todas as sociedades civilizadas, assim como o carrasco e o homem-
da-carrocinha, segue-lhe magnificamente os passos. A intervalos
regulares recebo um impressionante material de divulgação de um
sindicato de papa-defuntos que se auto-intitula Armadores
Selecionados. Por este material depreende-se que seus membros são
profissionais da estirpe dos juízes e dos arcebispos, prontos para a
mais sutil e onerosa prestação de serviços e até ansiosos para
oferecer seus conselhos ao governo. Não estou rindo desses
alcandorados embalsamadores, mas apenas mostrando que o seu
nonsense é a prova de que plantar cadáveres como se fossem
brócolis não satisfaz o seu ímpeto interior de parecer importantes e
distintos — um ímpeto que existe em todos nós.



Mas muitos dos negócios almejados pelos escravos não oferecem
grandes oportunidades para frioleiras ilusórias. O comprador de
garrafas do bairro mais elegante de uma cidade remota não consegue
se convencer de que sua profissão é nobre; pior ainda, não consegue
convencer ninguém. E isto acontece com milhões de outros homens,
urbanos ou rurais, nesta grande República — milhões de sujeitos
perpetuamente condenados a serviços estúpidos, tediosos e sem
futuro, como os de balconistas de armazém, motoristas de caminhão,
subalternos em escritórios e aqueles que pegam o que vier. Só idiotas
rematados podem extrair alguma satisfação desse tipo de trabalho. A
felicidade, a sensação de que eles também são alguém, de que estão
vivos, deve ser procurada em outra direção. Nas grandes cidades,
esta necessidade é fácil de aplacar. Aqui há uma vasta e complexa
estrutura para distrair a mente do escravo da sua desolação de
espírito: catedrais do cinema, para transportá-lo a uma terra de
opulência e romance, onde os homens (com os quais ele sempre se
identifica) são bravos, ricos e bonitos, e as mulheres (que ele
identifica com sua esposa ou com sua irmã mais nova) são limpas,
bem vestidas e bonitas; há jornais para deliciá-lo e instruí-lo com
suas páginas de esporte, histórias em quadrinhos e eloquentes apelos
à liberalidade, ao espírito público e ao patriotismo; há o rádio, para
lhe tocar o que há de novo em jazz; beisebol, corridas de cavalos,
loterias, prostituição, jogos de dados; mil saídas para fazê-lo afogar
suas mágoas. É esta colossal oportunidade de fugir da vida que traz
os roceiros para a cidade, e não apenas a ambição do dinheiro. O
matuto, na realidade, sentiria-se muito mais à vontade em seu solo
natal; a cidade o esmaga e o explora e, em 90% dos casos, ele
continua desesperadamente pobre. Mas a cidade pelo menos o
ensina como esquecer-se da pobreza; ela o diverte e o arrepia,
enquanto o mastiga e devora.

Mas outros milhões de escravos, naturalmente, permanecem em
suas cidadezinhas ou na roça; as cidades não podem absorvê-los a
todos, nem mesmo metade deles. Eles então se confrontam com o
problema de tornar a vida suportável com seus próprios magros
recursos. As estratégias que adotam — política, religiosa ou social —



são familiares a todos nós e respondem, me parece, por alguns dos
fenômenos mais intrigantes da vida americana aos observadores
estrangeiros. A ressurreição do hábito de se falar aos berros, com
suas bases psicopatológicas; a violenta amargura da política rural; a
prosperidade de certas religiões burlescas; a persistente
popularidade de barbaridades de toda espécie — todas são apenas
manifestações do patético esforço dos pobres atrasados para sair do
brejo e justificar e dignificar sua existência; enfim, escapar das
sórdidas realidades com que se defrontam diariamente.

Há algum tempo, sugeri que uma boa maneira de diminuir o
número de linchamentos no Sul dos Estados Unidos seria criar
bandas de música em cada lugarejo. O péssimo tipo de música que
elas tocariam iria atrair e encantar tanto os negros quanto o lixo
branco, desencorajando os primeiros de praticar crimes e os últimos
de buscar uma satisfação selvagem em puni-los. Mas tive uma ideia
melhor. Proponho que o projeto das bandas seja arquivado e que se
torne obrigatória a tourada na região. E por que não? O gado tem de
ser abatido de qualquer jeito e o branco sulista pobre é,
admitidamente, um selvagem. Por que não combinar a necessária
matança dos quadrúpedes com um espetáculo capaz de entusiasmar
o selvagem e impedi-lo de buscar refúgio na política, no assassinato e
no vudu? Touradas no Sul não apenas aboliriam os linchamentos,
mas também seriam um duro golpe no fundamentalismo. A vida
seria mais segura e mais feliz na Geórgia se os anglo-saxões de lá
pudessem desabafar semanalmente numa plaza de toros para
aplaudir os picadores, banderüleros e matadores oficiais (todos eles
batizados e democratas) empenhados em linchar e queimar, ou
apenas capar, um relutante e inconformado macho da espécie Bos
taurus.

— 1924
 
 

A TURBA



Gustave Le Bon e seus discípulos, ao discutir a psicologia das
multidões, formularam a ideia de que o indivíduo, quando ombro a
ombro com a multidão, desce um grau ou dois intelectualmente e
tende a exibir as mesmas reações mentais e emocionais de pessoas
que lhe são inferiores. É assim que eles explicam a bem conhecida
violência e imbecilidade das multidões. A turba, enquanto turba,
chega a extremos de que seus membros, como indivíduos, nunca
poderiam ser acusados. Sua inteligência média é mínima; mas é
infecciosa, contagiante, quase simiesca. As multidões, bem
trabalhadas por um esperto demagogo, acreditam em qualquer coisa
e são capazes de tudo.

Ouso dizer que Le Bon está parcialmente certo, mas também
parcialmente errado. Sua teoria é provavelmente elogiosa demais
para com o ignorante médio. Ao misturar este ignorante com o
homem superior nos excessos de uma multidão, dá a entender que
também o ignorante, no meio delas, faz coisas que nunca pensaria
em fazer sozinho. O fato pode ser aceito, mas o raciocínio levanta
uma dúvida. O ignorante se descontrola na multidão, não porque
tenha sido inoculado por ela com o vírus da violência, mas porque a
sua própria violência tem ali a única chance de exprimir-se em
segurança. Em outras palavras, o ignorante é perverso, porém
covarde. Ele evita qualquer tentativa de um linchamento a cappella,
não porque precise de estímulo para querer linchar alguém, mas
porque precisa da proteção de uma multidão para fazê-lo sentir-se
corajoso o suficiente para tentar.

O que acontece quando uma multidão se descontrola não é
exatamente o que Le Bon e seus seguidores descrevem. Os poucos
homens superiores dentro dela não são reduzidos imediatamente ao
nível dos fanfarrões. Ao contrário, costumam manter a cabeça fria e
tentam até conter a multidão. Mas os fanfarrões são maioria; a cerca
é derrubada ou o negro é queimado. E por quê? Não porque os
fanfarrões, normalmente virtuosos, tornam-se subitamente uns
insanos criminosos. E sim porque se dão conta de repente do seu
poder em número e porque ali há uma brecha para exercerem sua
selvageria. Em outras palavras, o poder suíno de uma multidão já



existe permanentemente na maioria de seus membros — digamos,
uns 90%. Todos os estudos sobre a psicologia das multidões
tropeçam nesta subestimação da selvageria. Os escalões inferiores do
homem são, na realidade, incuravelmente perversos, seja individual
ou coletivamente. Decência, autocontrole, senso de justiça, coragem
— estas virtudes pertencem a uma pequena minoria de homens. Esta
minoria raramente se descontrola. Seu traço mais distinto, aliás, é a
resistência ao descontrole. O homem de terceira classe, embora
possa disfarçar-se com as barbas de um homem de primeira, será
sempre descoberto por sua incapacidade de manter a cabeça diante
de um apelo às suas emoções. O mesmo grito que se dá para
estimular um animal a correr põe a nu o seu disfarce.

— 1918

A ARTE ETERNA
Um dos louváveis subprodutos do cacarejo freudiano é a

descoberta de que mentir, na maioria dos casos, é um ato
involuntário e inevitável — tão inevitável quanto piscar os olhos
quando se acende uma lâmpada, ou pular se alguém joga uma
bomba aos nossos pés. Nos piores casos, esta necessidade toma um
caráter totalmente patológico e, assim, torna-se tão inocente quanto
a ciática. Faz parte da bagagem mórbida dos histéricos e dos
neurastênicos: mentem por um esforço convulsivo para se ajustarem
a um ambiente tão hostil, que não conseguem suportar. Todos nós
sofremos pressões, mas eles sofrem mais. Em nós, a coisa funciona
através do complexo de inferioridade, do qual nenhum homem
escapa. Aquele a quem falta completamente este complexo só pode
ser insano: a satisfação com sua situação no mundo é indistinguível
de uma ilusão de grandeza. A grande maioria de nós — todos, bem
entendido, que são normais — atravessa a vida em constante revolta
contra nossas limitações, objetivas e subjetivas. Nosso pensamento
consciente é largamente devotado a planos e especificações para
fazer uma melhor figura na sociedade humana, mas, em nosso



inconsciente, a coisa se processa mais firme e poderosamente.
Nenhum homem sadio, em seu íntimo, está contente com seu
destino. É torturado por sonhos e imagens como uma criança se
tortura pelo pensamento de como seria gostoso viver numa loja de
doces e ter dois estômagos.

Mentir é o produto da ânsia inconsciente de realizar tais visões, e
se a censura — a consciência — impede que a mentira seja expressa
em palavras, ela sairá de qualquer jeito, por atos menos ou mais
plausíveis. Todos nós representamos na presença de nossos
semelhantes, como até os poetas já perceberam. Nenhum homem se
dispõe a revelar o seu verdadeiro caráter e, sobretudo, suas
verdadeiras limitações como cidadão e como cristão, sua verdadeira
perversidade ou imbecilidade — nem para seus amigos, nem mesmo
para sua mulher. A autobiografia sincera é, portanto, uma
contradição em termos: no momento em que um homem avalia-se a
si próprio, mesmo in petto, banha-se de ouro ou transforma-se num
afresco. A esposa deste homem, por mais realista que seja a sua
visão, acaba sempre louvando-o no fim, porque o pior que ela vê nele
é ainda melhor do que ele realmente é. O que ela vê, mesmo nos
momentos de mais surpreendentes confiança e revelação
domésticas, não é absolutamente o homem autêntico — mas um
composto de parte do homem autêntico e parte da sua projeção de
um ideal. O homem mais respeitado por sua mulher será aquele que
tornar esta projeção mais vivida — ou seja, aquele que for o mais
ousado e mais cativante mentiroso. Ele não poderá, naturalmente,
enganá-la de todo, mas, se for hábil, poderá tapeá-la o suficiente
para fazê-la feliz.

Omnis homo mendax, todo homem mente, disse o salmista. Até
aí os freudianos simplesmente o papagueiam. O que há de novo no
evangelho de Freud é a ideia de que mentir é instintivo, normal e
inevitável, e a de que o homem é forçado a isto pela sua própria
vontade de viver. Esta doutrina expurga a coisa de certos antigos
embaraços e restaura a inocência no coração. Pense numa mentira
como uma compulsão neurótica, e estará pensando nela até com
carinho. Não preciso acrescentar, espero, que esta transferência da



mentira, do departamento do livre arbítrio para o do determinismo,
de forma alguma a exime das penas que o mentiroso venha a sofrer,
caso seja apanhado. Os defensores do livre arbítrio sempre cometem
o erro de presumir que os deterministas são uns canalhas tentando
escapar às justas consequências de suas transgressões. Não há
fundamento nesta suposição. Se eu mentir no banco das
testemunhas e for flagrado pelo juiz, serei imediatamente engaiolado
por perjúrio, apesar de ser impotente ante a minha compulsão. Aqui,
a justiça se recusa absolutamente a distinguir entre um infortúnio e a
má intenção: só se preocupa com o que foi dito abertamente. Mas, à
medida que a jurisprudência se torna mais inteligente e civilizada,
ela pode mudar a lei em benefício dos mentirosos — ou seja, de toda
a humanidade. A ciência é inflexivelmente determinista e já começou
a implantar o determinismo na moral. Um belo dia destes, algum
psicanalista pode acabar na cadeia tentando provar que o perjúrio é
uma compulsão tão neurótica quanto marcar o ritmo com os pés
durante um concerto ou contar os postes ao longo de uma estrada.

Infelizmente, não levo muita fé em milênios e não vou predizer
formalmente nada. E nem pronunciar qualquer julgamento moral,
contra ou a favor: julgamentos morais, como dizia o velho Friedrich,
são estranhos à minha natureza. Mas não devemos esquecer que a
mentira, per se, não é proibida pelo código moral do cristianismo. As
Sagradas Escrituras a ignoram cinicamente, assim como os estatutos
de todos os países civilizados silenciam a seu respeito. Só os chineses
a consideram uma ofensa penal. O perjúrio, naturalmente, é
proibido em toda parte, assim como qualquer embuste que leve à
fraude e despoje alguém de sua propriedade. Mas aquela forma
muito mais comum de esticar a verdade, e que tem o baixo objetivo
de limpar a dignidade pessoal do mentiroso, é vista com olhos até
piedosos. O mesmo acontece com aquela forma de mentira cujo
objetivo é ajudar outra pessoa. Neste caso, mentir pode até adquirir
a estatura de uma positiva virtude. O falecido rei Edward VII, então
príncipe de Gales, ficou popularíssimo em toda a cristandade por
escorregar num descarado perjúrio. Convidado ao tribunal para dar
o seu testemunho de expert a respeito de um caso de adultério, ele



mentiu como um cavalheiro, como diz a lenda, para proteger a
mulher. É verdade que sua mentirinha resultou intrinsecamente
inútil: ninguém acreditava que a dama fosse inocente. Não obstante,
todos os cristãos aplaudiram o perjuro por suas boas intenções,
inclusive o juiz, momentaneamente esquecido de seu juramento de
combater falsos testemunhos por todos os recursos forenses. Todos
nós, os vermes, ocasionalmente nos defrontamos com as mesmas
alternativas ao alcance de Edward: podemos dizer a verdade, pouco
ligando para as consequências; ou podemos suavizá-la e sofisticá-la,
para torná-la mais humana e tolerável.

Para um homem habituado a buscar e dizer a verdade, o mundo
não é um dos lugares mais agradáveis. Este homem será sempre
impopular e, com frequência, sua impopularidade pode ser tão
excessiva que até lhe constitua um risco de vida. Dê uma olhada na
lista de mártires, tanto leigos quanto religiosos. Mesmo hoje, com a
paixão científica tornando-se familiar ao mundo, a opinião geral
sobre eles é altamente desfavorável. O típico cientista, o crítico das
instituições, o homem da verdade em todos os campos estão sempre
sob suspeita pela grande maioria dos outros e, às vezes, são
perseguidos por um pelotão de inimigos. Se ele tenta descobrir a
verdade sobre a arteriosclerose, o choque cirúrgico ou o câncer, é
denunciado como um carniceiro pelos Cientistas Cristãos, os
osteopatas e os antivivisseccionistas. Se tenta dizer a verdade sobre o
governo, os agentes deste tratam de silenciá-lo e puni-lo. Se ele se
volta para a ficção e consegue descrever seus semelhantes
acuradamente, passa a ter os críticos em seus calcanhares. Em
nenhum campo poderá contar com uma plateia benevolente ou se
verá livre de assaltos. Especialmente nos Estados Unidos, a sua
busca da verdade sempre será vista com um olho bilioso. Os homens
que os americanos admiram com maior fervor são os mais
atrevidamente mentirosos; e os que eles mais detestam são os que
tentam dizer-lhes a verdade. Seria mais fácil para Galileu tornar-se
papa do que presidente dos Estados Unidos. Ambos os empregos são
reservados para homens brindados por Deus com um gênio



extraordinário para embrulhar os fatos amargos da vida com
bandagens de auto ilusão.

— 1918
 
 



12. TEMPOS MODERNOS
 
 
 
 

ZOOS
Às vezes me pergunto o quanto de comida sólida e nutritiva se

gasta para alimentar os animais dos jardins zoológicos da América,
toda semana, e tento calcular o que o público ganha em troca deste
custo. A conta anual deve correr por volta dos milhões de dólares,
considerando-se as montanhas de carne que um leão devora numa
refeição ou as toneladas de feno que um elefante despacha para sua
boca em um mês. E com que fim? Com o objetivo principal de que
uma manada de superintendentes e tratadores conserve seus
empregos. E com o objetivo secundário de que a minoria menos
inteligente da população tenha um espetáculo emburrecedor para as
tardes de domingo, no qual os jovens humanos aprendam tudo sobre
os métodos de amour dos chimpanzés e fiquem íntimos da técnica
empregada por jaguares, hienas e ursos polares para se livrar de suas
pulgas.

Pelo que pude concluir, depois de laboriosas visitas aos principais
zoos da nação, não há outro propósito imaginável para a existência
deles. Ouve-se constantemente, é verdade (geralmente pelos
cavalheiros que os patrocinam), que eles são educativos. Mas como?
Que espécie de instrução irradiam, e qual é o valor dela? Jamais
consegui descobrir. A crua verdade é que eles não são mais
educativos do que desfiles de bombeiros ou disparos de fogos de
artifício, e o que eles têm a oferecer em troca dos impostos que
consomem é uma forma de diversão preguiçosa e retardada —
comparada com as quais, uma visita à penitenciária ou mesmo a
uma sessão da Assembleia Legislativa são muito mais informativas,
estimulantes e enobrecedoras.



Educativo é a avó! Mostre-me um guri que tenha aprendido
alguma coisa valiosa ou importante, observando um leão velho e
sarnento roncando no fundo da jaula ou uma família de macacos
disputando amendoins. Ganhar alguma instrução útil de tais
baboseiras é palpavelmente impossível. O máximo que se pode
conferir é que as listras de uma certa espécie de tigre seguem numa
direção e que as de outra espécie seguem em direção diferente; que
as hienas e os furões cheiram ainda pior que os boys de escritório; ou
que o nome latino do guaxinim (um bicho que os romanos nunca
viram) é Procyon lotor. Para a disseminação desses conhecimentos
banais, pomposamente ensinados e deficientemente aprendidos, os
contribuintes dos Estados Unidos são multados. Se é assim, por que
não fazê-los pagar para que alguém ensine um galo a botar ovos?

Mas os zoos, diz-se também, são de valor científico. Permitem
que homens cultos estudem isto ou aquilo. Mais uma vez, os fatos
implodem a teoria. Nenhuma descoberta científica de qualquer
valor, mesmo para os próprios animais, saiu até hoje de um
zoológico. A alegada sabedoria do cientista de zoológico não aparece
nas publicações cultas, mas nos cadernos dominicais dos jornais. Ele
está para a biologia assim como o falecido Camille Flammarion
estava para a astronomia, ou seja, é o seu bobo da corte e reductio ad
absurdum. Quando este cientista salta aos olhos da notoriedade
pública com alguma nova pérola de conhecimento, descobrimos que
a notícia se limita ao fato de que Marie Bashkirtseff, a vaca-marinha
russa, teve seus dentes obturados com cimento e que está esperando
gêmeos. Ou que Pishposh, o jacaré comedor de homens, sofre de
ataxia locomotora. Ou que Damon, o urso polar, nocauteou seu
irmão Pítias no décimo assalto, mastigando-lhe a cauda, o nariz e a
orelha remanescente.

A ciência, naturalmente, tem algum uso para os animais
inferiores. Um estudo diligente de seus fígados ou bofes pode ajudar
na compreensão da anatomia, da fisiologia e, particularmente, da
patologia do homem. Podem tornar-se auxiliares necessários para se
conceber e produzir muitos remédios ou para testar as virtudes
daqueles já inventados; da muda agonia de um cão ou de um coelho,



pode surgir o alívio para um bebê com difteria ou para um
arquidiácono escapar às consequências de suas imprudências
juvenis. Mais ainda, algo de relativo valor pode ser extraído do
estudo dos hábitos, instintos e maneiras de pensar desses animais —
conhecimentos que, por analogia, podem iluminar os feitos paralelos
do genus homo, e nos permitir compreender os primitivos processos
mentais do clero.

Mas deve ser óbvio que nenhum desses estudos pode ser feito
num zoológico. Os animais dos zoos não fornecem material para o
biólogo; este não é capaz de descobrir nada sobre suas vísceras
observando-os a uma distância segura e através de grades. Não lhe
permitem testar seus próprios germes sobre os bichos; não o deixam
vivissectá-los. Se ele pudesse descobrir o que se passa dentro do
animal sob esta ou aquela condição, poderia fazer melhor uso dos
costumeiros vira-latas e ratinhos brancos. Mas não lhe dão nem uma
chance de pesquisa quando morre um animal do zoo (geralmente
por falta de exercício ou pelas burradas do veterinário), porque suas
carcaças não lhe são encaminhadas para autópsia, e sim recheadas
de palha e gipsita e esquecidas em algum museu.

Os zoos produzem menos ainda conhecimento sobre o
comportamento animal. Tal conhecimento deve ser adquirido não de
animais enjaulados e torturados, mas em estado natural. Um
professor que estude os hábitos da girafa, por exemplo, limitando
suas observações a espécimes em zoos, chegará à conclusão de que
ela é uma besta sedentária e melancólica, capaz de ficar imóvel
durante horas, pagando o salário de um italiano que a alimenta de
feno e repolho. É o mesmo que estudar a psicologia de um
jurisconsulto, trancafiando-o em Sing Sing, ou a de um malabarista,
começando por cortar-lhe as mãos. O conhecimento que se adquire
disto é tão idiota que nem um psicólogo, mesmo sóbrio, lhe daria o
menor crédito.

Resta, portanto, a única utilidade de um zoológico: ser um
mostruário infantil e sem sentido para os néscios, ou seja, crianças,
babás, jecas em visita e retardados em geral. Por que os
contribuintes deveriam ser forçados a espremer milhões de dólares



em impostos para tal propósito? O tipo de sujeito que gosta de
passar o tempo contemplando um camelo babar, araras
matraqueando ou um lagarto comendo moscas é exatamente o tipo
de sujeito cuja debilidade mental deve ser combatida, não
estimulada. Ele é uma responsabilidade pública, além de uma
ameaça, e a sociedade deveria tentar melhorá-lo. Em vez disto,
gastamos um monte de dinheiro para degradar seu apetite e
paralisar sua mente. É como se a comunidade fornecesse champagne
grátis a alcoólatras ou contratasse conferencistas para converter o
exército à doutrina dos quakers.

RETRATO DE UM MUNDO IDEAL
Que o álcool numa solução diluída em água, quando tomado pelo

organismo humano, atua como depressor e não como estimulante, é
hoje um clichê tão batido que até os fisiólogos mais avançados estão
começando a tomar conhecimento dele. O leigo inteligente não
recorre à garrafa quando tem compromissos importantes a resolver,
sejam intelectuais ou manuais; ele deixa a primeira dose para depois
do trabalho feito, quando deseja relaxar a tensão e reduzir a pressão
de seu mau humor. O álcool, por assim dizer, nos desenreda. Ele
levanta o toldo da sensação e nos torna menos sensíveis aos
estímulos externos e, particularmente, àqueles que nos são
desagradáveis. Ao pôr um freio em todas as qualidades que nos
permitem tocar a vida e brilhar diante dos colegas – por exemplo, a
combatividade, a agudeza, a diligência, a ambição –, o álcool liberta
as qualidades que nos enternecem e fazem com que as pessoas
gostem de nós: a afabilidade, a tolerância, a generosidade, o humor,
a simpatia. Um homem com dois ou três drinques a bordo não será
capaz de amputar a perna de alguém, pilotar um avião ou reger a
missa em si menor de Bach, mas será imensamente mais competente
para dar uma festa, admirar uma mulher bonita ou ouvir a missa em
si menor de Bach. As coisas mais difíceis e úteis do mundo, como
extrair dentes ou descascar batatas, ficam melhores quando feitas
por pessoas tão sóbrias quanto os condenados às vésperas da



execução. Mas as coisas mais gostosas, inúteis e divertidas deveriam
ficar a cargo daqueles já devidamente lubrificados. O
Pithecanthropus erectus era abstêmio, mas os anjos sempre
souberam o que lhes convinha às cinco da tarde.

Tudo isto é tão óbvio que me espanto ao ver que nenhum utópico,
até hoje, se propôs a abolir todas as lamentações do mundo pelo
simples artifício de manter toda a humanidade ligeiramente alta.
Note bem, eu não disse bêbada; disse ligeiramente alta – e peço
desculpas por não saber como descrever este estado numa frase
menos indecorosa. O homem ligeiramente calibrado pelo álcool é
capaz de pôr suas melhores qualidades para fora. Ele não é apenas
imensamente mais amável do que o indivíduo que vive a seco; é
também imensamente mais decente. Reage a todas as situações de
maneira expansiva, generosa e humana. Torna-se mais liberal,
tolerante e agradável. É melhor cidadão, marido, pai e amigo. Às
iniciativas que tornam a vida humana insegura e desconfortável
nunca são tomadas por este homem: ele não declara guerras, não
rouba nem oprime ninguém. Todas as grandes vilanias na História
foram perpetradas por homens sóbrios e, principalmente, por
abstêmios. Mas todas as coisas belas, do Cântico dos Cânticos à
tartaruga à Maryland, das nove sinfonias de Beethoven ao martíni
seco, foram concebidas por homens que, na hora certa, trocavam a
água da bica por algo mais colorido e com outros ingredientes que
não apenas hidrogênio e oxigênio.

Estou ciente, é claro, que manter toda a espécie humana neste
paraíso, ano após ano, apresentaria formidáveis dificuldades
técnicas. Seria difícil calcular a dosagem diária de cada indivíduo
conforme exatamente suas necessidades particulares, e fazê-lo tomá-
la precisamente na hora certa. Por um lado, haveria o constante
perigo de que grandes minorias tornassem ocasionalmente sóbrias e,
com isso, começassem guerras, disputas teológicas, reformas morais
e outros aborrecimentos. Por outro lado, haveria o perigo de que
outras minorias fossem levadas a uma real intoxicação e
começassem a nos amolar com suas choraminguices xexelentas. Mas
tais obstáculos técnicos não são, de forma alguma, insuperáveis.



Talvez pudessem ser resolvidos abandonando-se a ideia da
administração do álcool per ora e distribuindo-o mais
democraticamente, apenas impregnando o ar com ele. Deixo a
sugestão e passo adiante, porque tais problemas são para homens
com prática em terapêutica, em governo e em eficiência nos
negócios. Estes homens existem e suas iniciativas quase sempre
mostram um alto grau de competência, mas, por passarem dia e
noite sóbrios, devotam grande parte do tempo a nos atormentar.
Meio chumbados, eles seriam dez vezes mais criativos e, talvez, pelo
menos metade tão eficientes do que já são. Milhares deles, aliviados
de seus atuais deveres antissociais, tornariam-se ociosos, logo
ansiosos por uma ocupação. Confio neles para resolver este pequeno
problema. Se não forem bem-sucedidos completamente, pelo menos
o serão pela metade.

Pode-se objetar que mesmo pequenas doses de álcool, se uma
dose já estiver nos calcanhares da dose predecessora antes que os
efeitos desta tenham se desanuviado, poderiam ter um efeito
deletério sobre a saúde física da espécie – que a taxa de mortalidade
aumentaria e que categorias inteiras de seres humanos seriam
exterminadas. A resposta é a de que não estou propondo aqui
aumentar a longevidade de ninguém, mas aumentar os seus
prazeres. Suponhamos que a duração da vida seja reduzida em 20%.
Minha resposta é a de que suas delícias crescerão em pelo menos
100%. Confundidos pelos estatísticos, caímos frequentemente no
erro de dar importância a meros números. Dizer que A viverá até os
oitenta anos e que B não passará dos quarenta não significa que A
seja mais invejável do que B. Na realidade, A pode estar vivendo
todos esses oitenta anos em buracos como Kansas ou Arkansas, onde
não há nada para comer exceto milho e carne de porco, e nada para
beber, exceto a água poluída do rio, enquanto B pode estar
investindo pelo menos uns vinte anos na Côte d’Azur, wie Gott im
Frankreich. E minha convicção de que o mundo que estou pintando
– presumindo-se que a duração média da vida humana será reduzida
até em 50% – seria infinitamente mais feliz e charmoso do que o que
vivemos hoje – e que nenhum ser humano inteligente, tendo



provado sua paz e alegria, voltaria voluntariamente para as rudes
brutalidades e cretinices que nos assolam e que nós, idiotamente,
lutamos para preservar. Se os americanos inteligentes, nesses
tempos deprimentes, ainda se agarram à vida e tentam esticá-la o
mais que podem, não o fazem por lógica, mas por instinto. O homem
sabe muito bem que dez anos num país realmente civilizado e feliz
são infinitamente melhores do que toda uma época geológica sob as
desgraças que somos obrigados a encarar e suportar no dia a dia.

Além disso, não há necessidade de admitir que a alcoolização
moderada de toda a espécie humana iria reduzir materialmente a
duração da vida. Muitos de nós já somos moderadamente
alcoolizados e conseguimos sobreviver tanto quanto os abstêmios
hidrófobos. Quanto a estes, alguém objetaria que o ar carregado de
álcool lhes provocasse delirium tremens ou que os esterilizasse ou
exterminasse? A vantagem para a espécie em geral seria óbvia e
incalculável. Todas as piores tensões – que agora não apenas
persistem, mas parecem prosperar – seriam eliminadas em poucas
gerações, o que permitiria ao homem médio trocar os sermões de seu
pastor batista por Shakespeare, Mozart ou Goethe. Seria preciso uma
eternidade, é claro, para tudo ficar perfeito, mas haveria progresso a
cada geração, progresso gradual e seguro. Hoje, como deve parecer
claro, não fazemos progresso nenhum; na verdade, estamos andando
para trás. Que o homem civilizado médio de hoje é inferior ao
homem civilizado médio de duas ou três gerações atrás é tão claro
que dispensa explicações. Ele tem menos iniciativa e coragem; é
menos criativo e heterogêneo; está mais para um coelho do que para
um leão.

Duras repressões tornaram-no o que ele é. Bem, ninguém com
dois ou três drinques no fígado é um tirano. Poderá parecer tolo, mas
não cruel. Talvez fique um pouco barulhento, mas será também
tolerante, generoso e educado. Minha proposta restauraria o
cristianismo no mundo. Salvaria a humanidade dos moralistas, dos
pedantes e dos ferrabrases.

– 1924
[Mencken escreveu isto em plena Lei Seca americana (N. T.)].



 

O PERIÉLIO DA PROIBIÇÃO

Este artigo, de 1922, tem hoje um interesse apenas
arqueológico, naturalmente, mas resolvi incluí-lo aqui para
lembrar o que aconteceu durante as trevas da Proibição (Lei
Seca), quando seus agentes controlavam todos os setores do
governo em Washington e na maioria dos estados, e seu fim não
parecia à vista. Ainda não se escreveu uma história adequada
daqueles anos, que se arrastaram de 1920 a 1933. Os americanos
sempre tendem a esquecer as coisas desagradáveis. Conseguiram
apagar a Lei Seca da memória, assim como o fizeram com a
grande gripe de 1918-9.

A Proibição como emenda constitucional está em vigor nos
Estados Unidos há três anos, tendo por trás todo o poder do
Governo Federal e, na maioria dos 48 estados, com a ajuda de
rigorosas leis estaduais. Os resultados deste colossal esforço para
aplicá-la podem ser resumidos no seguinte:

1. O Estado e o Governo Federal, juntos, perderam 500 milhões
de dólares por ano em impostos e licenças que arrecadavam até
então. Para compensar isto, tiveram de aumentar os impostos
em geral.

2. Foi criado, ao custo de 50 milhões de dólares por ano, um
exército de detetives, espiões e agents provocateurs, 4/5 dos
quais já corrompidos.

3. Foi criado um outro exército de supostos contrabandistas,
comerciando em parte com vinhos e destilados trazidos
clandestinamente do Canadá e das índias Ocidentais, e a outra
parte com cervejas, vinhos e destilados de fabricação caseira



ilegal. Seus membros têm um lucro conjunto não inferior a 750
milhões de dólares por ano, podendo chegar a 1,5 bilhão de
dólares.

4. A fabricação de cerveja, destilados e vinhos voltou a ser pequena
indústria doméstica, e o fornecimento de insumos necessários
ao fabrico — concentrado de malte, garrafas, rolhas, etc. —
tomou proporções gigantescas.

5. Em todas as grandes cidades americanas e em 90% das
menores, ainda se pode comprar qualquer bebida alcoólica
conhecida — a preços que variam entre 100% e 500% a mais do
que nos dias pré-Proibição —, e mesmo nos vilarejos mais
remotos não há um lugar onde uma pessoa que deseja beber
álcool não possa obtê-lo.

Em suma, a Proibição é um fracasso que piora a cada dia. Houve
um espaço de tempo, logo depois que a 18ª. Emenda entrou em
vigor, em que ela mostrava sinais de ser um sucesso, especialmente
nas zonas rurais, e pela força dos relatórios otimistas preparados
pelos diligentes serviços de divulgação das Ligas de Temperança. Os
estrangeiros se impressionaram tanto que era como se estivéssemos
às portas de Nova Jerusalém. Mas só porque a maioria dos
americanos não estava levando a coisa a sério. Quando o Volstead
Enforcement Act, com suas restrições extraordinariamente drásticas,
caiu-lhes sobre a cabeça, foram apanhados desprevenidos. Mas, no
instante em que se deram conta do que os esperava, os americanos
aplicaram ao programa a sua natural engenhosidade e talento para a
corrupção, e, em seis meses, estava tudo resolvido. Por um lado,
criaram um sem-número de esquemas para burlar a lei; por outro,
dedicaram-se galantemente a ridicularizar os funcionários que
tinham jurado fazer cumprir a lei. Desde então, tem sido uma
batalha contínua entre os canhões e o forte, com os canhões
gradualmente ganhando posições. Ninguém, nem mesmo o mais
romântico Proibicionista, acredita hoje que a lei esteja sendo
aplicada. E nenhum homem reflexivo e imparcial, ao que eu saiba, vê
o menor sinal de que ela será cumprida daqui por diante.



O hábito de burlá-la e inventar piadas a seu respeito deixou de ter
qualquer semelhança com o crime e, de fato, tornou-se até o esporte
nacional. O criminoso, aos olhos do público, não é o contrabandista
e, certamente, não o consumidor, mas o agente da lei. Este agente
subitamente em moda tomou um caráter quase legendário. Passou a
ser visto, até pelas pessoas mais comuns, como o corrupto encarnado
— um vilão bisbilhoteiro e chantagista, cuja única função pública é a
de fazer aumentar o preço das bebidas. Quando ele enfrenta um
tribunal por atacar armado um destilador ilegal, o júri o trata com
casca e tudo. É frequente vê-lo ser vaiado quando em serviço. Os
efeitos deste sentimento público são obviamente prejudiciais à
morale do serviço, o que explica que, no setor federal, haja uma
constante troca de pessoal e que nenhum agente médio dure
atualmente mais do que seis meses. Tempo suficiente para que, se
for honesto, ele se enoje do trabalho que tem de fazer ou se alarme
com o que vê à sua volta. Mas se, como é provavelmente mais
comum, ele entrou na coisa para extorquir o máximo enquanto a
coisa durar, seis meses bastarão para que se aposente. Ouvi falar de
um agente federal em Nova York que, com um salário mensal de 2
mil dólares, paga 4 mil dólares de aluguel por seu apartamento e
mantém dois automóveis.

A maior parte das bebidas fortes vendidas nas grandes cidades do
Leste vem do Canadá ou das Bahamas. As que vêm do Canadá
cruzam a fronteira internacional em caminhões de carga. O negócio é
tão extensivo e bem organizado que as propinas pagas aos
funcionários incumbidos de reprimi-lo, num lado e outro da
fronteira, são estandardizadas — de forma que, exceto por acidente,
um contrabandista possa estimar o custo exato de seus bens e, com
isso, financiar suas operações sem margem de erro. Os produtos que
vêm das Bahamas são transportados em pequenas escunas. Parte
deles são desembarcados à noite, em alguma praia solitária da
imensa costa americana, de onde partem em caminhões. Outros
entram ousadamente pelos próprios portos, e os fiscais da alfândega
são facilmente tapeados por alarmes falsos ou atrevidamente
subornados.



A maior parte do material é composta de uísques escoceses. Antes
da Proibição, o escocês era vendido em Nova York por 30 a 40
dólares a caixa. Hoje vai de 80 a 110 dólares, dependendo do
estoque. Em geral, é honesto. Mas alguns dos contrabandistas
menores — aqueles que o vendem não em caixas, mas em garrafas —
misturam-no com imitações caseiras, basicamente compostas de
água de colônia, suco de ameixa, pimenta e creosoto. Muito pouco
gim é importado, por ser facilmente feito em casa. Quanto aos
vinhos, os contrabandistas concentram suas atenções no champagne,
que sai por 120 dólares a caixa em Nova York. Sob o Volstead Act é
perfeitamente legal importar vinhos para fins “medicinais e
sacramentais”. Os contrabandistas importam champagne como
“remédio” e depois confiam na venalidade dos funcionários da
Proibição para distribuí-lo no mercado. A importação de vinhos não
espumantes está agora quase inteiramente nas mãos dos rabinos
judeus nos guetos das cidades da costa. A lei permite a um judeu de
boa posição importar 55 litros de vinho por ano, para uso ritualístico.
Estes cavalheiros de Deus, em troca de um lucro de 10 a 15 dólares a
caixa, inscrevem os melhores fregueses em seus livros como
ortodoxos Ashkenazim — e, se o freguês tem bastante dinheiro, pode
estar inscrito nos livros de mais de dez diferentes rabinos sob
diferentes e seguros nomes judeus.

Como já disse, muito pouco gim é importado, embora a crescente
popularidade do coquetel tenha feito crescer imensamente a
demanda. Ele é produzido em destilarias clandestinas, ou pelo
simples processo de diluir álcool de cozinha em 50% de água e
acrescentar algumas gotas de zimbro e glicerina à garrafa.
Dependendo da qualidade, custa de 40 a 65 dólares a caixa. Todos os
licores conhecidos são fabricados pelos mesmos contrabandistas,
inclusive absinto. Os óleos e ervas necessários são importados da
França, Itália e Alemanha, e depois misturados com álcool, água e
concentrado. Alguns desses licores são de surpreendente boa
qualidade. De fato, o absinto de hoje nos barris de Nova York é quase
tão bom quanto o suíço que se vendia antigamente nos bares. Sai por
15 dólares a garrafa. E, por toda parte ao Sul de Nova York, o assim



chamado uísque de milho é produzido em fantásticas quantidades. É
uma bebida absolutamente pavorosa, mas o paladar nativo,
particularmente na roça, parece preferi-lo. Nas grandes cidades, ele é
transformado, sabe-se como, num uísque de centeio bastante
razoável, vendido por 10 a 30 dólares o galão.

Deixei as cervejas e os vinhos nativos para o fim. A extensão a que
chegou a fabricação caseira de cerveja nos Estados Unidos é quase
inacreditável. Em alguns estados, todas as donas-de-casa tornaram-
se fabricantes, e algumas de suas cervejas são extremamente
agradáveis. Um punhado de mosto de cerveja pode ser cozido em
uma hora, a fermentação leva de quatro a cinco dias e, duas semanas
depois de engarrafada, a cerveja está pronta para ser bebida. Numa
certa cidade americana de 750 mil habitantes, existem atualmente
cem lojas devotadas exclusivamente à venda de insumos para a
fabricação de cerveja. Há pouco tempo, o proprietário de uma delas
— e um dos mais modestos — me disse que vendia uma tonelada de
concentrado de malte por dia, suficiente para produzir quase 1500
litros de cerveja. O custo da garrafa de cerveja, para o fabricante, era
de 2 centavos de dólar. No mercado, a cerveja mais barata não sai
por menos de 4 centavos.

Antes da Proibição, o povo americano bebia pouquíssimo vinho.
Na verdade, estava apenas começando a apreciar os excelentes
vinhos da Califórnia quando a 18ª. Emenda foi passada. Alguns dos
produtores californianos, em desespero, devastaram seus vinhedos e
plantaram laranjas e oliveiras no lugar. Hoje se arrependem por
terem sido tão apressados. No último outono, o vinho estava sendo
produzido em centenas de milhares de lares americanos e o preço
das uvas chegou a 125 dólares a tonelada. Aliás, não sei de nenhum
lar neste país em que alguma espécie de fabricação de cerveja, vinho
ou destilados não esteja em operação. Mesmo no campo, onde a
crença na Proibição ainda persiste, praticamente toda dona-de-casa
produz regularmente uma jarra ou duas de licor de amoras. Cada
fruta disponível é ansiosamente fermentada; nas grandes cidades,
passas e groselhas não chegam para o consumo. Até o vulgar dente-



de-leão, por algum processo que desconheço, é transformado numa
beberagem passável.

Bem, se o povo americano é, portanto, tão diligentemente
alcoólatra — na cidade, a turma se defende com os contrabandistas
ou fabrica cerveja, e, na roça, os matutos fazem suas experiências
com vinhos —, então por que a Proibição continua a vigorar? Nas
grandes cidades, a maioria contra ela é agora de quatro para um; no
campo, ela perde terreno continuamente. Então por que não é
revogada, os vastos prejuízos que ela acarreta não são economizados
e a inconcebível corrupção não é esmagada? A resposta é muito
complexa para este espaço. Parte dela está no fato de que o processo
de emendar a Constituição é lento e vexatório; foram precisos 75
anos de agitação persistente para se ver a Proibição adotada, e pode
levar outros tantos de ataque contínuo para que ela seja formalmente
rejeitada. Mas outra parte da resposta está no curioso poder que as
minorias fanáticas têm na política americana — um poder que lhes
permite, jogando com as fraquezas dos dois grandes partidos,
compensar a sua falta de votos.

— 1922

OS AVANÇOS DA CIVILIZAÇÃO
“O que chamamos de progresso”, disse Havelock Ellis, “é apenas a

substituição de um aborrecimento por outro aborrecimento”. A ideia
é tão óbvia que já deve ter ocorrido, de vez em quando, até a algum
ministro de Estado. Deve haver pessoas, por exemplo, que gostam do
som de um telefone tocando, mas, se existem, não conheço
nenhuma. É bem provável que o telefone, como o conhecemos hoje,
tenha exigido mais esforço cerebral do que qualquer outra invenção
familiar. O telefone atual foi tão aperfeiçoado que está para o seu
progenitor de 1880 como um encouraçado está para o tosco
Clermont de Fulton. Mas, em todo esse tempo, ninguém se lembrou
de aperfeiçoar o som de sua campainha. Ele continua estridente e
intolerável, mesmo quando se tenta sufocá-lo com travesseiros. Não



deve ser difícil torná-lo mais profundo, sonoro e até suave. Mas os
engenheiros telefônicos preferem deixá-lo do jeito com que foi
inventado, e milhões de pessoas são torturadas por ele a cada hora
do dia.

O telefone, acredito, é o maior avanço para chatos já inventado.
Permitiu a esses chatos um novo nível de eficiência para praticar sua
velha arte e penetrar nos últimos bastiões da privacidade. Todos os
truques já postos em ação contra eles fracassaram. Cito como
exemplo uma pessoa que tenha um número particular de telefone,
não incluído na lista. Pois isto não é nada para manter a distância os
chatos mais criativos. Conseguir números de telefones particulares é
a essência elementar da sua arte. Assim, a pobre vítima desta paixão
profissional é tão importunada como se tivesse mandado escrever
com fumaça o seu número no céu por um avião. Claro que, enquanto
isto, seus amigos esquecem-se do número em momentos cruciais e
deixam de passar-lhe uma ótima fofoca que o faria relaxar depois de
um dia cheio.

Não é apenas difícil imaginar um mundo sem telefones; tornou-
se absolutamente impossível. Eles se tornaram tão necessários para
a espécie, pelo menos nos Estados Unidos, quanto os jornais, a
aspirina e as gomas de mascar. Frequentemente ouve-se falar de
alguém que se mudou para um remoto vilarejo a fim de fugir deles e,
lá, se propôs a meditar e aliviar a alma, à maneira dos filósofos
gregos. (Depois, acaba-se descobrindo que esta meditação era sobre
os rosa-cruzes, o imposto a pagar, tipos diferentes de estrume ou
insanidades do gênero). Já telefonei para pedir que me desligassem
o telefone umas dez vezes, mas, todas as vezes, descubro que vou
precisar dele com urgência e, quando o homem chega, sou obrigado
a pedir-lhe desculpas e oferecer-lhe um drinque. Um mandachuva
da companhia telefônica me disse que tais pedidos são feitos aos
montes todo dia, mas que nenhum deles chega a ser executado.
Bem, hoje tenho dois telefones em casa e estou a ponto de instalar
um terceiro. Não demora muito, terei um em cada quarto, como nos
hotéis.



Apesar disso tudo, continuo contra o telefone, teoricamente, e
continuarei a criticá-lo. É uma grande invenção e de grande valor
para a humanidade, mas, pessoalmente, acho que me fez tanto mal
quanto bem. Perdi a conta das vezes em que uma única chamada
estragou toda uma noite de trabalho, azedou meu humor e diminuiu
meus rendimentos. Tenho idade bastante para me lembrar do tempo
em que telefones eram raros, e romântico o suficiente para acreditar
que era mais feliz então. Mesmo assim, consigo desfrutar mais do
telefone do que de outras maravilhas recentes: por exemplo, o rádio,
o fonógrafo, o cinema e o automóvel. Sou talvez o primeiro
americano a ter jurado, sincera e formalmente, a nunca mais dirigir
um automóvel. Vendi meu carro no remoto ano de 1919 e nunca me
arrependi. Quando preciso me movimentar numa cidade grande
demais para se andar a pé, prefiro tomar um táxi, que é mais barato,
mais seguro e não me dá nenhum dos aborrecimentos de um carro
particular. Quando viajo para longe, recorro ao Pullman, de longe o
melhor veículo já inventado. Admito que o rádio tem suas
potencialidades, que continuarão ocultas enquanto o ar continuar
empestado de jazz, dos gargarejos de cantores de nona categoria e
arengas de idiotas que não sabem do que estão falando. O fonógrafo
é a mesma coisa e o cinema é dez vezes pior.

De todas as grandes invenções dos tempos modernos, a que me
deu mais conforto e alegria é aquela da qual pouco se fala: o
termostato. Fiquei surpreso, há algum tempo, ao saber que tinha
sido inventado há uma geração atrás. Ouvi falar dele a primeira vez
durante a guerra de 1914-8, quando um amigo me sugeriu que
jogasse fora o forno a carvão que aquecia a casa e instalasse um
forno a gás. Naturalmente, hesitei a princípio, pois assim funciona a
mente humana. Mas o dia em que finalmente sucumbi ficará gravado
para sempre em meus anais, porque permitiu que eu me mudasse do
inferno para uma espécie de paraíso. Não havia um único carvoeiro
na minha vizinhança: todos estavam trabalhando nos estaleiros, a 15
dólares por dia. Assim, eu tinha de escavar pessoalmente o carvão e,
como se não bastasse, peneirar as cinzas. E, o que é pior, minha casa
vivia ou muito quente ou muito fria.



O termostato mudou tudo isto num instante. Ajustei-o para 22° e
fui tratar da vida. Quando a temperatura da casa subia ou descia, o
termostato se encarregava de fazê-la voltar aos 22°. Comecei a me
sentir como um homem que escapou da forca. Nada de carvão para
escavar, nada de cinzas para peneirar. Minha casa ficou tão limpa
que eu podia usar a mesma camisa cinco dias seguidos. Recuperei o
ânimo para trabalhar e rapidamente produzi uma série de
contribuições imperecíveis para as letras nacionais. Meu humor
melhorou tanto que minha família começou a suspeitar de caduquice
precoce. Ampliei minha adega de vinhos para mil metros cúbicos.
Comprei um armário de cedro capaz de abrigar todo o meu guarda-
roupa. Acrescentei uma escrivaninha, uma mesa de carpinteiro e um
câmara de oração.

Por todos esses avanços e usufrutos tornei-me eterno devedor do
inventor do termostato, um objeto simples mas incomparável.
Gostaria de citar o nome dele aqui, mas esqueci-o. Foi um dos
grandes benfeitores da humanidade. Eu não o trocaria por uma
dúzia de Marconis, um pelotão de Bells ou um exército de Edisons. A
obra e vida de Edison, assim como sua conversa palavrosa e sem
sentido, têm sido uma maldição para a humanidade, ao aumentar
consideravelmente os aborrecimentos a que já tínhamos direito. Mas
o criador do termostato, para mim, foi um herói do mesmo time de
Shakespeare, Michelangelo ou Beethoven.

— 1931

TRABALHAR PARA O GOVERNO
Nas monarquias imorais do continente europeu, hoje felizmente

abolidas pela vontade de Deus, havia, nos velhos dias do pecado,
uma forma inteligente e eficiente de lidar com os funcionários
corruptos do governo. Estes funcionários não estavam apenas
sujeitos, quando flagrados em corrupção, aos processos ordinários
das leis criminais; podiam também ser processados em tribunais
especiais sob a mesma acusação. Neste departamento, a abominável



Prússia, embora fundada por Satã, foi insuperável. Ela mantinha um
tribunal administrativo em Berlim, devotado exclusivamente ao
julgamento de funcionários acusados de mau procedimento,
corrupção, tirania e incompetência, e qualquer cidadão era livre para
apresentar queixa aos doutos juízes. O julgamento era público e de
acordo com regras estabelecidas por lei. Um funcionário considerado
culpado podia ser punido sumariamente e de dez maneiras
diferentes. Podia ser advertido, rebaixado de escalão, suspenso por
período definido, transferido para outro cargo menos desejável,
expulso das fileiras, multado e, como se não bastasse, mandado para
a cadeia. Podia também ser obrigado a indenizar qualquer cidadão a
quem tivesse prejudicado ou pedir desculpas em público.

Tudo isto, lembre-se, sem prejuízo de sua responsabilidade sob a
lei ordinária, e os estatutos garantiam que ele poderia ser punido
duas vezes pelo mesmo crime — uma nos tribunais ordinários e
outra na corte administrativa. Assim, um funcionário prussiano que
assaltasse um cidadão, invadisse a sua casa sem ordem judicial ou
confiscasse sua propriedade sem um processo legal podia ser
despojado do seu cargo, multado pesadamente pela corte
administrativa, engaiolado pelo tribunal ordinário e forçado a pagar
os custos de sua vítima por um ou por ambos. Se um juiz prussiano,
naqueles dias de despotismo, tivesse um ataque de paixão
kaiserliche ou fizesse alguma coisa que os nossos próprios juízes,
federais ou estaduais, fazem quase todo dia, qualquer cidadão
prejudicado em seus direitos poderia arrastar o próprio juiz à corte
administrativa e recuperar seu prejuízo — além de saborear a
felicidade de vê-lo transferido para algum brejo abandonado no leste
da Prússia, para ouvir o dia todo os ininteligíveis perjúrios de
poloneses antropóides. A lei determinava especificamente que os
funcionários responsáveis deveriam ser punidos até com mais
severidade do que os seus subordinados. Se um policial corrupto
pegasse seis meses, um chefe de polícia corrupto era trancafiado por
dois anos. Pior ainda, esses estatutos eram aplicados com
barbaridade prussiana e as cadeias viviam cheias de funcionários
desonestos.



Não estou propondo, naturalmente, que leis tão medievais sejam
postas em prática nos Estados Unidos. Já fomos até longe demais na
imitação aos prussianos; se avançarmos mais ainda, as nações
esclarecidas e moralizadas do resto do mundo terão de se unir numa
cruzada para nos derrotar. Pensando bem, o esquema prussiano
talvez se mostrasse ineficiente numa república, porque envolveria
arregimentar uma quadrilha de funcionários do governo para julgar
e punir outra quadrilha semelhante. Funcionava bem na Prússia
antes que o país fosse civilizado pela força das armas, porque, como
se sabe, o oficial prussiano era treinado para ser feroz e via em todo
homem respondendo em juízo um culpado ipso facto; de fato, a
simples ideia da possível inocência de um prisioneiro parecia-lhe tão
descabida quanto uma reflexão sobre a Polizei e, por inferência,
sobre o trono e sobre Deus. Mas, na América, mesmo que não
tivessem outro sentimento em comum, o que seria raro, juiz e
prisioneiro logo se descobririam adeptos do mesmo partido,
Democrata ou Republicano, e ambos se empenhariam em proteger o
partido de escândalos e seus membros contra a perda dos empregos.
Além disso, o sistema prussiano tinha outro defeito evidente: suas
punições, em geral, eram banais e sem imaginação. Faltava-lhes
vigor dramático e criatividade. Punir um juiz apanhado em crime
comum, multando-o ou prendendo-o é um pouco fácil e óbvio
demais. O que precisamos é de um sistema que: a) não dependa,
para a sua execução, da boa vontade de correligionários; b) garanta
punições rápidas, adequadas e sem juridicismos pedantes.

Sem mais delongas, passo ao sistema que, depois de muitas
preces, cheguei a elaborar. É simples, inédito e acredito que poderia
funcionar. Consiste em duas partes. A primeira tira a investigação e a
punição dos crimes públicos das mãos das cortes de apelação,
comissões do Congresso e de todas as agências existentes — i. e., das
mãos de outros funcionários — e passa-as para uma assembleia de
cidadãos livres, homens e mulheres. A segunda parte permite que
qualquer membro desta assembleia, após análise dos atos do dito
funcionário e de tê-lo considerado culpado, possa puni-lo
instantânea e convenientemente — e, no caso desta punição envolver



prejuízo físico ao funcionário, poderá ser aberto um inquérito por
um júri de instrução para avaliar estritamente se o condenado
mereceu o que teve. Em outras palavras, proponho que não será
considerado um malum in se o cidadão surrar, zurzir, chicotear,
chutar, ferir, mutilar, queimar, bater com um taco de golfe, esfolar,
arrancar um olho e mesmo linchar o funcionário, e que isto será
malum prohibitum apenas se a punição exceder o que o funcionário
realmente merece. Este excesso, ou não, pode ser determinado por
uma segunda instância, enquanto se investigam outras possíveis
culpas. O juiz, o congressista ou qualquer funcionário que tenha sido
vergastado, ao ser liberado pelo hospital — em caso de falecimento,
será representado pelo filho mais velho —, poderá recorrer a uma
terceira instância contra o cidadão. Se a assembleia decidir que o
funcionário mereceu o castigo que recebeu, o cidadão será absolvido
com todas as honras. Se, ao contrário, descobre-se que a punição foi
excessiva, será a vez do cidadão ser acusado de assalto, lesões
corporais, assassinato — ou o que for, em graus proporcionais ao que
o funcionário merecia e acabou recebendo. As punições para aquele
excesso seguem o mesmo processo.

As vantagens deste plano são patentes. De um só golpe, remove
todos os impedimentos legais que tornam hoje a punição de um
funcionário corrupto praticamente impossível e alarga imensamente
o alcance de penas possíveis. As que estão em vigor são rígidas e, em
grande medida, ilógicas; já no sistema que proponho, elas se
adequariam com perfeição ao crime cometido. Digamos que um
cidadão esteja convencido de que determinado juiz é uma mula — de
que seu aprendizado legal é deficiente, seu senso de justiça esteja
atrofiado e que sua condução dos casos que lhe submetem seja
tirânica e indecente. Segundo as leis atuais, nada se pode fazer a
respeito. Nenhum juiz pode ser impeached sob a acusação de ser
uma mula; o processo seria custoso e pesado, além de haver muitos
outros juízes que poderiam ser acusados 1a mesma coisa. Nem há
nada a ser ganho em denunciá-lo publicamente, porque seu mandato
pode durar dez ou quinze anos e, mesmo que expire amanhã, seu
sucessor poderá ser uma mula igual ou pior que ele. E, se ele for um



juiz federal, nomeado pelo presidente dos Estados Unidos a conselho
de seus clientes mais influentes e referendado por seus agentes no
Congresso, estará a salvo até que fique gagá.

Agora imagine um cidadão com liberdade para aproximar-se
deste juiz, em tribunal aberto, e puxar-lhe o nariz. Ou mesmo, em
casos mais graves, cortar-lhe as orelhas, jogá-lo pela janela ou
acertar-lhe a cabeça com um machado. Como este juiz daria mais
atenção aos seus deveres! Com que entusiasmo se aplicaria ao estudo
da lei! Como se tornaria suave e educado! Porque os juízes, assim
como todos nós, são sujeitos vaidosos: não gostam de que puxem
seus narizes. A ignomínia contida na operação não se dissiparia pelo
subsequente julgamento do puxador de narizes, mesmo que este
fosse condenado e preso. Nunca seria esquecido o fato de que pelo
menos um cidadão tinha considerado o juiz um malfeitor a ponto de
puni-lo publicamente, correndo o risco de ir para a cadeia. Com mais
uns dez episódios desses, a carreira de qualquer juiz ficaria
arruinada e seu coração partido, mesmo que as prisões ficassem
abarrotadas de seus críticos. Ele já não poderia manter aquele ar de
superioridade que exibe no tribunal; até mesmo os seus meirinhos
dariam risotas pelas suas costas, principalmente se ele exibisse um
nariz de couve-flor, um olho preto ou uma cicatriz na calva. Além
disso, cedo ou tarde o cidadão autor da façanha seria absolvido por
um tribunal especial e ele, o juiz, seria obrigado a aposentar-se. E a
lei se encarregaria de que isto fosse cumprido.

— 1924
 



 
 
 

 
 
 



13. A LITERATURA DOLOROSA
 
 
 
 

A NOVA POESIA
O problema da maioria dos novos poetas é o de que eles são

muito cerebrais — ou seja, atacam os problemas de uma arte com os
métodos da ciência. Este erro perpassa por todos os debates sobre o
assunto em que se metem. Tais debates estão cheios de teorias e
frases feitas que não funcionam nem são verdadeiras. O poeta dos
velhos tempos não ligava para teorias. Quando lhe vinha aquela
vontade de escrever, simplesmente entrava numa banheira com
espuma, amarrava uma toalha na cabeça e tentava reduzir seus
sentimentos ao papel. Se tivesse algum jeito para a coisa, o resultado
era poesia; se não, era nonsense. Mas mesmo o seu pior fracasso
ainda tinha algo natural e desculpável — era o fracasso de um
homem com febre de expressar-se. O fracasso do novo poeta é até
mais grotesco do que o do cientista que se revela um charlatão — de
um matemático que divide 20 por 4 e consegue 6, ou de um
cozinheiro que tenta fazer uma omelete com maçanetas de
porcelana.

A poesia não pode ser maquinada por processos puramente
intelectuais. Ela não tem nada a ver com o intelecto; na verdade,
chega a ser uma inimiga feroz e irreconciliável do intelecto. Seu
propósito não é o de estabelecer fatos, mas o de evitá-los ou negá-los.
O que ela tenta fazer é tornar a vida mais suportável num mundo
intolerável, escondendo e obliterando todas as realidades
desagradáveis. Sua mensagem e a de que tudo estará bem amanhã
ou, na pior das hipóteses, terça-feira que vem; de que túmulo não é
frio e úmido, mas aquecido a vapor e coberto de rosas; que uma
garota não é um mamífero vivíparo, composto de organismos



patogênicos e de um egoísmo esclarecido, mas um anjo com asas
aparadas e um coração de ouro. Tire da poesia esta negação dos fatos
crus e pavorosos — e ela deixará de ser o que pretendia. Pode até ser
boa prosa; até mesmo belíssima prosa. Mas não conseguirá fazer
ferver o sangue, como faz o verdadeiro poeta; não oferecerá aquele
consolo acariciador, aquela fuga da realidade e nem aquele bálsamo
para cada coceira ou ferroada espirituais que sofremos.

— 1927

SOBRE O ESTILO
Com apenas uma ou duas exceções, quase todos os livros sobre

prosa e estilo em língua inglesa foram escritos por pessoas que não
sabem escrever. O assunto parece despertar uma fascinação especial
e macabra em professorinhas, bucólicos professores universitários e
outros pseudoliteratos. Não contentes em despejar suas ideias
opressivas em milhares de textos, ainda obrigam milhões de pobres
estudantes a entender o que querem dizer. Seu objetivo principal,
naturalmente, é reduzir a coisa toda a uma série de regras simples —
uma velha paixão da categoria, em todos os tempos e lugares,
achando que estilo pode ser ensinado, assim como se ensina alguém
a jogar bridge, dançar o charleston ou fichar livros. Naturalmente,
seu fracasso é mais vergonhoso ainda do que o do ateniense que
tentou ensinar seus gafanhotos a marchar passo- de-ganso.

A essência do grande estilo é que ele não pode ser reduzido a
regras — é uma coisa que vive e respira, com algo de demoníaco —
que se ajusta a quem o usa como a pele ao resto do corpo. Aliás, é
uma parte tão integral do escritor quanto esta própria pele.
Endurece, quando suas artérias endurecem. É extravagante quando
ele é mais jovem, e sóbrio quando envelhece. No dia seguinte ao
encontro com uma nova garota, o estilo brilha e dá pulinhos. Se seu
autor comeu demais, ele tende a relaxar. Se o sujeito tem gastrite,
seu estilo será amargo. Em suma, o estilo é sempre o símbolo
exterior e visível de um homem, nem poderia ser outra coisa. Tentar



ensiná-lo a alguém é tão tolo quanto promover cursos sobre como
fazer amor.

Já a teoria da professorinha é baseada numa inferência errada de
uma observação concreta. A observação é a de que a grande maioria
dos ginasianos americanos, quando tentam passar seus pensamentos
para o papel, só produzem uma maçaroca de palavras confusas e
pueris. A inferência errada é a de que o problema dos meninos é um
equipamento técnico deficiente — e que eles deveriam ser treinados
para escrever com clareza, assim como se treina um cachorro para
andar nas patas traseiras. Ora, os guris escrevem mal simplesmente
porque não pensam com clareza. E não pensam com clareza porque
lhes falta cabeça. Tentar ensiná-los é tão inútil quanto tentar ensinar
um cachorro a andar numa só pata traseira. Qualquer ser humano
que saiba falar sua língua compreensivelmente tem todas as
ferramentas necessárias para escrever com clareza e até em belo
estilo. Não há nada misterioso na linguagem escrita; é precisamente
a mesma coisa, em essência, que a linguagem falada. Se um homem
consegue ao menos pensar, achará as palavras necessárias para
exprimir suas ideias. O fato é abundantemente provado pelo
excelente material escrito por supostos ignorantes. Tal material
nunca desperta muito entusiasmo entre pedagogos. Sua
transparência excita neles um desdém profissional, porque eles se
sentem ofendidos pelo uso de palavras e frases comuns. Preferem
algo mais ornado e complexo — algo que, como eles diriam,
demandasse um pouco mais de pensamento. Mas o pensamento pelo
qual anseiam é, infelizmente, o mesmo que sai de suas cabeças — o
pensamento turvo, choco e retórico que se encontra nos seus
próprios livros didáticos.

Não estou denunciando esses pedagogos porque escrevem tão
mal; apenas registro o fato com espírito científico e triste. Mesmo
naquelas regiões à meia-luz do intelecto, o estilo continua a ser o
homem. O que está em sua cabeça infalivelmente sai pelos poros de
sua pena. Se for um efervescente Borgonha, sua escrita será cheia de
vida e charme. Se for mingau, sua escrita também o será. O falecido
dr. Harding, 29º. presidente dos Estados Unidos, orgulhava-se de



seu estilo: praticava composições em prosa assiduamente e era visto
pelos pedagogos de Marion, Ohio, e vizinhanças, como um sujeito
muito talentoso. Mas, quando ele mandou uma mensagem ao
Congresso, seu estilo era tão desnorteado que nem o falecido Henry
Cabot Lodge, um literato profissional, conseguiu entender a
mixórdia. Por quê? Simplesmente porque os pensamentos do dr.
Harding, sobre os altos e graves assuntos que discutia, eram tão
atabalhoados que nem ele próprio os entendia. Mas, nos tópicos
dentro do alcance de sua costumeira meditação, ele conseguia ser
claro e até encantador. Certa vez ouvi-o proferir um breve discurso
sobre os ideais dos alces. Era um assunto que lhe falava ao coração e
via-se que ele tinha pensado muito e con amore sobre ele. O
resultado foi um excelente discurso — forte, lógico e transparente, e
até com toques de uma beleza romântica e selvagem. As frases não se
acotovelavam, ele usou palavras simples e juntou-as com o carinho
que o assunto merecia. Mas quando, num comício em Washington,
resolveu discursar sobre Dante Alighieri, logo se tornou tão obscuro
e absurdo que até o Corpo Diplomático relinchava de rir.

Um pedagogo que tivesse alguém como Harding na classe
submeteria-o àquilo que se chama Aumente o seu vocabulário,
resultando no fato de que Harding aprenderia a escrever ainda pior
do que antes. Na realidade, ele já tinha todo o vocabulário de que
precisava e talvez até mais. Qualquer ideia que conseguisse formular
com clareza ou que o comovesse, seria transmitida também com
clareza e até com um certo encanto. Mas o estilo não pode ir além
das ideias que existem dentro dele. Tentar ensiná-lo a pessoas que
não sabem pensar, principalmente por pessoas que também não
sabem pensar, é uma grande perda de tempo e uma imposição
imoral sobre os contribuintes da nação. Seria muito mais lógico
devotar todas as energias ao ensino, não de escrever, mas de lógica.
Mas, provavelmente, isto também seria inútil, porque duvido que a
arte de pensar possa ser ensinada — pelo menos, por professores do
2º. grau. Não é adquirida, mas congênita. Algumas pessoas nascem
com ela. Suas ideias fluem com clareza e elas são capazes de
raciocínio lúcido; quando dizem alguma coisa, esta é



instantaneamente compreensível; quando a escrevem, são luminosas
e convincentes. Eu diria que essas pessoas constituem cerca de 1/8
de 1% da espécie humana. Os demais filhos de Deus são tão
incapazes de pensamento lógico quanto de esquiar na lua. Tentar
ensiná-los será uma empreitada tão presunçosa quanto tentar
ensinar a uma pulga os Dez Mandamentos. A única coisa a fazer com
eles será transformá-los em PhDs e mandá-los escrever livros sobre
estilo.

— 1926

O ESCRITOR TRABALHANDO
Se os escritores pudessem trabalhar em fábricas grandes e bem

ventiladas, como os fabricantes de charutos ou cuecas, cercados de
colegas e trocando mexericos profissionais, sua labuta seria
imensamente mais leve. Mas é essencial ao seu ofício que
desempenhem suas tediosas e vexatórias operações a cappella, o que
faz com que os horrores da solidão se somem às suas outras
fragilidades. Um escritor trabalhando está, contínua e
inescapavelmente, na presença de si mesmo. Não há nada para
entretê-lo ou consolá-lo. Toda vez que um pensamento vadio o
invade, pega-o instantaneamente pela orelha, e toda vez que uma
câimbra desce a sua perna, sacode-o como a mordida de um tigre.
Estou para conhecer um escritor que não seja hipocondríaco. Com
exceção dos médicos, que estão sempre doentes e com medo de
morrer, os literati são talvez os mais pródigos consumidores de
pílulas e remédios do mundo, assim como os mais assíduos fregueses
dos cirurgiões. Não consigo pensar em nenhum, entre minhas
relações, que não se entupa diariamente dessas coisas ou que não
entre regularmente na faca.

Deve ser óbvio que outros homens, mesmo entre a intelligentsia,
não são acossados com tanta crueldade. Um juiz, com o tinido da
campainha em seus ouvidos, pode trabalhar sossegado, fingindo
ouvir a voluptuosa retórica dos advogados. Um padre, ao celebrar



sua pantomima, raramente é atacado por azia: o que ele tem a dizer
já foi dito antes, e só os cretinos o questionam. E um cirurgião,
aplicando-se no mistério de sua arte, não sofre qualquer prejuízo
profissional quando lhe invade o selvagem pensamento de que sua
enfermeira, pensando bem, põe sua patroa no chinelo. Mas desafio
qualquer um a escrever um poema competente ao som de
campainhas, escrever uma crítica séria sofrendo de azia ou descrever
uma plausível cena de amor com a cabeça cheia de fantasias
amorosas. Impossível. O pobre literatus se defronta com isto todas
as vezes em que se senta à sua mesa de trabalho e cospe nas mãos de
ansiedade. Assim que a porta se fecha, começa a sua luta deprimente
e já perdida com o seu corpo e mente.

Por que, então, homens e mulheres racionais sujeitam-se a uma
vocação tão bárbara e exaustiva? — porque há escritores
relativamente inteligentes e esclarecidos, lembre-se, assim como há
políticos relativamente honestos e até bispos. O que impede esses
escritores de desertá-la, dedicando-se a outras ocupações menos
onerosas e, aos olhos de seus semelhantes, mais respeitáveis? Uma
das razões, acredito, é a de que o escritor, como qualquer outro
suposto artista, é alguém em quem a vaidade normal dos outros
homens é tão vastamente exagerada que ele não consegue retraí-la.
Seu impulso arrebatador é o de rodopiar sobre seus semelhantes,
batendo as asas e emitindo gritos de desafio. Como isto é proibido
pela polícia de todos os países civilizados, ele se conforma em pôr
esses gritos no papel. É o que se chama de auto-expressão.

Nas confidências dos literati, naturalmente, isto é sempre
descrito como algo muito mais maduro e virtuoso. Alguns afirmam
que são movidos pela ânsia de iluminar e salvar o mundo; outros
alegam que seu motor é a paixão pela beleza. Ambas as teorias são
rapidamente descartadas por um apelo aos fatos. O material
produzido por 90% dos escritores, como deve parecer claro até aos
cegos, tem tanto a ver com a iluminação do mundo quanto um rol de
roupa. E não há mais beleza nele, nem sinal de um sentimento da
beleza, do que se pode encontrar na decoração de um night-club. O
impulso para criar beleza, na realidade, é bem raro nos escritores e



quase inexistente nos escritores mais jovens. Se às vezes ele surge,
será como numa espécie de segunda reflexão. Léguas à sua frente,
vem o anseio de ganhar dinheiro. E, depois deste, o anseio de fazer
barulho. O impulso de criar beleza fica para trás. Os escritores, como
classe, são extraordinariamente insensíveis a ela, e o fato se revela
em sua habitual (em alguns casos, inacreditavelmente extensa)
ignorância das outras artes. Eu não me atreveria a citar seis
romancistas americanos capazes de reconhecer uma fuga sem
embatucar. Ou seis poetas capazes de um razoável arrazoado sobre
as diferenças entre uma catedral gótica e um posto da Standard Oil.

A coisa ainda vai mais longe. A maioria dos romancistas, em
minha experiência, não sabe nada de poesia, assim como
pouquíssimos poetas têm qualquer interesse pelas belezas da
prosa. Quanto aos teatrólogos, 3/4 deles ainda não foram
informados da existência nem de uma e nem de outra. Dói-me o
calo revelar fatos tão vergonhosos e inconvenientes. Se eles
devessem permanecer ocultos, a culpa só pode ser de minha
paixão científica. Esta paixão, hoje, me pegou pela orelha.

— 1926
 



14. LITERATI
 
 
 
 

POE
Teria sido mais que razoável para um homem de mente tão

poderosa e de fantástica originalidade, como Edgar Allan Poe, que
ele criasse uma escola literária em seu próprio país. Uma olhadela
nos registros mostra que ele não fez isto. Assim que morreu, as
sombras da bem-educada tradição de Washington Irving fecharam-
se sobre o seu caixão e, pelos trinta anos que se seguiram, todas as
suas principais ideias foram desconsideradas. Se, como dizem as
histórias de literatura, Poe foi o pai do conto americano, este deve ter
sido um filho póstumo, cujos pais adotivos fizeram o possível para
esconder a verdadeira paternidade. Quando o conto realmente
passou a gozar da saúde que tem hoje, Poe já estava morto havia
uma geração. Seu pai, na época de sua retardada adolescência,
parecia ser Bret Harte — embora o débito de Harte para com Charles
Dickens fosse muito mais aparente do que para com Poe. O que
Harte extraiu de Poe foi provavelmente essencial, mas ele próprio
não parecia consciente disto. Foi preciso a crítica estrangeira,
particularmente a francesa, para resgatar Poe e depositá-lo no seu
merecido lugar.

É bem verdade que Poe desfrutou, enquanto vivo, de uma certa
reputação popular, sendo elogiado por homens como N. P. Willis e
James Russell Lowell, mas esta reputação era muito menor do que a
fama de outros escritores que não lhe chegavam às canelas, e os
elogios, especialmente no caso de Lowell, vinham recheados de
reservas. Poucos críticos americanos respeitáveis, entre 1850 e 1870,
teriam-no classificado claramente acima de, digamos, Irving, James
Fenimore Cooper ou mesmo de seu velho inimigo Henry Wadsworth



Longfellow. Poe conquistou partisans, mas, como disse Saintsbury,
ele foi a vítima de uma “injustiça extrema e quase incompreensível”
nas mãos de seus patrícios. Não pode ter sido por acaso que se levou
dez anos de trabalho para construir uma lápide barata sobre o seu
túmulo esquecido em Baltimore; que a lápide só foi realmente
colocada 26 anos depois de sua morte; que nenhum escritor seu
contemporâneo colaborou no projeto; e que o único que compareceu
à cerimônia final foi Walt Whitman.

Foi a tradução francesa dos contos, por Baudelaire, e dos poemas,
por Mallarmé, que conduziu Poe ao Valhalla. A primeira, lançada em
1856, fundou na França o culto a Poe que, nas duas décadas
seguintes, floresceu de forma impressionante. De fato, chegou até a
ser uma das fontes do assim chamado decadentismo. Se Baudelaire,
pai daquele movimento, “cultivava a histeria com deleite e horror”,
estava apenas fazendo o que Poe já tinha feito antes dele. Ambos,
reagindo contra o falso conceito de beleza como um mero serviçal
das ideias lógicas, buscaram suas fontes naqueles sentimentos
profundos e experiências interiores que estão fora do alcance das
ideias e devem ser interpretados como intuições. Ralph Waldo
Emerson tinha começado pelo mesmo caminho, mas tomou o atalho
das contradições e da ininteligibilidade por causa de sua obsessão
ética — o inescapável fardo de sua herança puritana. Poe nunca se
desviou da trilha. Você encontrará em O Princípio Poético o que
talvez seja a mais clara exposição já feita sobre este novo e sólido
conceito de beleza — certamente mais clara do que qualquer uma já
feita por um francês. Mas não bastou que os franceses regassem a
semente contida naqueles potes grotescos e coloridos para que ela
começasse a germinar. A maré das ideias de Poe, posta em marcha
na França na segunda metade do século XIX, só chegou à Inglaterra
na década passada e, na América, salvo por alguns esguichos, ainda
não deu na praia. Não há um único escritor americano que exiba a
influência do mais potente e original dos americanos com a mesma
lucidez com que o fazem grupos inteiros de franceses e alemães, e até
mesmo alguns ingleses.



O que extraímos de Poe em primeira mão foi apenas uma série de
histórias para assustar matutos, com os contos de Ambrose Bierce
como o seu melhor subproduto — em suma, uma imitação superficial
sem qualquer compreensão de suas noções e objetivos. E o que
extraímos de segunda mão foi um certo maeterlinckismo infantil,
uma diluição de Poe com água. Este maeterlinckismo acabou se
misturando com a corrente da whitmania, que refluía para a América
pelo canal do Imagismo francês, com resultados destrutivos para a
sanidade de críticos honestos e fatal para o senso de gravidade dos
menos austeros. É significante que a obra crítica de Poe, onde se
encontra o que há de melhor nele, ainda não tenha voltado; nenhum
americano normal pensa em Poe como um crítico, mas apenas como
um poeta, um provocador de arrepios ou um sujeito imoral. A causa
disto é simples. Os franceses, em vez de aplicarem a sua teoria crítica
diretamente, deduziram-na a fresco das aplicações que ele fez dela; a
crítica de Poe tomou o lugar da crítica por Poe. Assim, às suas
próprias especulações faltava a autoridade da aprovação estrangeira
e, consequentemente, deixaram pouca impressão. O peso da opinião
nativa sempre foi naturalmente contra essas especulações, porque
elas pareciam em contradição, não apenas com suas teorias
fundamentais, mas também com a doutrina prática de Poe, a de que
nenhuma crítica precisa ser chata para ser profunda e respeitável.

“Poe”, diz Arthur Ransome, em seu importante estudo sobre o
homem e o artista, “era como um lobo amarrado pela perna, em
meio a inofensivos cães domésticos”. A comparação pode parecer
surpreendente, sem a leitura da nota ao pé de página que Ransome
escreveu para esclarecê-la. Os “cães domésticos” a que se refere eram
Longfellow, Whittier, Holmes e Emerson.

 
 

MARK TWAIN
Acredito que Huckleberry Finn seja uma das obras-primas da

humanidade, equivalente a Don Quixote e Robinson Crusoe,
deixando longe Gil Blas, Tristram Shandy, Nicholas Nickleby ou



Tom Jones. Acredito que ainda será lido por seres humanos de todas
as idades, não como um dever solene, mas pelo amor de sua leitura e
mais de uma vez, muito depois que todos os livros escritos na
América entre 1800 e 1860 já tiverem desaparecido, exceto como
fósseis em sala de aula. Acredito que Mark Twain foi quem teve a
visão mais clara da vida, quem chegou mais perto da realidade e
quem menos se deixou levar pelas aparências, do que qualquer outro
americano habituado a manufaturar generalizações. Acredito que,
admitindo todos os seus defeitos, ele escreveu um inglês melhor, no
sentido de mais limpo, direto, vivido e são, do que Washington
Irving ou Nathanael Hawthorne. Acredito que quatro dos seus livros
— Huck, Vida no Mississipi, A Visita do Capitão Stormfield ao Céu e
Um Ianque na Corte do Rei Artur — sozinhos, valem mais como
obras de arte e reflexões sobre a vida do que toda a produção de
Cooper, Irving, Holmes, Mitchell, Steadman, Whittier e Bryant.
Acredito que ele está muito acima de Whitman e, certamente, não
abaixo de Poe. Acredito que ele foi o verdadeiro pai da literatura
neste país e o primeiro legítimo artista americano de sangue real.

— 1913

AMBROSE BIERCE
A reputação de Ambrose Bierce (1842-1914?) sempre irradiou um

odor oculto e artificial de drogaria. Numa época, ele é louvado, de
maneira apaixonada, voluptuosa e desordenada, por um pequeno
grupo de discípulos; em outra, é completamente ignorado pela
grande maioria dos críticos e leitores. Seria absurdo dizer que Bierce
ainda é lido, mesmo pela intelligentsia. Quase todos os seus livros
estão fora de circulação, exceto dois que me parecem pérolas: um
deles consiste numa série de epigramas, chamado O Dicionário do
Diabo; o outro consiste em algumas das melhores histórias de
guerra já escritas, intitulado Tales of Soldiers and Civilians. O
primeiro contém alguns dos mais brilhantes witticisms em língua



inglesa; o segundo nada fica a dever a Zola, Kipling ou Ludwig
Thomas.

Bierce foi o primeiro escritor de ficção a tratar a guerra com
realismo. Antecipou-se inclusive a Zola. Costuma-se dizer que ele
saiu da Guerra Civil americana, na qual lutou, com um profundo e
persistente ódio à matança, e que escreveu seus contos de guerra
como uma espécie de pacifista desiludido. Ninguém que o tenha
conhecido, como eu o conheci em seus últimos anos, acredita nisto.
O que ele extraiu de sua participação na guerra não foi um horror
sentimental a ela, mas uma espécie de cínico deleite. Parecia-lhe
quase um reductio ad absurdum de todo o romantismo. O mundo
via a guerra como algo heroico, glorioso, idealista. Pois bem, ele iria
mostrar como ela era sórdida e suja, estúpida, selvagem e
degradante. Embora isto não queira dizer que ele a desaprovasse. Ao
contrário, Bierce via na guerra uma oportunidade de ouro para
discutir com maligna satisfação sua ideia fixa: a da infinita
imbecilidade do homem. Não havia uma gota de leite da gentileza
humana no velho Ambrose; ele não ganhou o apelido de Bitter
(amargo) Bierce por acaso. O que mais o deliciava na vida era o
espetáculo da tolice e covardia do homem, o qual ele classificava,
intelectualmente, entre uma ovelha e uma vaca, e, como herói,
ligeiramente inferior aos ratos. Suas histórias de guerra, mesmo
quando lidam com o heróico, não descrevem os soldados como
heróis; mostram-nos como bobos perdidos, fazendo coisas sem
sentido, submetendo-se a violências e torturas sem resistir, e
finalmente morrendo como porcos. Até hoje, de fato, nunca vi um
cínico tão completo quanto Bierce. Sua descrença no homem era
ainda maior que a de Mark Twain; ele era incapaz de imaginar o
heróico, em qualquer sentido. E também, pelo mesmo motivo, a
sabedoria. O homem, para ele, podia ser o mais estúpido e ignóbil
dos animais, mas era também o mais divertido. Do espetáculo da
vida que o cercava, tirava uma alegria implacável e gargantuesca. A
farsa obscena da política o deleitava. Era um ardente connoisseur de
teólogos e teologia. Rolava de rir só ao pensar em professores,
médicos ou maridos.



Outro caráter que o marcava, talvez brotando desta mesma fonte
de cinismo, era um curioso gosto pelo macabro. Todos os seus contos
o demonstram. Adorava assistir a enforcamentos, autópsias e
dissecações. A morte, para Bierce, não era algo repulsivo, mas uma
espécie de comédia vulgar — o último ato de uma bufonaria
esquálida e barata. Quando, já velho e entediado, partiu para o
México e lá — se se pode acreditar na lenda — participou da
revolução e morreu fuzilado, nada daquilo pareceu surpreender seus
conhecidos. Era tipicamente Ambrose Bierce. Se seus executores se
atrapalharam na hora de fuzilá-lo, deve ter morrido feliz, por levar
sua lembrança do grotesco até o fim.

Certa vez, tive a curiosa experiência de ir a um funeral com ele.
Sua conversa, na ida e vinda do crematório, era soberba — uma série
de witticisms mórbidos, mas extremamente engraçados. Contou
histórias de crematórios que pegaram fogo e feriram os parentes do
defunto; de bêbados mortos cujos restos explodiram; de viúvas
vigiando o fogo a noite inteira para se certificar de que seus falecidos
maridos não iriam escapar. O homem cuja carcaça estávamos
cremando tinha sido um crítico literário. Bierce sugeriu que suas
cinzas fossem moldadas em forma de balas e disparadas contra
certos editores. Mais tarde, quando soube que elas seriam enterradas
em Iowa, explodiu de rir: disse que os cristãos de lá iriam
desenterrá-las e dispersá-las fora das fronteiras do estado. Em outra
ocasião, contou-me que mantinha as cinzas de seu filho em sua
escrivaninha. Comentei vagamente que a urna devia ser uma bela
peça de ornamento. “Urna o cacete!”, ele respondeu. “Guardo as
cinzas numa caixa de charutos.”

Bierce foi um seguidor de Poe na maioria de seus contos, mas
seria lugar-comum dizer que escrevia melhor do que Poe. Tinha mais
pulso sobre os personagens, era menos literário e melhor
observador. Infelizmente, seus contos tiveram o mesmo destino que
os de Poe. Sua influência sobre o conto moderno americano, pelo
menos nos escalões superiores, é praticamente zero. Quando chegam
a ser imitados, seus discípulos são os matungos que escrevem
histórias de encomenda para revistas vagabundas. Enquanto isto, é



impressionante que seu humor e inteligência sejam tão pouco
lembrados. Em The Devil’s Dictionary estão alguns dos mais
devastadores epigramas já escritos: “Ah, se pudéssemos cair nos
braços das mulheres sem cair em suas mãos”. Lembro-me de outro:
“Oportunidade: uma ocasião favorável para se ter uma decepção”.
Outro: “Uma vez: chega”. Mais um: “Nosso vocabulário é deficiente:
damos o mesmo nome à falta de tentação da mulher e à falta de
oportunidade do homem”. Ou este: “A gíria é a fala de quem assalta
as latas de lixo literárias, a caminho do esgoto”.

Os julgamentos críticos de Bierce eram quase sempre tolos (pôs
Longfellow acima de Whitman, por exemplo) e marcados por
considerações pessoais. Tinha pouca leitura para ser um crítico
consistente e faltava-lhe capacidade para separar o homem do
artista. Mesmo o seu tratado sobre a arte de escrever, Write is Right,
é cheio de puerilidades, porque nunca lhe ocorreu que a língua,
como a literatura, é uma coisa viva, e não um mero manual de
regras. Escrevendo sobre o ofício que praticou a vida inteira, ficava
indistinguível de uma professorinha, e quando uma destas roubava
suas ideias o furto nem era percebido. Seu próprio estilo era
extraordinariamente tenso e pouco elástico, e seu pavor à retórica
parecia tirar a vida de suas ideias. Seus contos, apesar da eficiência
melodramática, começaram a parecer antigos porque pertenciam a
uma época em que eram escritos como exercício de estilo, e não
como uma transcrição da vida. As pessoas neles não vivem nem
respiram; Ring Lardner, cujo estilo Bierce teria detestado, fazia cem
vezes melhor neste sentido. Os contos de Bierce são lidos hoje, não
como literatura, mas para provocar sustos. Alguns deles merecem
uma espécie melhor de imortalidade.

A crítica social de Bierce, assim como a literária, era
frequentemente divertida, mas pouco profunda. Tinha, no entanto, a
virtude de ser nova em seu tempo, e por isso deixou marcas. Ele foi o
primeiro a disparar, com o maior prazer, contra os blefes que
infestavam o país. Em Bierce não cabia a ocasional timidez de Mark
Twain e nenhuma cabeça era coroada o suficiente para escapar de
suas bordoadas. Homens tão frenéticos têm sido raros em nossa



história; o americano normal, mesmo quando desatinado, ainda
exibe uma considerável prudência. Mas havia tanta prudência em
Bierce como numa locomotiva desgovernada. Tivesse sido ele um
homem mais cauteloso, e os professores de literatura seriam mais
gentis com ele hoje.

— 1927

JOSEPH CONRAD
Outro dia reservei uma tarde de céu azul para reler Youth, de

Joseph Conrad. Céu azul? Que besteira! O toque do homem é como o
de Schubert. Pode-se chegar a ele triste, deprimido, desesperado;
sai-se dele sob aquele raio amarelo de sol que Nietzsche via na
música de Bizet. Mas, de novo a frase é inepta. Raios de sol sugerem
a alegria imbecil, de estábulo, de um rabanete humano — ou o
otimismo oficial e deliciado de uma República cada vez mais insana.
O que este enigmático polonês tem a oferecer é bem diferente, Se o
seu paralelo pode ser encontrado na música, não será em Schubert,
mas em Beethoven — e talvez mais ainda em Johann Sebastian Bach.
É a alegria, não da mera satisfação, mas da compreensão de um fato
fundamental — e de um fato que se esquivava e se escondia.
Certamente, a espécie de mundo que Conrad desvenda com
plausibilidade e eloquência diabólicas não é um mundo moral,
nenhuma sequência infantil de causas virtuosas e efeitos edificantes.
Tem até um laivo ateu e demoníaco, que deve ser ligeiramente
desconcertante para qualquer estudioso sincero da Bíblia. O Deus
que ele visualiza não é um velhinho bondoso e de chinelos,
inculcando os grandes princípios da ética cristã pela aplicação de
golpes baixos a posteriori. O que ele vê em Deus é outra coisa: um
Improvisatore e Comediante, extremamente engenhoso e bem-
humorado, com uma pincelada de vermelho em Seu nariz, mas que
talvez beba mal — quando então se torna um furioso tocador de
banjo nas costelas humanas e que nos sacode os ossos como se
fôssemos maracas.



Uma das curiosidades da estupidez da crítica é a ideia de que
Conrad não tinha humor. Sem dúvida isto decorre de um erro mais
amplo: o de que a tragédia é sempre patética e de que a morte é um
assunto desagradável. Suponho que este erro vá perdurar no mundo
até que um mímico mais astuto resolva encenar Rei Lear como uma
farsa — quero dizer, de propósito. Que Rei Lear é uma farsa me
parece tão óbvio quanto o fato de que Romeu e Julieta é outra, só
que lamentavelmente inferior. Adotar a teoria contrária — vê-la
como um grande espetáculo moral e espiritual, capaz de expurgar e
levantar a psyche como o casamento com uma viúva ruiva ou passar
um mês nas trincheiras —, brincar com tais noções é adotar os
padrões críticos de uma reunião de velhinhas carolas que choram
pelos pagãos.

Esta é a noção que me parece implícita em cada linha de Conrad.
Tome O Coração das Trevas como o arquétipo de toda a sua obra e a
pedra fundamental de seu sistema metafísico. Aqui temos todas as
aspirações e esperanças humanas imagináveis, reduzidas a um
denominador comum de loucura e fracasso, e temos também uma
peça de humor infinitamente perspicaz e mordaz. Leiam a passagem
do enterro do timoneiro e a do último encontro intencional de
Marlow com Kurtz. A farsa vai crescendo pouco a pouco até deixar o
leitor tonto e sem respiração. Ouvem-se rugidos ásperos de
gargalhadas cósmicas, que ecoam e reecoam nos corredores negros
do espaço vazio. A cortina finalmente desce sobre uma dança
selvagem numa sala de dissecação. Os mortos mutilados se levantam
e riem.

É curioso como, ao re-reler uma história que já nos é familiar,
frequentemente encontramos surpresas nela. Fiquei espantado,
quase no fim de The End ofthe Tether, ao descobrir que o “Fair
Maid” tinha ido ao fundo, não por um ato deliberado do capitão
Whalley, mas pelas maquinações do inominável Massy. Como se
pode cometer um erro tão grosseiro? Certamente eu pensava que
conhecia The End of the Tether pelo avesso, como conheço tudo
neste mundo — e, no entanto, lá estava aquela incrível
incompreensão da história, firmemente agarrada em minha cabeça.



Talvez houvesse alguma espécie de crítica em meu equívoco: é
possível que o velho capitão quisesse que a coisa acontecesse — já
que esta vontade é visível em tudo que acontece antes — e que
Conrad, ao apresentar a infâmia pueril de Massy no fim, tivesse de
fazer alguns sacrifícios de veracidade interna, sob as exigências do
que, no fundo, talvez seja uma história clara e bem-feita até demais.
A história, de fato, parece pertencer a um Conrad ainda no começo;
meu palpite é que foi escrita antes de Youth e certamente antes de O
Coração das Trevas. Com tudo isto, suas proporções continuam
colossais. É uma das maiores narrativas, longa ou curta, velha ou
nova, em língua inglesa, e com Youth e O Coração das Trevas
compõe a maior obra de escrita imaginativa que a literatura inglesa
do século XX já pôde mostrar.

É verdade que Conrad aprendeu muito depois de escrever The
End of the Tether. Em Lord Jim, em Vitória e, principalmente, em A
Personal Record, há iluminações momentâneas e jatos de brilho de
que ele era incapaz naqueles dias de experimentação; mas nenhum
outro de seus livros me parece conservar de modo tão firme o alto
nível — nenhum outro, como um todo, tão satisfatório e maravilhoso
quanto O Coração das Trevas. Há neste uma perfeição de projeto
que só se encontra rara e miraculosamente em prosa de ficção:
pertence mais à música. Não consigo me imaginar tirando uma única
frase da história sem deixar uma falha visível; é tão durch
componiert, do começo ao fim, quanto uma fuga. E nem posso me
imaginar acrescentando-lhe uma única palavra sem lhe causar dano.
É austeramente perfeito, como o lento andamento da Sinfonia
Inacabada.

Tenho observado ultimamente uma tendência a se considerar o
inglês de Conrad meio bilioso. Esta burrice é cultivada
principalmente na Inglaterra, onde, suponho, motivos chauvinistas
devem entrar em consideração. É justo o orgulho dos grandes
impérios, de que eles atraiam os talentos de longe e de perto,
exaurindo as pequenas nações para aumentar o seu próprio poderio;
mas é também sua desgraça que estes talentos permaneçam
deficientemente assimilados. Conrad continuou eslavo até o fim. As



pessoas em seus contos, não importa os nomes que tenham, são tão
eslavas quanto ele — o próprio Conrad discordava desta ideia — e a
linguagem em que as descreve retém um sabor agudo e exótico. Mas
dizer que este sabor constitua um defeito é tão absurdo que só
professores e seus joguetes podem dar-lhe crédito. O verdadeiro
escritor de primeira classe não é aquele que usa a linguagem como
alguns beócios exigem que ela seja usada; é aquele que a retrabalha a
despeito de tais proibições. É seu privilégio que ele pense diferente
do que pensam as pessoas comuns; que seja livre da escravidão às
ideias embalsamadas, respeitáveis e embotadas. Obviamente, ele
não pode transmitir suas noções nos termos do dia-a-dia sem
violentar a integridade destas noções. O que Conrad trouxe para a
literatura inglesa foi um novo conceito das relações entre fato e fato,
ideia e ideia, e a contribuição que ele deu à difícil e complexa arte de
escrever inglês foi uma nova maneira de juntar as palavras. Seu
estilo hoje espanta e irrita os pedantes porque recusa-se a rolar sobre
os velhos trilhos. Ora, pois se foi aquele interminável rolar sobre
velhos trilhos que ele quis evitar — e foi precisamente o que o tornou
quem é. Não há nele nenhum ranço de Oxford, apesar de seu curioso
respeito por Henry James. Se não consegue encontrar sua frase
acima do chão, vai procurá-la embaixo. Seu inglês, numa palavra, é
inocente. E se, às vezes, mergulha num colorido estranho ou mesmo
bizarro, deveríamos nos rejubilar — porque uma língua viva é como
um homem que sofre constantemente de pequenas hemorragias
internas e precisa de transfusões também constantes do sangue novo
de outras línguas. O dia em que fecha os portões é exatamente o dia
em que começa a morrer.

Um grande homem, este sr. Conrad. Por enquanto, acredito,
decididamente subestimado, mesmo por muitos de seus defensores
post-mortem. A maioria dos seus primeiros admiradores tomou-o
erradamente por um mero romântico — um seguidor talentoso, mas
meio desajeitado, da tradição de Robert Louis Stevenson, com a
espada de pirata substituída por um cris malaio. Mais tarde, passou-
se a falar dele como um prodígio linguístico; era inacreditável que
um sujeito nascido na Polônia pudesse escrever qualquer inglês, e



mais ainda que um roceiro da Ucrânia pudesse ostentar um
certificado de mestre passado pela marinha mercante britânica.
Estas atitudes tão banais agora parecem arcaicas, mas suspeito que
foram largamente responsáveis pela lentidão com que a fama de
Conrad se espalhou no mundo. De qualquer forma, ele é vastamente
menos lido e admirado do que deveria ser.

Quando se pensa que o prêmio Nobel foi dado a nulidades como
Benavente, Heidenstam, Gjellerup e Spitteler, com Conrad sendo
passado para trás, começa-se a entender a profundidade e densidade
da ignorância prevalente no mundo, mesmo entre os relativamente
esclarecidos. Um único Lord Jim, como documento humano e obra
de arte, vale por todos os Benaventes e Gjellerups desde o tempo de
Ramsés II. E nem Lord Jim é uma obra-prima por acaso, um pico
isolado. Ao contrário, é uma unidade numa longa série de obras
extraordinárias e quase incomparáveis — uma série que brotou, de
repente e com arrebato, com Almayer’s Folly. Desafio a nobreza e a
classe educada da cristandade a me apontar outra Opus 1 tão
magnificamente planejada e construída como Almayer’s Folly. A
cada leitura, parece mais miraculosa. Se não é uma obra de gênio,
então não existe nenhuma obra de gênio na terra.

— 1926
 



15. MÚSICA
 
 
 
 

BEETHOVEN
Beethoven foi um daqueles homens cuja estatura, vista em

retrospecto, só parece crescer. Quantos movimentos não surgiram
para pô-lo definitivamente na prateleira? Pelo menos uns dez nos
cem anos desde a sua morte. Houve um em Nova York, em 1917,
lançado por críticos bocós e estimulado pela febre da guerra: pregava
que o lugar de Beethoven seria tomado por profetas das novas luzes,
como Stravinski. O saldo daquele movimento foi o de que a melhor
orquestra da América foi a falência — e Beethoven sobreviveu sem
um arranhão. Claro que o século XIX não foi deficiente em grandes
músicos. Produziu Schubert, Schumann, Chopin, Wagner e Brahms,
para não citar hordas inteiras de Dvoráks, Tchaikovskis, Debussys,
Verdis e Puccinis. Nenhum deles nos deu nada melhor do que o
primeiro movimento da Heróica. Aquele movimento, o primeiro
desafio da nova música, continua a ser a última palavra. É a peça
mais nobre de música absoluta já escrita em forma de sonata e é
também a mais nobre em música descritiva. Em Beethoven, a
distinção entre as duas formas era puramente imaginária. Tudo que
ele escreveu era, de certa forma, descritivo, incluindo até as
primeiras duas sinfonias, e tudo era música absoluta.

Deve ter sido uma brincadeira dos deuses, a de opor Beethoven,
em seus primeiros dias de Viena, ao papa Haydn. Haydn era
inegavelmente um gênio e, depois da morte de Mozart, não tinha
qualquer razão aparente para temer um rival. Se ele não criou
realmente a sinfonia como a conhecemos hoje, pelo menos
enriqueceu a forma com suas primeiras autênticas obras-primas — e
não com uma ou duas, mas literalmente com dezenas. As mais



complexas harmonias pareciam jorrar dele como petróleo de um
poço. Mais ainda, sabia como dominá-las, porque era um mestre da
arquitetura musical. Mas, quando Beethoven entrou em cena, o
velho Haydn teve de descer um degrau. Era uma gazela contra um
touro: com um bramido, o combate terminou.

Os músicos costumam ver neste combate uma mera disputa entre
técnicos. Admitem que a habilidade e engenhosidade de Beethoven
eram muitíssimo maiores — que tinha um controle mais seguro
sobre seu material, mais ousadia e criatividade, um conhecimento
muito maior da dinâmica, dos ritmos e dos matizes —, em suma,
uma musicalidade tremendamente superior. Mas não foi isto que o
tornou tão superior a Haydn — porque este também tinha suas
superioridades: por exemplo, seu constante estado de alerta
inventivo, sua capacidade para escrever melhores canções. O que
alçou Beethoven acima do velho mestre foi a sua dignidade como
homem. Os sentimentos expressos por Haydn pareciam os de um
pároco de aldeia, de um corretor da Bolsa ou de um violista
carinhosamente enternecido por Kulmbacher. Quando chorava, era
com as lágrimas de uma mulher que acaba de descobrir uma nova
ruga; quando se mostrava feliz, era com a alegria de uma criança na
manhã de Natal. Em contrapartida, os sentimentos que Beethoven
punha em sua música eram os sentimentos de um deus. Havia algo
de olímpico em suas iras e rosnados; e, quando gargalhava, era com
um toque do fogo do inferno.

Literalmente, não há um traço de vulgaridade em toda a sua
obra. Nunca é doce ou romântico; nunca derrama lágrimas
convencionais; nunca toma atitudes ortodoxas. Em suas passagens
mais ligeiras, há a imensa e inescapável dignidade dos velhos
profetas. Ele se preocupa, não com as agonias transitórias do amor
romântico, mas com a eterna tragédia do homem. É um grande
poeta trágico e, como todos os grandes poetas trágicos, obcecado
pela inescrutável falta de sentido da vida. Da Heróica em diante,
raramente desligou-se deste tema. Ele ruge através do primeiro
movimento da Dó Menor e chega à sua estupenda declaração final
na Nona. Tudo isto era novo em sua época, causando murmúrios de



surpresa e até indignação. O passo dado, da Júpiter de Mozart para
o primeiro movimento da Heróica, foi perturbador; os vienenses
começaram a ficar inquietos em suas primeiras filas. Mas havia um
entre eles que não se inquietou, e chamava-se Franz Schubert.
Consulte o primeiro movimento da sua Inacabada ou o lento
andamento da Trágica e constate como o exemplo de Beethoven foi
rapidamente seguido — e com que gênio. Houve um longo hiato
depois disto, até que o dia 6 de novembro de 1876 amanheceu em
Karlsruhe e, com ele, veio a primeira apresentação da Dó Menor de
Brahms. Mais uma vez os deuses tinham entrado numa sala de
concerto — e entrarão de novo quando nascer outro Brahms, não
antes, porque nada pode sair de um artista que já não esteja no
homem. O que minimiza a música e todos os Tchaikovskis,
Mendelssohns e Chopins? É o fato de que é a música de homens
vazios. Bonita, sim, e frequentemente — à sua maneira. É
infinitamente engenhosa, profissional e tem certas ideias musicais
encantadoras. Mas é tão oca, no fundo, quanto uma bula papal. É
música de homens de segunda classe.

Beethoven desprezava todos estes artifícios: não precisava deles.
Seria difícil pensar em outro compositor, mesmo de quarta classe,
que trabalhasse com um material temático de tão pouco mérito
intrínseco. Apropriava-se de canções onde as encontrava; construía-
as a partir de fragmentos de motivos folclóricos; à falta do resto,
contentava-se com uma simples frase ou algumas notas. Via tudo
isto como material em estado bruto; seu interesse se concentrava em
como usá-lo. Era a este uso que ele emprestava o impressionante
poder do seu gênio. Sua engenhosidade começava por onde outros
haviam parado. Suas estruturas mais complicadas retinham a clareza
abrangente do Parthenon. E, delas, tirou uma espécie de sentimento
que nem os gregos poderiam igualar; Beethoven era
preeminentemente um homem moderno, sem o menor traço de
barbárie. Em sua música havia o alto ceticismo característico do
século XVIII, mas ele lhe insuflou o novo entusiasmo, a nova
determinação de desafiar e bater os deuses, típicos do século XIX.



Quanto mais envelheço, mais me convenço de que nunca houve
um fenômeno tão portentoso na história da música quanto a
primeira apresentação pública da Heróica, a 7 de abril de 1805. Os
redatores do programa camuflaram a obra com tantas camadas de
especulações banais que seus méritos intrínsecos quase foram
esquecidos. Seria ela dedicada a Napoleão I? E, se era, a dedicatória
seria sincera ou irônica?

E daí? — quero dizer, e daí, para quem não seja surdo? Ela
poderia ter sido dedicada a Luís XIV, a Paracelso ou a Pôncio Pilatos,
sem fazer a menor diferença. O que a torna digna de discussão, hoje
e sempre, é o fato de que, logo na primeira página, Beethoven atirou
seu chapéu na arena e proclamou sua imortalidade. Sem concessões,
sem pontes fáceis com o passado. A Segunda Sinfonia ficara
quilômetros para trás. Nascia uma nova espécie de música, cheia de
desafios. Sem introduções melífluas ou conciliatórias; sem rodeios
preparatórios para levar a plateia no bico e dar tempo ao regente
para encontrar o seu lugar na partitura. Nada disso. Uma furiosa
colisão da tríade tônica saía do silêncio e, de repente, sem pausa, a
primeira exposição do primeiro assunto — amargo, dominador,
áspero, rouco e, curiosamente, belo — com seu impressionante
choque contra o elétrico dó sustenido. A carnificina começava cedo;
estávamos ainda apenas no sétimo compasso. No 13º. e 14º., o
incomparável rolar da escala em mi bemol — e o que se seguia era
tudo que já havia sido dito, talvez tudo que será dito, sobre como
fazer música em grande estilo. Tudo que se fez depois, inclusive por
Beethoven, foi à luz daquele exemplo perfeito. Cada compasso da
música moderna honesta tem uma dívida de gratidão para com
aquele primeiro movimento.

O resto da Heróica é beethovenês, mas não a sua quintessência.
Diz a lenda que a marcha fúnebre só foi incluída porque era uma
época de morticínios por atacado, e marchas fúnebres estavam em
moda. Sem dúvida, aquela plateia da estreia em Viena, chocada e
confusa pelos sucessivos desafios do primeiro movimento, deve ter
ficado grata pela lúgubre melodia. Mas, e o scherzo? Outra perversa
investida contra o pobre Haydn! Dois gigantes em luta diante de



uma orquestra de anões soprando como loucos. Não admira que um
sincero vienense gritasse das galerias: “Eu pagaria mais um kreutzer
se esta coisa parasse!”. Bem, finalmente parou e então veio algo mais
tranquilizador — um tema com variações. Todos em Viena
conheciam e adoravam os temas com variações de Beethoven. Ele
era, de fato, o mestre dos temas com variações. Mas havia um
coringa entre as cartas. As variações ficaram mais e mais complexas
e surpreendentes. Coisas estranhas começaram a acontecer e aqueles
exercícios tradicionalmente educados tornaram-se tempestuosos,
temperamentais, cacofônicos e trágicos. No final, um áspero e
exigente tumulto de acordes — era a Sinfonia em Dó Menor
projetando a sua sombra.

Deve ter sido uma grande noite em Viena. Mas, talvez, não para
os próprios vienenses. Eles tinham ido ouvir “uma nova sinfonia em
ré sustenido” (sic!). E o que encontraram no Theater-an-der-Wien
foi uma revolução.

— 1926

WAGNER
Quando se contemplam as estupendas realizações de Richard

Wagner, é difícil deixar de imaginar até que ponto ele teria chegado
se não tivesse sido tão atormentado por suas duas detestáveis
mulheres. A primeira, Minna Planer, opunha-se implacavelmente à
sua obra e fez de tudo para reformá-lo. Achava Lohengrin
incompreensível e Tannhauser indecente. Sua esperança, até que
Wagner a chutasse, era a de que parasse com aquilo e se dedicasse à
composição de óperas respeitáveis à maneira de Rossini. Minna era
cantora — e tinha cérebro de cantora. Parece claro que a presença de
uma mulher destas — e Wagner viveu com ela durante 20 anos —
deve ter sido um fardo tenebroso sobre o seu gênio criativo. Nenhum
homem consegue ser indiferente aos preconceitos e opiniões de sua
mulher. Ela tem oportunidades demais para enfiá-las pela garganta
dele. Se não pode obrigá-lo a ouvi-la vociferando e balindo, pode
fazê-lo com uma voz fanhosa e hipócrita. Supor que ele consiga



prosseguir no seu trabalho sem lhe prestar atenção equivaleria a
supor que ele trabalhasse sem ligar para uma dor de dentes, para
sua consciência ou para o zoológico da vizinhança. Apesar de Minna,
Wagner compôs um punhado de dramas excelentes. Mas se a tivesse
envenenado no começo de sua carreira, teria composto muitos
outros mais, talvez até melhores.

Sua segunda mulher, a celebrada Cosima Listz-von Bülow, era
bem mais inteligente do que Minna, donde podemos presumir que
sua presença na produção musical de Wagner tenha sido menos
prejudicial. Infelizmente, parece que ela também mais o atrapalhou
que ajudou. Para começar, seu rosto era horroroso — e nada é mais
prejudicial para a faculdade criativa do que a constante presença da
extrema feiúra. Cosima, de fato, lembrava as mulheres de hoje que se
metem em política; até mesmo Nietzsche, um jovem romântico, teve
de enlouquecer antes de se apaixonar por ela. Em segundo lugar, há
boas razões para se acreditar que, até a morte de Wagner, ela
secretamente acreditava que seu pai, o velho Franz, era um músico
muito melhor. Esposas invariavelmente incorrem neste erro;
encontrar uma que consiga separar o homem de gênio do mero
marido, e então avaliar o primeiro com exatidão e justiça, é
raríssimo. Toda mulher respeita seu pai, mas sua visão do marido é
misturada com o desprezo, porque só ela sabe dos óbvios
estratagemas que usou para capturá-lo. É difícil para ela, sendo tão
agudamente consciente das fraquezas do homem, dar o devido peso
à dignidade do artista. Cosima, além disso, tinha péssimo gosto, o
que pode ter agido destrutivamente sobre o pobre Wagner. Há partes
de Parsifal que a sugerem fortemente — muito mais do que sugerem
o autor de Die Meistersinger.

Não estou depreciando Wagner; ao contrário, respeito-o, talvez
excessivamente. É desconcertante pensar na obra que deixou, com
Minna e Cosima azucrinando seus ouvidos. O que me interessa é
perguntar se ele teria ido muito além sem a presença daquelas duas e
de seus voluntários assistentes. A ideia é fascinante, mas também
alarmante. Há um limite além do qual a beleza pura torna-se
dilacerante. Em Tristão e Isolda, no Anel e até em trechos de



Parsifal, Wagner força sua música até perto deste limite. Um
pouquinho à frente fica a quarta dimensão do espírito — e a loucura.

— 1924

TEMPO DI VALSE
A valsa nunca sai completamente de moda, fica apenas de tocaia;

de vez em quando, faz um triunfal retorno, para tormento e
corrupção da pureza química. As danças populares que surgem e
somem são muito grosseiras para pôr em perigo seres humanos
civilizados; sugerem tomar cerveja direto do barril; o mais elementar
bom gosto é suficiente para nos anestesiar contra elas. Mas, e a
valsa? Ela se esgueira, é insidiosa, apaziguadora, linda. Faz o seu
trabalho, não com um alarido colegial ou uma explosão numa
fábrica de munições, mas com o sussurro das árvores, o murmúrio
do mar e outras imagens antigas. O jazz só atrai os bárbaros,
vulgares e capiaus. Mas há qualquer coisa mística em Wiener Blut
ou em Künstlerleben que atrai até os filósofos.

A valsa é, na verdade, magnificamente indecorosa, porque torna
lúbrico o espírito. Arrisco-me a dizer que as composições de Johann
Strauss já fisgaram mais rapazes e moças do que todos os astros de
cinema e caçadores de escravas brancas desde a queda do Império
Romano do Ocidente. Há algo de irresistível na valsa. Aplique-a na
mais gorda e patusca ou na mais magra e ácida das mulheres, e em
dez minutos ela estará pronta para o mais clandestino dos beijos
atrás da porta. Seguido, naturalmente, da embaraçosa queixa de que
seu marido não a compreende, que bebe demais e que está indo
amanhã, a negócios, para Cleveland, Ohio.

— 1919

JOHANN STRAUSS
O centenário de nascimento de Johann Strauss, o Moço, passou

quase despercebido nos Estados Unidos, em 1925. Em Berlim e



Viena, foi celebrado com cerimônias imponentes, e as rádios não
paravam de tocar Wein, Weib und Gesang (Vinho, mulheres e
música) e Rosen aus dem Süden (Rosas do sul). Por que isto não
aconteceu aqui? Deve-se pôr a culpa na maldição do jazz — ou teria
sido a atual pestilência da Proibição e a consequente escassez de boa
cerveja no mercado? Inclino-me para a resposta número dois.
Qualquer música já é difícil quando movida a água da bica, mas a
valsa é uma absoluta impossibilidade. Man Lebt Nur Einmal é tão
terrível num país sob Lei Seca quanto uma marcha de John Philip
Sousa num enforcamento.

Pois a essência de uma valsa vienense, especialmente uma de
Strauss, é a alegria, a felicidade, o bom humor. Claro, já se escreveu
música triste em Viena — mas principalmente por estrangeiros:
Haydn, que era croata; Beethoven, que foi alimentado com o ácido
vinho do Reno; Brahms, que veio da gelada costa do Báltico. Bem,
houve Schubert, que era vienense, mas, quando ele entra em cena,
todas as regras tornam-se letra morta. Quanto a Strauss, era 100%
vienense e classificá-lo de menos que isto o indignava. A valsa andou
flertando com Paris, nas mãos de um sardônico judeu alsaciano,
Waldteufel, mas foi em Viena que ela saltou dos teclados para os
salões, conduzida por Johann Strauss, o Velho, e por seu filho, o
Moço. Os dois, extraindo um pouco de Schubert e outro tanto do
folclore, guindaram-na a um esplendor imperial. Nenhuma outra
forma de dança, nem mesmo o minueto, produziu até agora música
mais deliciosa. E nenhuma outra preservou tão perfeitamente a
euforia regada a cerveja das danças camponesas. As melhores valsas
de Strauss foram escritas para a mais pomposa e cerimoniosa corte
da Europa, mas, em todas elas, permanecia o sabor expansivo do
verde da aldeia. Mesmo a solene valsa do Kaiser, com seu retinir de
sabres e cliques de botas no espaço, logo entrava no ritmo brincalhão
da rústica Springtanz.

É curioso, melancólico e repulsivo o fato de que Johann Strauss II
tenha sido educado para exercer aquele ramo da delinquência
conhecido como especulação financeira. Seu pai queria que ele se
tornasse o que, em nossos dias, é chamado de vendedor de apólices.



Como os pais são umas bestas! Este, em particular, era um grande
mestre da valsa, e, no entanto, acreditava que poderia salvar os três
filhos da sua sedução lasciva. O jovem Johann se dedicaria às
apólices, Josef à arquitetura e Eduard, o caçula, ao Direito. O velho
morreu a 25 de setembro de 1849. No dia seguinte, todos os três
estavam escrevendo valsas. Johann, como ficou claro de saída, era o
melhor do trio. Na realidade, era o melhor músico que já tinha
composto valsas dançantes e seria um dos compositores mais
conhecidos de todos os tempos. Ele tomou a valsa de onde seu pai a
deixara e gradualmente envolveu-a numa forma quase sinfônica.
Desenvolveu a introdução, que até então era pouco mais que uma
fanfarra, numa coisa complexa, quase uma overture, e elaborou a
coda até que esta passou a exigir todos os recursos do compositor,
incluindo até o contraponto. Na própria valsa em si, ele enxertou
tanta riqueza melódica e invenção rítmica, além de ser um mestre da
orquestração, que o efeito ficou estonteante. Um efeito que não era
formal ou óbvio nem por um instante, mas carregado de sutilezas
nas mudanças de tons e na variedade dos baixos. E suas codas — tão
simples e, ao mesmo tempo, tão extasiantes.

Johann certamente não precisava ser modesto. Era uma
importante figura na corte austríaca e, quando passava, pescoços se
espichavam para vê-lo, como se fosse um embaixador. Viajava
largamente e era recebido com honras de Estado em toda parte. Suas
valsas inundaram o mundo. Suas operetas, que vieram em seguida,
puseram na sombra as peças de Gilbert e Sullivan. Vivia abarrotado
de encomendas. Ganhou muito dinheiro e deixou bem de vida todas
as suas mulheres. E, melhor ainda, tinha o respeito e até alguma
inveja de todos os seus contemporâneos musicais. Wagner, assim
como Brahms, adorava suas valsas. Certa vez, uma das mulheres de
Strauss encontrou Brahms numa festa e pediu- lhe que autografasse
seu leque. Ele escreveu no leque o tema de abertura do Danúbio Azul
e acrescentou, “Leider nicht von Johannes Brahms” — Infelizmente,
não por Johannes Brahms. Era um cumprimento, sem dúvida —
talvez o mais elogioso que a história já registrou —, e não foi por



mera cortesia, porque Brahms já tinha escrito montes de valsas e
sabia que isto não era tão fácil quanto parecia.

Os peixes miúdos seguiram a baleia. Nunca houve qualquer
sombra de discussão a respeito de Strauss, de sua categoria. Seu
campo não era vasto, mas, dentro dele, ninguém poderia desafiá-lo.
Tornou-se, no fim, o deão de uma espécie de universidade de
compositores de valsas, com sede em Viena. A valsa, levada por ele à
perfeição, tornou-se a dança favorita do mundo civilizado e, embora
tivesse de enfrentar sucessivas rivalidades, continuou a reinar por
duas gerações — e, mesmo hoje, apesar da morrinha do jazz, está
mais uma vez de volta. Discípulos de talento começam a aparecer na
esteira straussiana — Ziehrer com a linda Wiener Madl, Komchak
com Fidelis Wien, Lincke com Ach, Frühling, Wie Bist Du So Schòn,
e muitos outros. Mas Johann nunca perdeu a primazia. Até o dia de
sua morte, em 1899, ele foi o primus inter omnes. Viena chorou um
mar de lágrimas com cerveja sobre seu túmulo. Um grande vienense,
talvez a última flor da velha Viena, havia partido.

— 1927

ÓPERA
A ópera, para ouvidos mais sensíveis à beleza, deve parecer

inevitavelmente detestável e espalhafatosa, por apresentar esta
beleza num cenário de puro mau gosto e grosseiras sugestões de
provocação sexual. É patrocinada em grande parte, em todos os
países, pela mesma espécie de sensualistas ricos que também
financiam as comédias musicais. Pode-se encontrar na sala de seus
diretores o mesmo ranço de sociedade anônima do mais reles teatro
de revista. Estes vermes, naturalmente, posam para os jornais como
devotos e fanáticos partisans da arte. Mas basta observar o tipo de
ópera de que eles gostam para se ter a medida de sua verdadeira
discriminação artística.

O autêntico apreciador de música pode até aceitar a casca da
ópera para chegar ao cerne da música que ela deve conter, mas isto



não quer dizer que ele aprove esta casca ou que goste de mastigá-la.
Muitos músicos, de fato, preferem ouvir música operística fora dos
teatros de ópera; isto explica por que se ouve tanto coisas menores
como A Cavalgada das Valquírias nas salas de concerto. A
Cavalgada das Valquírias tem um certo valor intrínseco como pura
música; executada por uma orquestra competente, pode fornecer
algum prazer civilizado. Mas como é normalmente apresentada em
casas de ópera, com uma manada de megeras gordas atirando-se
sobre o palco, seu efeito só pode ser circense. O tipo de gente que
aprecia tais espetáculos deve ser o que decora sua casa com móveis
pé-de-palito — e eles são a maioria em toda casa de ópera a oeste do
Reno. Vão à ópera, não para ouvir música, nem mesmo para ouvir
música de segunda classe, mas apenas para assistir a um circo mais
ou menos obsceno. Uns poucos, talvez, tenham outros propósitos;
desejam participar daquele circo, mostrar-se na presença de gente
fashionable, encantar os jecas com o seu esplendor. Mas a maioria
se contenta mesmo com objetivos mais modestos. O que ganham
pelos escandalosos preços que pagam por uma poltrona é a chance
de festejar seus olhos com a visão dos membros do demi-monde e de
rebaixar-se diante deles, sob os holofotes do seu próprio território.
Eles avaliam uma performance, não em proporção à música que
esteja em jogo, mas em proporção ao número de personalidades no
palco e à exibição dos ricos nos camarotes. Uma soprano que soe
como uma araponga ao atingir o fá sustenido significa mais para
esses pobres diabos do que uma pilha inteira de Johann Sebastian
Bachs; a única rival desta soprano, em todo o domínio da arte, será a
contralto, que ganha uma pensão de um antigo duque europeu e de
quem se diz que foi enceinte por vários acionistas.

A música que estes capiaus aplaudem é, frequentemente, quase
tão marca-barbante quanto eles próprios. Para se escrever uma
grande ópera, não bastam conhecimentos de harmonia e
contraponto; deve-se ser também uma espécie de P. T. Barnum
[dono de circo e autor da famosa frase “No mundo inteiro, nasce um
idiota a cada segundo” (N.T.)]. Todos os músicos de primeira classe
que triunfaram na ópera também se faziam de saltimbancos, só que



com talento. Cito apenas Wagner e Richard Strauss. A ópera é um
negócio como qualquer outro, com pouca relação com a música.
Toda a música contida em muitas óperas populares — por exemplo,
Thais — pode ser reduzida a menos do que se encontra em uma ou
duas valsas de Gung’l. Uma ópera pode até conter música de
primeira e fracassar; mas se apresentar um espetáculo luxuoso, será
um sucesso.

Um compositor como Wagner, naturalmente, seria incapaz de
escrever até mesmo uma ópera sem enxertá-la de música. Em toda a
sua obra, inclusive Parsifal, há passagens magníficas e algumas
bastante longas. Aqui ele foi vencido pelo seu gênio natural, que o fez
esquecer temporariamente em que estava se metendo. Mas estas
passagens magníficas passam despercebidas pelas plateias comuns
de ópera. O que elas mais gostam é precisamente o que há de mais
vulgar e digno de um parque de diversões — por exemplo, os trechos
mais lascivos de Tristão e Isolda. A música que sai dali é um tédio. O
Wagner que elas veneram não é o músico, mas o mestre de
cerimônias. Que ele tinha um fraco por mecenas e até se deixou
seduzir pela filha de Listz — estes fatos, e não o seu estupendo
talento, são os que sustentam o seu prestígio nas casas de ópera.

Homens superiores, mas sem o seu jeito para negócios,
fracassaram onde ele venceu — Beethoven, Schubert, Schumann,
Brahms, Bach, Haydn. Nenhum deles produziu uma ópera realmente
bem-sucedida; a maioria nem tentou. Imagine Brahms escrevendo
para aquelas cavalgaduras endinheiradas. Ou Bach. Ou Haydn.
Beethoven bem que tentou, mas meteu os pés pelas mãos: Fidelio
sobrevive hoje principalmente como um leque de overtures de
concertos. E Schubert escrevia mais música de verdade, entre dez da
manhã e a hora do almoço, do que um compositor médio de ópera
seria capaz em 250 anos — e, mesmo assim, Schubert fracassou na
sala de ópera.

— 1918
 



16. ARTES MENORES
 
 
 
 

PINTURA
Para mim, a pintura parece uma forasteira no mundo das artes.

Seu problema é o de que lhe falta movimento, ou seja, a principal
função da vida. O melhor à que um pintor pode aspirar é registrar a
sensação de um instante, o aspecto momentâneo de alguma coisa. Se
quiser sugerir movimento real, terá de fazê-lo por truques palpáveis,
os quais pertencem mais ao domínio da carpintaria do que ao da
arte. O que um pintor produz pode ser comparado a um simples
acorde em música, sem preparação ou resolução. Pode ser bonito,
mas sua beleza não se enquadra nitidamente num escalão superior, e
a mente logo se cansa dela. Se um homem se posta diante de um
quadro por mais de cinco ou dez minutos, é geralmente um sinal de
afetação; está tentando se convencer de que tem percepções mais
delicadas do que os mortais. Ou talvez seja ele próprio um pintor,
interessado pelos aspectos técnicos do quadro, assim como um
encanador contempla embevecido uma torneira instalada por um
concorrente. Pode ser também que esteja encantado pela história
contada pelo quadro — ou seja, pela literatura que o quadro ilustra.

A escultura é um pouco melhor. O espectador, diante de uma
estátua, não está vendo algo morto, embalsamado e fixo numa
moldura; vê algo que se move quando ele se move. Uma bela
escultura, em outras palavras, não é uma escultura, mas centenas
delas, talvez até milhares. A transformação de uma em outra é
infinitamente agradável; sai-se dela com um estímulo tão satisfatório
quanto o provocado por um quarteto de cordas. O mesmo se dá com
a arquitetura: esta não apenas rodopia, mas move-se verticalmente à
medida que o espectador se aproxima. Quando se passa por um belo



edifício, tem-se uma sensação que ultrapassa a de um mero acorde;
lembra mais o efeito de todo um cortejo de acordes, como no começo
do andamento lento da sinfonia Novo Mundo ou o do conhecido e
sovado prelúdio de Chopin. Se fosse um quadro, não demoraria a
arrancar bocejos. Ninguém, depois de alguns dias, lhe botaria de
novo os olhos.

Este vazio intrínseco da pintura tem os seus efeitos até sobre
aqueles que mais vigorosamente a defendem como a rainha de todas
as artes. Ouve-se falar de pessoas “superlotando as galerias”, mas
sempre se descobre — basta perguntar — que o que elas realmente
superlotam são as salas de mostruário. Em outras palavras, extraem
seu maior prazer contemplando uma interminável sucessão de
quadros novos, e a profusão de acordes acaba produzindo, no final,
uma espécie de satisfação confusa. As outras artes produzem um
apelo muito mais poderoso e permanente. Já ouvi cada uma das oito
primeiras sinfonias de Beethoven mais de cinquenta vezes, e a maior
parte das de Mozart, Haydn, Schubert e Schumann quase tanto. No
entanto, se a Dó Menor de Beethoven fosse apresentada esta noite,
iria ouvi-la de novo. E não perderia um segundo dela. Até música de
categoria inferior pode conquistar esta qualidade duradoura. Outro
dia fui ouvir a valsa de Strauss, Geschichten aus dem Wiener Wald
(Contos dos Bosques de Viena), pela primeira vez, em muitos anos.
Eu a conhecia bem em meus tempos de lubricidade e, anos depois,
cada nota continuava familiar. Mesmo assim, deu-me imenso prazer.
Imagine alguém extraindo este mesmo prazer de um quadro de
calibre correspondente — um quadro tão familiar que este alguém
possa reproduzi-lo de memória.

Os pintores, como os barbeiros e ferreiros, são capazes de falar
enquanto trabalham, o que lhes permite gabar-se mais de sua arte do
que os outros artistas; o mundo, em consequência, passa a acreditar
que ela é muito complexa e cheia de sutilezas. Isto não é verdade. A
maior parte de suas supostas sutilezas são gabolices de pintores que
não sabem pintar. Os verdadeiros pintores de categoria tinham
pouco a dizer sobre a técnica de sua arte e pareciam não se dar conta
de sua dificuldade. Observe os estudos e sketches de Leonardo: você



descobrirá que ele era muito mais interessado em anatomia do que
em pintura. Na realidade, pintar era para ele uma espécie de segunda
natureza; era, em primeiro lugar, um engenheiro, e a engenharia que
mais o fascinava era o corpo humano. Vejamos, então, Cézanne. Ele
pintava da maneira que lhe parecia a mais natural e ficou
surpreendidíssimo quando um grupo de maus pintores, tentando
imitá-lo, passou a creditá-lo no Boul’ Mich’ (Boulevard St. Michel)
com uma longa série de teorias mais ou menos místicas, a partir do
verbete sobre ótica na Encyclopaedia Britannica.

Os homens mais remotos do Paleolítico já eram pintores
consumados. Estavam ainda tão perto dos macacos que nem sequer
tinham inventado o arco e flecha, a usura, a forca ou o batismo por
imersão total — e, no entanto, já eram ótimos desenhistas. Alguns de
seus desenhos nas paredes das cavernas continuam mais
competentes que a maioria das ilustrações das revistas de hoje.
Também esculpiam em pedra e modelavam em gesso, e eram poetas
tão competentes como alguns de nosso tempo. Mais importante, eles
se mudaram das cavernas para casas artificiais, e os princípios do
design de arquitetura que criaram, na verdadeira aurora da história,
continuam imutados até hoje, sendo papagueados até pelos arranha-
céus que apontam suas torres contra os querubins. É verdade que
aqueles homens primitivos não sabiam desenhar tão bem quanto
uma câmara fotográfica, mas não ficavam nada a dever a, digamos,
Matisse ou Gauguin. Todo o progresso feito pela pintura nos últimos
cinquenta ou sessenta anos tem sido baseado em sorrateiros furtos
contra a máquina fotográfica ou o espectroscópio. Quando um pintor
professa o seu desprezo por esses avanços científicos, estamos diante
de um pintor incapaz, na realidade, de pintar ou desenhar, e que
tenta esconder sua incompetência através de uma prestidigitação
verbal. Esta é a origem da arte moderna e de toda esta conversa fiada
sobre cubismo, vorticismo, futurismo e outras tolices.

Considero qualquer ser humano que, com instruções
apropriadas, não consiga aprender a desenhar relativamente bem,
como um débil mental. Estará num estágio cultural anterior até
àquele dos Cro-Magnons. Já o ser humano incapaz de escrever um



verso passável, este simplesmente não existe. Costuma ser feito,
como todos sabem, até por crianças — e às vezes tão bem que seus
poemas saem em livros e merecem solenes estudos. Mas a grande
música nunca é escrita por crianças — e não estou me esquecendo
de Mozart, Schubert ou Mendelssohn. A música pertence ao último
estágio da cultura; compô-la em grande estilo requer extremo
aprendizado e a mais alta habilidade natural. É complexa, delicada,
difícil. Um jovem prodígio pode mostrar algum talento, mas nunca
chegará a nada que possa ser classificado de maestria antes da
maturidade — antes de ele se dobrar à experiência. O mesmo
acontece com a prosa. A prosa não tem biombos onde se esconder,
como tem a poesia. Não pode usar máscaras ou perucas. Não é
espontânea, mas deve ser fabricada pelo pensamento e pelo esmero.
Dá trabalho. Depois da música, é a mais importante entre todas as
artes e é, de longe, a mais importante das artes que lidam com a
palavra.

— 1921

O ARTISTA
Pode-se dizer com bastante segurança que qualquer artista de

alguma dignidade é contra seu país, i. e., contra o ambiente em que
Deus o plantou — assim como se pode dizer que aquele país também
é contra o seu artista. Uma qualidade especial que faz deste homem
um artista poderia ser definida como uma extraordinária
capacidade de irritação, uma sensibilidade patológica às ferroadas
que este ambiente lhe inflige. O artista difere de nós principalmente
porque reage prontamente e de maneira incomum a fenômenos que
nos deixam paralisados ou, no máximo, vagamente aborrecidos. Ele
é, em suma, um sujeito mais frágil do que nós e menos apto a
prosperar e se divertir sob as mesmas condições de vida que
levamos. Seu trabalho artístico é, portanto, uma crítica da vida e, ao
mesmo tempo, uma tentativa de escapar da vida.

Como teoria, chega. Vamos aos fatos. Quanto mais se estudam
esses fatos, mais eles sustentam a teoria. Em todos os campos da arte



— ou, pelo menos, nos que lidam com as ideias e sensações —, é
quase impossível encontrar o rastro de um artista que não tenha sido
ativamente hostil ao seu ambiente e, portanto, um patriota
indiferente. De Dante a Tolstoi e de Shakespeare a Mark Twain, a
história é a mesma. Outros nomes vêm à mente num relâmpago:
Goethe, Heine, Shelley, Byron, Thackeray, Balzac, Rabelais,
Cervantes, Swift, Dostoievski, Carlyle, Molière, Pope — todos críticos
amargos de seu tempo e nação, muitos deles odiados por seus
contemporâneos e alguns até fugitivos de iras e represálias.

Dante condenou todos os patriotas italianos de seu tempo ao
Inferno, e descreveu-os fervendo, fritando e se debatendo em
ganchos. Cervantes desenhou um quadro tão devastador da Espanha
em que vivia que quase arruinou os espanhóis. Shakespeare fez dos
estrangeiros seus heróis e, dos ingleses, seus palhaços. Goethe era a
favor de Napoleão. Rabelais, um cidadão da cristandade e não da
França, chacoalhou de tal forma esta cristandade que até hoje ela
não se recuperou. Swift, tendo liquidado os irlandeses e depois os
ingleses, partiu para liquidar o resto da espécie humana. As exceções
são poucas e espaçadas, e não muitas delas merecem investigação.

Pelo que sei, o único escritor eminente na história inglesa e que
era 100% inglês, acima de qualquer suspeita, foi Samuel Johnson. A
Ku-Klux-Klan de seu tempo passou-lhe um atestado de sanidade; ele
foi o Roosevelt do século XVIII. Mas seria Johnson realmente um
artista? Se era, então um corneteiro pode ser chamado de músico.
Ele usou os materiais de uma das artes — as palavras —, mas seu uso
delas foi exortatório, não artístico. Johnson foi o primeiro rotariano
do mundo. Vivo hoje, seria um senador dos Estados Unidos ou um
reitor de universidade. Deixou tantas feridas na prosa inglesa que
levamos um século para curá-las.

— 1924

REFLEXÃO SOBRE A ARTE DRAMÁTICA



A arte dramática (incluindo nela o cinema e o rádio) é a mais
democrática de todas as formas de arte, e talvez a única que possa
legitimamente se considerar assim. A pintura, a escultura, a música e
a literatura, se exibirem algum conteúdo estético ou intelectual, não
são para as multidões, mas para indivíduos selecionados, quase
todos sofrendo do fígado. Três destas quatro artes são para se
desfrutar em solidão. Mesmo a arquitetura e o ritual religioso
apelam principalmente para o homem como indivíduo, não como um
animal de massa. Pode-se entrar numa igreja abarrotada, mas se for
uma igreja que cresceu da picuinha teológica para a beleza da
cerimônia, uma pessoa, em teoria, pode sentir-se sozinha com Jeová.
E se, ao passar pela Quinta Avenida, em Nova York, na balbúrdia das
cinco da tarde, alguém resolver postar-se diante da igreja de St.
Thomas para abeberar-se da beleza daquela fachada arcaica, terá de
fazê-lo a cappella: entre todos os transeuntes, nem um em mil
olhará para ela.

Mas a arte dramática, como representação, é inconcebível exceto
como um espetáculo para a multidão e por isso precisa camuflar-se
para sobreviver. Seu apelo se dirige, não aos indivíduos como tais e
nem aos indivíduos como unidades de uma multidão, mas à
multidão como multidão — uma coisa bem diferente, como Gustav
Le Bon já demonstrou em sua Psychologie des Foules. Assim, o
conteúdo intelectual da arte dramática, bem como seu alcance
estético, deve limitar-se à capacidade mental da multidão — e, o que
é mais importante, ao leque dos seus preconceitos. O melhor que um
dramaturgo pode esperar fazer é conferir uma expressão pungente e
emocionante a uma ideia tão simples que qualquer homem médio
possa entendê-la de saída, e tão banal que este homem a aprove sem
restrições.

Vamos consultar os fatos. Quanto mais se penetra no suposto
teatro de ideias do último século, mais corremos o risco de cair no
vácuo. La Dame aux Camélias, do jovem Alexandre Dumas (o
stammvater de todas as peças de “problema” e propaganda que
surgiram desde 1852), se baseia na frívola tese de que uma prostituta
é um ser humano como você ou eu, que sofre dos mesmos problemas



e que potencialmente é digna do Céu. La Mariage d'Olympe, de
Augier (1854), é ainda mais imbecil: seus quatro atos são devotados
a demonstrar a revolucionária descoberta de que não é aconselhável
a um jovem de boa família casar-se com uma cocotte mais velha.
Passemos agora a Ibsen. Aqui encontramos um buquê inteiro de
chavões — de que é desagradável para uma mulher ser tratada como
uma boneca; que os patriotas profissionais são uns embusteiros; que
o sucesso nos negócios se deve a práticas que um homem honesto
nunca aceitaria; que uma mulher que continua a viver com um
homem devasso pode ter filhos problemáticos; que uma dor em
comum pode reunir marido e mulher em crise; que uma mulher
neurótica costuma preferir a morte à maternidade; que um homem
de 55 anos será um tolo se se apaixonar por um brotinho de
dezessete. Pensa que exagero? Então leia a Nachgelassene Schriften
do próprio Ibsen e veja as ideias que ele se dispôs a desenvolver em
suas peças e os sucintos sumários de suas teses. Tais ideias são as
que se encontram em editoriais de jornais, discursos de
congressistas e sermões religiosos — em suma, na literatura
expressamente dirigida àquelas pessoas cujas cabeças parecem
impermeáveis a ideias.

O próprio Ibsen, excelente poeta e um homem de reflexão, não
tinha a menor ilusão sobre o seu teatro de ideias. Ficou espantado ao
saber que a sentimental classe média alemã estava louvando Ein
Puppenheim como um documento revolucionário; protestou amarga
e frequentemente por estar sendo confundido com um profeta do
feminismo. Seu único interesse nesta peça e nas outras que se
seguiram era principalmente técnico; estava apenas tentando
substituir a peça bem-feita, de Scribe & Cia., por algo mais simples,
mais elástico e mais confortável para o personagem. Escreveu
Espectros para rir dos idiotas que tinham visto algo novo e horrível
em Casa de Boneca, queria provar-lhes que aquela ideia não passava
de um clichê. Logo em seguida, desgostou-se por completo do teatro
de ideias. Ridicularizou-o cruelmente em O Pato Selvagem e fez dos
ibsenistas baratos seu principal alvo. Em Hedda Gabler, pregou uma
peça nos fanáticos por ele próprio, construindo uma peça de



primeira ordem a partir dos materiais mais velhos e sovados de
Sardou, Feuillet e até de Meilhac e Halévy. E, começando por O
Pequeno Eyolf, jogou no lixo todo o teatro de ideias e aderiu ao
misticismo. O que poderia ser mais cômico do que o esforço de
críticos talmudistas para ler uma tese sobre Quando Acordarmos
entre os Mortos? Já passei algumas horas rolando de rir, lendo seus
comentários. Ibsen, se vivo, também teria rolado — assim como
gargalhou das tentativas dos críticos de injetar portentosos
significados a Solness, o Construtor, no fundo apenas o epitáfio
sentimental de um caso de amor que ele havia tido aos sessenta
anos.

A noção de que há ideias no teatro de ideias, na verdade, está
confinada a uma classe especial de illuminati, cujo principal caráter
visível é a capacidade para ingerir besteiras. A multidão domina o
teatro e, com isso, o teatro permanece infantil e trivial — um cenário,
não para a exposição de ideias, nem mesmo para a exibição da
beleza, mas apenas para um desfile de vulgaridades mentais. E é
pior ainda quando os dramaturgos tentam corromper esta função,
injetando-lhe algum propósito intelectual ou moral. Ele fica melhor
quando se confina às irrealidades que são a sua essência, à bufonaria
que está no fundo de tudo que conhecemos hoje da vida humana.
Shakespeare foi o seu maior artesão: não desperdiçava raciocínios
torturantes em suas peças. Em vez disso, povoava-as com os heróis
destrambelhados que todos vemos em nós mesmos ou com os blefes
e palhaços que já somos. Nenhum problema psicopático o atraía; ele
usava o amor, a ambição, a vingança e a gabolice do jeito que os
encontrava. Não mantinha uma clínica em algum apartamento
encardido na Noruega: seu campo era a Boêmia, a gloriosa Roma, o
Egito, a Arcádia. Mas mesmo Shakespeare, com toda a vasta
potência de sua poesia, não pôde conter por muito tempo os
talmudistas dispostos a fuçar significados invisíveis em sua obra.
Pense em todos os livros que já foram escritos sobre as ideias
profundas e revolucionárias nos enluarados devaneios daquele
frívolo esquizofrênico Hamlet da Dinamarca!

— 1920



ARRIÈRE-PENSÉE
Homens de todas as profissões contemplam qualquer ator com a

testa franzida e um risinho de mofa; eu mesmo, em busca de
oportunidades para demonstrar minha superioridade, já os ataquei
muitas vezes, vaiando e assoviando. Mas, em dias de chuva, costuma
me ocorrer que 90% deste desprezo masculino por atores pode ser
um disfarce — que os homens não gostam de atores, não porque
estes sejam intrinsecamente nauseantes, mas porque as mulheres
gostam deles —, em suma, por ciúme e inveja. As mulheres gostam
deles e seria tolice negá-lo; nem mesmo aviadores chegam-lhes aos
pés em admiração; um clube feminino que anunciar uma conferência
sobre Shakespeare por Lionel Balderdash superlotará de
adolescentes e até avós.

Bem, por que tanta atração? Todo ator é um sujeito vazio de
ideias; é artificial; é ignorante; é preguiçoso; é absurdamente
adulado; tem os modos de um garçom ou de um ginecologista da
moda. Com tudo isso, as moças se inclinam indubitavelmente para
ele. A resposta para isso, como a resposta para todas as charadas
humanas, não cabe numa única frase. Parte dela, imagino, pode
residir neste fato: o de que o ator sugere mais um artista do que um
negociante e, por isso, não demonstra nem um pouco do
desinteresse social que faz parte das profissões autênticas. A mulher
americana média está farta dos negociantes e de suas maneiras. Seu
marido é um típico negociante; seus amigos são negociantes; a maior
parte dos homens que ela conhece é negociante. Ela sabe, por longa
experiência, que são todos uns paspalhões e se revolta contra o
ingênuo sentimentalismo e estupidez que eles exibem. Mas, quando
ela entra em contato com homens superiores, parece perder alguma
coisa. Estes homens são tão inteligentes quanto ela e, por isso, não a
levam a sério; toda a técnica que ela acumulou fica em pedaços.
Vejamos agora o ator. Mesmo mostrando os sinais exteriores de um
profissional, ele é, no fundo, tão simplório quanto um negociante de
queijos. Assim, quando ele se volta para uma mulher, dá-lhe a ilusão



de estar sendo cortejada por um homem que é, ao mesmo tempo, um
intelectual e um idiota — ou seja, alguém que seja o seu igual, mas
que ela possa escravizar —, em suma, o homem de seus sonhos. E,
para contribuir com esta alucinação benigna, o ator tem aquele
elaborado ar de gentileza, urgência e untuosidade — componentes
essenciais à sua profissão, tanto quanto a barba impecavelmente
bem feita, a voz empostada ou o perfeito caimento de suas calças.

Existe ainda outra coisa, que me foi revelada confidencialmente
por um agente teatral nos seguintes termos: “Vou lhe fazer uma
pergunta. A que horas do dia homens e mulheres começam a se
encontrar socialmente? De manhã? Não. A esta hora os homens
estão muito ocupados. No começo da tarde? Não, pela mesma razão.
Os homens só começam a relaxar por volta de cinco da tarde. Bem,
vamos considerar agora o dia de um ator. Digamos que não haja
matinê. Ele se levanta às duas da tarde, toma o seu café da manhã, lê
o Morning Telegraph durante uma hora, toma banho, se barbeia,
gasta meia hora escolhendo uma gravata, e só então sai. Considere
agora suas vantagens quando conhece uma mulher. Ele acabou de
se barbear. Todos os outros homens se barbearam oito ou nove
horas antes. Já começam a parecer amarfanhados e sujos. Mas o
ator está tinindo como um ovo cozido. É o que atrai as mulheres.
Elas gostam de homens corajosos, assim como gostam de ser
notadas por homens importantes. Mas, acima de tudo, gostam
mesmo é de um homem que parece ter saído de uma barbearia. Só
isto”.

Talvez, mas continuo a detectar outras razões além do horizonte.
Os homens não gostam dos atores porque as mulheres gostam deles,
mas também não gostam deles por conta própria. Talvez a objeção
fundamental a eles, expulsando deste assunto qualquer sofisticação
ou esnobismo, é a de que os atores entregam de bandeja a vaidade
idiota de todo o sexo masculino. Um ator é apenas um homem que
se emperiquita todo para falar em voz alta de si mesmo o que todos
os homens normais pensam de si mesmos. Com isto ele expõe, de
maneira indiscreta e desconcertante, toda a força da vaidade
masculina. Mas duvido que ele a exagere. Nenhum homem sadio é



modesto. Nenhum homem sadio realmente pensa ou fala de outra
coisa que não seja de si mesmo. Sua conversa é uma bazófia sem fim
— às vezes encoberta, mas sempre presente. Mesmo a sua teologia
raramente passa de uma atrevida comparação entre ele e Deus, para
desvantagem de Deus. A garota mais inexperiente sabe disso tudo. A
estratégia feminina, no duelo entre os sexos, consiste quase
inteiramente em alimentar esta vaidade. O homem faz amor por
gabolice. A mulher faz amor fingindo acreditar.

— 1919
 



17. BUFONÁRIAS
 
 
 
 

UM ANIVERSÁRIO ESQUECIDO
No dia 20 de dezembro último [1917] passou em branco entre

nós, sem qualquer reconhecimento público, uma das mais
importantes datas profanas da história americana: o 75º. aniversário
da introdução da banheira nos Estados Unidos. Nem um único
encanador soltou um rojão ou hasteou uma bandeira, nem o governo
o proclamou um feriado facultativo. Nenhum jornal chamou a
atenção para a data.

É verdade que ela não foi inteiramente esquecida. Há oito ou
nove meses, um jovem cirurgião ligado ao Serviço de Saúde Pública,
em Washington, tomou conhecimento dela, ao folhear um livro
antigo sobre higiene pública, e, por sua sugestão, formou-se uma
comissão para celebrar o aniversário com um banquete. Mas, antes
que o plano fosse aperfeiçoado, houve racionamento de água em
Washington e o banquete foi abandonado.

Banheiras são tão comuns hoje em dia que é quase impossível
imaginar o mundo sem elas. São familiares à população de quase
todas as cidadezinhas; na maioria das grandes cidades, é ilegal
construir casas ou apartamentos sem elas; e até mesmo nas fazendas
já começaram a usá-las. E, no entanto, a primeira banheira
americana foi instalada no dia 20 de dezembro de 1842. Pelo que sei,
ainda existe e em condições de uso.

Curiosamente, o local de sua instalação foi Cincinnati, então uma
esquecida cidade de fronteira e, mesmo hoje, ainda longe de ser uma
pioneira em atividades culturais. Mas Cincinnati, naquele tempo
como hoje, tinha muitos comerciantes espertos e um deles era um
homem chamado Adam Thompson, que negociava com algodão e



cereais. Thompson despachava seus cereais em barcos a vapor via
Ohio e Mississipi até New Orleans e, de lá, exportava-os para a
Inglaterra em navios. Este comércio o obrigava a ir frequentemente
à Inglaterra e, naquele país, entre 1830 e 1840, ele adquiriu o hábito
de tomar banho.

A banheira era então uma novidade na Inglaterra. Tinha sido
introduzida em 1828 por Lord John Russell e seu uso ainda estava
confinado a uma minoria de entusiastas. Além disso, a banheira
inglesa era (ainda é) uma geringonça inconveniente, além de ser
pouco maior que uma bacia. Enchê-la e esvaziá-la era tão trabalhoso
que requeria a ajuda de um criado. Tomar um banho, portanto, era
quase uma cerimônia, o que explica por que, em 1835, Lord John
era considerado o único homem na Inglaterra a fazê-lo todo dia.

Thompson, sempre curioso por invenções — mais tarde ele
inventaria a máquina até hoje usada para ensacar presuntos e
toucinhos —, concluiu que a banheira inglesa ficaria muito melhor
se fosse grande o suficiente para acomodar o corpo inteiro de um
adulto, e se o seu suprimento de água, em vez de despejado jarro a
jarro por uma criada, fosse feito por canos que sairiam de um
reservatório central e chegassem à banheira pelos mesmos meios.
Assim, no começo de 1842, pôs-se a construir a primeira banheira
moderna em sua casa em Cincinnati — uma mansão com pilares
dóricos, perto do que hoje é o cruzamento das ruas Monastery e
Orleans.

Naturalmente, não havia na época nenhum reservatório central,
pelo menos naquela parte da cidade, mas Thompson tinha um
enorme poço em seu jardim e instalou uma bomba para transportar
a água até a casa. Esta bomba, operada por seis negros, era ligada
por um cano até um tanque de cipreste no sótão da casa, e ali ficava
estocada a água. Do tanque, dois outros canos corriam até o
banheiro. Um, conduzindo água fria, era uma linha direta. O outro,
destinado a fornecer água quente, corria pela grande chaminé da
cozinha e era aquecida a carvão.

A banheira em si ganhou um novo design e tornou-se a avó de
todas as banheiras de hoje. Thompson encomendou sua fabricação a



James Cullness, o principal marceneiro de Cincinnati naquele
tempo, que a construiu com mogno da Nicarágua. Tinha quase 2
metros de comprimento por 1,30 de largura. Para torná-la à prova
d’água, seu interior foi forrado com folhas de chumbo,
cuidadosamente soldadas às juntas. A engenhoca pesava mais de três
toneladas, o que obrigou Thompson a reforçar o chão do aposento
onde ela seria colocada. A parte externa da banheira foi
cuidadosamente envernizada.

Nesta luxuriosa banheira, Thompson tomou dois banhos no dia
20 de dezembro de 1842 — um frio às 8 da manhã e outro morno no
fim da tarde. Aquecida pelo fogo da cozinha, a água chegava a 30°.
No dia de Natal, ao receber convidados para jantar, exibiu-lhes sua
nova maravilha, fez uma demonstração do seu uso e quatro deles,
inclusive um convidado francês, coronel Duchanel, arriscaram
alguns mergulhos dentro dela. No dia seguinte, Cincinnati inteira —
então uma cidade de 100 mil habitantes — já ouvira falar da
banheira, os jornais locais descreveram-na em minúcias e abriram
suas páginas para violentas discussões a respeito.

A coisa, de fato, virou um escândalo público e não custou para
que surgisse uma amarga oposição ao novo invento, o qual foi
prontamente imitado por outros proeminentes cidadãos de
Cincinnati. Por um lado, a banheira era denunciada como um
brinquedo extravagante e desagradável dos ingleses, destinado a
corromper a simplicidade democrática da República; por outro lado,
era atacada pela classe médica como perigosa para a saúde e
certamente causadora de “tísica, febres reumáticas, inflamação dos
pulmões e todas as categorias de doenças infecciosas”. (Cito do
Western Medicai Repository, de 23 de abril de 1843.)

O barulho da controvérsia logo chegou a outras cidades e, em
mais de um lugar, a oposição médica atingiu tal força que se refletiu
na legislação. No fim de 1843, por exemplo, os vereadores de
Filadélfia consideraram uma moção proibindo o banho entre 1º. de
novembro e 15 de março, que deixou de passar por dois votos. No
mesmo ano, a legislatura de Virginia votou um imposto anual de 30
dólares para todas as banheiras que viessem a ser construídas, e em



Hartford, Providence, Charleston e Wilmington (Delaware), pesadas
taxas de água foram aplicadas sobre quem as possuísse. Boston, no
começo de 1845, proibiu a prática do banho, exceto com receita
médica, mas a lei foi repetidamente burlada e, em 1862, revogada.

Acredito que esta legislação tivesse algum preconceito de classe,
já que a banheira de Thompson era obviamente cara demais para
que qualquer um a tivesse, exceto os ricos; o preço para a instalação
de uma em Nova York, em 1845, era 500 dólares. Assim, os políticos
de baixa extração social daquele tempo decidiram fulminá-la,
havendo também suspeitas de preconceitos políticos em muitas das
primeiras condenações médicas. Mas a invenção da modesta
banheira de pinho, revestida com zinco, cortou esta linha de ataque
e, desde então, a banheira só fez progressos.

A banheira de zinco foi criada por John F. Simpson, um
encanador do Brooklyn, e suas tentativas de patenteá-la ocuparam
os tribunais até 1855. Mas as decisões não lhe foram favoráveis e, a
partir de 1848, todos os encanadores de Nova York estavam
ocupados fabricando banheiras. Segundo um artigo no Christian
Register, de 17 de julho de 1857, estimava-se que, em 1850, havia
perto de mil banheiras em uso na grande cidade.

Depois disto, a oposição científica começou a decair e, entre
outros médicos eminentes, o dr. Oliver Wendell Holmes declarou-se
a favor da banheira e combateu vigorosamente o movimento contra
ela em Boston. A Associação Médica Americana promoveu a sua
reunião anual em Boston, em 1849, e uma pesquisa entre os
membros presentes mostrou que quase 55% deles agora viam a
banheira como inofensiva, e que mais de 20% achavam-na até
benéfica. Na reunião de 1850, passou-se formalmente uma resolução
dando o imprimatur à banheira. Os homeopatas fizeram o mesmo
em 1853.

Mas foi o exemplo do presidente Millard Fillmore que, mais
ainda do que a relutante aprovação médica, deu à banheira o
reconhecimento e a respeitabilidade nos Estados Unidos. Quando
ainda era vice-presidente, em março de 1850, ele visitou Cincinnati
durante sua campanha e inspecionou a banheira original de



Thompson. A esta altura, Thompson já tinha morrido, mas sua
banheira fora preservada na casa pelo cavalheiro que a comprara
dos herdeiros. Fillmore foi recebido nesta casa e, segundo
Chambedain, seu biógrafo, até tomou um banho na banheira. Não
tendo experimentado nenhum efeito nocivo, tornou-se um ardente
defensor da nova invenção e, ao assumir a presidência depois da
morte de Taylor, a 9 de julho de 1850, instruiu seu ministro da
Guerra, Gen. Charles M. Conrad, a providenciar a construção de
uma banheira na Casa Branca.

Esta atitude, por um momento, reacendeu a velha controvérsia, e
seus oponentes exploraram o fato de que não havia banheiras em
Mount Vernon ou em Monticello, e que todos os presidentes dos
Estados Unidos e outros homens importantes tinham passado muito
bem sem esses luxos monárquicos. O velho Bennett, no New York
Herald, afirmou que Fillmore, na realidade, planejava instalar na
Casa Branca uma banheira de pórfiro e alabastro que tinha sido
usada por Louis Philippe em Versalhes. Mas Conrad, ignorando
todos esses ataques, abriu uma concorrência e o contrato foi firmado
com a Harper & Gillespie, uma firma de engenheiros de Filadélfia
que se propôs a construir uma banheira de ferro fundido, capaz de
fazer flutuar qualquer homem.

A banheira foi instalada no começo de 1851 e continuou em
serviço na Casa Branca até o primeiro mandato de Cleveland,
quando foi substituída pela atual banheira esmaltada. O exemplo do
Presidente varreu de vez o resto da oposição e, por volta de 1860,
segundo os anúncios dos jornais da época, todos os hotéis de Nova
York tinham uma banheira; alguns tinham duas e até mesmo três.
Em 1862, o banho foi introduzido no exército pelo Gen. McClellan e,
em 1870, a primeira banheira numa prisão foi instalada na
Penitenciária de Moyamensing, em Filadélfia.

Por enquanto, é esta a história da banheira na América. É
doloroso descobrir que tão pouco dela tenha sido registrado. A
literatura a seu respeito é praticamente zero. Talvez estas breves
notas animem outros pesquisadores e contribuam para uma
celebração adequada do seu centenário, em 1942.



O artigo acima foi escrito de brincadeira em 1917 e seu
sucesso sempre me espantou. Diversos jornais o levaram a sério
e suas informações passaram até para a literatura médica e
livros de referência. Naturalmente, nenhuma linha nele é
verdade, mesmo quando republicada em documentos oficiais e
outras obras da mais alta pretensão.

H. L. M.

PATER PATRIAE
Se George Washington fosse vivo hoje, que belo alvo seria para

toda a camorra de puxa-sacos, oportunistas e patriotas
profissionais! Ele foi o Rockefeller do seu tempo, o homem mais rico
dos Estados Unidos, promotor de companhias de valores,
latifundiário e explorador de minas e madeira. Era um feroz
opositor a confusões com outros países, cujos males denunciava em
termos ásperos e específicos. Gostava de homens diretos e
combativos e desprezava os advogados, professores e toda espécie
de obscurantistas. Não era um homem religioso. Bebia uísque em
quantidades e mantinha uma garrafa sempre à mão. Seu
vocabulário, o qual usava com frequência e prazer, continha mais
blasfêmias do que a Bíblia. Não acreditava na infalível sabedoria dos
homens comuns, que via como beócios contagiosos, e tentou salvar a
República antes que eles se apoderassem dela. Não tinha receita
para os problemas do mundo e duvidava que tal receita existisse.
Não tinha o menor interesse pela vida particular de seus vizinhos.

Vivendo nos Estados Unidos de hoje, George seria inelegível para
qualquer cargo de honra ou de lucro. O Senado não ousaria diplomá-
lo; o Presidente não pensaria em nomeá-lo. Estaria sendo
perseguido pelos jornais por pertencer à classe abastada e indiciado
por todos os júris especiais ao sul do Potomac. E, em seu próprio
estado natal, teria os metodistas em seu encalço por ter uma
destilaria em Mount Vernon, o que o tornaria um corruptor de



jovens, um recrutador de lunáticos para asilos e um envenenador de
lares.

— 1918

SUGESTÕES A NOSSOS VISITANTES
 

De 1918 a 1924, Mencken e o crítico teatral George Jean
Nathan editaram praticamente sozinhos (trabalhando apenas
alguns dias por mês) a revista Smart Set. Solitários na redação,
Mencken e Nathan divertiam-se escrevendo circulares para
visitantes imaginários. Esta é exclusivamente de Mencken. (N. T.)

1. As instalações editoriais estão abertas diariamente, exceto
sábados, domingos e feriados bancários, de 10h30 às llhl5 da
manhã.

2. O carro chega precisamente às llhl5 para apanhar os editores.

3. Os editores esperam sinceramente que os visitantes se
abstenham de oferecer gratificações ou propinas aos
empregados.

4. Os visitantes à espera de chamadas telefônicas durante a
audiência queiram gentilmente notificar a recepção antes de
passarem à sala de consultas.

5. Os cães acompanhando os visitantes devem ser deixados no
garderobe, aos cuidados da recepção.

6. Solicita-se aos visitantes que evitem cuspir pelas janelas.

7. Os editores lamentam ser impossível, sob quaisquer
circunstâncias, dar consultas por telefone.

8. Os editores não assumem qualquer responsabilidade por
chapéus, sobretudos, bengalas ou bagagens de mão não



vistoriadas pela recepção.

9. Comerciantes de bebidas ilegais só são recebidos às quintas-
feiras, de 12h até 16h30.

10. Intérpretes falando todas as modernas línguas europeias estão
diariamente à disposição dos visitantes, gratuitamente,

11. Oficiais das Forças Armadas americanas, em uniforme
completo, serão recebidos sem a apresentação das habituais
cartas de recomendação.

12. O médico de plantão é proibido de cobrar honorários pelo
atendimento de ferimentos ocorridos neste recinto.

13. É permitido fumar.

14. Visitantes cujas botas sejam equipadas com saltos de borracha
devem evitar pisar nos tapetes em direção aos parquetes.

15. Uma secretária está sempre presente nas entrevistas entre os
editores (ou um deles) e escritoras. Estas visitantes ficam assim
dispensadas de trazer suas damas de companhia ou apitos de
polícia.

16. Escolha a sua saída de emergência assim que chegar; não espere
pela chegada dos bombeiros.

17. Escritores ingleses de visita são sempre bem-vindos, mas,
devido à escassez de tempo dos editores, estes são obrigados a
limitar o seu número a cinquenta cabeças por semana.

18. Os objetos de arte em exposição nas galerias editoriais não estão
à venda.

19. Os editores lamentam informar que não poderão receber
visitantes que se apresentem visivelmente inebriados.

20. Há cuspideiras no recinto, para maior conforto de nossos
amigos do Sul e do Oeste.



21. Os editores pedem a compreensão dos visitantes pela sua
impossibilidade de aceitar convites para jantares públicos,
enterros e outros eventos em que são feitos discursos ou em que
estejam presentes pessoas que fazem discursos.

22. Os editores presumem que os visitantes que tiveram a honra de
uma entrevista com eles nas instalações editoriais não irão
futuramente embaraçá-los, apontando-os em público com suas
bengalas.

23. Fotos dos editores estão à venda na recepção.

24. Membros do clero só são recebidos às quintas-feiras, de 12h até
16h30.

25. Os editores não acusam o recebimento de flores, charutos, livros
autografados, cartões-postais, fotos assinadas, peças íntimas ou
quaisquer outras gentilezas. Todos os objetos recebidos são
encaminhados imediatamente a instituições de caridade.

26. Não descontamos cheques.
— 1921

 



18. SENTENTIAE
 
 
 
 

A MENTE DO HOMEM
Quando um homem ri de seus problemas, perde um monte de

amigos. Eles nunca o perdoam pela perda de suas prerrogativas.
Nunca deixe que seus inferiores lhe façam um favor. Pode custar-

lhe caro.
A consciência é uma voz interior que nos adverte de que alguém

pode estar olhando.
Os homens são os únicos animais que se devotam diariamente a

tornar os outros infelizes. É uma arte como outra qualquer. Seus
virtuoses são chamados de altruístas.

Imoralidade é a moralidade daqueles que se divertem mais do
que nós.

Um homem educado é aquele que nunca bate numa mulher sem
um motivo justo.

MASCULUM ET FEMINAM CREAVIT EOS
O amor é a ilusão de que uma mulher difere de outra.
As únicas pessoas realmente felizes são as mulheres casadas e os

homens solteiros.
Os solteiros sabem mais sobre as mulheres do que os casados. Se

não, também seriam casados.
Os homens casados vivem mais do que os solteiros — ou, pelo

menos, se queixam durante mais tempo.



As mulheres casadas vivem mais do que os homens — ou, pelo
menos, as viúvas.

O adultério é a democracia aplicada ao amor.
Quando duas mulheres trocam beijinhos, isto sempre me lembra

os cumprimentos trocados por dois boxeadores antes da luta.
Os homens se divertem muito mais que as mulheres. Talvez

porque se casem mais tarde e morram mais cedo.
O homem é naturalmente polígamo. Tem sempre uma mulher

levando-o pelo nariz e outra agarrada às suas calças.
Não importa o quanto uma mulher ame um homem, ela o amará

mais ainda se ele se suicidar por ela.
Não importa o quanto uma mulher seja feliz no casamento.

Sempre lhe agradará saber que há um sujeito simpático e atraente
desejando que ela não fosse.

O CIDADÃO E O ESTADO
Todo homem decente se envergonha do governo sob o qual vive.
A guerra contra os privilégios nunca terá fim. Sua próxima grande

campanha será a guerra contra os privilégios especiais dos
desprivilegiados.

A democracia é a arte e ciência de administrar o circo a partir da
jaula dos macacos.

Quanto mais esperto o político, em mais coisas ele acredita — e
menos acredita em qualquer delas.

ARCANA COELESTIA
Padres e pastores são cambistas esperando por fregueses diante

dos portões do Céu.
Arcebispo — Um eclesiástico cristão que chegou a um escalão

superior ao atingido por Cristo.



Incrível como meu ódio aos protestantes desaparece quase por
completo quando sou apresentado a suas mulheres.

O cristão vive jurando que nunca fará aquilo de novo. O homem
civilizado apenas resolve que será mais cuidadoso da próxima vez.

Digam o que quiserem sobre os Dez Mandamentos, devemos
nos dar por felizes por eles não passarem de dez.

Deus deve amar os pobres, disse Lincoln, ou não teria feito
tantos deles. Deve amar também os ricos, ou não teria dividido
tanta mazuma por tão poucos entre eles.

Mostre-me um puritano e eu lhe mostrarei um filho da puta.

ISTO E AQUILO
O principal conhecimento que se adquire lendo livros é o de que

poucos livros merecem ser lidos.
O cínico é aquele que, ao sentir cheiro de flores, olha em torno à

procura de um caixão.
Nunca superestime a decência da espécie humana.
A fé pode ser definida em resumo como uma crença ilógica na

ocorrência do improvável.
Pode ser um pecado pensar mal dos outros, mas raramente será

um engano.
É difícil acreditar que um homem esteja dizendo a verdade

quando você sabe muito bem que mentiria se estivesse no lugar
dele.

Quanto mais envelheço, mais desconfio da velha máxima de que
a idade traz a sabedoria.

Pelo menos numa coisa homens e mulheres concordam:
nenhum deles confia em mulheres.

De fato, é melhor dar do que receber. Por exemplo: presentes de
casamento.



Finalmente passou a ser legal que uma mulher católica recorra
à matemática para evitar a gravidez, mas continua sendo-lhe
proibido recorrer à física ou à química.

O pior governo é o mais moral. Um governo composto de cínicos
é frequentemente mais tolerante e humano. Mas, quando os
fanáticos tomam o poder, não há limite para a opressão.

— 1910-1948

OS DEZ ESCRITORES MAIS CHATOS DE TODOS
OS TEMPOS

1. Fedor Dostoievski; 2. George Eliot; 3. D. H. Lawrence; 4. James
Fenimore Cooper; 5. Eden Phillpotts; 6. Robert Browning; 7. Selma
Lagerlof; 8. Gertrude Stein; 9. Bjôrnstjerne Bjõrson; 10. Johann
Wolfgang von Goethe.

— 1926



MAIS SOBRE MENCKEN
 
 

 
 
Durante 38 anos, Mencken escreveu uma coluna semanal para o

Evening Sun de Baltimore, cobriu todas as convenções
presidenciais americanas de 1904 a 1948, colaborou copiosamente
em todos os grandes jornais e revistas dos Estados Unidos, publicou
às vezes dois ou três livros por ano (inclusive o primeiro nos EUA
sobre Bernard Shavv) e trocou cerca de 100 mil cartas. Parte desse
material pode ser encontrada em antologias recentes e nos livros a
seu respeito, todos ainda disponíveis.

The Vintage Mencken, editado por Alistair Cooke. Vintage
Press.
The American Language, por H. L. Mencken. Knopf, Nova

York. Edição revista e anotada por Raven I. McDavid Jr., 1963.
A Choice of Days, por H. L. Mencken. Knopf, Nova York, 1980.

Coletânea de suas autobiografias.
A Gang of Pecksniffs, por H. L. Mencken. Arlington House,

Nova York, 1975. Artigos sobre jornalismo.



A Carnival of Buncombe: Writings on Politics, Por H. L.
Mencken. University of Chicago Press, 1984. Artigos sobre política.

Mencken and Sara, a Life in Letters, editado por Marion
Elizabeth Rodgers. McGraw Hill, Nova York.

Mencken, por Carl Bode. Southern Illinois University Press.
Biografia.

The New Mencken Letters, editado por Carl Bode. The Dial
Press, Nova York.

On Mencken, por John Dorsey. Knopf, Nova York, 1980.
Mencken: A Study of His Thought, por Charles A. Fecher.
Knopf, Nova York, 1978.
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