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A MENTE ICONOCLASTA

Ruy Castro

Como é possivel que o maior iconoclasta de seu tempo tenha sido
também uma espécie de idolo popular? Normalmente os dois
conceitos se auto excluem. Pois H. L. Mencken (1880-1956) foi as
duas coisas e achava isto muito natural. Nenhum outro jornalista nos
Estados Unidos, antes ou depois dele, foi tdo lido com um temor
sadico e com tanta adoracio masoquista. Mencken conseguiu isto
sem fazer a menor concessao ao boobus americanus, ou seja, o tipico
pateta que ele via no homem da rua, escravizado por supersticoes,
platitudes e medos — em suma, seus proprios leitores comuns. E
com menos concessoes ainda aos poderosos (politicos, clérigos,
juizes), cuja desonestidade, hipocrisia e mediocridade ele vergastava
com uma audacia do tamanho da sua autoridade. Mencken
transtornou a cabeca dos americanos a respeito de todos os assuntos
nos anos 20, a partir da grande e pequena imprensa — e, 0 que €
mais importante, conseguindo com que suas ideias nao fossem
embrulhadas junto com o peixe no dia seguinte.

“O mais poderoso cidadiao privado na América hoje em dia”,
sentenciou o New York Times em 1926, e com razao: escrevendo
para a minoria educada, usando palavras tiradas do fundo do bat e
carregando nas hipérboles engracadissimas, Mencken tinha do
mata-mosquito aos intelectuais como seu publico. Talvez nao fosse
tdo poderoso quanto William Randolph Hearst, mas Hearst nunca
foi exatamente um cidadao, exceto na cabeca de Orson Welles, e sim
um conglomerado ambulante de jornais e revistas. O poder de
Mencken residia na sua independéncia para defender causas tao
antipaticas que deviam provocar urticarias nos donos dos jornais em



que escrevia, sem ser editado, repreendido ou censurado. (Muitas
destas causas estdo neste Livro dos Insultos.) O espaco que
conquistara junto a opiniao publica americana, numa época bastante
favoravel a sua artilharia de diatribes, o tornava tao forte quanto os
poderosos que atacava. Edmund Wilson, fa de Mencken, nunca
entendeu como um jornalista isolado podia ter conseguido isto e
continuar vivo. Nao combinava com nenhum figurino conhecido.

Devia haver alguma coisa em Baltimore, no estado de Maryland,
para que 14 nascessem H. L. Mencken, Billie Holiday e Wallis
Simpson, trés cartas dificeis de se encaixar em qualquer baralho. O
pai de Mencken, por exemplo — um préspero alemao comerciante de
charutos —, queria que o filho assumisse os seus negocios ao sair da
universidade. Mas cometeu um erro: deu ao jovem Henry Louis, em
1889, uma pequena impressora manual. Foi o que bastou para que
Mencken nunca se interessasse por charutos, a nao ser para fuma-
los, e saisse do ginéasio, aos dezoito anos, diretamente para a redacao
do Morning Herald, de Baltimore, como foca. Primeira missao?
Cobrir um enforcamento. Aos 25 anos, em 1905, Mencken ja era o
editor do jornal. A universidade das ruas e redacoes custou-lhe a
sola do sapato, mas deu-lhe um invejavel curriculo em disciplinas
como politica, religido, costumes, crime e corrupc¢ao, além de ensina-
lo a escrever como ninguém. Nao é deste material que se fazem (ou,
pelo visto, se faziam) os jornalistas?

Em 1906, Mencken trocou o Herald pelo concorrente Evening
Sun, também de Baltimore, que ele ajudou a criar e no qual ficaria
por toda a carreira. Colunas assinadas eram coisa rara naquele
tempo, mas, quando ele conquistou a sua no Sun, em 1910, a
imprensa americana teve de mudar seus habitos. Todos os outros
jornais queriam ter um Mencken — de preferéncia, domesticavel aos
interesses, conveniéncias e solicitacoes de seus proprietarios. Eles
nao entenderam bem o espirito da coisa. Mencken, com uma s6 mao,
passou como um trator sobre todos os colunistas que tentaram
imita-lo.

Mas sua outra mao escondia um chicote de veludo. Ninguém
esperava que o terrivel iconoclasta se voltasse, e com a mesma



contundéncia, para a area cultural. Sem o menor medo de errar,
Mencken enterrou inimeros medalhoes da literatura; desconfiou da
reputacao de Dostoievski, D. H. Lawrence e Henry James; rebaixou
praticamente toda a poesia a 22. divisao; desprezou olimpicamente a
pintura, o cinema e a musica popular; enfim, aplicou detefon em
tudo que considerava inferior. Mas, se tirava de um lado, dava de
outro. As duas revistas que fundou e editou com o critico de teatro
George Jean Nathan entre 1920 e 1934, Smart Set e American
Mercury, revelaram ou estabeleceram escritores desconhecidos ou
subestimados como Theodore Dreiser (depois Mencken admitiu que
Dreiser merecia ser subestimado), Joseph Conrad (foi o primeiro a
se apaixonar por O Coracao das Trevas), Eugene 0’Neill, Henry
Miller, Richard Wright, James T. Farrell, Dorothy Parker e até James
Joyce, embora Mencken fosse alérgico a experimentalismos. (Na
realidade publicou contos de Joyce, mas deu-lhe o calote.) Para
manter Smart Set a tona, Mencken e Nathan fundaram Black Mask
em 1920, uma pulp magazine com algum verniz; em seis meses,
ganharam dinheiro com ela, venderam-na e salvaram Smart Set.
Anos depois, Black Mask iria revelar Dashiell Hammett e Raymond
Chandler.

Ao contrario do que podia parecer, as emboscadas de Mencken na
area cultural ndo eram as cegas. Para um autodidata americano de
sua época, ele ostentava uma erudicao capaz de abestalhar os que
procuravam pelo em ovo nos seus julgamentos. Além das linguas
convencionais, Mencken lia em grego, latim e alemao e, durante a
Segunda Guerra, quando se afastou da grande imprensa, produziu o
monumental The American Language — um livro de filologia com o
qual queria, simplesmente, cravar uma estaca na arrogancia dos
ingleses sobre o uso da lingua. Por varios fatores (ver adiante),
Mencken é mais lembrado hoje nos Estados Unidos como fil6logo do
que como polemista... Se isto ndo for a revanche do establishment,
ele consultou a cartomante errada.

Mencken era um ima para polémicas, e sabia aproveita-las. Em
1925 caiu-lhe as maos o recorte de um jornal de Dayton, no
Tennessee, anunciando o julgamento proximo de John Thomas



Scopes, um professor de ciéncias acusado de violar uma lei estadual
que proibia o ensino de qualquer teoria sobre a criacio do homem
que nao fosse a das Escrituras. Scopes tinha falado em Darwin para
seus alunos de ginasio, o que o tornava candidato a varios anos de
cadeia ou a ser queimado em praca publica, o que preferisse.
Mencken viu naquilo o ranco dos fundamentalistas, uma fanatica
seita evangélica para quem os dinossauros s6 se extinguiram porque
nao cabiam na arca de Noé. Com o argumento de que era a liberdade
de pensamento e de expressao que estava em jogo, Mencken
convenceu o Sun a contratar Clarence Darrow, o mais famoso
advogado criminal de sua geracao, para defender Scopes. Os
fundamentalistas contra-atacaram com o reforco do biblidlatra e trés
vezes candidato derrotado a Presidéncia dos Estados Unidos,
William Jennings Bryan, na acusacdo. (Bryan era também famoso
por sustentar que o homem nao era um mamifero.) E, naturalmente,
Mencken foi cobrir o caso, esfregando as maos.

Seus telegramas diarios para o Sun incendiaram o pais. Em
poucos dias, a minascula Dayton estava infestada de reporteres, e o
telégrafo da cidade nao chegava para as encomendas. Mas, apesar da
brilhante atuacao de Darrow, as coisas pareciam pretas para Scopes:
o parcialissimo tribunal local impedia que a defesa alegasse a
inconstitucionalidade da lei. O que importava era que Scopes
ensinara que o homem descendia do macaco. (Mencken sugeriu que
os macacos é que deveriam ter processado Scopes.) Ignorando as
ameacas de agressao, Mencken fazia gato e sapato dos
fundamentalistas, garantindo que eles seriam capazes até de
acreditar que Jonas é que engolira a baleia, se isto estivesse escrito
na Biblia. Dos comentarios mordazes de Mencken, Darrow tirou a
ideia que viraria o placar: chamou seu proprio oponente, Bryan, ao
banco das testemunhas e sabatinou-o sobre a sua grande
especialidade — o Génesis.

Bryan, a principio seguro, enrolou-se de tal forma em
contradicoes que, apertado por Darrow, foi obrigado a admitir que
qualquer um podia pensar como quisesse. O julgamento terminaria
ali. Scopes foi condenado, mas a ridicula multa de 100 délares, paga



pelo Sun. Uma semana depois, Bryan, desmoralizado, morreu de
enfarte. Em 1960, o caso virou um filme de Stanley Kramer, O Vento
Sera tua Heranca, com Spencer Tracy como Darrow, Fredric March
como Bryan e um miscast Gene Kelly como Mencken, num papel
que seria uma uva para Walter Matthau. A lei s6 foi revogada em
1967.

Mencken nao apenas farejava noticias; as vezes, era ele proprio a
noticia. Seu casamento em 1930, aos 50 anos, com a escritora Sara
Haardt, rendeu primeira pagina em centenas de jornais, por ser a
inesperada capitulacao do mais renitente solteirao americano, numa
época em que solteirice era sinonimo de homossexualismo. Na
verdade, Mencken era um boémio e garanhao que se orgulhava de
pertencer a “aristocracia do celibato”. (Quando se casaram, Mencken
e Sara sabiam que ela, tuberculosa, s6 tinha mais trés anos de vida;
teve cinco, gracas em boa parte a dedicacao dele; Mencken também
era capaz de sentimentos, se nao houvesse alguém olhando.)

Anos antes, Mencken foi declarado persona non grata no estado
de Arkansas por causa de um longo artigo, “The Sahara of the
Bozarts”, no qual esfolava os nativos como ignorantes pelo seu
desprezo as beaux-arts. Os sulistas o chamaram de preconceituoso,
o que Mencken realmente era, tanto que deu o titulo de Prejudices a
uma série de seus livros, nos quais ndo poupava nem sua propria
cidade, Baltimore — “um lugar onde as pessoas trocam de camisa
uma vez por dia e de preconceitos uma vez por geracao”’. Nao que
Mencken fosse mais flexivel em suas birras: mais de uma vez proibiu
os editores do Sun de indicar qualquer artigo seu para o prémio
Pulitzer, que classificava de “lixo”.

A presenca de Mencken comecou a ficar palpavel até dentro da
ficcdo. Sinclair Lewis inspirou-se confessadamente nele para
escrever Babbitt, Main Street e Elmer Gantry, nos quais diversos
personagens parecem falar pela boca de Mencken. Em O Sol
Também se Levanta (Fiesta), de 1926, Hemingway faz seu narrador
dizer: “Quem determina o que os jovens gostam ou nao é Mencken”.
(O engracado é que Mencken nao gostava do entdo endeusado
Hemingway, a quem considerava um pastel de vento, concedendo-



lhe no maximo “um bom ouvido para escrever didlogos” — mais ou
menos o que restou de Ernest hoje.) E era em Mencken que Anita
Loos estava pensando ao escrever, em 1925, a sua devastadora satira
sobre a burrice masculina, Gentlemen Prefer Blondes. Loos nao se
conformava com o fato de que um homem com a cabeca de Mencken
vivesse correndo atras de louras idiotas como Lorelei Lee, quando
poderia estar perfeitamente casado com ela, Anita. Mencken, que a
tinha na condicao de mascote, ajudou na publicacdo de Gentlemen
Prefer Blondes, o qual acabou na cabeceira de — ora, vejam s6! —
James Joyce. O ego de Anita mudou-se para um duplex, mas
Mencken continuou preferindo as louras.

Seu raio de acao parecia desconhecer limites. Escolha alguém ou
algum assunto que vocé gostaria de ver insultado: governantes,
politicos, burocratas, religiosos, empresarios, moralistas, corruptos,
idealistas, romanticos, filésofos, racistas, crédulos, professores,
psicologos, atores, poetas, pintores, jornalistas, etc. E ponham nisto
um etc. por atacado. Mencken deixou toda esta gente tdo nua como
um 0sso ao sol, com uma logica de fazer sombra a de Bernard Shaw e
um poder verbal de fogo e enxofre nao muito diferente do de
Nietzsche — alias, duas de suas raras admiracoes. Como outro idolo
seu, Mark Twain, Mencken “aquecia sua pena no inferno” para
ridicularizar o que considerava a estupidez e a covardia congénitas
do ser humano. Para alguns, ele foi o primeiro “ditador literario” dos
Estados Unidos. Edmund Wilson, que preferia classifica-lo de um
“critico social”, chegou a compara-lo a Marx em Rumo a Estacdo
Finlandia: “Seu alvo era toda a vida intelectual de uma nacao”. (Uma
comparacao certamente velhaca de Wilson, sabendo que Mencken
era antimarxista até a altima gota de uisque.)

Jornalista de combate, mais famoso agnoéstico de seu tempo
(durante a Lei Seca, sugeriu aos padres que trocassem o vinho da
comunhao por Coca-Cola), e carrasco das ideias feitas — com todo
este estoque de balas no cinturao, Mencken nunca deixou de
imprimir a tudo que escrevia uma caracteristica que desarmava
mesmo os seus piores inimigos: o humor. Chamaram-no de “o W. C.
Fields do jornalismo”. E até nisto era maravilhosamente perverso:



Mencken soprava antes de morder. Alistair Cooke acha que o lado
humoristico de Mencken tende a crescer a medida que suas ideias
vao sendo deixadas para tras. Cooke se engana: o humor de Mencken
sempre foi reconhecido. Quanto a suas ideias, elas ainda parecem
perfeitamente aplicaveis num pais que tem Ronald Reagan na
Presidéncia, televangelistas como Jerry Falwell e um simbolo
nacional chamado Michael Jackson. A era de Mencken, como foram
chamados os anos 20, nao termina: os boobs nao deixam.

Mas ha sempre um backlash na vida de todo polemista, e o de
Mencken foi feio. Seus inimigos que espreitavam na esquina, a
espera de um deslize, se fartaram. Mencken, que se gabava de nunca
ter elogiado um presidente americano, tomou particular assinatura
contra Franklin Roosevelt: “Se ele achar que converter-se ao
canibalismo pode lhe render votos, mandard engordar um
missionario no quintal da Casa Branca para quarta-feira”. Ou: “Um
demagogo prometendo transformar os Estados Unidos numa vaca
leiteira com 125 milhoes de tetas” (a populagdao americana em 1933).
Quando os Estados Unidos nadavam em prosperidade, nos anos 20,
os ataques de Mencken a direita e a esquerda ecoavam sentimentos
populares; na bancarrota pds-1929, com Roosevelt prometendo a
recuperacao econdmica, o ceticismo de Mencken passou a ser
rotulado de reacionario. Mencken estava sendo apenas coerente com
sua convic¢ao de que, nas horas de desespero, a booboisie se ajoelha
aos pés do primeiro camel6 de esperancas. De certa forma tinha
razao, porque o que salvou Roosevelt — e os Estados Unidos — nao
foi o New Deal, e sim a guerra. Sem esta, que tirou os
desempregados das ruas para construir armamentos, provavelmente
custaria a haver uma galinha em cada panela.

A ascensiao de Hitler ao poder na Alemanha também nao tornou
as coisas mais faceis para Mencken. J4 na Primeira Guerra, o
sentimento antigermanico nos Estados Unidos tinha tomado tal
carater hidrofobo que nao apenas o ensino do alemao foi proibido
nas escolas publicas, como até a palavra sauerkraut (chucrute) foi
banida dos dicionarios e menus, sendo substituida por cabbage
(repolho). Mencken podia ser de origem alema, mas tinha horror a



repolho — e quem nao teria, dispondo das ostras, tartarugas e patos
selvagens da baia de Chesapeake, perto de Baltimore? Mas a
esquerda dos anos 30 tomou a aversao de Mencken aos ingleses e o
seu pé atras em relacao a qualquer regime organizado, inclusive o
democratico, como um flerte com o nazismo. Na realidade, Mencken
nao acreditava no cheiro de pélvora (“O exército alemao nao tem
poder de fogo”, escreveu) e essa subestimacao fez com que
demorasse a compreender que Hitler era uma ameaca. Foi acusado
de “patriotismo insuficiente”.

A outra culpa que tentaram atribuir-lhe, a de anti-semita, era
mais grosseira. Mencken, na verdade, antipatizava com todos os
grupos étnicos nos Estados Unidos — a comecar pela maioria anglo-
saxa. Chamava os brancos racistas do Sul de “sulistas suinos” e até
classificava os seus proprios ancestrais alemaes como tendo “o nivel
cultural de verdureiros”. Seria o caso de perguntar se Mencken nao
poderia ser acusado também de anti-suinos ou antiverdureiros.
“Toques de anti-semitismo eram comuns entre os escritores da
década de 20, em menor ou maior grau”, comenta Joseph Epstein,
obviamente judeu e — nao é interessante? — ardente admirador de
Mencken... Epstein cita como exemplos Scott Fitzgerald, e. e.
cummings, T. S. Eliot, Hemingway e Dreiser, embora isto
certamente nao desculpe Mencken. A diferenca é a de que, ao
contrario dos outros, Mencken nao era dirigidamente anti-semita,
nem no sentido classico, nem no religioso. Neste departamento,
alids, podia ser considerado tao anti-semita quanto anticatolico,
além de ser infinitamente mais antiprotestante do que qualquer
outra coisa — esta, sim, uma militancia que ele desempenhou com
fidelidade canina até o fim.

A guerra e a idade limaram-lhe alguns dentes, mas nao todos. Em
sua ultima coluna no Sun, em 1948, Mencken descarregou sua
agressividade contra as autoridades de Maryland, que haviam
prendido um grupo de negros e brancos integracionistas jogando
ténis numa quadra de Baltimore. “Ja é tempo de que as reliquias da
Ku-Klux-Klan, agora sob os auspicios oficiais, sejam varridas deste
estado”, escreveu. Poucos dias depois teve o derrame que o deixou



incapaz de ler e escrever — permitindo-lhe ironicamente continuar
funcionando a contento no resto. Um resto que ele entregou a
Beethoven e a Johnny Walker.

Quando morreu de enfarte, em 1956, a grande dificuldade dos
redatores de seus obituarios foi a de escolher uma classificacao que
melhor o definisse. Reporter, critico, colunista, editor, polemista,
escritor, filologo, humorista? Eu escolheria todas.
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1. HOMO SAPIENS

A VIDA DO HOMEM

A velha nocao antropomorfica de que a vida de todo o universo se
centraliza no homem — de que a existéncia humana é a suprema
expressao do processo cosmico — parece galopar alegremente para o
balaio das ilusOes perdidas. O fato é que a vida do homem, quanto
mais estudada a luz da biologia geral, parece cada vez mais vazia de
significado. O que, no passado, deu a impressao de ser a principal
preocupacao e obra-prima dos deuses, a espécie humana comeca
agora a apresentar o aspecto de um subproduto acidental das
maquinacoes vastas, inescrutaveis e provavelmente sem sentido
desses mesmos deuses.

Um ferreiro fabricando uma ferradura produz também algo quase
tao brilhante e misterioso — uma chuva de faisca. Mas seus olhos e
pensamentos, como sabemos, nao estao nas faiscas, e sim na
ferradura. As faiscas, na verdade, constituem uma espécie de doenca
da ferradura; sua existéncia depende de um desperdicio de seus
tecidos. Da mesma maneira, talvez o homem seja uma doenca
localizada do cosmos — uma espécie de eczema ou uretrite pestifera.
Existem, é claro, diferentes graus de eczemas, assim como ha
diferentes graus de homens. Sem duvida, um cosmos afligido por
uma infeccao de Beethovens jamais precisaria de um médico. Mas
um cosmos infestado por socialistas, escoceses ou corretores da
Bolsa deve sofrer como o diabo. Nao é surpresa que o sol seja tao
quente e a lua tao diabeticamente verde.

— 1918

O LUGAR DO HOMEM NA NATUREZA



Como ja disse, a teoria antropomorfica do mundo revelou-se
absurda diante da moderna biologia — o que nao quer dizer,
naturalmente, que um dia a tal teoria sera abandonada pela grande
maioria dos homens. Ao contrario, estes a abracarao a medida que
ela se tornar cada vez mais duvidosa. De fato, hoje, a teoria
antropomorfica ainda é mais adotada do que nas eras de
obscurantismo, quando a doutrina de que o homem era um quase-
Deus foi no minimo aperfeicoada pela doutrina de que as mulheres
eram inferiores. O que mais esta por tras da caridade, da filantropia,
do pacifismo, da “inspiracaio” e do resto dos atuais
sentimentalismos? Uma por uma, todas estas tolices sao baseadas na
nocao de que o homem é um animal glorioso e indescritivel, e que
sua continua existéncia no mundo deve ser facilitada e assegurada.
Mas esta ideia é obviamente uma estupidez. No que se refere aos
animais, mesmo num espaco tao limitado como o nosso mundo, o
homem ¢ tosco e ridiculo. Poucos bichos siao tao estipidos ou
covardes quanto o homem.

O mais vira-lata dos cdes tem sentidos mais agudos e ¢é
infinitamente mais corajoso, para nao dizer mais honesto e confiavel.
As formigas e abelhas s3o, de varias formas, mais inteligentes e
engenhosas; tocam para a frente seus sistemas de governo com
muito menos arranca-rabos, desperdicios e imbecilidades. O ledo é
mais bonito, digno e majestoso. O antilope é infinitamente mais
rapido e gracioso. Qualquer gato doméstico comum é mais limpo. O
cavalo, mesmo suado do trabalho, cheira melhor. O gorila é mais
gentil com seus filhotes e mais fiel a companheira. O boi e 0 asno sao
mais produtivos e serenos. Mas, acima de tudo, o homem é
deficiente em coragem, talvez a mais nobre de todas as qualidades.
Seu pavor mortal nao se limita a todos os animais do seu proprio
peso ou mesmo da metade do seu peso — exceto uns poucos que ele
degradou por cruzamentos artificiais —, seu pavor mortal é também
daqueles da sua propria espécie — e nao apenas de seus punhos e
pés, mas até de suas risotas.

Nenhum outro animal é tdo incompetente para se adaptar ao seu
proprio ambiente. A crianca, quando vem ao mundo, é tao fragil que,



se for deixada sozinha por ai durante dias, infalivelmente morrera, e
essa enfermidade congénita, embora mais ou menos disfarcada
depois, continuard até a morte. O homem adoece mais do que
qualquer outro animal, tanto em seu estado selvagem quanto
abrigado pela civilizacdo. Sofre de uma variedade maior de doencas e
com mais frequéncia. Cansa-se ou fere-se com mais facilidade.
Finalmente, morre de forma horrivel e geralmente mais cedo.
Praticamente todos os outros vertebrados superiores, pelo menos em
seu ambiente selvagem, vivem e retém suas faculdades por muito
mais tempo. Mesmo os macacos antropoides estao bem a frente de
seus primos humanos. Um orangotango casa-se aos sete ou oito anos
de idade, constr6i uma familia de setenta ou oitenta filhos, e
continua tao vigoroso e sadio aos oitenta quanto um europeu de 45
anos.

Todos os erros e incompeténcias do Criador chegaram ao seu
climax no homem. Como peca de um mecanismo, o homem é o pior
de todos; comparados com ele, até um salmao ou um estafilococo sao
maquinas soélidas e eficientes. O homem transporta os piores rins
conhecidos da zoologia comparativa, os piores pulmoes e o pior
coracao. Seus olhos, considerando-se o trabalho que sao obrigados a
desempenhar, sao menos eficientes do que o olho de uma minhoca; o
Criador de tal aparato 6tico, capaz de fabricar um instrumento tao
cambeta, deveria ser surrado por seus fregueses. Ao contrario de
todos os animais, terrestres, celestes ou marinhos, o homem é
incapaz, por natureza, de deixar o mundo em que habita [1919 (N.
T.)]. Precisa vestir-se, proteger-se e armar-se para sobreviver. Esta
eternamente na posicao de uma tartaruga que nasceu sem o casco,
um cachorro sem pelos ou um peixe sem barbatanas. Sem sua
pesada e desajeitada carapaca, torna-se indefeso até contra as
moscas. E Deus nao lhe concedeu nem um rabo para espanta-las.

Vou chegar agora a um ponto de inquestionavel superioridade
natural do homem: ele tem alma. E isto que o separa de todos os
outros animais e o torna, de certa maneira, senhor deles. A exata
natureza de tal alma vem sendo discutida ha milhares de anos, mas é
possivel falar com autoridade a respeito de sua funcao. A qual seria a



de fazer o homem entrar em contato direto com Deus, torna-lo
consciente de Deus e, principalmente, torna-lo parecido com Deus,
Bem, considere o colossal fracasso desta tentativa. Se presumirmos
que o homem realmente se parece com Deus, somos levados a
inevitavel conclusao de que Deus é um covarde, um idiota e um
pilantra. E, se presumirmos que o homem, depois de todos esses
anos, ndo se parece com Deus, entao fica claro imediatamente que a
alma é uma maquina tao ineficiente quanto o figado ou as
amigdalas, e que o homem poderia passar sem ela, assim como o
chimpanzé, indubitavelmente, passa muito bem sem alma.

Pois é este o caso. O tnico efeito pratico de se ter uma alma € o de
que ela infla o homem com vaidades antropomoérficas e
antropocéntricas — em suma, com supersticoes arrogantes e
presuncosas. Ele se empertiga e se empluma s6 porque tem alma — e
subestima o fato de que ela nao funciona. Assim, ele é o supremo
palhaco da criacao, o reductio ad absurdum da natureza animada.
N3ao passa de uma vaca que acredita dar um pulo a Lua e organiza
toda a sua vida sobre esta teoria. E como um sapo que se gaba de
combater contra ledes, voar sobre o Matterhorn ou atravessar o
Helesponto. No entanto, é esta pobre besta que somos obrigados a
venerar como uma pedra preciosa na testa do cosmos. E o verme que
somos convidados a defender como o favorito de Deus na Terra, com
todos os seus milhoes de quadripedes muito mais bravos, nobres e
decentes — seus soberbos ledes, seus ageis e galantes leopardos, seus
imperiais elefantes, seus fiéis caes, seus corajosos ratos. O homem é
o inseto a que nos imploram, depois de infinitos problemas, trabalho
e despesas, reproduzir.

-1919

MEDITACAO SOBRE A MEDITACAO

A capacidade do homem para o pensamento abstrato, que parece
faltar a maioria dos outros mamiferos, sem davida conferiu-lhe seu
atual dominio sobre a superficie da Terra — um dominio disputado
apenas por centenas de milhares de tipos de insetos e organismos



microscopicos. Este pensamento abstrato é o responsavel por sua
sensacao de superioridade e por que, sob esta sensacao, existe uma
certa medida de realidade, pelo menos dentro de estreitos limites.
Mas o que é frequentemente subestimado é o fato de que a
capacidade de desempenhar um ato nao é, de forma alguma,
sindnima de seu exercicio salubre. E facil observar que a maior parte
do pensamento do homem ¢ estipida, sem sentido e injuriosa a ele.
Na realidade, de todos os animais, ele parece o menos preparado
para tirar conclusoes apropriadas nas questoes que afetam mais
desesperadamente o seu bem-estar.

Tente imaginar um rato, no universo das ideias dos ratos,
chegando a nocoes tao ocas de plausibilidade como, por exemplo, o
Swedenborgianismo, a homeopatia, a danacao infantil ou a telepatia
mental. O instinto natural do homem, de fato, nunca se dirige para o
que é solido e verdadeiro; prefere tudo que € especioso e falso. Se
uma grande naciao moderna se confrontar com dois problemas
conflitantes — um deles baseado em argumentos provaveis e
racionais, o outro disparando em direcao ao erro mais 6bvio —, ela,
quase invariavelmente, adotara este tltimo. Isto se aplica a politica,
que consiste inteiramente numa sucessao de asneiras, muitas das
quais tao idiotas que existem apenas como palavras de ordem ou
demagogia, nao podendo ser reduzidas a qualquer declaracio logica.

Acontece o0 mesmo na religiao, que, como a poesia, ndo passa de
uma partitura orquestrada para negar as mais 6bvias realidades. E é
assim em quase todos os campos do pensamento. As ideias que mais
rapidamente conquistam a raca, levantam os mais vibrantes
entusiasmos e sao defendidas com a maior tenacidade, sao
justamente as mais insanas. Isto pode ser provado desde que o
primeiro gorila “avancado” vestiu cuecas, franziu a testa e saiu por ai
dando conferéncias. E seri assim até que os poderes superiores,
finalmente cansados desta farsa, exterminem a raca com um
gigantesco e definitivo coquetel de fogo, gases mortais e
estreptococos.

N3ao surpreende que a imaginacao do homem seja a culpada por
esta singular fraqueza. Tal imaginacdo, eu diria, foi o que lhe



permitiu dar o seu primeiro salto sobre seus colegas primatas.
Permitiu-lhe visualizar uma condicao de existéncia melhor do que a
que ele vinha experimentando e, pouco a pouco, tornou-o capaz de
retocar o quadro com uma certa realidade crua. E até hoje ele
continua do mesmo jeito. Quer dizer, ele pensa em qualquer coisa
que gostaria de ser ou ter, algo bem melhor do que ele ja é ou ja tem,
e, entdao, por um processo custoso e dificil de erros e acertos,
gradualmente chega ao que quer. Durante o processo, muitas vezes é
severamente punido por seu descontentamento com as sagradas
ordens de Deus. Roi as unhas, coca o queixo, tropeca e cai — e,
finalmente, o prémio que ele tanto buscava derrete em suas maos.
Mas, aos pouquinhos, ele segue em frente ou, na pior das hipoteses,
passa o bastdo a seus herdeiros ou sucessores. Pouco a pouco, ele
asfalta o caminho para sua perna restante e conquista belos
brinquedos para a mao que lhe resta, com os quais brinca, e permite
a seu olho ou ouvido sobrevivente desfrutar aquela delicia.

Infelizmente, nunca se contenta com este processo lento e
sanguinario. Estd sempre em busca de algo cada vez mais distante.
Vive imaginando coisas além do arco-iris. Este corpo de imagens
constitui seu estoque de doces credulidades, fé e confianca — em
suma, seu fardo de erros. E este fardo de erros é o que distingue o
homem, mesmo acima de sua capacidade de chorar, seu talento para
mentir, sua excessiva hipocrisia e bazofia, de todas as outras ordens
de mamiferos. O homem é o caipira par excellence, um ingénuo
incomparavel, o bobo da corte cbésmica. Ele é cronica e
inevitavelmente tapeado, ndo apenas pelos outros animais e pelas
artimanhas da natureza, mas também (e mais particularmente) por
si mesmo — por seu incomparavel talento para pesquisar e adotar o
que é falso, e por negar ou desmentir o que é verdadeiro.

A capacidade para discernir a verdade essencial, de fato, é tao
rara nos homens quanto comum entre os corvos, sapos ou sardinhas.
O homem capaz desse discernimento é de uma qualidade mais do
que extraordiniria — mesmo, talvez, que seja profundamente
moérbido. Demonstre uma nova verdade lastreada de qualquer
plausibilidade natural para uma multidao, e nem uma pessoa em 10



mil suspeitara de sua existéncia, e nem uma em 100 mil ira adota-la
sem feroz resisténcia. Todas as verdades duradouras que se
impuseram ao mundo no decorrer da Histéria foram mais
combatidas do que a variola, e todo individuo que as recebeu bem e
lutou por elas foi, absolutamente sem excecao, denunciado e punido
como um inimigo da espécie. Talvez o “absolutamente sem excecao”
seja um exagero. Eu o substituiria por “cinco ou seis exce¢oes”. Mas
quem seriam essas cinco ou seis excecoes? Deixo a resposta a cargo
de vocés; eu proprio nao conheg¢o nenhuma.

Mas, se a verdade é sempre mal recebida, o erro é recebido de
bracos abertos. Qualquer homem que invente uma nova
imbecilidade recebe salvas de palmas e torna-se o dono da verdade;
para as grandes massas, ele é o beau ideal da humanidade. Dé um
giro pelos altimos mil anos da Histéria e vocé descobrira que 90%
dos idolos populares do mundo — nao me refiro aos hero6is de
pequenas seitas, mas a idolos mundialmente populares — nao
passaram de mascates baratos de nonsense. Tem sido assim em
politica, religidao e em qualquer outro departamento do pensamento
humano. Mesmo tal mascate ja enfrentou alguma oposicao, uma vez
ou outra, de criticos que o denunciaram como charlataio e o
refutaram assim que ele abriu a boca. Mas, ao lado de cada um deles,
havia a titanica forca da credulidade humana, e isto bastava para
destruir seus inimigos e estabelecer sua imortalidade.

— 1920



2, TIPOS DE HOMENS

O ROMANTICO

Ha uma variedade enorme de homens cujo olho inevitavelmente
exagera o que V€, cujo ouvido ouve mais do que a orquestra toca e
cuja imaginacao duplica ou triplica as informacoes captadas por seus
cinco sentidos. E o entusiasta, o crédulo, o romantico. E o tipo do
sujeito que, se fosse um bacteriologista, diria que uma misera pulga é
do tamanho de um cachorro Sao Bernardo, tao bela quanto a
catedral de Beauvais e tao respeitavel quanto um professor de Yale.

— 1918

O CETICO

Nenhum homem acredita piamente em nenhum outro homem.
Pode-se acreditar piamente numa ideia, mas nao em um homem. No
mais alto grau de confianca que ele pode despertar, havera sempre o
aroma da davida — uma sensacao meio instintiva e meio légica de
que, no fim das contas, o vigarista deve ter um as escondido na
manga. Esta davida, como parece 6bvio, é sempre mais do que
justificada, porque ainda nao nasceu o homem merecedor de
confianca ilimitada — sua traicdo, no maximo, espera apenas por
uma tentacdo suficiente. O problema do mundo nao é o de que os
homens sejam muito suspeitos neste sentido, mas o de que tendem a
ser confiantes demais — e de que ainda confiam demais em outros
homens, mesmo depois de amargas experiéncias. Acredito que as
mulheres sejam sabiamente menos sentimentais, tanto nisto como
em outras coisas. Nenhuma mulher casada poe a mao no fogo por



seu marido, nem age como se confiasse nele. Sua principal certeza
assemelha-se a de um batedor de carteiras: a de que o guarda que o
flagrou podera ser subornado.

— 1919

O CREDULO

A fé pode ser definida em resumo como uma crenca ilégica na
ocorréncia do improvavel. Ela contém um sabor patologico;
extrapola o processo intelectual normal e atravessa o viscoso
dominio da metafisica transcendental. O homem de fé é aquele que
simplesmente perdeu (ou nunca teve) a capacidade para um
pensamento claro e realista. Nao que ele seja uma mula; é, na
realidade, um doente. Pior ainda, é incuravel, porque o
desapontamento, sendo essencialmente um fendmeno objetivo, nao
consegue afetar sua enfermidade subjetiva. Sua fé se apodera da
viruléncia de uma infeccao cronica. O que ele diz, em suma, é:
“Vamos confiar em Deus, Aquele que sempre nos tapeou no
passado".

— 1919

O OPERARIO

Todas as teorias democraticas, sejam burguesas ou socialistas,
levam necessariamente em seu recheio algum conceito de dignidade
do trabalho. Se os despossuidos fossem privados desta ilusao de que
seus sofrimentos na linha de montagem sao, de alguma forma,
louvaveis e agradaveis a Deus, s6 lhes restaria em seu ego uma dor
de barriga. Nao obstante, uma ilusao é uma ilusao, e esta é das
piores. Ela é fruto da confusao entre um artista que se orgulha do seu
trabalho e a docilidade canina e penosa do operario em sua maquina.
A diferenca é importante e enorme. Mesmo sem qualquer
remuneracao, o artista continuara a trabalhar do mesmo jeito; sua



verdadeira recompensa, de fato, é quase sempre tao misera que ele
chega a passar fome. Mas suponha que o operario de uma fabrica de
tecidos nao ganhe nada por seu trabalho: continuaria trabalhando do
mesmo jeito? Pode-se imagina-lo submetendo-se voluntariamente a
uma compulsao irresistivel de expressar sua alma em mais 200 pares
de calcinhas femininas?

— 1919

O MEDICO

A medicina preventiva € a corrupcao da medicina pela
moralidade. E impossivel encontrar um médico que nio avacalhe a
sua teoria da saide com a teoria da virtude. Toda a medicina, de fato,
culmina numa exortacao ética. Isto resulta num conflito diametral
com a ideia da medicina em si. O verdadeiro objetivo da medicina
nao € tornar o homem virtuoso; é o de protegé-lo e salva-lo das
consequéncias de seus vicios. O médico nao prega o arrependimento;
ele oferece a absolvicao.

— 1919

O CIENTISTA

O valor dado pelo mundo sobre os motivos que levam os
cientistas a fazer isto ou aquilo é frequente e grosseiramente injusto
e inexato. Considere, por exemplo, dois motivos: uma mera
curiosidade insaciavel e o desejo de fazer o bem. O ultimo é
considerado muito mais importante que o primeiro e, no entanto, é o
primeiro que aciona um dos homens mais tteis que a raca humana
produziu até hoje: o pesquisador cientifico. O que realmente o
desperta nao é a ideia de prestar um servico de araque, mas uma
sede ilimitada e quase patolégica de penetrar o desconhecido, de
descobrir o segredo, de chegar aonde nunca se tinha chegado. Seu
prototipo nao é o do benfeitor que liberta seus escravos, nem o do



bom samaritano que levanta os caidos, mas o de um sabujo
farejando furiosamente em busca de infinitos buracos de ratos.

— 1919

O EMPRESARIO

Existe um solido instinto que poe o empresario abaixo de todos os
outros profissionais e joga-lhe as costas um fardo de inferioridade
social do qual ele nao consegue se livrar, mesmo na América. O
proprio empresario reconhece esta suposicao de sua inferioridade,
mesmo quando protesta contra ela. E o tnico homem, além do
verdugo e do gari, que vive se desculpando por sua ocupacio, para
fazer parecer, quando atinge o objetivo de seu trabalho — i. e., ter
ganho uma montanha de dinheiro —, que o dinheiro ndo era o
objetivo de seu trabalho.

— 1921

O REI

Talvez a qualidade mais valiosa que qualquer homem possa ter
neste mundo seja um ar naturalmente superior, um talento para
empinar o nariz com desprezo. A generalidade dos homens se
impressiona e aceita isto como prova de um mérito legitimo.
Portanto, basta desdenha-los para ganhar o seu respeito. A estupidez
e a covardia congénitas dos homens fazem com que eles se curvem a
qualquer lider que apareca, e o sinal de lideranca que reconhecem
mais prontamente é aquele que se mostra externamente. Esta é a
verdadeira explicacio para a sobrevivéncia da monarquia, que
sempre ressuscita depois de suas mortes sucessivas.

— 1921



O METAFISICO

Um metafisico é alguém que, quando vocé lhe diz que dois vezes
dois sdao quatro, ele quer saber o que vocé entende por vezes, o que
significa dois, e o que quer dizer sao e por que isto da quatro. Por
fazerem tais perguntas, os metafisicos desfrutam um luxo oriental
nas universidades e siao respeitados como homens educados e
inteligentes.

— Inédita

O HOMEM MEDIO

Costuma-se jogar na cara dos marxistas, com a sua concepcao
materialista da Historia, que eles subestimam certas qualidades
espirituais do homem que nao dependem de quanto ele ganhe ou
deixe de ganhar. O argumento é o de que essas qualidades colorem
as aspiracoes e atividades do homem civilizado tanto quanto sao
coloridas pela sua condicio material, tornando assim impossivel
simplesmente reduzir o homem a uma maquina econémica. Como
exemplos, os antimarxistas citam o patriotismo, a piedade, o senso
estético e a vontade de conhecer Deus. Infelizmente, os exemplos sao
mal escolhidos. Milhoes de homens nao ligam para o patriotismo, a
piedade ou o senso estético, e nao tém o menor interesse ativo em
conhecer Deus. Por que os antimarxistas nao citam uma qualidade
espiritual que seja verdadeiramente universal? Pois aqui vai uma.
Refiro-me a covardia. De uma forma ou de outra, ela é visivel em
todo ser humano; serve também para separar o homem de todos os
outros animais superiores. A covardia, acredito, esta na base de todo
sistema de castas e na formacao de todas as sociedades organizadas,
inclusive as mais democraticas. Para escapar de ir a guerra ele
proprio, o camponés dava de mao beijada certos privilégios aos
guerreiros — e destes privilégios brotou toda a estrutura da
civilizacdo. Vamos recuar mais ainda no tempo. Foi a propriedade
que levantou a lebre de que uns poucos homens relativamente
corajosos foram capazes de acumular mais posses do que hordas de



covardes — e, como se fosse pouco, de manté-las depois de
acumuladas.

— 1922

O DONO DA VERDADE

O homem que se gaba de s6 dizer a verdade é simplesmente um
homem sem nenhum respeito por ela. A verdade ndo é uma coisa
que rola por ai, como dinheiro trocado; é algo para ser acalentada,
acumulada e desembolsada apenas quando absolutamente
necessario. O menor atomo da verdade representa a amarga labuta e
agonia de algum homem; para cada pilha dela, ha o timulo de um
bravo dono da verdade sobre algumas cinzas solitarias e uma alma
fritando no Inferno.

— 1922

O PARENTE

A normal antipatia do homem por seus parentes, principalmente
pelos de segundo grau, é explicada pelos psicologos de varias
maneiras torturantes e improvaveis. A real explicacdo me parece
muito mais simples. Reside no simples fato de que todo homem vé
em seus parentes (especialmente em seus primos) uma série de
grotescas caricaturas de si proprio. Eles exibem as qualidades dele
deformadas para o maximo ou para o minimo; diao-lhe a impressao
de que talvez seja assim que ele proprio se mostra ao mundo, e isto é
inquietante — e por isso ferem o seu amour propre e lhe provocam
intenso desconforto.

— 1919



O CONTRAPARENTE

O homem detesta os parentes de sua mulher pela mesma razao de
que nao gosta dos seus proprios, ou seja, porque eles lhe parecem
grotescas caricaturas daquela por quem ele tem respeito e afeicao, ou
seja, sua mulher. De todos eles, a sogra é obviamente a mais
repugnante, porque ela ndo apenas macaqueia sua mulher, mas
também porque antecipa o que sua mulher provavelmente se
tornara. Aquela visdo, naturalmente, lhe provoca nauseas. As vezes,
a coisa € mais sutil. Digamos, por exemplo, que sua propria mulher
lhe pareca uma caricatura de uma irma mais jovem e bonita. Neste
caso, estando atado a sua mulher, ele pode vir a detestar a irma —
como sempre se detesta uma pessoa que simboliza o fracasso e a
escravidao de alguém.

— 1920

O AMIGO

Um homem de mente ativa e elastica desgasta suas amizades,
assim como certamente desgasta seus casos amorosos, suas
tendéncias politicas e sua epistemologia. Elas se tornam puidas,
esfrangalhadas, artificiais, irritantes e deprimentes. Transformam-se
de realidades vivas em nulidades moribundas, e entram em sinistra
oposicdo a liberdade, ao auto-respeito e a verdade. E tdo repelente
conserva-las, depois que se tornam ocas e podem ser sopradas como
uma mosca, quanto manter uma paixao depois que esta paixao ja se
tornou um cadaver. Todo homem prudente, ao lembrar-se de que a
vida é curta, deveria dispensar uma hora ou duas, de vez em quando,
para um exame critico de suas amizades. Deve pesa-las, repensa-las,
testar se ainda contém algum metal. Algumas poderao sobreviver,
talvez com mudancas radicais em seus termos. Mas a maioria sera
varrida de seus minutos e ele tentara esquecé-las, assim como tenta
esquecer seus frios e pegajosos amores do ano retrasado.

— 1919



O FILOSOFO

Nao ha registro na histéria humana de um filésofo feliz: s6
existem nos contos da Carochinha. Na vida real, muitos cometeram
suicidio; outros mandaram seus filhos porta afora e surraram suas
mulheres. Nao admira. Se vocé quiser descobrir como um filésofo se
sente quando se empenha na pratica de sua profissao, dé um pulo ao
zoologico mais proximo e observe um chimpanzé na sua chatissima e
infindavel tarefa de catar pulgas. Ambos — o filésofo e o chimpanzé
— sofrem como o diabo, mas nenhum dos dois consegue ganhar.

— 1927

O ALTRUISTA

Uma grande parte do altruismo, mesmo quando perfeitamente
honesto, baseia-se no fato de que é desconfortavel ver gente infeliz
ao nosso redor. Isto se aplica especialmente a vida familiar. Um
homem faz sacrificios para satisfazer os caprichos de sua mulher,
nao porque adore desistir da ideia de comprar o que ele realmente
quer para ele, mas porque seria pior ainda vé-la de cara amarrada na
mesa do jantar.

— 1920

O ICONOCLASTA

O iconoclasta se afirma quando prova com suas blasfémias que
este ou aquele idolo ndo passa de uma besta — e deixa cheio de
duvidas pelo menos um dos que o ouvem. A liberacao da mente
humana avancou muito quando alguns gaiatos depositaram gatos
mortos em santuarios e depois sairam pelas ruas espalhando que
aquele deus no santuario era uma fraude — provando a todo mundo



que a davida era uma coisa legitima. Um relincho vale por 10 mil
silogismos.

— 1924

O CHEFE DE FAMILIA

Vejamos o caso do escritor mediocre que defende o seu trabalho
de escrever seriados para revistas ou roteiros de cinema, afirmando
que tem uma mulher para sustentar. Tendo conhecido algumas
destas mulheres, nao vejo por que se submeteriam a tais sacrificios...
Quanto aos subprodutos biologicos desta fidelidade — os filhos —,
minha avaliacdo deles seria ainda mais baixa. Mostre-me cem
cabecas de criancas comuns que valham um tnico O Coracdo das
Trevas, e eu mudarei de ideia. Quanto a Lord Jim, eu nao o trocaria
por todos aqueles pirralhos nascidos em Trenton, New Jersey, desde
a guerra contra a Espanha em 1898.

— 1924

O SOLTEIRO

Ao redor de qualquer solteiro com mais de 35 anos, florescem
muitas lendas a respeito das causas de seu celibato. Alguns
sussurram que, sendo uma nulidade, sua solteirice estaria prestando
um servico aos nao-nascidos. Outros fofocam que, aos 26 anos, ele
teria se apaixonado perdidamente por uma linda mulher que o
trocou por um corretor de imoéveis, e isto partiu-lhe o coracao para
sempre. Tais historias sdo, quase sempre, besteiras. A razao pela
qual o solteiro mediano de 35 anos prefere continuar solteiro é muito
simples. E a de que nenhuma mulher normalmente bonita e
inteligente viu qualquer motivo para se casar com ele.

— 1922



O HOMEM PERFEITO

O homem, na melhor das hip6teses, continua uma espécie de
animal cambeta, incapaz de tornar-se redondo e perfeito como,
digamos, uma barata € perfeita. Se ele demonstra uma qualidade
merecedora de aplausos, ninguém sabe de outra que ele possua. Dé-
lhe uma cabeca, e lhe faltara um coraciao. Dé-lhe um coracio com
uma capacidade para dez litros, e sua cabeca mal servira para
acomodar uma dose. O artista, em 90% dos casos, € um mosca
morta, dado a corrupcao de virgens, assim chamadas. O patriota é
um fanatico e, muito frequentemente, um farsante e um covarde. O
homem de grande bravura fisica, no maximo, empata
intelectualmente com um pastor protestante. O gigante intelectual
sofre do figado e nao consegue saltar sobre uma agulha. Em todos os
meus anos de pesquisa por este mundo, da Golden Gate, no oeste,
até Vistula, no leste, e das ilhas Orkney, no norte, até o Spanish
Main, no sul, nunca conheci um homem completamente honrado
que merecesse a honra de ser chamado deste nome.

— 1923

O ETERNO MACHO

Tente ouvir dois ou trés rapazes conversando numa rodinha; seus
bate-papos serao quase inteiramente compostos de bazofias — sobre
suas facanhas no esporte, seu sucesso na escola, a riqueza e o vigor
animal de seus pais, a elegancia de suas casas. Acima de todos os
quadriapedes, o homem é o mais frivolo e idiota. Um belo papagaio
nao passa de um mero papagaio em comparacao a ele. O homem nao
consegue se imaginar fora do centro das situacoes. Nunca abre a
boca a nao ser para falar de si mesmo. Nunca realiza a mais trivial
das atividades sem pavonea-la e aumentar-lhe a importancia. Por
mais banal que seja a situacao em que se encontre, tenta transforma-
la na mais inédita e gloriosa possivel. Se, num daqueles so6rdidos e
obscuros combates contra outros imbecis, ele, por acaso, leva a
melhor, estufa o peito de tal jeito que parece a ponto de explodir.



Mas se, ao invés de levar a melhor, é obrigado a beijar a lona por um
golpe desferido com luvas de pelica, extrai disso quase o mesmo
éxtase por sua derrota e ignominia. Entao temos, de um lado, o
her6i; do outro, o martir. Ambos sao sujeitos grotescos e pueris.
Ambos sao de araque.

— 1918

O ESCRAVO

Nao me diga o que ele vé de tiao divertido a respeito de Deus, ou
qual artista de circo ele segue em politica, ou como aguenta
submeter-se aquela mulher. Diga-me apenas como ele ganha a vida.
Um homem que consegue casa e comida de maneira ignominiosa
sera, inevitavelmente, um homem ignominioso.

— 1922



3. MULHERES

A MENTE FEMININA

As companheiras do homem, mesmo que mostrem respeito por
seus méritos ou autoridade, sempre o veem secretamente como um
jumento, e com uma sensac¢ao proxima da piedade. O que ele diz ou
faz, por mais brilhante, raramente as engana; elas veem o homem
como ele é por dentro e o consideram um sujeito oco e patético.
Neste fato, talvez resida uma das melhores provas da inteligéncia
feminina ou, como diz o lugar-comum, da intuicdo feminina. As
caracteristicas desta assim chamada intuicao sao simplesmente uma
aguda e acurada percepc¢ao da realidade, uma imunidade natural ao
encantamento emocional e uma incansavel capacidade para
distinguir claramente entre a aparéncia e a substancia. A aparéncia
do homem, no circulo familiar comum, é a de um magnifico herdi,
um semideus. A substancia é a de um pobre coitado.

E verdade que uma esposa costuma invejar seu marido em
algumas de suas mais sinceras prerrogativas e sentimentalismos. Ela
pode invejar sua masculina liberdade de movimentos e ocupacoes,
sua impenetravel complacéncia, seu deleite caipira em pequenos
vicios, sua capacidade para esconder a dura face da realidade numa
capa de romantismo, sua inocéncia e infantilidade generalizadas.
Mas ela nunca lhe inveja sua alma vulgar e pretensiosa.

Esta cortante percepcao da fanfarronice e do faz-de-conta
masculino, esta aguda compreensao do homem como o eterno
tragicomico, estao na base daquela piedosa ironia que responde pelo
nome de instinto maternal. As mulheres adoram tratar um homem
como um filho porque conseguem enxergar sua incapacidade de
defesa, sua necessidade de um ambiente acolhedor e sua tocante



tendéncia a se iludir. Este traco ir6nico nao é apenas claro como
agua na vida real, diariamente; é também o que da o tom da
literatura feminina. Uma romancista, se for competente o bastante
para ser levada a sério, nunca trata os homens como herois. Dos
tempos de Jane Austen aos de Selma Lagerlof, ela sempre injeta em
seu proprio personagem um toque de superioridade ou de derrisao
mal camufladas. Nao consigo me lembrar de nenhum personagem
masculino criado por uma mulher que nao seja, no fundo, um
palerma.

O fato de ainda ser necessario, neste ultimo estagio da senilidade
humana, provar que as mulheres tém uma fina e fluente inteligéncia,
é uma prova eloquente dos incuraveis preconceitos, da observacao
deficiente e da patetice completa e seus amos e senhores. As
mulheres, na realidade, nao sdo apenas inteligentes; também detém
quase um monopodlio das formas mais sutis e uteis de inteligéncia. A
coisa em si poderia ser razoavelmente descrita como um trago
feminino especial; em mais de uma de suas manifestacoes existe
uma feminilidade mais palpavel do que a feminilidade da crueldade,
do masoquismo e até do rouge em seu rosto.

Os homens sao fortes. Sao bravos em combate fisico. Os homens
sao romanticos e amam aquilo que concebem como sendo a beleza e
a virtude. Os homens tendem a fé, a caridade a esperanca. Os
homens sabem suar e carregar seus fardos. Os homens sio ternos e
cordiais. Mas, assim que demonstram possuir os verdadeiros
fundamentos da inteligéncia — ou revelam capacidade para
descobrir o cerne da verdade eterna no lusco-fusco da ilusao e da
alucinacao e tentam trazé-la a luz —, neste ponto estarao sendo
femininos, e ainda nutridos pelo leite de suas maes. Os tracos e
qualidades essenciais do homem, suas caracteristicas ainda nao
poluidas, sao as mesmas do homem das cavernas. O homem das
cavernas limitava-se a musculos e a um cérebro de mingau. Sem uma
mulher para conduzi-lo e pensar por ele, seria um espetaculo mais
que lamentavel: um bebé de barbas, um coelho na forma de um
mamute, uma fragil e absurda caricatura de Deus.



Evidentemente, nao quero dizer que a masculinidade nao
contribuiu para o complexo de reacdoes quimico-fisiolégicas que
produz o que chamamos de certas aptidoes. O que quero dizer é que
este complexo é impossivel sem a contribuicao feminina, ou seja, que
ele € um produto da interacao entre os dois elementos. Nas mulheres
de talento podemos ver o quadro oposto. Ha alguma coisa de
masculino nelas, que as faz tanto se barbear quanto brilhar. Pense
em George Sand, Catarina, a Grande, Elizabeth da Inglaterra, Rosa
Bonheur, Teresa Carreiio ou Cosima Wagner. Nenhum dos dois
sexos, sem alguma fertilizacdo das caracteristicas complementares
do outro, é capaz de atingir os picos da criatividade humana. O
homem, sem o toque salvador da mulher que existe nele, é parvo,
ingénuo e romantico demais, facil de enganar e anestesiado em sua
imaginacdo, o que nao lhe permite ser mais do que um oficial de
cavalaria, um teologo ou um gerente de banco. E a mulher, sem
qualquer traco daquela divina inocéncia masculina, seria rigida
demais para aqueles vastos jatos de fantasia que se projetam no
coracao do que chamamos de génios. Ao homem exclusivamente
masculino falta a graca necessaria para dar forma objetiva aos seus
sonhos mais sublimes e secretos; e a mulher exclusivamente
feminina torna-se uma criatura cinica demais para ter o poder de
sonhar.

O que os homens, em seu egoismo, confundem constantemente
com uma deficiéncia de inteligéncia na mulher, é apenas a
incapacidade dela para dominar aquele complexo de conhecimentos
mesquinhos ou aquela colecao de trivialidades cerebrais que
constituem o principal equipamento mental do homem médio. Um
homem pode pensar que é mais inteligente do que sua mulher
porque é capaz de somar com menor margem de erro, porque se
julga capaz de distinguir entre as ideias de politicos rivais ou porque
julga-se intimo das mintcias de algum negdcio ou profissao sérdidos
ou degradantes. Mas esses talentos vazios nao constituem realmente
sinais de inteligéncia; sao, na verdade, apenas uma minienciclopédia
de truques e tramobias, cujo aprendizado exige pouco mais de seus



poderes mentais do que se exige de um chimpanzé para aprender a
recolher uma moeda ou acender um fosforo.

Toda a bagagem mental do empresario médio, ou mesmo do
profissional médio, é desordenadamente infantil. Nao se exige mais
sagacidade para se levar adiante a conducao diaria do mundo ou
despejar as doses habituais de burrice em nome da medicina e do
direito, do que a de dirigir um taxi ou pér um peixe para fritar.
Nenhuma pessoa observadora conversa cinco minutos com a maioria
dos empresarios e dos profissionais — limito-me aqui aqueles que
deram certo e excluo os fracassados confessos — sem deixar de se
maravilhar pela sua letargia intelectual, sua incuravel ingenuidade
ou sua fantastica falta de bom senso. O falecido Charles Francis
Adams, neto de um presidente americano e bisneto de outro, depois
de toda uma vida em intimo contato com alguns dos principais
génios dos nego6cios na América, relatou, ja idoso, que nunca ouviu
nenhum deles dizer qualquer coisa que valesse a pena ser ouvida.
Todos eram homens vigorosos e masculinos, o que os tornava bem-
sucedidos num mundo masculino. Intelectualmente, eram cartuchos
de polvora seca.

Mas hi um terreno fértil para perguntar se, se aqueles homens
fossem inteligentes, chegariam a ser tao bem-sucedidos em suas
grosseiras empreitadas — e responder dizendo que a prova de suas
mentalidades inferiores é exatamente a de terem conquistado e
mantido com um simples lengalenga a sua pilha de bilhoes. Esta
ideia é facilmente provada pela conhecida incapacidade de homens
inegavelmente de primeira classe diante de preocupacoes praticas e
banais. E impossivel imaginar, por exemplo, Aristoteles conseguindo
multiplicar 3472701 por 99 999 sem cometer um erro, interessando-
se pelo nimero de cavalos num automével ou pelo preco das
geladeiras numa liquidacdo. Pelo mesmo motivo, ninguém pensaria
em Aristoteles tornando-se um expert em bridge, golfe e outros jogos
idiotas, com os quais os supostos homens bem-sucedidos se
divertem entre si. Em seu grande estudo sobre a maneira de ser dos
britanicos, Havelock Ellis descobriu que a incapacidade para praticar
certas facanhas é visivel em quase todos os homens de primeira



classe. Por exemplo, nao sabem dar nés em gravatas. Confundem-se
ao por suas contas em dia. Nao entendem nada de politica partidaria.
Em suma, s3o inertes e impotentes em todos os setores de
desempenho nos quais o homem médio atinge suas mais altas
performances. Esses homens de primeira classe sao facilmente
ultrapassados por outros cuja real inteligéncia esti tdo abaixo da
deles quanto a dos Simidae.

Esta falta de aptidao para truques mentais ou de carater trivial —
que deve parecer a um barbeiro uma estupidez e a um caixa de
banco uma imbecilidade completa — é um traco que os homens de
primeira classe partilham com as mulheres de primeira, segunda e
até de terceira classes. Raramente se ouve falar de mulheres que se
deram bem em ocupacoes nas quais poderiam brilhar — por
exemplo, afinar pianos, tornar-se advogadas ou escrever editoriais
de jornais —, embora a grande maioria de tais ocupacoes esteja
perfeitamente dentro dos seus poderes fisicos e poucas delas
imponham grandes barreiras sociais a que as mulheres as
desempenhem. Nao ha nenhuma razio externa para que elas nao
possam se impor nos tribunais, nas redacoes de revistas, como
gerentes de fabricas e hotéis, e mesmo no comércio atacadista. Os
tabus que encontram pelo caminho sao miseros; varias mulheres
aventurosas desafiaram-nos com destemor e, assim que
arrombaram a porta, nao se viram absolutamente em desvantagem.
Mas, como todo mundo sabe, o nimero de mulheres no ramo dos
negocios ou na pratica de tais profissoes ainda € muito pequeno, e
menor ainda o daquelas que atingiram alguma distincdo na
competicao com os homens.

A causa disto, portanto, nao é externa, mas interna. Reside na
capacidade da mulher para aprender realidades mais amplas, na sua
impaciéncia para o que considera reles e meretricio, enfim, numa
desqualificacao para a rotina mecanica e as técnicas vazias que se
encontram em todas as variedades de homens. Até naqueles
objetivos que os costumes da Cristandade lhes conferiram, as
mulheres raramente mostram aquela proficiéncia semi-automatica e

»

convencional de que os homens se orgulham e se gabam. E um



cliché observar que as donas-de-casa que realmente sabem cozinhar,
costurar suas proprias roupas, ou sao competentes para instruir seus
filhos em matérias de moral, aprendizado e higiene, sabem também
como esconder tudo isto. Mas as mulheres que sabem fazer tudo isto
sao raras e, quando se conhece uma, ela nao se torna muito
admirada por sua inteligéncia em conhecimentos gerais.

Isto é particularmente comum nos Estados Unidos, onde a
posicao da mulher é mais alta do que em qualquer outro pais
civilizado ou semicivilizado, e onde a velha conviccaio de sua
inferioridade intelectual vem sendo desafiada com sucesso. A mesa
de jantar do americano burgués tornou-se um problema para a
técnica deficiente da esposa americana. Ao convidado que respeita
seu esoOfago, instado a digerir aquela gororoba discordante e
malfeita, aconselha-se que evite esta experiéncia todas as vezes que
puder — ou entdo que se resigne aquilo, como alguém que se resigna
a ser barbeado por um paralitico. Em nenhum outro lugar do mundo
as mulheres tém mais liberdade e tempo de lazer para expandir suas
mentes do que nos Estados Unidos, e em nenhum outro demonstram
tal nivel de inteligéncia — mas, ao mesmo tempo, em nenhum outro
lugar serve-se uma comida caseira tdo ruim, uma administracao tao
inepta da economia doméstica ou uma maior dependéncia de
substitutos externos (que tém o homem como provedor). Certamente
nao sera coincidéncia que a terra das mulheres emancipadas e
entronizadas seja também a terra da comida enlatada: sopas, carne
de porco, feijao, as vezes refeicoes inteiras em lata, e tudo pronto
para servir. E em nenhum outro lugar ha uma tendéncia mais
chocante para se despejar a educacao das criancas nas maos de
pedagogos e seu condicionamento fisico a experts em playgrounds,
além de sexdlogos e outros tipos de profissionais, quase todos blefes.

Em resumo, as mulheres se rebelam — muitas vezes
inconscientemente ou se submetendo de vez em quando — contra os
truques burros e mecanicos que a atual organizacao da sociedade
impoe a sua inteligéncia. Se elas gostassem e se orgulhassem desses
truques, estariam tao de quatro quanto os homens que se contentam
em ser garcons, contadores, cacadores de gazeteiros ou batedores de



tapetes — e orgulhosas disto. A tendéncia inerente a qualquer
mulher sobre tudo que lhe parece estipido ¢ a de fugir a qualquer
obrigacao e, se isto lhe for impossivel, reduzir suas obrigacoes ao
minimo. E quando algum imprevisto a isenta, temporaria ou
permanentemente, da tentacdo ao casamento, e ela entra em
competicao com os homens na conduciao dos negbcios mundiais, a
espécie de carreira em que ela se dispoe a batalhar fornece ainda
mais provas de sua superioridade mental.

Exemplos? Em qualquer atividade que nao exija mais do que uma
técnica invaridvel ou um pouco de esperteza, ela normalmente
fracassa; em qualquer outra que exija talento criativo e um
pensamento independente, a mulher normalmente se d4 bem. E por
isto que ela geralmente é um fiasco como advogada, porque a
advocacia exige apenas um arsenal de frases ocas e férmulas
estereotipadas, além de um torpor mental que poe estes fantasmas
acima do bom senso, da verdade e da justica. E também um fiasco
nos negocios porque estes, quase como regra, nao passam de um
composto tdo fedorento de trivialidades e velhacarias que causam
revolta a sua integridade intelectual. Mas ela é geralmente
competente como enfermeira, uma profissio que requer
engenhosidade, raciocinio rapido, coragem diante de situacoes
desconhecidas e desconcertantes, e, acima de tudo, capacidade para
penetrar e dominar seu carater. Quando ela entra em competicao
com os homens no mundo das artes, particularmente naqueles
planos secundarios em que a simples esperteza mental ainda nao
recebeu o estalo do génio, ela invariavelmente é capaz de empatar.
No demi-monde, qualquer um encontrara nesta mulher argucia,
ousadia e elasticidade suficientes diante de dificuldades especiais —
enfim, qualidades capazes de tornar vergonhoso o equipamento
exigido por profissoes exclusivamente masculinas. Se o trabalho do
homem médio exigisse metade da agilidade mental e criatividade do
trabalho da proprietaria de um bordel comum, este homem médio
estaria sempre a um milimetro de passar fome.

Os homens, como se sabe, nao acreditam na inteligéncia
superior das mulheres; seu egoismo exige esta descrenca, e eles



nao sao capazes de refletir o suficiente para mudar de ideia,
mesmo diante de anéalises logicas e de provas. Mais ainda, ha uma
certa aparéncia capciosa de certeza em suas posicoes; eles
forcaram as mulheres a adotar uma personalidade artificial que
esconda bem a verdadeira personalidade delas, e as mulheres
acharam proveitoso estimular esta mentira. Mas, embora qualquer
homem normal nutra esta balela de que é intelectualmente
superior a todas as mulheres e, em particular a sua esposa,
constantemente entrega os pontos de sua pretensao consultando-a
e dependendo daquilo que ele chama de intuicao feminina. Quer
dizer, ele sabe por experiéncia que o juizo dela em assuntos de
importancia capital é mais sutil e penetrante que o dele — mas,
relutante em creditar essa maior sagacidade a uma inteligéncia
mais competente, ele se refugia na doutrina de que, nela, isto se
deve a algum talento impenetravel e intangivel para avaliar
corretamente; uma espécie de sensibilidade meio mistica ou um
vago instinto, em esséncia, infra-humanos.

A verdadeira natureza deste suposto instinto, entretanto, se
revela por um exame das situacoes que inspiram o homem a pedir
ajuda a mulher. Estas situagoes nao brotam dos problemas
puramente técnicos que formam as suas preocupacoes do dia-a-
dia, mas de problemas mais raros, fundamentais e dificeis, que o
atormentam apenas de tempos em tempos e a intervalos
irregulares, insistindo em testar, ndo a sua mera capacidade para
espremer o cranio, mas a sua legitima capacidade de raciocinio.
Nenhum homem, exceto aquele conscientemente inferior ou calca-
curta, consultaria sua mulher sobre a contratacaio de um
empregado, se deve emprestar dinheiro a um caloteiro ou sobre
qualquer outro assunto rotineiro ou de mau gosto. Mas nem
mesmo o mais egoista dos homens deixaria de consulta-la a
respeito de admitir um sbcio em sua empresa, se deve entrar para
a vida publica ou sobre o casamento de sua filha. Tais coisas sao de
gigantesca importancia; sao elas que fundam o bem-estar, exigem
do homem a sua melhor cabeca para confronta-las, e os perigos
ocultos numa decisdo errada superam até a sua vaidade. E em tais



situacoes que a superior garra mental das mulheres é de 6bvia
utilidade, e tem de ser admitida. E entdo que elas superam seus
insignificantes sentimentalismos, supersticoes e férmulas que lhes
foram inculcadas pelo homem, e aplicam ao caso o seu singular
talento para separar a aparéncia da substancia, e entao exercem o
que se considera sua intuicdo.

Intuicao? Uma ova! As mulheres sao as supremas realistas da
espécie. Aparentemente ilogicas, elas detém uma super-logica rara e
sutil. Aparentemente desligadas, agarram-se a verdade com uma
tenacidade que resiste a cada fase das incessantes e gelatinosas
mudancas de forma desta verdade. Aparentemente pouco
observadoras e faceis de tapear, elas enxergam tudo, com olhos
brilhantes e demoniacos. Também em alguns homens esta
implacavel perspicacia se revela — homens tidos como distantes ou
menos inflamaveis do que a maioria —, homens cinicos, sardonicos e
com um talento especial para a logica. Algumas vezes os homens
também tém cabeca. Mas este sera um homem raro, muito raro, que
consegue manter uma inteligéncia estavel, capaz de juizos
constantemente solidos e que nao se deixa levar pelas aparéncias.

Como, digamos, uma mulher multipara média de 48 anos.
— 1918

MULHERES FORA-DA-LEI

Um dos principais encantos da mulher na sociedade humana
talvez seja o fato de que elas sao relativamente incivilizadas. No
cipoal de repressoes e inibicOoes pueris que tenta enreda-las,
continuam a mostrar um lado cigano, meio fora-da-lei. Nenhuma
mulher normal tem um pingo de interesse pela lei, se por acaso a lei
se puser no caminho de seus interesses particulares. Vejamos agora
o homem. Os picos da civilizacao sao exaltados com tanto foguetoério
pelos sentimentalistas, que nao conseguimos enxergar Sseus
desprogressos. Intrinsecamente, nao passam de um ardil para por os
homens na linha. Seu simbolo perfeito é a marcha tipo passo-de-



ganso. No sentido convencional, o homem civilizado é aquele que
melhor conseguiu frear e conter seus instintos sinceros e naturais —
ou seja, o homem que cometeu as violéncias mais cruéis contra o seu
proprio ego no interesse do bem-estar publico. O valor deste bem-
estar é sempre superestimado. Para que serve, no fundo?
Simplesmente para favorecer o maior nimero — de velhacos,
ignorantes e galinhas-mortas.

A aptidao para se submeter e prosperar confortavelmente nesta
civilizacao de pés-rapados é muito mais marcante nos homens que
nas mulheres, e maior ainda entre os homens inferiores do que entre
os homens de categoria superior. Deve ser 6bvio, até para um asno
tao patético quanto um professor universitario de Historia, que
pouquissimos dos homens de primeira classe eram inteiramente
civilizados, no sentido que lhes atribuem hoje os jornais. Pense em
César, Napoleao, Lutero, Frederico o Grande, Cromwell, Barba
Ruiva, Inocéncio III, Bolivar, Anibal, Alexandre e, para chegar aos

nossos tempos, Grant, Stonewall Jackson, Bismarck, Wagner e Cecil
Rhodes.

O fato de que as mulheres tém uma capacidade maior do que os
homens para controlar e esconder suas emocoes nao é uma
indicacao de que elas sejam mais civilizadas, mas uma prova de que
sao menos civilizadas. Esta capacidade é uma caracteristica dos
selvagens, nao dos homens civilizados, e sua perda ¢ um dos
prejuizos que a espécie tem pago por seus canhestros picos de
civilizacao. O verdadeiro selvagem — sempre reservado, digno e
cortés — sabe como mascarar seus sentimentos, mesmo diante da
mais temivel ameaca; o homem civilizado sempre se rende a
ameaca. A civilizacao torna-se cada vez mais histérica e babona e,
especialmente sob a democracia, tende a degenerar num mero bate-
boca entre dementes. O Gnico objetivo da pratica politica, por
exemplo, € o de manter o povo alarmado (e, portanto, clamando por
ser conduzido em seguranca) por uma galeria interminavel de
capetas e papoes, todos, claro, imaginarios.

As guerras fugiram ao controle dos homens superiores — os
unicos capazes de julgar sem paixdo, mas com inteligéncia, as causas



por tras delas e as consequéncias que advirao. Agora passaram a ser
declaradas assim que se poe uma multiddo em panico, e sb
terminam quando ja esgotaram sua furia. Neste ponto, o efeito da
civilizacdo foi o de reduzir uma arte que era o repositorio da
coragem, e da vocacao inata de alguns dos melhores homens, ao
nivel de um assalto a um bordel ou ao de uma briga no cais. Todas as
guerras da Cristandade sao agora repelentes e degradantes; sua
conducao passou das maos dos nobres e cavaleiros para as dos
demagogos, agiotas e cameldos de atrocidades. Para podermos
reconstituir a guerra em grande estilo, como a concebiam o principe
Eugene, Marlborough e o velho Dessauer, temos que recuar aos
povos barbaros.

— 1921

A MULHER FRIA

O talento feminino para esconder a emocao é provavelmente o
maior responsavel pela conviccdo de tantos americanos do sexo
masculino de que as mulheres sao vazias de paixao, e é por isto que
eles contemplam suas manifestacoes do mesmo tipo no macho quase
que com horror. Este talento feminino fica ainda mais a vista quando
se sabe que poucos observadores, nas raras ocasioes em que pensam
no assunto, sdo propicios a uma observacao cientifica. A verdade é
que nao ha razao alguma para se acreditar que a mulher normal é
frigida, ou que a minoria de mulheres que inquestionavelmente o
sdo tenham algum peso na balanca. E a vaidade dos homens que da
tanto valor as mulheres do tipo virginal, o que faz com que este tipo
tenda a crescer pela selecao sexual — mas, apesar disto, esta longe de
superar a mulher normal, tao realistamente descrita pelos tedlogos e
publicistas da Idade Média.

Seria apressado, no entanto, concluir que esta selecao longa e
continua nao se faz sentir, mesmo no tipo normal. Seu principal
efeito talvez tenha sido o de tornar mais facil para a mulher
conquistar e ocultar suas emocoes do que para um homem. Mas este
é um mero reforco de uma qualidade inata ou que, pelo menos,



antecipou de muito a ascensdo daquela curiosa preferéncia ja
mencionada.

Esta preferéncia obviamente deve a sua origem ao conceito da
propriedade privada e é mais evidente nos paises em que a maior
concentracao de propriedades esta nas maos dos homens — i. e., em
que a casta dos proprietarios conseguiu descer ao mais baixo estrato
dos néscios e dos tapados. O homem de baixo nivel nunca tem total
confianca em sua mulher, a menos que seja convencido de que ela é
totalmente desprovida de suscetibilidade amorosa. Ele fica inquieto
quando ela da algum sinal de responder a altura as suas maneiras
elefantinas, e fica mais desconfiado ainda quando ela reage com
chama ao que deveria ser um casto beijo conjugal. Se ele conseguisse
se livrar de tais suspeitas, haveria menos tagarelice publica a
respeito de mulheres assexuadas, menos livros seriam escritos por
charlatbes propondo esta ou aquela “cura”, e muito menos
formalismo e monotonia no recesso do lar.

Tenho a impressao de que esta espécie de marido esta prestando
a si mesmo um péssimo favor, e que ele nao gosta de ficar consciente
disto. Tendo capturado uma mulher segundo as conveniéncias do
seu gosto austero, ele logo descobre que ela o deprime — que sua
vaidade foi quase tao penosamente atingida pela inércia emocional
dela como o teria sido por um espirito mais provocante e hedonista.
Pois 0 que mais delicia um homem ¢é ver uma mulher atravessar a
barreira da solene submissao, em direcao a poténcia afrodisiaca do
seu grande amor - ou seja, o contraste agudo e envaidecedor entre a
reserva que ela mantém na presenca de outros homens e sua
absoluta entrega a ele na intimidade. Isto faz cOcegas em sua
vaidade. Ao resto do mundo ela parece remota e inabordavel; para
ele, ela é docil, palpitante, efervescente, e até mesmo abandonada.
Quanto maior o contraste entre os dois fronts da moca, maior a
satisfacao dele — até o ponto em que isto levanta as suspeitas do
paspalhdao. No momento em que ela diminui um pouquinho este
contraste em publico — ao sorrir para um ator atraente, ao dizer
uma palavra a mais a um maitre que lhe deu atencao, ao segurar a
mao do padre nas despedidas ou ao piscar de brincadeira para o



marido de sua irma—, imediatamente o matuto comeca a procurar
por bilhetes clandestinos, contrata detetives particulares ou passa a
examinar atentamente os olhos, orelhas, narizes e o cabelo de seus
filhos com duavidas vergonhosas. Isto explica muitas catastrofes
domésticas.

— 1921

INTERMEZZO SOBRE A MONOGAMIA

O predominio do casamento monogamico no reino de Cristo é
comumente atribuido a consideracoes éticas. Isto é tao absurdo
quanto atribuir as guerras a mesma consideracao. A simples verdade
é a de que tais consideracoes nao passam de deducoes extraidas da
experiéncia e sao rapidamente abandonadas quando a experiéncia se
volta contra elas. No presente caso, a experiéncia ainda esta
abundantemente a favor da monogamia; os homens civilizados a
preferem, porque acham que a monogamia funciona. E por que
funciona? Porque é o mais eficiente de todos os antidotos disponiveis
aos alarmes e terrores da paixao. A monogamia, em suma, mata a
paixdo — e a paixao é o mais perigoso de todos os inimigos da
suposta civilizacdo, a qual é baseada na ordem, no decoro, na
repressao, na formalidade, no trabalho e na disciplina.

O homem civilizado — o homem civilizado ideal — é aquele que
nunca sacrifica a seguranca dos seus por paixoes particulares. Ele
chega a perfeicao quando deixa de amar apaixonadamente — quando
reduz a mais profunda de suas experiéncias instintivas, do nivel do
éxtase para o nivel de um mero estratagema para municiar exércitos
ou construir fabricas, mandar reformar suas roupas, reduzir a
mortalidade infantil, arranjar mais inquilinos para cada senhorio ou
informar a policia sobre o que qualquer cidadao pode estar fazendo
de dia ou de noite. A monogamia consegue tudo isto ao destruir o
apetite. Ela forca as duas partes contratantes a uma intimidade tao
persistente quanto nao atenuada; estdo sempre firmemente de
acordo em muitos pontos. Pouco a pouco, o mistério do
relacionamento se evapora e homem e mulher atingem aquele ponto



assexuado de irmao e irma. Portanto, aquele maximum de tentacao
de que fala George Bernard Shaw ja contém em si as raizes da sua
propria decadéncia. Todo marido comeca por beijar uma garota
bonita (sua esposa) e termina maquiavelicamente evitando beijar
aquela com quem ele partilha diariamente as refeicoes, os livros, as
toalhas de banho, a carteira, os parentes, as ambicoes, os segredos,
as doencas e os negbcios — um procedimento tao romantico quanto
o de mandar que lhe engraxem os sapatos. Nem mesmo o inato
sentimentalismo do homem consegue superar o desgosto e a chatice
disso tudo. E nem mesmo a capacidade histriénica da mulher pode
ver nisto qualquer sombra de volipia ou espontaneidade.

Os defensores da monogamia, iludidos pelos seus reflexos morais,
deixam de usufruir todas as vantagens que ha nela. Considere, por
exemplo, a importancia moral de preservar a virtude dos nao-
casados — ou seja, daqueles ainda capazes de se apaixonar. O atual
plano para se lidar com, digamos, um jovem de vinte anos é cerca-lo
de espantalhos e proibicoes — para tentar convencé-lo logicamente
de que a paixao é perigosa. Isto é um abuso e uma imbecilidade —
abuso, porque ele proprio ja sabe que ela é perigosa; e imbecilidade,
porque é impossivel sufocar uma paixao lutando contra ela. A
maneira de mata-la é dar-lhe corda sob condicoes desfavoraveis e
desanimadoras — para verga-la ao chao, pouco a pouco, até reduzi-la
a um absurdo ou horror. Muito mais ainda poderia ser conseguido se
fosse proibida a poligamia a estes jovens antes do casamento, mas
permitida a monogamia. A proibicao, neste ultimo caso, seria
relativamente facil de impor, ao invés de impossivel, como no outro.
A curiosidade ficaria satisfeita; a natureza sairia da jaula; mesmo o
romance teria a sua chance. 99% dos jovens se submeteriam, mesmo
porque seria mais facil submeter-se do que resistir a ela.

E o resultado? Obviamente seria louvavel — isto é, aceitando-se a
atual definicao de louvavel. O resultado final, seis meses depois,
seria um jovem desiludido e no cabresto, tao desprovido de paixao
quanto um velho de oitenta anos — em suma, o cidadao ideal do
reino de Cristo.
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A LIBERTINA

O homem médio de nosso tempo é muito mais virtuoso do que
sua mulher o imagina — muito menos escolado no pecado e ainda
menos voluntarioso no amour. Nao estou dizendo, é claro, que ele
seja um puro de coracao, porque tudo indica que nao é; quero dizer
apenas que, na grande maioria dos casos, ele € puro na acao, mesmo
sob enorme tentacao. E por qué? Por varias razoes importantes, para
nos limitarmos a estas: uma delas é a de que lhe falta a coragem:;
outra ¢ a de que lhe falta dinheiro; e outra é a de que ele é
fundamentalmente um ser moral, com consciéncia. Falta-lhe uma
boa dose de iniciativa pecaminosa para que ele mergulhe em
qualquer affaire, exceto o mais sordido e casual. Um homem pode
forcar sua esposa a partilhar com ele a mais tenebrosa pobreza, mas
até mesmo a menos vampiresca das amantes lhe exigira ser cortejada
em grande gala, e os custos desta gala afugentam todos eles, exceto
aqueles poucos colecionadores de decepcoes. Assim, enquanto a
esposa souber de cor e salteado os rendimentos do marido, tera
todos os instrumentos para fazé-lo dobrar-se aos seus juramentos.

Mais eficiente ainda do que a barreira fiscal é a barreira da
pusilanimidade. O traco que distingue o homem dos outros
vertebrados superiores é o seu medo excessivo, sua submissao aos
alarmes e sua incapacidade para a aventura sem uma multidao as
suas costas. Em sua encarnacao normal, ele é tao incapaz de iniciar
uma relacdo extraconjugal — flertes rapidos com garconetes nao
contam — quanto de escalar os parapeitos do Inferno. Bem que ele
gostaria de ser capaz, assim como gosta de imaginar-se comandando
uma carga de cavalaria ou escalando o Matterhorn. Quase sempre,
por sinal, sua vaidade o faz imaginar que ele realizou aquilo, embora
admita, por rubores e piscadelas, que ainda pode fazer melhor. Mas,
no fundo de toda esta presuncao, nao ha nada mais que um saco de
vento. Qualquer mulher a quem venham contar as escapadelas de
seu marido ndo demora muito a se perguntar quanto tempo ele
levaria para pedi-la em casamento, se lhe fosse deixada toda a



iniciativa — e chega a conclusao de que uma criatura tao pusilanime
dificilmente ficaria bem no papel de Don Juan.

Finalmente, ha a sua consciéncia — o sedimento acumulado de
covardia ancestral, durante incontaveis geragoes, com vagos temores
e supersticoes religiosas para tempera-lo e derreté-lo. O queé!
Consciéncia? Sim, meus caros, consciéncia. Esta consciéncia pode
ser imperfeita, inepta, barata ou de uma burrice a toda prova. As
vezes, pode ser tao indistinguivel quanto o medo de que alguém esta
nos olhando. E é alimentada com hipocrisia, estupidez ou falsidade.
Mesmo assim, dentro dos parametros da Cristandade, faz
perfeitamente jus ao nome — e estd sempre em acao. O homem,
lembre-se, nao é um ser in vacuo; é o fruto e o escravo do ambiente
que o banhou. Nao se pode entrar para a Legislatura ou para uma
prisao sem se tornar, em alguma medida, um personagem dubio.
Assim como nao se consegue viver num moderno Estado
democratico, ano ap6s ano, sem cair até certo ponto, pelo menos,
sob aquela obsessao moral que é a marca distintiva do homem-turba
a solta.

No momento em que uma Tentacao concreta se levanta diante
dele, com seu nariz empoado, os labios escarlates e pestanas
provocantemente caidas — no momento em que ele parece estar
fisgado, e sua falta de fundos conspira com sua falta de coragem
para tomé-lo de assalto —, naquele preciso momento, sua
consciéncia entra em funcao e acaba com a festa. Primeiro, ele vé as
dificuldades; depois, o perigo; e, finalmente, o pecado. O resultado é
que ele bate em retirada e o resultado é que a tentadora vé fugir a
sua presa. Chega a ser o escandalo secreto da Cristandade, pelo
menos nas regioes protestantes, que a maioria dos homens seja fiel
as suas mulheres. E preciso gastar a sola do sapato para se conhecer
um homem que admita ser casado, mas estes sao os fatos. Para cada
marido americano que sustenta uma corista em luxtria nababesca,
havera centenas que, ano ap6s ano, continuam fiéis aos juramentos
e tornaram-se tao incapazes de um desvio quanto de cortar as
orelhas de seus filhos. Sao como os condenados a cela da morte.
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A ISCA DA BELEZA

Exceto no palco, o homem bonito nao leva mais vantagem no
amour do que o seu irmao mais gotico. De fato, na vida real, ele é
visto com a maior suspeicao por todas as mulheres, exceto as muito
estipidas. Uma balconista de mercadinho pode perfeitamente se
apaixonar por um astro do cinema, assim como uma viuva velha e
retardada pode sucumbir a um gigolo que tenha ombros de
Parthenon, mas nenhuma mulher que se da o respeito — mesmo
supondo-a momentaneamente atraida por uma boa grana — iria se
render aquela loucura ou confessa-la a sua melhor amiga.

Este desdém pelo bonitao costuma ser interpretado pelos
psicologos amadores como uma falta de senso estético das mulheres
— e que lhes falta a pronta e delicada resposta masculina diante da
beleza. Nada poderia ser mais absurdo. As mulheres, na verdade,
tém um senso estético muito mais afiado que o do homem. A beleza
¢ mais importante para elas; pensam mais no assunto; e anseiam
mais por ela em seus ambientes. O homem médio, pelo menos na
Inglaterra e na América, ostenta um orgulho bovino pela sua
indiferenca as artes, exceto aquelas que talvez consigam diverti-lo;
raramente vé-se um homem mostrando metade do entusiasmo que
sua mulher demonstra na presenca de um belo tecido, uma cor
inusitada ou uma forma graciosa. As mulheres sao resistentes a
assim chamada beleza do homem pela razao simples e suficiente de
que tal beleza é, em grande parte, imaginaria. Um homem
verdadeiramente belo é tao raro, na verdade, quanto uma joia
verdadeiramente bela.

O que os homens tomam como beleza em si proprios
normalmente nao passa de uma pompa oca, uma revoltante
ostentacdo, o esplendor superficial de um saracoteio animal. O mais
atraente astro do cinema, visto a luz de auténticos valores estéticos,
nao passa de uma vulgaridade ambulante; seu semelhante podera
ser encontrado, nao na galeria Uffizi ou entre as harmonias de
Brahms, mas entre sofas de peldcia, relogios rococés ou quadros



arrematados num leilao de terceira. Todas as mulheres, exceto as
menos inteligentes, radiografam esta impostura com seus olhos.
Elas sabem que o corpo humano, a nao ser por algum tempo na
infancia, nao é belo, mas pavoroso. Seus proprios corpos femininos
nao lhe provocam deleite; dai seu constante esforco para escondé-lo
ou disfarca-lo; elas nunca os exporiam esteticamente, mas apenas
como um ato de aberta provocacao sexual. Se se anunciasse que um
elenco inteiramente masculino faria um striptease num palco, as
unicas mulheres que compareceriam ao espetaculo seriam algumas
adolescentes retardadas, uma ou duas solteironas psicopatas e uma
brigada de indignadas senhoras da igreja local.

Os homens niao demonstram uma apreensao tao sagaz da beleza
relativamente fragil da constituicao humana. A isca mais eficiente
que uma mulher pode jogar é aquela que ele, tolamente, concebe
como sendo a beleza dela. Esta suposta beleza é, quase sempre, pura
ilusao. O corpo feminino, mesmo em sua melhor forma, é deficiente
em forma; tem curvas muito fechadas e massas mal distribuidas;
comparadas a ele, uma simples leiteira de barro ou mesmo uma
cuspideira de porcelana tém um design mais inteligente ¢é
satisfatério — sdo, em suma, objets d’art. Na popa e na proa, toda
mulher contém duas massas que se recusam a combinar numa
composicio equilibrada. Vista de lado, parece um S exagerado,
dividido ao meio por uma imperfeita linha reta que a faz parecer
uma moeda amassada por um bébado.

Mais ainda, é extremamente raro encontrar uma mulher que
demonstre a mais modesta consciéncia do que o seu sexo é capaz; SO
a beleza rara chega a ser toleravel. A mulher média, até que a arte
corra em seu socorro, é pouco graciosa, mal esculpida e toscamente
articulada, mesmo para uma mulher. Se ela tem um belo torso, pode-
se apostar que tem pernas arqueadas. Se suas pernas sao bonitas, o
cabelo sera feio. Se tiver belos cabelos, é quase certo que também
tera maos descarnadas, olhos turvos ou falta de queixo. Uma mulher
que passe por todos os testes é tdo incomum que se torna uma
espécie de maravilha e, quase sempre, passa a ganhar a vida



exibindo-se como tal, seja no palco, no submundo ou como a joia
particular de algum rico connoisseur.

Mas esta falta de auténtica beleza nas mulheres nao lhes traz
nenhuma desvantagem pratica nos negocios primarios do seu sexo,
porque seus efeitos sdo mais que superados pela sugestibilidade
emocional, a herciilea capacidade para a ilusao e a quase total falta
de senso critico dos homens. Os homens nao exigem a beleza
auténtica, mesmo que em pequenas doses; contentam-se
perfeitamente com a mera aparéncia da beleza, porque nao tém
nenhum talento para diferenciar o artificial do real. Uma camada de
po-de-arroz, bem aplicada sobre um rosto, lhes é tao satisfatéria
quanto uma pele de damasco. Uma peruca feita com os cabelos do
cadaver de um chinés, artisticamente penteados e tingidos, os
deleita tanto quanto as trancas de Vénus. Seios falsos os atraem com
a mesma eficiéncia de um busto auténtico e rijo. Um belo vestido os
satisfaz até com mais seguranca do que pernas, ombros, maos ou
olhos realmente belos.

Em suma, os homens avaliam as mulheres e as adquirem como
esposas pela forca dos seus aspectos puramente superficiais, o que é
tao inteligente quanto avaliar um ovo pela casca. Nunca vao aos
bastidores; nunca lhes ocorre analisar as impressoes que receberam.
O resultado é o de que muitos homens, tapeados por esses
aperfeicoamentos sem valor, ja estarao casados hi anos quando
conseguirem realmente enxergar sua mulher — ou, pelo menos,
como se supoe que o Pai Celestial a veja ou como o seu
embalsamador a vera. Todos os truques podem parecer 6bvios e
infantis para as mulheres, mas, diante de um espectador tao ingénuo
como o homem, elas nao resistem a tentacao de continuar a pratica-
los. Uma enfermeira diplomada me contou que, mesmo tendo
passado pelo extremo desconforto de um parto, a grande maioria
das mulheres continua a tentar mudar sua compleicao fisica através
de processos quimicos ou preocupando-se com o arranjo de seu
cabelo. Engodos como estes chegam a ser transparentes, mas
bastam para armar a cilada e fazer de bobo mesmo o mais prudente
dos homens.



E, aberto o caminho para esta surdez, burrice e cegueira, a
vaidade masculina instantaneamente se reforca. Ou seja, assim que
um homem normal sucumbe aos charmes posticos de um tipo
definido (ou, mais precisamente, assim que esse tipo definido diz “E
este!” e o leva pelo nariz), ele defende a sua escolha com furia e vigor
como se defendesse um ponto de honra. Dizer categoricamente a um
homem que sua mulher ndo é bonita constitui um insulto tao
intoleravel que nem mesmo um inimigo costuma se atrever a tanto.
Soaria muito menos ofensivo dizer-lhe que sua mulher é uma idiota.
Em comparacao, seria como acaricia-lo cuspindo-lhe no olho. O ego
do macho é simplesmente incapaz de digerir tal afronta. E uma arma
tao ignominiosa quanto o veneno dos Borgias.

E é assim que, em termos humanos, uma conspiracao do siléncio
circunda a ilusao da beleza feminina, e a sua vitima é permitido
deliciar-se com ela como se fosse de verdade. As iscas que ele morde
nao sao comiveis e nem o alimentam, mas sao brilhantes e
espalhafatosas. Ele sucumbe a um par de olhos bem pintados, a um
torneio gracioso de um corpo, a uma compleicao sintética ou a uma
bela amostra de pernas, sem dar a minima atencao ao fato de que ali
pode haver uma mulher inteira, e que, no interior da cavidade
craniana da mulher existe um cérebro, e que as idiossincrasias deste
cérebro sao muito mais importantes do que todos os estigmas fisicos
combinados. Mas poucos homens, perdidos neste dédalo emocional,
sao capazes de um exame mais claro desses fatos. Eles driblam esses
fatos, mesmo quando lhes sao favoraveis, e depositam toda a énfase
nas superficialidades enganadoras. O esttpido e sentimental homem
médio, quando tem uma mulher notavelmente sensivel, s6 falta
pedir desculpas por isto. O ideal do seu sexo é sempre uma mulher
bonita, e a vaidade e frivolidade que costumam acompanhar a beleza
tornam-se os totens do encanto.
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4. RELIGIAO

FUNCIONARIOS DA FE

Nenhuma outra categoria parece tao apinhada de falsas
suposicoes como as que cercam o0s reverendissimos padres e
pastores, nossos legitimos delegados junto ao Trono da Graca.
Comeco imediatamente por um exemplo crasso: a suposicao de que
os clérigos sao necessariamente religiosos. Obviamente, esta
suposicao é vastamente alimentada, até pelos proprios clérigos. O
mais irreverente de todos noés, na presenca de um funcionario da fé,
adota uma atitude grave. Eu proprio sou dado a criticar livremente a
Divina Providéncia, mas, na companhia do superior de minha
paroquia, mesmo no Biertische, reduzo minhas reprovacoes ao nivel
de um educado resmungo. E porque o conheco muito bem, para
acreditar que haja nele um tico de piedade. Na realidade, ele é muito
menos pio do que um honesto americano médio, e duvido
seriamente que as bruxarias a que ele se entrega como profissional
no dia-a-dia lhe despertem qualquer emocao mais sublime do que o
enfado. J4 o ouvi rezar pelo Presidente e pelo Congresso, pelos
pagaos e pela chuva, mas nunca o ouvi rezar por si mesmo. Nao
obstante, a suposicao publica de que ele é altamente devoto, da qual
discordo, é que colore nossas relacoes e o impede de ouvir algumas
de minhas mais profundas e inteligentes observacoes.

Tudo que se precisa para expor o vazio desta velha ilusao é
considerar a cadeia de causas que leva um jovem a se ordenar padre
ou pastor. Sera, por exemplo, apenas um irresistivel impulso
religioso que o leva a estudar exegese, oratoria sacra e aprender
grego para ler o Novo Testamento — ou havera um motivo bem
diferente? Acredito nesta segunda hipoétese, e que este motivo bem
diferente pode ser descrito rapidamente como um desejo de brilhar



no mundo com um minimo de esforco. O jovem te6logo costuma ser
um sujeito ambicioso, mas meio preguicoso, e, se ele estuda teologia
em vez de osteopatia, marketing ou advocacia, é porque a teologia
lhe oferece um atalho muito mais conveniente para o respeito
publico — além de lhe garantir um emprego.

As ciéncias sacras podem parecer uma penca de nonsenses, mas
pelo menos tém a grande virtude de abreviar a escalada rumo a
seguranca. O médico recém-formado passa os primeiros anos
pastando — ou trabalha quase de graca ou tem de contentar-se com
os refugos deixados por colegas mais velhos. O jovem advogado, a
menos que goze de boas influéncias ou sofra de completa atrofia da
consciéncia, quase sempre esta a um passo da fome. Mas o jovem
divino ja estd a salvo no momento em que é ordenado; sua
popularidade entre os impolutos fiéis sera talvez até maior naquele
momento do que no futuro. Sua sobrevivéncia é assegurada
instantaneamente. De uma tacada sb, ele se torna uma pessoa de
respeito e importancia, eminente em sua comunidade, tratado com
deferéncia até por aqueles que questionam a sua magia, e vaga e
agradavelmente temido pelos que acreditam nele.

Esteja certo de que esses fatos nao passam ao largo do tipo de
jovem ambicioso que descrevi. Alguns desses jovens enxergam longe
e possuem até uma certa capacidade de raciocinio. Eles observam os
nove filhos do sargento da policia local: um deles é um pastor
protestante de 25 anos, com uma bela casa para morar, convites
para todas as festas de aniversario na regiao e tempo de sobra para
se divertir nas tardes de verdao; ja seus oito irmaos lutam
desesperadamente para sobreviver, como carregadores de
mudancas, consertadores de telhados ou motoristas de 6nibus. Estes
também observam o jovem pastor, desfilando em seu Ford sedan
entre as mulheres da cidade enquanto seus maridos administram
uma fazenda distante. Além disso, o jovem pastor tem direito a um
colarinho branco engomado, uma sélida galinha assada em seu
estbmago e seu nome no jornal local todos os dias. Em comparacao
a ele, s6 uma louca se casaria com um vendedor de apélices — mas o
jovem clérigo, se quiser, terd um harém a sua disposicao. Mesmo



que seja celibatario, as mocas o banharao de sorrisos; na verdade,
quanto mais celibatario, mais atencao recebera delas. Nao admira
que seus privilégios e imunidades propaguem o pecado da inveja.
Nao admira também que ainda haja candidatos ao santo sudario,
apesar do vasto crescimento do ateismo entre nos.

Os deveres diarios de um profissional de Deus nao tém nada a ver
com religido. Sao basicamente de natureza social ou comercial.
Supondo-se que ele trabalhe, este trabalho serd o de um gerente-
geral de uma corporacao em dificuldades financeiras e dividida por
faccoes entre os acionistas. Seu blablabla especificamente teoldgico é
de natureza monoétona e repetitiva e o desgosta poderosamente,
assim como um cirurgiao se deprime diante de uma sucessiva
extracao de furinculos. O religioso se livra da exaltacao espiritual
reduzindo-a a uma formalidade oca, assim como o politico manda as
favas o patriotismo, ou uma mulher se desilude com o amor. Ele se
torna, aos poucos, insensivel a religiao e, por fim, quase hostil a ela.
Um bispo que se ajoelhasse espontaneamente e rezasse a Deus
provocaria quase tanto escandalo como se subisse ao pulpito vestido
de maio. A piedade dos eclesiasticos, em tais altos niveis, torna-se
inteiramente tedrica. O servo de Deus foi alcado para tao perto dos
santos e tornou-se tao intimo do funcionamento interno da
maquinaria divina que toda a sua capacidade de admiracao e espanto
jA sairam por seus poros. Ele suporta tanto uma auténtica
experiéncia religiosa quanto um veterano maquinista de teatro
consegue rir da mesma piada todas as noites. E melhor, talvez, que
seja assim. Se os clérigos superiores fossem realmente religiosos,
alguns de seus proprios sermoes e epistolas pastorais os deixariam
mortalmente amedrontados.

— 1924

O SECRETARIADO COSMICO

O argumento da Criacao, um baluarte no passado da apologia
crista, ficou tao esburacado de balas que nao surpreendeu a ninguém
quando foi abandonado. De fato, quanto mais um teblogo tenta



provar a sabedoria e a onipoténcia de Deus por Suas obras, mais é
destrocado pelos avancos da ciéncia que provam a incompeténcia e
estupidez divinas. O mundo nao é muito bem dirigido; na verdade, é
pessimamente administrado, e nem era preciso que um Huxley
queimasse suas pestanas para demonstrar o 6bvio. O corpo humano,
habilidosamente construido em alguns detalhes, é cruelmente
atamancado em outros, e qualquer primeiranista de medicina
conhece pelo menos umas cem formas de aperfeicoa-lo.

Como podemos conciliar essa mistura de finura e desatino com o
conceito de um tunico e onipotente Criador, para quem todos os
problemas sao igualmente faceis? Se Ele foi capaz de criar uma
maquina tao duréavel e eficiente como a mao humana, por que nao se
animou a caprichar mais nas amigdalas, na bexiga, nos ovarios e na
prostata? Se conseguiu tornar perfeito o cotovelo e o ouvido, por que
se atrapalhou com os dentes?

Nunca tendo encontrado uma resposta satisfatéoria ou até
plausivel para estas perguntas, tive de me dar o trabalho de criar
uma, eu mesmo. A qual é muito simples e estritamente de acordo
com todos os fatos conhecidos. Em resumo, é a seguinte: a teoria de
que o universo é dirigido por um tnico Deus deve ser abandonada e,
em seu lugar, devemos estabelecer a teoria de que, na verdade, ele é
administrado por um conselho de deuses, todos com igual poder e
autoridade. Uma vez firmado este conceito, todas as dificuldades que
tém vexado os tedlogos desaparecem e a experiéncia humana
instantaneamente ilumina a cena em brumas. Podemos observar no
cotidiano o que acontece quando a autoridade é dividida e sb se
chega as grandes decisOes através de consultas e compromissos.
Sabemos que os efeitos podem ser, as vezes, muito bons,
principalmente quando um dos membros do conselho passa a perna
nos outros, mas também sabemos que, em regra, sio péssimos. E tal
bagunca, precisamente, que se apresenta no cosmos. A seguir, alguns
exemplos de brilhantes sucessos em meio a uma infinidade de
fracassos.

Sou capaz de sustentar que minha teoria é a primeira e tinica até
hoje que leva em consideracio o quadro clinico. Qualquer outra



teoria, diante de fatos como o pecado, a doenca ou as catastrofes, é
forcada a admitir que a Onipoténcia, no fim das contas, nao teve
nada com o peixe, o que seria um absurdo. Nao preciso me escorar
em tais ridicularias e blasfémias. Apenas presumo que cada um dos
deuses do conselho-diretor do universo ¢ infinitamente sabio e
poderoso, sem fugir ao fato cristalino de que muitas das realizacoes
deste conselho sao descabidas e ignorantes. Na verdade, minha
suposicao de que tal conselho existe é equivalente a uma suposicao a
priori de que suas realizacoes sdo descabidas e ignorantes, ou nao
teriam sido concebidas por um conselho. Bem, estavamos dizendo
que a mao humana é perfeita ou, no minimo, pratica e funcional,
nao? S6 posso explicar isto pela suposicao de que ela foi criada por
um unico membro do conselho — talvez porque, inadvertidamente,
os outros lhe tenham passado a bola ou como resultado de
irreconciliaveis diferencas de opinidao entre eles. Se mais de um
membro tivesse participado ativamente do design da mao, ela teria
saido muito menos funcional do que é, porque o esboco original
produzido pelo designer seria submetido a uma bateria de criticas e
sugestoes partidas dos outros conselheiros — todas elas inferiores a
ideia original e muitas delas com o tnico intuito de malhar e estragar
uma boa ideia.

Estarei com isto acusando tais deuses de partilhar de vergonhosas
fraquezas humanas? Se os acusei, minha desculpa é a de que é
impossivel imagina-los fazendo o trabalho que lhes foi
universalmente atribuido sem admitir o uso dessas fraquezas. Nao se
pode imaginar um deus que passa semanas, meses e talvez eras
geoldgicas inteiras, fazendo e refazendo o design do figado humano
sem pressupO-lo movido por um poderoso impulso de se expressar
vividamente, ordenar suas ideias e publicad-las, para ganhar o
respeito de seus pares — em suma, sem presumi-lo um egoista. E
nao se pode presumir que ele seja um egoista sem presumir que ele
prefere suas proprias ideias as ideias dos outros deuses. Desafio
qualquer um a fazer uma suposicao em contrario sem mergulhar em
misticismos. Com os misticismos fora do caminho, chega-se
inevitavelmente a conclusao de que a inepta conduc¢ao do universo



pode ser atribuida a um choque de egos, i. e., a picuinhas e vingancas
entre os deuses — ja que qualquer um deles, sozinho, se for
infinitamente sibio e poderoso, poderia administra-lo
perfeitamente. Se sofremos dores de estbmago é porque o deus que
primeiro teve a ideia de um estomago despertou a inveja dos que nao
tinham pensado naquilo antes — os quais imediatamente se
dedicaram a tarefa de aperfeicoar, digo avacalhar, o seu trabalho. E a
nossa forma de reproduzir a espécie — da maneira trabalhosa,
antieconomica, indecente e quase patologica que todos conhecemos
— s6 ficou assim quando o deus que criou o excelente processo
aplicado aos protozoarios teve de ser posto em seu lugar quando
resolveu estender este processo aos primatas.

— 1924

A NATUREZA DA FE

Ha muitos anos, quando eu era mais descuidado intelectualmente
do que sou hoje, propus a aplicacao da lei biogenética de Haeckel — a
de que a historia dos individuos é apenas um ensaio para a historia
das espécies — ao dominio das ideias. Assim aplicada, ela leva a
algumas conclusoes superficialmente espantosas, mas, no fundo,
bastante sélidas. Por exemplo, a de que um poeta adulto é apenas
um individuo em estado de retardamento mental — em suma, um
mentecapto. Assim como todos nos, in utero, passamos por um
estagio em que somos girinos (e quase indistinguiveis dos girinos
que, no futuro, se transformarao em sapos), da mesma forma todos
nos passamos por um estagio, em nossa menoridade, em que nos
tornamos poetas. Um jovem de dezessete anos que nao seja um
poeta sera apenas um jumento; seu desenvolvimento foi paralisado
antes mesmo do seu estidgio como girino. Mas um homem de
cinquenta anos que continue a escrever poesia é um infeliz que
nunca passou intelectualmente da adolescéncia ou um bufao
consciente que finge ser aquilo que nunca foi — algo mais jovem e
suculento do que, na realidade, é.



Na adolescéncia, um grande nimero de pessoas, talvez a maioria,
tem tais ataques de devocao, mas isto € apenas o resultado de que,
naquela idade, seus poderes de percepcio superam seus
conhecimentos. Conseguem observar os labirinticos e aterrorizantes
fenomenos da vida, mas sao incapazes de mensura-los. Mais tarde,
até que seu desenvolvimento seja paralisado, gradualmente
emergem daquele nevoeiro romantico e mal-assombrado, assim
como emergem das alucinacoes da poesia. Refiro-me, é claro,
aqueles individuos efetivamente capazes de receber educacio —
sempre uma pequena minoria. Se for verdade que, segundo os testes
realizados pelo Exército entre os alistados, 50% dos adultos
americanos nunca ultrapassam o desenvolvimento mental de uma
crianca de doze anos, entdo deve parecer 6bvio que um ndamero
muito menor ultrapassa o estagio mental de um jovem em final de
adolescéncia. Eu calcularia este namero, arbitrariamente, em 10%.
Os restantes 90% nunca se libertam completamente das supersti¢coes
religiosas. Podem até deixar de acreditar que, se um individuo fica
gripado, torce o tornozelo ou se corta ao fazer a barba, tudo isto foi
pela vontade de Deus — mas, com toda a certeza, enxergam alguma
intervencao divina se o sujeito foi atingido por um raio, morreu na
forca ou contraiu sifilis ou lepra.

Todas as religioes modernas se baseiam, pelo menos no seu lado
l6gico, na nocao de que ha poderes superiores que vivem de olho em
nos e interferem constantemente no que fazemos; no aprisco do
Cristianismo, o qual é muito mais sentimental do que o de qualquer
outra religido importante, esse conceito de intervencao é associado
ao conceito de benevoléncia. Em outras palavras, acredita-se que
Deus é predominantemente bom. Nenhum verdadeiro cristao pode
tolerar a ideia de que Deus, por galhofa ou deliberacao, ira feri-lo ou
desejar-lhe mal. As flechadas que recebe, ele acredita, sao causadas
por sua propria estupidez e teimosia. Infelizmente, esta doutrina da
bondade de Deus nao se ajusta ao que sabemos da natureza e das
operacoes do cosmos hoje em dia; nao passa de uma sobrevivente da
ignorancia universal. E a ciéncia é um enorme acervo de provas de
que Deus — se é que existe — nao é bom nem mau, apenas



indiferente — uma Forca infinita tocando com a barriga uma
operacao de processos ininteligiveis, sem a menor preocupacao, de
um jeito ou de outro, pelo conforto, seguranca e felicidade do
homem.

Por que, entao, esta crenca sobrevive? Em grande parte, ja me
convenci, por aquela reliquia grisalha da adolescéncia da espécie, ou
seja, a fraqueza pela poesia. Os judeus impuseram a sua religiao
sobre o mundo ocidental, nao porque ela fosse mais razoavel que as
religioes de seus contemporianeos — na verdade, era muito menos
razoavel que varias outras —, mas porque era muito mais poética. A
poesia contida nela foi que encantou os decadentes romanos e
depois os barbaros do Norte, e nao as supostas provas cristas.
Nenhuma outra religido foi tio bem escrita. E tdo poderosa em seus
efeitos que até os homens que rejeitam o seu conteudo in toto
tornam-se-lhe mais ou menos suscetiveis. Chega-se a hesitar em
zombar dela em termos puramente estéticos; por mais duvidosa que
seja em doutrina, é quase perfeita na forma, e tanto que até o ateu
mais hidréfobo tende a respeita-la, como respeita a beleza de um
cogumelo morto. Porque, naturalmente, esta para nascer o homem
que supere a poesia. Ele pode parecer curado dela, assim como se
curou do sarampo da infancia, mas a observacao mais acurada nos
ensina que tal recuperacao nunca é perfeita; sempre fica uma
cicatriz, uma fraqueza ou uma lembranca.

E verdade que ha razdes para sustentar que o gosto pela poesia
no processo de desenvolvimento humano deu-se num estagio
consideravelmente posterior que o pela religido. Selvagens que
sabiam tanto de poesia quanto uma vaca foram capazes de elaborar
teologias bastante engenhosas. Se minha conclusao for correta,
segue-se que o individuo, ao ensaiar a vida da espécie, ira carregar
seu gosto pela poesia muito mais longe do que o pela religiao — e
que se este desenvolvimento for paralisado em qualquer estagio
anterior ao da completa maturidade intelectual, esta paralisacao &
capaz de produzir alucinacoes. Assim, a tendéncia é a de haver
muito mais vitimas naturais da poesia que da religido — e € aqui que
a esperteza dos antigos judeus consuma a execucao. Ela domina



dentro da fé milhares e milhares de pessoas que sao contra esta fé, e
s6 o conseguem pela fraqueza desses milhares e milhares pela
poesia, 1. e., pelo belo, e nao pelo verdadeiro. Postos em palavras
duras e asperas, a maioria dos ensinamentos a que eles sao
convidados a acreditar iria revolta-los, mas, postos em sonoros
ditirambicos, os mesmos ensinamentos os fascinam e os engolfam.

A persisténcia desta fraqueza pela poesia explica o curioso
crescimento do ritualismo em nossa época de ceticismo. E raro o dia
em que a teologia nao acusa um golpe duro da ciéncia. Desde o
ultimo século, a teologia tem apanhado tanto que, agora, os homens
educados dao-lhe pouco mais crédito do que dao a bruxaria, sua
velha aliada. Mas nem mesmo o espremer diario da sua estapafardia
légica causa qualquer dano a sua poesia; ao contrario, este massacre
liberta e, em certo sentido, dignifica a sua poesia. Dai este constante
movimento de cristaos, particularmente dos seus neo-intelectuais,
evoluindo das plumagens mais literais da fé crista para as variedades
mais poéticas. O idiota normal, nos Estados Unidos, nasce batista ou
metodista, mas, quando comeca a melhorar de financas, ele e sua
mulher tendem a se mudar para o anexo americano da igreja
anglicana, que nao apenas estd mais na moda como é menos
ofensivo aos centros cerebrais superiores. Sua filha, quando
completa os estudos, ja se tornou anglicana-ritualista. E sua neta, se
a familia tiver conservado suas posses, estara pronta para abracar
Roma.

Em vista de tudo isto, estou convencido de que a igreja crista,
para quem se preocupa com o assunto, esta bastante a salvo de
perigo nos Estados Unidos, apesar do rapido crescimento do
agnosticismo. A teologia que ela mercantiliza esta cheia de absurdos
infantis e repelentes; praticamente todas as outras religioes de
homens civilizados ou semicivilizados sao mais criveis. Mas todas
elas, inclusive o Islamismo, cometem o erro fatal de se dirigir
primariamente a razao. O Cristianismo sobreviverA nao s6 ao
modernismo, mas também ao fundamentalismo, um negbcio muito
mais dificil. Mas sobrevivera porque apela diretamente aquele
abestalhado senso do poético que sobrevive em cada homem —



aquele sentimentalismo elementar que, em homens de precario
desenvolvimento mental (vale dizer, o homem médio da
Cristandade), é tido como uma paixao para procurar e conhecer a
beleza.

— 1924

A RESTAURACAO DA BELEZA

Os cristaos do tempo dos apostolos eram quase exatamente como
os de hoje — homens sem gosto ou imaginacao, futriqueiros e
grosseiroes, mesquinhos e vulgares. Até quanto sabemos, sua
adoracdo publica era completamente desprovida de qualquer senso
de beleza e sua tinica preocupacao era de salvar suas supostas almas.
Assim nao nos deixaram nada que merecesse ser preservado — nem
uma uUnica igreja, liturgia ou mesmo um hino. Os objetos de arte
exumados das catacumbas sao inferiores aos desenhos e estatuetas
dos homens de Cro-Magnon. Toda a comovente beleza que adorna o
cadaver do Cristianismo, hoje em dia, s foi criada muito depois que
os Pais haviam perecido. A fé ja tinha séculos de velhice quando os
cristdos comecaram a construir suas catedrais. Pensamos no Natal
como um tipico festival cristdo, e sem duvida o é; nenhum outro é
tao respeitado pelas seitas cristas ou tao rico em encanto e beleza.
Bem, o Natal, como o conhecemos, foi quase desconhecido da
Cristandade até o século XI, quando os restos de Sao Nicolau,
originariamente padroeiro dos agiotas, foram trazidos do Oriente
para a Italia. Durante todo este tempo, a Igreja Universal ja estava
em frangalhos por controvérsias e ameacada de cismas, enquanto a
sombra da Reforma ja aparecia bem a vista no Ocidente. As religioes
— como os castelos, o pér-do-sol e as mulheres — nunca atingem o
seu maximo de beleza enquanto nao sao tocadas pela decadéncia.

— 1920

O COLAPSO DO PROTESTANTISMO



O fato de que o protestantismo esta gravemente doente nos
Estados Unidos deve ser 6bvio para qualquer observador da
patologia espiritual. Metade dele estd se mudando, lenta e
progressivamente, em direcio aos bracos do Cortesao das Sete
Colinas; a outra metade desliza para o vuduismo. A primeira metade
leva com ela a maior parte do dinheiro protestante; a segunda leva a
maior parte da libido protestante. O que sobrar no meio pode ser
comparado a um tronco a que faltam um cérebro pensante e pernas
para dancar — em outras palavras, algo que comeca a ficar
profissionalmente atraente para os papa-defuntos, embora ainda
rebole para continuar respirando. Nao ha falta de vida nos escaloes
superiores, onde os metodistas mais solventes gradualmente se
transmutam em episcopais, e o0s episcopais escalam os velhos
bastioes da Santa Madre; nao ha também falta de vida nos escaloes
inferiores, onde os batistas matutos da zona rural descem
rapidamente, pela estrada do fundamentalismo, para os dogmas e
praticas da selva africana.

Em nenhum outro lugar, o protestantismo foi tao forte como nos
Estados Unidos. Aqui é a terra do americano simples e piedoso,
adepto da devocao e hostil a qualquer suspeita de orgia — do sujeito
honesto que cumpre obedientemente as suas funcées dominicais,
paga seus tributos e espera por algumas palavras de conforto do
pastor quando chegar a sua hora de morrer. Hoje, infelizmente, ele
tende a faltar com seus pios exercicios, ha rumores de que algo
errado anda acontecendo com as igrejas, os jornais mais sectarios
ouricam-se para poé-las na linha, e os pastores, fartos do trabalho
paroquial e da pregacao, preferem trabalhar como secretarios
executivos desses esquemas, o que os obriga a cruzar o pais,
expondo-os para os fiéis.

A extensio com que o protestantismo, em seus escaloes
superiores, sucumbiu aos lascivos avancos de Roma, parece ter sido
pouco percebida pela maioria dos connoisseurs. Eu proprio ainda
nao tinha me dado conta de toda a verdade até um Natal recente
quando, em busca de informacoes sobre outro assunto, contratei
agentes para presenciar todos os cultos nas principais igrejas de uma



importante cidade americana e trazer também os melhores relatorios
sobre o que se passava nas igrejas menores. A substancia desses
relatorios, no que se referia as igrejas patrocinadas pelos ricos, era
simples: revelava uma acentuada tendéncia para a direita, quase um
voo cego sobre uma montanha. Seis supostas igrejas episcopais
organizaram cultos a meia-noite da véspera de Natal, numa 6bvia
imitacao das Missas do Galo da igreja catélica, e uma delas chegou a
classificar o seu proprio culto de missa solene. Duas outras igrejas
convidaram seus nobres e fidalgos para procissoes, e uma terceira
disfarcou sua procissao com o nome de cortejo. Uma igreja executou
a Missa de Santa Cecilia, de Gounod, na manha de Natal, e outra a
Messe Solenelle, do mesmo compositor; trés outras, um pouco mais
cautelosas, contentaram-se em apresentar apenas partes do ritual
catolico. Uma delas, despindo-se de qualquer mascara ou
eufemismo, convocou os fiéis para nada menos que trés missas.
Todas as seis igrejas brilhavam a luz de velas e duas empregaram
incenso.

Mas isto nao foi o pior. Duas igrejas presbiterianas e uma igreja
batista, para nao citar cinco luteranas de diferentes sinodos,
entoaram cantos corais na madrugada de Natal, e a ftnica
presenciada por um de meus agentes que conseguiu acordar a tempo
— era uma igreja presbiteriana — exibia as mesmas velas e tinha um
palpavel ressaibo romano. Pior ainda: uma rica e importante igreja
metodista, apadrinhada pelos principais atacadistas e agiotas da
cidade, atrevidamente ofereceu um “coral medieval”.

Medieval? O que significa isto? A Idade Média terminou no dia 16
de julho de 1453, as 12 horas em ponto, e a Reforma s6 foi lancada
por Martim Lutero a 31 de outubro de 1517, as 10hl5 da manha. Se o
termo medieval, no sentido em que foi usado, nao significa a Igreja
Catolica Romana, entao sem davida perdi meu tempo na escola. Meu
agente, nascido metodista, relatou que ficou chocado com a
cerimoOnia. Comecou com sopros de pistoes da torre da igreja e
terminou com uma Ave Maria entoada por um coro com vestes a
carater. De novo as velas ardiam em fileiras por tras do santuério e,
sobre elas, brilhava uma estrela elétrica. Realmente, Deus nos ajude!



O que falta agora? Um pastor que, em futuro préximo, desafie os
ensinamentos de Jeova, apresentando-se de alva e dalmatica? Virara
as costas aos fiéis? Mandara instalar uma cabine telefonica para
confissoes auriculares?

Certamente ninguém duvida de que o uso de velas para adoracao
publica teria a aprovacao dos metodistas de Ur, ou que eles teriam
consentido a apresentacao de Blasmusik por um coro a carater. Ha
apenas sessenta ou setenta anos, no entanto, os metodistas
proibiram celebracoes do Natal de qualquer espécie, por considera-
las romanas e idolatras. Hoje temos cerimoOnias quase operisticas.
Como ja disse, os episcopais — que, na maioria das cidades
americanas, sao quase todos ex-metodistas ou ex-presbiterianos, e,
em Nova York, ex-judeus — vao ainda mais longe. Em trés das
igrejas visitadas por meus agentes, a Santa Comunhao era quase
indistinguivel de uma missa catélica, e em todas a casa estava cheia,
assim como a sacola de esmolas. Até os metodistas que continuam
metodistas comecam a vacilar. Cansados do alarido tipico da
demonologia metodista, aderiram ao novo estilo que lhes parece
mais imponente e voluptuoso. O sermao deixa de ser uma carga de
cavalaria e torna-se suave e pizzicato. O coro abandona Jogue o
Salva-Vidas e Vocé Esta Pronto para o Dia do Juizo? e brinca de
cantar Handel. E uma evolucdo que, vista de uma arvore, tem um
certo mérito. O estoque de asneiras no mundo diminui
sensivelmente, enquanto aumenta o de beleza. Mas o que pensariam
disto os antigos pregadores ambulantes, imaginando como tudo
aquilo voltou miraculosamente do Inferno?

Bem, é o bastante para explicar a volatilizacido do que esta
acontecendo. O que estara em progresso a seguir? S6 consigo antever
uma barbara temporada de caca ao diabo. Em todas as partes dos
Estados Unidos onde Belzebu continua a existir — por exemplo, nas
zonas rurais do Meio-Oeste e em todo o Sul, exceto por algumas
cidades protegidas por muralhas —, as seitas evangélicas mergulham
num abismo de imbecilidade maligna e declaram uma guerra santa
contra toda a decéncia acalentada pelos homens civilizados. Devem
ter jogado o Novo Testamento no mar e retornado ao Velho,



particularmente aos seus trechos mais sangrentos. O que mais salta a
vista sobre os clérigos é a sua descomunal falta de informacao e de
bom senso. Eles constituem, talvez, a classe mais ignorante de
professores ja formada para guiar um povo presumivelmente
civilizado; sdo mais ignorantes ainda do que os superintendentes das
escolas.

O aprendizado, na verdade, ndao é tido em alta estima pelo
sectarismo evangélico, e qualquer matuto que saiba ler, se inflamado
pelo Espirito Santo, é declarado apto a sair pregando. Mas eles nao
sao mandados antes para um treinamento numa universidade? Sim,
mas que universidade! Aquela 14 no fundo de um vale, com seu
unico edificio rodeado de pastagens, e com um corpo docente
formado por pedagogos semi-idiotas e pregadores gagas. Tais
homens, numa faculdade destas, ensinam oratéria, histéria antiga,
aritmética e a exegese do Velho Testamento. O aspirante sai da
estrebaria e volta a sua cidade em um ano ou dois. Sua bagagem de
conhecimentos é a mesma de um chofer de 6nibus ou a de um ator
de circo. Mas ele aprendeu os clichés da profissao, comprou um
terno preto para os domingos, escapou do batente enfrentado por
seus ancestrais e agora jorra luz e aprendizado para os trouxas como
se fosse um chafariz.

— 1926

IMUNE

A convencao social mais curiosa desta grande época em que
vivemos ¢ a de que as opinioes religiosas devem ser respeitadas. Os
efeitos maléficos desta convencao devem ser evidentes para todos,
mas os dois maiores sao: a) jogar um véu de santidade sobre ideias
que violam qualquer decéncia intelectual; b) tornar todo te6logo um
libertino com imunidades. O resultado disto é a espantosa lerdeza
com que as ideias realmente soélidas circulam pelo mundo. No
minuto em que uma dessas ideias poe a cabeca para fora, é
inevitavel que algum tedlogo analfabeto caira sobre ela, tentando
destrui-la. A maneira mais eficiente de defendé-la, naturalmente,



seria cair sobre o te6logo com uma clava, porque a tnica defesa que
funciona, na polémica ou na guerra, ¢ uma ofensiva vigorosa. Mas
isto seria considerado falta de modos pelas convencoes, e assim os
teblogos continuam alegremente o seu assalto a inteligéncia sem
muita resisténcia, retardando desagradavelmente o conhecimento.

Nao ha, na realidade, nada sobre opinides religiosas que as
autorize a mais respeito que quaisquer outras opinioes. Ao contrario,
elas tendem a ser ostensivamente cretinas. Se duvida, peca a
qualquer devoto de suas relacoes para por por escrito aquilo em que
ele realmente acredita, e veja o que saira: “Eu, José da Silva, sob
juramento, acredito que, ao morrer, me tornarei um vertebrado sem
substancia, desprovido de peso, altura ou massa, mas conservando
todos os poderes intelectuais e sensacoes corpdéreas de um mamifero
comum; e que, pelo crime e pecado de ter beijado minha cunhada as
escondidas, com ma intencdo, serei cozido em acido sulftrico
durante um bilhdo de anos”. Outro exemplo: “Eu, Maria da Silva,
carregando o medo do Inferno, afirmo e declaro solenemente que foi
uma atitude certa, justa, legal e decente por parte de Deus, ao ver
algumas criancinhas do santuario rindo da careca de Eliseu, mandar
vir uma ursa da floresta e instrui-la, incita-la, induzi-la e comanda-la
para estracalhar 42 delas”. Ou: “Eu, d. Fulano de Tal, bispo da
paroquia de ..., declaro pela minha honra como homem e como
religioso acreditar que Jonas engoliu a baleia”, ou vice-versa, se for o
caso.

Nao, nao ha nada ostensivamente digno a respeito de ideias
religiosas. S6 conduzem a uma espécie curiosamente pueril e tediosa
de asnices. Na melhor das hip6teses, sao compiladas dos metafisicos,
ou seja, de homens que devotam suas vidas a provar que dois vezes
dois nao sao sempre ou necessariamente quatro. Na pior das
hipoteses, cheiram a espiritualismo ou a cartomancia. Nem ha
qualquer virtude visivel nos homens que as comercializam
profissionalmente. Poucos te6logos sabem alguma coisa que valha a
pena, mesmo sobre teologia, e poucos deles sao honestos. Pode-se
perdoar um comunista ou um coletor de impostos na suposicao de
que ha algum problema em suas glandulas enddcrinas, e receitar-lhe



um inverno no Sul da Franca para cura-lo. Mas o te6logo médio é um
sujeito corado, robusto e bem alimentado, sem nenhuma desculpa
discernivel em patologia. Ele dissemina a sua cantilena, nao
inocentemente, como um filésofo, mas maliciosamente, como um
politico. Num mundo bem organizado, ele estaria na enxada. Mas,
no mundo em que vivemos, temos de ouvir o que ele diz, ndo apenas
educada e reverentemente, mas babando de boca aberta.

— 1918

UM NOVO USO PARA AS IGREJAS

Dando-se como certa a existéncia de Deus, segue-se como natural
uma casa dedicada a Ele. Ele é o todo-poderoso; é justo que os
homens Lhe prestem alguma atencdo. Mas por que louva-Lo e
adula-Lo por Suas inenarraveis crueldades? Por que esquecer tao
supinamente os Seus fracassos em remediar o facilmente
remediavel? Por que, em suma, devotar as igrejas exclusivamente a
adoracao? Por que nao empresta-las, de vez em quando, a reunioes
de justificavel indignacao?

Se Deus consegue ouvir uma peticao, nao ha motivo para crer que
Ele nao ouvird uma reclamacao. Talvez até Lhe agradasse descobrir
que Suas criaturas se tornaram tao reflexivas e autoconfiantes. Mais
ainda, isto poderia até ajuda-Lo a dar conta do infinitamente dificil e
complexo recado. A teologia, de fato, j& estd se movendo nesta
direcdo. Parece ter abandonado a primitiva doutrina da
arbitrariedade e indiferenca de Deus, substituindo-a pela doutrina
de que Ele quer e esta até ansioso para ouvir as aspiracoes de Suas
criaturas — 1. e., 0 que pensam no intimo, baseadas na experiéncia,
sobre o que seria melhor para elas. Por que presumir que isto nao
mereceria ser ouvido e atendido, mesmo que fosse apresentado em
forma de critica ou mesmo de denuncia? Por que acreditar que o
Deus capaz de entender e perdoar até a traicio nao entendera e
perdoara um simples muxoxo?

— 1918



LIVRE ARBITRIO

O livre arbitrio, segundo consta, continua um dogma essencial a
maioria dos cristaos. Sem ele, as crueldades de Deus esticariam a fé
até um ponto de ruptura. Mas, fora do aprisco das ovelhas, parece
estar caindo gradualmente em desuso. Os cientistas aplicaram-lhe
golpes feios, e mesmo entre os leigos de mente mais inquisitiva o
livre arbitrio parece estar cedendo o lugar a uma apologética espécie
de determinismo — um determinismo, pode-se dizer, temperado
pela observacao deficiente. Mark Twain, bem no fundo, era tal
determinista. Em seu O que E o Homem?, pode-se flagra-lo dando
adeus ao livre arbitrio. A imensa maioria de nossos atos, diz ele, é
determinada, mas ainda permanece um residuo de livre escolha.
Com isso, ficamos livres de compulsoes e temos duas ou mais
alternativas, ficando a vontade para seguir este ou aquele caminho.

Um travesseiro para o livre arbitrio descansar — s6 que recheado
com tijolos. Onde os ocupantes desta ultima trincheira do livre
arbitrio se equivocam é em sua suposicao de que os safanoes de seus
impulsos antagonisticos sdo exatamente iguais — que o individuo é
absolutamente livre para escolher aquele a quem vai se submeter.
Tal liberdade, na pratica, nunca é encontrada. Quando um individuo
se confronta com alternativas, nao é apenas a sua vontade que
escolhe entre elas, mas também o seu ambiente, seus preconceitos
hereditarios, sua raca, sua cor, sua condicao de servidao. Posso
beijar uma garota e posso nao beija-la, mas seria absurdo de minha
parte dizer que sou o tnico elemento ativo neste caso. O mundo até
resumiu meu desamparo num provérbio que diz que tudo depende
da hora e do lugar — e, até certo ponto, da garota.

Os exemplos podem ser multiplicados ad infinitum. Nao consigo
me lembrar de ter desempenhado um tunico ato inteiramente
voluntario. Toda a minha vida parece ser uma longa série de
acidentes inexplicaveis, e nao apenas inevitaveis, mas até
ininteligiveis. E a histéria das reacoes de minha personalidade ao
meu ambiente, ou de meu comportamento diante de estimulos



externos. Nao sou responsavel nem pela personalidade, nem pelo
ambiente. Dizer que posso modificar esta personalidade por um ato
voluntario é tao ridiculo quanto dizer que posso modificar a
curvatura do cristalino de meus olhos. Sei o que estou falando,
porque tentei modifica-la varias vezes e sempre fracassei. Apesar
disso, ela mudou. Nao sou o mesmo homem que era no século
passado. Mas as mudancas que aconteceram para melhor nao devem
ser creditadas a mim. Todas vieram de fora — ou de profundezas
insondaveis e incontrolaveis dentro de mim.

Quanto mais se examina o assunto, mais o residuo do livre
arbitrio parece encolher, até que, no fim, torna-se impossivel seguir-
lhe a pista. Muitos homens, naturalmente, ao se olharem no espelho,
batem no peito, consideram-se donos de seu arbitrio e pedem a Deus
que os recompense por sua virtude. Mas esses sujeitos sao apenas
egoistas privados de qualquer senso critico. Confundem os atos de
Deus com seus proprios atos. Nao diferem muito da raposa que se
gaba de ter posto os caes para correr.

A inutilidade do livre arbitrio é comumente denunciada como
capaz de subverter a moral e fazer a religiao de palhaca. Tais
objecoes tao pias nao tém um pingo de légica, mas vamos abrir uma
excecao neste caso e dar uma olhada nelas. Elas se baseiam na
capciosa hipbtese de que o determinista foge ou tenta fugir as
consequéncias dos seus atos. Nada poderia ser mais falso. As
consequéncias se seguem aos fatos, implacavelmente, sejam eles
voluntarios ou involuntarios. Se assalto um banco por minha livre
decisao ou em resposta a alguma necessidade interior insondavel,
nao importa: vou para a mesma cadeia. Na guerra, morrem tanto os
soldados convocados a forca quanto os voluntarios.

Mesmo do ponto de vista espiritual, o determinismo nao provoca
tanto estrago na teologia. Nao € mais dificil acreditar que um homem
serd punido por seus atos involuntarios do que acreditar que ele sera
punido por seus atos voluntarios, pois mesmo a suposicao de que ele
é completamente livre nao anula o fato de que Deus o fez como ele é
— e que Deus poderia ter feito dele um santo, se quisesse. Negar isto
é tratar com desprezo o Onipotente — um crime do qual me eximo.



Mas agora comeco a pensar que chapinhei longe demais na agua
benta das ciéncias sagradas, e que é melhor dar o fora antes que me
esfolem. Esta prudente retirada é puramente deterministica. Nao a
atribuo a minha proépria sagacidade; atribuo-a inteiramente aquela
singular gentileza que o destino sempre me reserva. Se eu fosse livre,
provavelmente continuaria a escrever — e depois me arrependeria.

— 1918

MEDITACAO DE SABADO

As vezes chego a suspeitar de que meu principal problema é o fato
de ser desprovido do que se costuma chamar de dons espirituais. Ou
seja, sou incapaz de experiéncia religiosa, em qualquer sentido.
Algumas cerimonias religiosas me interessam esteticamente e, com
alguma frequéncia, até me divertem, mas nao extraio delas nenhum
estimulo, nenhuma sensacao de exaltacdo, nenhuma katharsis
mistica. Neste departamento, sou tao palerma quanto o organista da
igreja, o coroinha do altar ou o proprio arcebispo. Quando me sinto
deprimido e cheio de miséria, nao tenho o menor impulso de pedir
ajuda, ou mesmo consolo, nos poderes sobrenaturais. Assim, a
generalidade das pessoas religiosas continua misteriosa para mim,
além de vagamente insultuosa, assim como sou inquestionavelmente
insultuoso a elas. Para mim, um homem rezando e outro portando
um pé de coelho para lhe dar sorte sao igualmente incompreensiveis.
Esta falta de compreensao tem-me causado inimizades, acredito que
duradouras. Tenho ojeriza a qualquer homem religioso, e todos os
homens religiosos que conheco tém ojeriza a mim.

Sou apenas um ateu militante e nao tenho a menor objecao a que
se va a igrejas, desde que honestamente. Eu proprio ja entrei em
igrejas mais de uma vez, procurando sinceramente sentir o estalo de
que tanto falam as pessoas religiosas. Mas nem mesmo na Catedral
de Sao Pedro, em Roma, senti o minimo sintoma do estalo. O
maximo que ja senti no mais solene momento da mais pretensiosa
cerimonia religiosa foi um deleite sensual por sua beleza — um
deleite exatamente igual ao que me invade quando ougo, por



exemplo, Tristao e Isolda ou a Quarta Sinfonia de Brahms. O efeito
de tal musica é, na realidade, mais agudo que o da liturgia, mas so
porque Brahms me comove mais poderosamente que os santos.

Como se vé, esta deficiéncia é uma desvantagem num mundo
populado, em esmagadora maioria, por homens inerentemente
religiosos. Isto me afasta de meus semelhantes e torna dificil para
mim compreender muitas de suas ideias e nao poucos de seus atos.
Vejo-os responder, de maneira firme e constante, a impulsos que a
mim parecem inexplicaveis. Pior ainda, faz com que eles me
compreendam, a ponto de me infligirem sérias injusticas. Nao
conseguem se livrar da ideia de que, por ser apatico aos conceitos
que os comovem profundamente, s6 posso ser um homem de tal
aberracao moral que devo ser mantido a distancia. Nunca cruzei com
um homem religioso que nao revelasse essa suspeita. Nao importa a
sua sinceridade em tentar entender o meu ponto de vista, sempre
termina por bater em alarmada retirada. Todas as religides ensinam
que o nao-conformismo é pecado; muitas delas fazem disto o mais
negro dos pecados, e o punem severamente, se tiverem poder
suficiente. E impossivel para este homem tdo religioso duvidar da
justica desse julgamento. Ele simplesmente nao consegue imaginar
uma regra de conduta que nao se baseie no temor a Deus.

Devo acrescentar que minha deficiéncia reside no impulso
religioso fundamental, ndo na mera credulidade teologica. Nao me
mantenho longe da igreja por nao ser capaz de acreditar em seus
dogmas atuais. Para dizer a verdade, alguns me parecem bastante
razoaveis e, provavelmente, discordo deles com menos veeméncia do
que muitos que lhes sao assiduos devotados. Entre minhas
experiéncias curiosas, ha alguns anos, houve a de tentar convencer
um ardente catdlico que nao acreditava na infalibilidade papal.
Tratava-se de um fiel filho da igreja, e sua incapacidade para aceitar
o dogma o angustiava. Provei-lhe, e ele pareceu satisfeito, que nao
havia nada de intrinsecamente absurdo na tal infalibilidade papal —
ja que, se os dogmas que ele ja tinha adotado fossem verdadeiros,
este provavelmente também o seria. Algum tempo depois, quando
este homem estava nas tltimas, fui visita-lo e ele me agradeceu com



aparente sinceridade por ter resolvido sua velha davida. Mas nem ele
conseguia compreender minha falta de religido. Suas tultimas
palavras para mim foram as de esperanca de que eu abandonasse
minha teimosia em relacdo a Deus e levasse uma vida mais pia.
Morreu firmemente convencido de que eu estava condenado ao
Inferno — e, o que é pior, tendo feito por merecé-lo.

— 1923/1924

A IMORTALIDADE DA ALMA

Quando se trata da imortalidade da alma, vou logo dizendo que,
seja isto o que for, parece-me inteiramente inacreditavel e grotesco.
Nao ha uma unica prova plausivel a seu favor; mas ha uma vasta
massa de provas irrefutaveis contra ela, e essas provas s6 fazem
crescer em peso e consisténcia toda vez que um tebdlogo abre a boca.
Todos os argumentos favoraveis a imortalidade da alma podem ser
reduzidos a quatro. O primeiro € logico e se baseia na suposicao de
que seria impossivel imaginar Deus criando uma besta tao nobre
como o homem, e deixa-lo morrer sem mais aquela, depois de alguns
anos desagradaveis na terra. A resposta é simples: posso imagina-lo
muito bem, assim como outras pessoas também podem. Além disso,
nao ha razao para acreditar que Deus veja o homem como nobre: ao
contrario, todos os testemunhos teologicos disponiveis apontam na
outra direcdo. O segundo argumento é o de que a crenca na
imortalidade é universal na humanidade, e esta universalidade é
uma ampla prova de sua verdade. A resposta é: a) que iniimeros
homens discordam disto, alguns de maneira violenta e até com
chacotas; b) que, mesmo que todos os homens dissessem sim, isto
nada provaria, porque todos os homens certa vez disseram sim a
existéncia das bruxas. O terceiro argumento é o de que os mortos,
falando pela boca de médiuns bem-dotados, comunicam-se
frequentemente com os vivos, logo também devem estar vivos.
Infelizmente, esta prova é tdo dubia que, para lhe dar crédito, é
preciso um tipo especial de cabeca, e este tipo de cabeca esta longe
de ser convincente. O quarto e ultimo argumento é francamente



baseado na revelacdo: a alma é imortal porque Deus disse que é, e
ponto.

Confesso que este ultimo argumento me parece bem mais
respeitavel do que os outros: pelo menos, nao faz nenhuma tentativa
tola de asfixiar os métodos da ciéncia com uma proposicao teologica.
Mas, de qualquer forma, estd cheio de ratoeiras o6bvias. Seus
proponentes veem-se em sérias dificuldades quando instados a
responder quando e como a alma entra no corpo, e de onde vem.
Sera especialmente criada em cada instancia ou sera o fruto de duas
almas paternas? Em qualquer dos casos, em que momento ela
surge? No momento da concepcao ou pouco depois? No primeiro
caso, o que acontece a alma de um zigoto expelido, digamos, uma
hora depois da fertilizacado? Se a morte daquela alma se d4 em
seguida, entdao a alma nao é imortal em todos os casos, o que
significa que sua imortalidade nao pode ser uma certeza em
nenhum; e se, ao contrario, a alma vai para o Céu ou o Inferno, ou
para qualquer outro escalao intermediario, somos levados a
acreditar que os bispos e arcebispos que pululam além-tamulo sao
forcados a se associar, e em termos de igualdade, com formas que
nao aprenderam a pensar ou falar e parecem-se mais com girinos do
que com cristaos. E se for respondido que todas as almas, depois da
morte, evoluem até o mesmo ponto e perdem todas as caracteristicas
da carne, entao qualquer esquema imaginavel de jurisprudéncia
post-mortem torna-se ridiculo.

A suposicao de que a alma entra no corpo algum tempo depois da
concepcao apresenta dificuldades tao ou mais sérias, mas vou
poupa-los desta tortura. Sera suficiente dizer que isto nos forca a
acreditar que, durante algum tempo, um embriao humano, apesar
de vivo, nao sera um ser humano; ou que um ser humano pode
existir sem alma. Ambas as hipoteses me revoltam — a primeira,
como um estudante de biologia; a segunda, como um abnegado
sudito de um grande Estado cristao. Todas as respostas dos te6logos
profissionais sao inadequadas. Os catoOlicos tentam driblar o
problema despachando as almas dos nao batizados a uma espécie de
Limbus Infantum, o qual nao é nem o Céu nem o Inferno, no que



incorrem em peticdo de principio. Quanto aos protestantes, eles
simplesmente se recusam a discutir o assunto. Sua posicao parece
ser a de que todo mundo deve acreditar na imortalidade da alma por
uma questao de decéncia e que, quando se chega a isto, os detalhes
sao irrelevantes. Mas meu apetite pelos detalhes continua a me
azucrinar. Tenho de ser naturalmente curioso sobre uma doutrina
que, se for provada verdadeira, sera da maior importancia para mim.
A falta de luz sobre o assunto, continuarei acreditando com tristeza
que, quando soarem os sinos e dispararem os canhoes, e as pessoas
se corroerem de dor enquanto meu barro humano estiver sendo
embalsamado para ser exposto no National Museum em
Washington, tera sido o verdadeiro fim de uma nobre e adoravel
criatura que, um dia, respondeu pelo nome de Henry.

— 1932

QUOD EST VERITAS?

Todas as grandes religioes, a fim de escapar do absurdo, tém de
incorporar um pouco de agnosticismo em seus programas. Apenas o
selvagem, seja o da selva africana ou o de uma tenda evangélica
americana, finge saber exata e completamente a vontade e as
intencoes de Deus. “Quem sabe o que se passa na mente de Deus?”,
perguntou Paulo aos romanos. “Quao inescrutaveis sao os Seus
designios e Seus caminhos depois de encontrados!” “E a gléria de
Deus esconder o que quiser”, disse Salomao. “Nuvens e trevas O
cercam”, disse Davi. “Nenhum homem pode descobrir a obra de
Deus”, disse o Pregador. Donde a diferenca entre as religioes é a
diferenca entre seus contetidos relativos de agnosticismo. A fé mais
satisfatoria e extasiante é quase puramente agnéstica. E a que confia
absolutamente, sem professar saber absolutamente nada.

— 1918

SAGRADA ESCRITURA



Seja quem for que traduziu a Biblia para uma excelente prosa em
francés tera sido o principal responsavel pelo colapso do
cristianismo na Franca. Ao contrario, os homens que verteram a
Biblia para um inglés arcaico, sonoro e quase ininteligivel deram ao
cristianismo um novo sopro de vida em qualquer lugar onde se fale
inglés. Eles fizeram o trabalho numa época de enorme blablabla e
barafunda teol6gica, quando homens de toda espécie, mesmo os
pouco inteligentes, comecavam a ter um interesse intenso e
insalubre por coisas como exegese e apologese. Mas os tradutores
eram muito espertos para saciar esta sede de ideias com uma Biblia
em inglés corrente; a linguagem que usaram foi deliberadamente
artificial, mesmo quando parecia nova. Com isto, dispersaram a
multidao apelando para suas emocoes, como a mae que cantarola
para acalmar seu bebé ao embala-lo. A Biblia que produziram era tao
bela que a grande maioria dos homens nao conseguia concentrar-se
nas ideias contidas nela. Desde entao, vem encantando tao
efetivamente os povos de lingua inglesa que, grosseiramente falando,
eles continuam cristaos, pelo menos sentimentalmente. Paine ja os
tomou de assalto, assim como Darwin, Huxley e outros mercadores
de fatos, mas os cristaos ainda recordam o Salmo 23 quando o
médico comeca a balancar a cabeca; continuam a se comover
(embora nao ajam de acordo!) com o Sermao da Montanha; e, uma
vez por ano, deixam seus afazeres soérdidos e degradantes para
mergulhar, sem a menor vergonha, na histéria da manjedoura. Nao é
muito, mas ja é alguma coisa. De modo geral, ndio admiro os
americanos papa-Biblias — metodistas, batistas e outros vermes.
Mas tente imaginar o que seria um metodista semi-analfabeto se ele
nao fosse metodista, e sim ateu!

A igreja latina, a qual me surpreendo constantemente admirando,
apesar de suas frequentes e espantosas imbecilidades, sempre deixou
bem claro que a religidio ndo é um silogismo, mas um poema. E
acusada pelos dervixes protestantes de sonegar a Biblia do povo. Até
certo ponto, isto é verdade; mas, no mesmo grau, a igreja é sabia — e
prospera. Seus joguetes com as ideias ficaram restritos aos seus
clérigos, os quais reduziram a coisa a uma inofensiva brincadeira



com tecnicalidades — os terriveis conceitos de Céu e Inferno
rebaixados ao nivel de um concurso entre senhores de batina, cada
qual tentando enredar os outros. Seus maiores te6logos continuam
desconhecidos de 99% de seus fiéis. Roma, de fato, ndo apenas
preservou a poesia original do cristianismo, mas ofereceu
contribuicoes fundamentais aquela poesia — por exemplo, os santos,
a Virgem Maria e a propria liturgia. Uma missa solene deve ser mil
vezes mais impressionante, para um homem com algum auténtico
senso religioso, do que o mais poderoso sermao ja trovejado por um
presbiteriano leiloeiro de Deus. Na presenca de uma beleza tao
estatelante, ndo é necessario entupir de logica o fiel; ele se
convencera melhor se o deixarem em paz.

A pregacao nao é uma parte essencial do cerimonial latino. Era
muito pouco empregada na antiga igreja, e creio que seria melhor
que a abandonassem de vez ou a reduzissem a algumas frases mais
ou menos formais. Nos Estados Unidos, os religiosos latinos
deixaram-se seduzir pelo exemplo dos protestantes, que geralmente
transformam um ato de adoracao num pueril exercicio intelectual;
em vez de se aproximarem de Deus através do medo e da admiracao,
esses protestantes sentam-se em seus banquinhos, cruzam as pernas
e ouvem um bestalhao tentar provar que é melhor te6logo do que o
Papa. E nesta loucura que os catélicos estdo se metendo. Seu clero
tornou-se argumentativo, doutrinério e ridiculo. E pena. Um bispo
com seus paramentos, fazendo o seu papel no solene cerimonial da
missa, é um espetaculo digno, mesmo que ele esteja suando aos
borbot6es; o mesmo bispo, balindo contra Darwin meia hora depois,
lembra mais um velho careca, filho de um respeitavel dono de
botequim na Irlanda. Seria bom que os padres voltassem a Bach. Se
continuarem enxugando a poesia e esguichando ideias, estara perto
o dia em que um didcono mais atrevido fard a humanidade cair de
costas e insultara o préprio Deus, ao propor que se traduza a liturgia
para o americanés, para que todos os fiéis se convencam dela.

— 1923



CERIMONIA MEMORIAL

Onde fica o cemitério dos deuses mortos? Algum enlutado ainda
regara as flores de seus timulos? Houve uma época em que Jupiter
era o rei dos deuses, e qualquer homem que duvidasse de seu poder
era ipso facto um barbaro ou um quadrapede. Havera hoje um tnico
homem no mundo que adore Jupiter? E que fim Ilevou
Huitzilopochtli? Em um s6 ano — e isto foi h4 apenas cerca de
quinhentos anos — 50 mil rapazes e mocas foram mortos em
sacrificio a ele. Hoje, se alguém se lembra dele, s6 pode ser um
selvagem errante perdido nos cafundés da floresta mexicana.
Huitzilopochtli, como muitos outros deuses, nao tinha um pai
humano; sua mae era uma virtuosa viiiva; nasceu de um inocente
flerte dela com o sol. Quando ele resmungava, seu pai, o sol, ficava
quieto. Quando trovejava de ira, terremotos engoliam cidades
inteiras. Quando tinha sede, era saciado por 5 mil litros de sangue
humano. Hoje, Huitzilopochtli esta tdo esquecido quanto Allen G.
Thurman. Para quem ja teve como seus pares Ala, Buda e Wotan,
seus colegas atualmente sao Richmond P. Robinson, Alton B. Parker,
Adelina Patti, Tom Sharkey e o general Weyler, sejam quem forem.

Falando em Huitzilopochtli, logo vem a memoria seu irmao
Tezcatilpoca. Tezcatilpoca era quase tao poderoso: devorava 25 mil
virgens por ano. Levem-me a seu timulo: prometo chorar e
depositar uma couronne des perles. Mas quem sabe onde fica? E
onde fica o timulo de Quitzalcoatl? Ou o de Xiehtecutli? Ou o de
Centeotl, aquela gracinha de deus? Ou o de Tlazolteotl, a deusa do
amor? Ou o de Mictlan? Ou o de Xipe? Ou os restos de Tzitzimitles?
Onde estao seus ossos? Onde fica o salgueiro onde eles penduraram
suas harpas? Em qual Inferno perdido e desconhecido esperam pela
ressurreicao? Quem desfruta suas herancas? E onde fica o tamulo de
Dis, de quem César dizia que era o principal deus dos celtas? Ou o de
Tarves, o touro? Ou o de Moccos, o porco? Ou o de Epona, a égua?
Ou o de Mullo, o asno celestial? Houve uma época em que os
irlandeses reverenciavam todos esses deuses, mas hoje até o mais
bébado deles s6 consegue rir disto.



Mas eles tém companhia no oblivio: o Inferno dos deuses mortos
é tao superlotado quanto o Inferno presbiteriano para bebés.
Damona estd num deles, assim como Esus, Drunemeton, Silvana,
Dervones, Adsalluta, Deva, Belisama, Uxellimus, Borvo, Grannos e
Mogons. Todos deuses poderosos em seu tempo, adorados por
milhoes, cheios de exigéncias e imposicoes, todos capazes de unir e
desunir — enfim, deuses de primeira classe. Durante geracoes, os
homens trabalharam para construir-lhes vastos templos — cada qual
com pedras do tamanho de um bonde. O trabalho de interpretar os
seus caprichos ocupava milhares de sacerdotes, bispos e arcebispos.
Desafia-los significava a morte, geralmente na fogueira. Os exércitos
os defendiam contra os infiéis: cidades eram queimadas, mulheres e
criancas chacinadas, seu gado afugentado. No fim das contas, no
entanto, todos declinaram e morreram, e, hoje, nao se encontra uma
unica alma penada para reverencia-los.

O que terd acontecido a Sutekh, antigo deus de todo o vale do
Nilo? O que tera acontecido a:

Resheph

Baal
Anath

Astarte
Ashtoreth

Hadad
Nebo

Dagon
Melek

Yau
Ahijah

Amon-Ra
isis

Osiris



Ptah
Molech?

Todos estes foram deuses da mais alta eminéncia. Muitos s3o
mencionados com temor e respeito no Velho Testamento. Ha 5 ou 6
mil anos, estavam taco a taco com o préprio Jeova, e o mais galinha-
morta de todos era muito superior a Thor. Pois foram todos para o
nada e, com eles, os seguintes:

Arianrod
Morrigu
Govannon
Gunfled
Dagda
Ogyrvan
Dea Dia
Iuno Lucina
Saturno
Furrina
Cronos
Engurra
Belus
Ubilulu
U-dimmer-an-kia
U-sab-sib
U-Mersi

T ammuz
Vénus
Beltis
Nusku



Aa

Sin

Apsu

Elali
Mami
Zaraqu
Zagaga
Nuada Argetlam
Tagd
Goibniu
Odim
Ogma
Marzin
Marte
Diana de Efeso
Robigus
Plutao
Vesta
Zer-panitu
Merodach
Elum
Marduk
Nin
Perséfone
Istar
Lagas
Nirig
Nebo
En-Mersi



Assur

Beltu
Kuski-banda
Nin-azu
Qarradu
Ueras

Peca ao seu vigario que lhe empreste um bom livro sobre
religido comparada: vocé encontrard todos eles devidamente
listados. Todos foram deuses da mais alta dignidade — deuses de
povos civilizados —, adorados e venerados por milhdes. Todos
eram onipotentes, oniscientes e imortais. E todos estao mortos.

— 1922



5. MORAL

A ORIGEM DA MORALIDADE

As criancas vém ao mundo sem nenhuma compreensao visivel da
diferenca entre o bem e o mal ou do certo e do errado, mas um pouco
destas nocoes lhes é passada assim que aprendem a diferenca entre a
luz e a escuriddo, o quente e o frio, o doce e o azedo. E uma espécie
de conhecimento aparentemente essencial a todas as criaturas que
vivem em sociedade, e isto é verdade tanto para os animais inferiores
quanto para os seres humanos. E certo que as criancas nio parecem
formular um conceito de mal per se e, obviamente, nao sabem nada
sobre aquela abstracao altamente metafisica que a humanidade
chama de pecado, mas muitas espécies estao bem familiarizadas com
atos concretos de perversidade, a serem severamente punidos. O
roubo e o adultério sao exemplos familiares. O cachorro persegue e,
se é capaz, castiga o outro cachorro que roubou seu 0sso, assim como
o macaco tenta matar qualquer intruso solteiro que tome algumas
liberdades com suas fémeas. Esta aguda e sangrenta discriminacao
entre o meum e o tuum pode ser observada nao apenas nos
mamiferos, mas também nos animais de ordens inferiores, incluindo
passaros, insetos e até mesmo peixes. Muitos dos arranca-rabos
entre pardais e estorninhos sao causados por conflitos sobre direitos
de propriedade de uma minhoca: e todo mundo ja viu dois peixinhos
dourados num aquario, lutando por um pedaco de comida que um
deles tenta engolir, enquanto o outro busca arranca-lo e fugir.

Um popular naturalista alemao, dr. Theodor Zell, deu-se o
trabalho de escrever um tratado intitulado Moral in der Tierwelt
(Moral no Mundo Animal), no qual sustenta que muitas espécies,
principalmente entre os insetos, nutrem nao apenas a ideia um tanto
negativa do vicio, mas também a ideia positiva da virtude. As



formigas, diz ele, sao melhores cidadas do que os membros de
qualquer sociedade humana conhecida, porque nunca fazem greve.
Se as operarias de uma determinada colonia parassem de trabalhar,
sua rainha passaria fome, e cada uma delas poderia desfrutar o
privilégio democratico de aspirar a todo aquele poder e
circunstancia. Mas, enquanto houver comida, nunca param de
alimenta-la. Por isto, ele conclui, sdo verdadeiras patriotas e exibem
um luxuriante desenvolvimento daquela lealdade a ordem
estabelecida, considerada tao importante entre as virtudes dos seres
humanos.

Pode-se argumentar que tais atos e atitudes das espécies
inferiores sio puramente instintivos, e que seria irracional tentar
dignifica-las, confundindo-as com a moral. Mas a isto se pode
responder que os motivos e impulsos por tras de muitos conceitos
morais dos seres humanos parecem ser instintivos, exatamente no
mesmo sentido e quase na mesma medida. Nenhuma crianca precisa
ser ensinada a reconhecer como seu este ou aquele chocalho; todo o
poder da pedagogia se concentra em induzi-la a desfazer-se de sua
propriedade quando isto lhe é exigido. Nem ha qualquer razao para
acreditar que as varias manifestacoes de rivalidade sexual entre os
homens sao mais nobres em origem do que as observadas entre
macacos e cachorros; a tendéncia de uma cultura avancada é a de
oblitera-las, nao de estimula-las.

Nos tempos em que a antropologia era uma pseudociéncia
cultivada principalmente por missionarios, havia a crenca de que os
escalOes inferiores da espécie humana nao tinham qualquer moral —
que se submetiam aos seus impulsos de maneira ingénua e
irracional, sem o menor conceito sobre os direitos de propriedade,
fosse em bens ou em mulheres, nem de obrigacoes, fosse para com
seus deuses ou semelhantes. Hoje se sabe que os selvagens sao muito
mais morais do que o homem civilizado. Seus sistemas éticos apenas
diferem dos nossos, assim como seus sistemas gramaticais,
teoldgicos ou governamentais; mas mesmo o mais primitivo deles
submete-se inquestionavelmente a deveres e tabus complicados e
onerosos, deixa-se punir quando d4 um passo em falso com a mulher



do vizinho e, principalmente, parece estar se torturando pelo que,
nos escaloes superiores, se chama de consciéncia — ao ponto de, as
vezes, deixar-se abater tanto pelo remorso que definha e morre.

O homem primitivo, neste aspecto como em outros, parece ter
sido bem parecido com os selvagens de hoje. A primeira vez em que
tivemos uma vaga impressao dele, agachado no escuro de sua
caverna mal-assombrada, este homem primitivo ja era um chefe de
familia, com certos deveres, direitos e responsabilidades.
Naturalmente, sabemos muito pouco a seu respeito, mas temos
quase certeza de que ele nao partilhava sua mulher com as visitas,
nem matava e comia os filhos ou deixava de prestar o que
considerava o seu tributo aos deuses. Até este ponto, pelo menos, era
um agente moral tao respeitavel quanto qualquer cristao. Mais
tarde, na historia humana, quando o homem descobriu a arte da
escrita e comecou a deixar seus atos e pensamentos para a
posteridade, devotou quase tanto tempo e energia a rabiscar suas
nocoes do que era certo ou errado quanto gabar-se de suas glorias e
prodigios. Logo no primeiro capitulo daquela colecao de velhos
documentos intitulada Biblia, j4 ha presuncosos mandamentos
morais, assim como estes também podem ser encontrados nos
velhos livros de todos os outros povos. Os primeiros conquistadores
e déspotas dos quais sabemos alguma coisa pareciam se considerar
precisamente como os seus colegas de hoje — ou seja, como arautos
das luzes — e todos pareciam tao ansiosos quanto o celebrado
Hamurabi para receber o titulo de “o rei da justica”.

No mundo em que hoje vivemos, o senso moral parece estar
universalmente dispersado, pelo menos entre pessoas normais
saidas da infancia. Nenhum explorador descobriu até agora uma
tribo que nao parecesse possui-lo. HaA povos tdo primitivos que é
dificil distinguir entre sua religiao e o mero medo do escuro, mas
nao ha nenhum, por mais baixo, que nao tenha o seu sistema moral
elaborado e rigido. E nem este sistema costuma ser frequentemente
desafiado, a0 menos nos patamares culturais inferiores, pelos que se
submetem a ele. O individuo rebelde pode transgredi-lo de vez em
quando, mas dificilmente contestardA a sua validade. Para se



encontrar tal contestacao em grande escala, teremos de retornar ao
Cristianismo, em que um ousado e impaciente reexame do
tradicional dogma ético seguiu-se a um colapso na velha crenca
sobre a revelacao. Mas, mesmo no Cristianismo, os criticos mais
ferozes do sistema ortodoxo siao, em regra, homens profundamente
morais, e as reformas que propdoem nao significam absolutamente
um abandono dos imperativos morais, mas apenas uma substituicao
do que acreditam ser maus imperativos por outros melhores. Isto se
aplica a todos os iconoclastas importantes, de Hobbes a Lénin, e
aplica-se mais ainda ao arqui-iconoclasta Nietzsche. Seu furioso
ataque ao ideal cristao de humildade e abnegacao levou os criticos
cristaos a denuncia-lo como o advogado do mais brutal egoismo,
quando, na verdade, ele propunha apenas a introducao de uma
forma nova e mais heroica de rendncia, baseada na abundancia da
forca e nao na fraqueza incuravel; em sua maxima, “Seja duro!”,
havia tanto sacrificio do prazer imediato quanto em qualquer dos
principia de Jesus.

A diferenca entre os sistemas morais €, portanto, muito ténue, e,
se nao fosse pela constante pressao dos proponentes de virtudes sem
raizes nas necessidades normais do homem — donde s6 atraem
homens estreitos e anormais —, seria mais ténue ainda. Todas as
variedades realmente basicas do bem moral ja eram tidas como tais
até onde alcanca a memoéria da humanidade, e todas as
perversidades béasicas ja haviam sido repreendidas. O Segundo
Mandamento pregado por Jesus (Marcos, XII, 31) era pregado por
Buda seis séculos antes d’Ele, e provavelmente ja devia estar de
barbas brancas quando Buda tornou-o o centro de seu sistema. Da
mesma forma, os Dez Mandamentos do Exodus e Deuteronémio
tinham milhares de anos quando os escribas judeus o puseram no
papel. Finalmente, e da mesma forma, os gregos elegeram o seu
conceito de sabedoria como o supremo bem da vida e, se pensamos
neles hoje como seus inventores, é porque estamos mais
familiarizados com suas especulagOes éticas do que com a de povos
mais antigos.



As cinco proibicoes fundamentais do decidlogo — as que se
referem a matar, roubar, cobicar, prestar falso testemunho e desejar
a mulher do préoximo — podem ser encontradas em qualquer sistema
moral conhecido e parecem ser universalmente aceitas pela opiniao
humana. Este apoio, naturalmente, nao significa que venham a ser
seguidas a risca; ao contrario, sao transgredidas vez ou outra, tanto
por selvagens quanto por homens civilizados, e algumas até com
frequéncia. Nos Estados Unidos, por exemplo, as situacoes em que
um sujeito mata um seu semelhante e é declarado inocente sao mais
comuns do que aquelas em que é declarado culpado; mesmo na
Inglaterra, a mais moral das grandes nac¢Oes, a coisa nao muda
muito. Idem quanto ao adultério, o roubo, a cobica e o falso
testemunho. O roubo e a cobica matizam-se por gradacoes tao
imperceptiveis em certas transacoes que nao podem ser expostos
sem por em perigo todo o tecido social; e o falso testemunho é tao
facilmente condenavel que até bispos, as vezes, incluem-se entre os
seus mais zelosos fiscais. Mas, apesar da indefinicio do contorno
moral e desta tolerancia pelo pecado, o fato é que todos os homens
normais e de boa fé, sejam civilizados ou incivilizados, condenam
suas transgressoes como atos imorais e antissociais — exceto, talvez,
em tempo de guerra, quando todas as costumeiras sancoes morais
sao abandonadas. Quando essas transgressoes sao perpetradas de
maneira crua e clara, sem qualquer concessao aos velhos e
inextirpaveis sentimentos contra elas, sdo vistas com abominacao e
os culpados sao severamente punidos.

— 1934

O BOM CIDADAO

Os fundamentos da moral sao os mesmos em toda parte. Mas a
moral, como a teologia, é sensivel a acréscimos e crescimentos, e
novas ideias morais surgem o tempo todo. Em nossa época, temos
presenciado esforcos desesperados para sancionar moralmente
conceitos que eram inéditos ha poucas centenas de anos — por
exemplo, o conceito de que é pecado beber. E, simultaneamente,



observamos a ascensao de virtudes que eram rejeitadas pelos
fundadores da atual moralidade crista — por exemplo, aquelas que
compoOem o carater do que se costuma chamar de um bom cidadao.
Estas virtudes certamente nao sairam da Biblia, porque os judeus
daquele tempo, ao contrario do que se vé em seus atuais
descendentes, tinham horror ao trabalho, um horror maior ainda a
parcimOonia e eram quase totalmente desprovidos daquele
sentimentalismo banal que passa pelo nome de patriotismo. Sua
lealdade concentrava-se mais em Jeova do que no Estado ou na
comunidade, e eles estavam sempre prontos a desafiar e derrubar
seus governantes ou a entrar em guerra contra seus semelhantes. Em
suma, seu sistema moral era o dos separatistas e individualistas,
impacientes contra qualquer restricio secular e desdenhosos de
qualquer esforc¢o social sério e continuo. Eles se originaram de uma
tribo de nomades do deserto, e seu ponto de vista continuou o
mesmo dos nomades até o fim do seu sangrento capitulo.

O trabalho, aos seus olhos, nao era o glorioso privilégio que se
tornou em nossa sociedade altamente socializada, mas uma maldicao
implacavel lancada sobre Adao por seus pecados, assim como as
dores do parto foram lancadas sobre Eva pelos dela: “Porque
comeste daquela arvore, ganharas o teu pao com o suor do teu
rosto”. Este conceito do trabalho como expiacao tornou-se aos
poucos mais ou menos toleravel, mas nunca chegou a ser visto como
algo que pudesse ser descrito como propriamente agradavel. Os
judeus sempre enfatizaram a funcao do sabado como o dia do
descanso: “Nele, nao trabalharas, nem o teu filho, nem a tua filha,
teu empregado, tua empregada, nem o teu gado e nem o teu estranho
dentro dos teus portoes”. Este descanso era um prémio justo e
altamente apreciado em troca de tanta devocao: por servir a Deus
assiduamente, eles se livraram de pelo menos 1/7 do fardo do
trabalho. Quase sempre, no Velho Testamento, este fardo ¢
associado ao sofrimento, como nos Salmos 90:10. Se “o0 sono de um
trabalhador é doce”, é s6 porque ele fez o seu trabalho. Nao ha
estimulo subjetivo nisto, nem qualquer bem duravel. “Como saiste



do ventre de tua mae, nu retornaras para de onde vieste e nada
levaras de teu trabalho.”

A ideia de que a riqueza pode ser um bem em si e de que ha uma
virtude mistica em acumula-la pelo trabalho duro e pela
autoprivacao era tao estranha ao pensamento dos judeus como o era
dos gregos. Um homem rico, aos seus olhos, era quase sempre um
vilao; na realidade, era o vilao favorito de suas homilias morais,
seguido pelo idolatra. Vocé perguntara: Mas nao ha ocasionais
elogios ao “homem diligente em seu negocio”, como nos Provérbios?
Sim, mas o dr. James Henry Breasted nos informa de que esses
elogios foram compilados de um velho livro egipcio, A Sabedoria de
Amenemope (c. 100 a.C.) — e que, junto com eles, foram tiradas da
mesma fonte tenebrosas adverténcias para que nao levasse essa
diligéncia longe demais. E nao foi Salomao, a quem os Provérbios
sao tradicionalmente (mas falsamente) atribuidos, que aconselhou
seu filho a imitar a formiga que trabalha? Sim. Entao, Salomao deve
ter sido um homem ambicioso, donde, pela teoria judaica, um
personagem suspeito. Quando chegamos ao Novo Testamento,
podemos encontra-lo exposto em desdenhoso contraste aos lirios do
campo, que “ndo fiam, nem tecem”. Jesus teve dois ricos seguidores,
Zaccheus de Jerico e José de Arimatéia, mas o primeiro foi induzido
a dar metade de seus bens para os pobres e o outro s6 apareceu
depois da Crucificacao.

A ideia de Deus sobre a riqueza é bastante conhecida para
precisar ser lembrada. Pregando, como Ele fazia, o iminente fim do
mundo, nao podia imaginar qualquer razao valida para se acumular
propriedades, e em Seu sistema ético ndo haveria espaco para as
virtudes de Babbitt. “Em verdade, em verdade vos digo que
dificilmente um rico entrara no Reino do Céu. E novamente vos digo,
sera mais facil para um camelo atravessar o fundo de uma agulha do
que um rico entrar no Reino de Deus.” Varios outros ecos familiares
dos Dez Mandamentos vém a mente: “Nao construa para ti castelos
sobre a terra. ... Os ardis dos ricos sufocam a Palavra, e ela se torna
infrutifera. ... Nao podes servir a Deus e ao dinheiro”. E, de maneira
ainda mais clara e intransigente:



Nao penses em tua vida, no que vais comer, ou no que vais
beber; nem mesmo no teu corpo, ou no que vais vestir.
Contempla as aves no céu: nao lavram, nem colhem, nem se
juntam em estabulos; no entanto, o teu Pai celestial as alimenta.
Nao estas muito melhor do que elas?

Quanto a Paulo, via na opuléncia apenas uma passagem para o
Inferno. “Os ricos”, ele escreveu a Timoéteo, “caem em tentacao e em
ciladas e em muitos desejos tolos e danosos, que levam os homens a
destruicao e a perdicao. Porque o amor ao dinheiro é a raiz de todos
os males”. Aqui o conselho de Jesus é apoiado, como sempre
acontece com Paulo, pelos ditos dos filosofos gregos e de seus
seguidores romanos. Tanto gregos quanto romanos — com a possivel
excecao de alguns estdicos — viam o trabalho mais ou menos como
os judeus: no maximo, como um sacrificio desagradavel aos deuses
por suas relutantes piedades. Na Idade de Ouro, os homens nao
sabiam nada a respeito, segundo Hesiodo. O Kulturkritiker italiano
Adriano Tilgher, em seu Homo Faber, chama a atencao para o fato
de que a palavra grega para trabalho, ponos, veio da mesma raiz da
palavra latina para tristeza, poena. Lembra também que o fracasso
dos gregos em aplicar parte de suas descobertas cientificas deveu-se
principalmente a sua aversao ao trabalho, a empreitadas frivolas e a
acumulacao de propriedade. Tinham até um certo desprezo pelos
artistas; esculpir estatuas e construir edificios, pensavam, eram
coisas para escravos, nao para homens livres. Aristételes, sempre
procurando um meio-termo, concedia que a riqueza podia ser tutil
em certas ocasioes, nem que fosse como um estimulo a liberdade e a
justica, mas nao via nenhuma virtude no simples fato de acumuléa-la,
como desnecessaria as empreitadas superiores do homem. O homem
em busca da sabedoria (que, para ele, assim como para Conftcio, era
o deus supremo) “nao precisa de aparato externo; ao contrario, os
bens frivolos sao um estorvo a contemplacao”.

Os romanos, muito menos idealistas do que os gregos e sem
muito amor pela sabedoria, viram com muito mais simpatia a
riqueza, mas tinham ideias rigidas sobre como consegui-la. O
trabalho, por exemplo, lhes era repulsivo, donde o repassavam aos



escravos sempre que possivel. As duas tnicas maneiras realmente
respeitaveis de se acumular dinheiro entre eles era pelo cultivo da
terra e pelo que hoje chamamos de grandes negocios; mas, mesmo
este altimo s6 era tolerado porque, segundo Tilgher, permitia “uma
aposentadoria honrosa na paz rural, digna de um cavalheiro do
campo”. Pela parciménia e diligéncia comuns, os romanos nutriam
solene desprezo. Comerciantes e mascates nao passavam de
palhacos, enquanto os trabalhadores mal podiam ser considerados
humanos.

Os antigos pais do cristianismo, quando a esperanca do segundo
adventicio de Cristo virou fumaca, tiveram de adaptar o seu sistema
moral as realidades de um mundo exigente e conturbado, e assim os
conselhos de Jesus foram cuidadosamente revisados. Passaram a
pensar na ameacadora aproximacao do dia de amanha e, em
consequéncia, a acumulacao de bens comecou a ganhar uma certa
responsabilidade. Mas a nocao de que o trabalho podia ser um bem
em si ainda estava longe. Para Santo Agostinho (354-430), como
para os judeus, continuava a ser uma espécie de sacrificio — se nao
uma real expiacao do pecado ou entiao, no minimo, um pretexto para
reduzir a tentacao. Ele acreditava que todos os monges deviam ser
obrigados a trabalhar, porque isto os deixava exaustos e tirava-lhes
da cabeca a lubricidade e outros maus pensamentos. Mas, quando se
tratava dos leigos, Santo Agostinho era vago: entre os deveres destes,
estava o de dividir seus ganhos com os pobres, mas nao eram
obrigados a dividir o trabalho e nem a economizar.

Foi preciso chegar a Idade Média, quando a sociedade na Europa
comecgou a se reorganizar — ainda que penosamente — em bases
comerciais, para que se ouvisse falar do trabalho como uma
obrigacao geral. Santo Toméas de Aquino (1226-74) pregou-o como
um corolario da sua doutrina das classes sociais fixas e imoéveis. Era
obrigacao de certos escaloes inferiores do homem a de trabalhar
diligentemente, como era do dever dos nobres -cultivar as
Humanidades, disseminar a fé e castigar os infiéis. Mas nao havia
revelacio nisto, nem muita teologia. Santo Tomas, como sempre,
falou poderosamente ex cathedra, mas falou mais como um



sociblogo do que como um tebdlogo. Em outras palavras, sua teoria
era simplesmente uma deducao légica das necessidades sociais de
seu tempo. O trabalho era inevitavelmente necessario num mundo
em que o dinheiro se tornava cada vez mais importante e, portanto,
tinha de ser feito. Mas a parciménia ainda continuava dubia. O
primeiro dever de um homem que acumulasse uma grande riqueza
seria gasta-la — uma boa parte com os pobres, mas, o que restava,
naquele desperdicio conspicuo que se tornou um dos maiores
fenomenos sociais daquele tempo. Um principe que demonstrasse
cautela neste departamento era tido em baixa estima, assim como
um prelado. A maioria das grandes catedrais foi construida, a
principio, nao para a gléria de Deus, mas para uma gloriosa prova da
liberalidade dos arcebispos.

Quando a Idade Média desaguou na Renascenca e o trabalho
continuo tornou-se ainda mais necessario para o bem-estar de uma
sociedade em rapida transformacao, ele naturalmente tornou-se
mais virtuoso. Mas os teblogos catolicos s6 lhe deram a sua
aprovacao, segundo se suspeita, sob uma aspera compulsao
econdmica: em seu intimo, ainda partilhavam a visao dos antigos
cristaos sobre ele, como um fardo penoso, e quando o exortavam em
publico era como se fosse uma peniténcia. Coube ao herético Martim
Lutero descobrir que o trabalho era uma coisa louvavel em si. Foi ele
o inventor da moderna doutrina de que ha algo inerentemente
dignificado e louvavel no trabalho — e de que o homem que carrega
um fardo no calor do dia agradaria mais a Deus do que aquele que
descansa a sombra. Aqui, como em outros assuntos, Lutero passou
uma ardente ratificacao teoldgica a revolucao econémica que estava
em processo e que nao podia ser contida. Ele foi o campeao dos
novos senhores da Europa, os bourgeois do mundo dos negocios,
contra os velhos senhores, como os padres e os soldados. Estes
homens de negocios precisavam de trabalhadores voluntarios, e a
maneira mais facil de consegui-los era convencé-los de que,
trabalhando duro, estariam servindo e agradando a Deus.

Mas até Lutero suspeitava do mero capitalista, em oposicao aos
entrepreneurs, € em seus primeiros sermoes denunciou a cobranca



de juros em termos violentos e injuriosos que lembravam as filipicas
dos pais do cristianismo. Mais tarde, diante de uma crescente maré
que nao conseguia deter, modificou prudentemente sua posicao, e
sua doutrina final estabelecia que cobrar um aluguel pelo uso da
terra também agradava a Deus, desde que nao ultrapassasse 5% do
seu valor. Sustentou também que era moral o proprietario receber
uma indenizacao do arrendatario, caso perdesse uma chance de
lucro ao arrendar a terra, ou se tivesse de arrendar ele proprio para
compensar seu prejuizo. Mas Lutero nunca foi até o fim: continuou a
alimentar graves duvidas sobre certas espécies de investimentos.
Sua grande contribuicao a ética crista de nossos dias nao reside
nesta dubia e arriscada direcao, e sim na de que foi ele o inventor da
dignidade do trabalho. “Com Lutero”, diz Tilgher, “a palavra alema
Beruf, significando ‘profissao’, tomou um colorido religioso que
nunca iria perder e o qual foi transmitido do alemao para as palavras
analogas de todos os paises protestantes. Profissao, vocacao e oficio
tornaram-se sin6énimos”. Lutero pos uma coroa na testa suada do
trabalho.

— 1934

DE NOVO, O LIVRE ARBITRIO

O estudo do volumoso e instrutivo fenomeno do pecado sempre
faz com que os teblogos da moral abriguem duavidas cada vez
maiores sobre a liberdade de arbitrio, embora alguns dos mais
talentosos, como Santo Agostinho, Lutero e Calvino, tenham
chegado perto de joga-lo no lixo de uma vez. De fato, como o livre
arbitrio pode ser reconciliado com a onisciéncia e a onipoténcia de
Deus, o primeiro postulado de toda religido revelada? Se Ele sabe
que vou trabalhar esta noite escrevendo este livro tdo impio, para
escandalo da fé e terrivel ameaca as almas, por que nao me induz a
um trabalho mais decente? Impossivel imaginar, a luz daquela fé,
que Ele nao saiba o que estou fazendo, assim como é impossivel
imaginar que nao possa me deter. Ergo, deve assumir pelo menos



parte da culpa por meu pecado e fara um papelao se tentar me punir
por ele no Inferno.

Mas isto, naturalmente, ja esta indo mais longe do que qualquer
te6logo moral se permite avancar. Antes que este te6logo chegue ao
ponto de botar a culpa inteira em Deus, ele sempre transforma a
divina onipresciéncia em algo consideravelmente menos abrangente,
geralmente com desconcertantes nomes metafisicos, e com isso
deixa espaco de sobra para o livre arbitrio. Os catélicos molinistas,
por exemplo, dividiram-no em trés partes, simplex intelligentia,
scientia visionis e scientia media, nenhuma delas capaz de uma
definicdo precisa: com isso, poe-se uma pedra sobre o assunto,
tornando-o inacessivel aos vulgares. E, assim, apesar de Sua infinita
sabedoria e terriveis poderes, Deus fica autorizado a se surpreender,
a ficar desapontado, sentir-se ferido ou enfurecer-se, enquanto o
homem fica livre para pecar e passar por isto através da eternidade.
Esta concessao, imagino, da algum trabalho aos teb6logos no seu
papel de l6gicos, mas, como pastores praticos que sao, fazem-no com
grande elegancia, tornando-a absolutamente essencial aos seus
negocios. Tirem da religiao revelada a ideia do livre arbitrio para
pecar, e esta religido deixara de ser uma preocupacao corrente.

Os filoésofos seculares caminham em outra direcao, mas chegam
substancialmente a mesma posicao. Seu problema nao é o de
encontrar um estribo precario para o livre arbitrio sob a sombra
universal de Deus, mas o de conserva-lo dentro de limites plausiveis.
O selvagem ideal, imerso em sua ingenuidade animistica, vé o
arbitrio em tudo que se move e até em objetos fixos, e ndo consegue
imagina-lo dominado e circunscrito no homem, o senhor da criacao.
Se A mata B, mesmo que por pura inadverténcia, A deve pagar por
isto: ou com sua propria vida ou com uma pesada indenizacao. O
arbitrio, em outras palavras, estd contido no ato; nao ha diferenca
legal entre a mais deliberada premeditacido e o que poderiamos
chamar de um acaso ou acidente. Mas este selvagem ideal e sua
jurisprudéncia s6 existem como abstragoes nos mais romanticos
livros de antropologia. Na vida real, até as tribos mais primitivas
veem o livre arbitrio com razoaveis reservas. O homicidio sob um



conjunto de circunstancias difere materialmente do homicidio sob
circunstancias diferentes, e os conceitos de inintencional, perdoavel
e coercivel movem-se furtivamente de gatinhas.



6. MORTE

SOBRE O SUICIDIO

O numero de suicidios esta aumentando, disse-me outro dia um
inteligente papa-defuntos. Sem davida, uma boa noticia para a sua
profissao, combalida ultimamente pelos progressos da medicina e
quase tanto pela feroz competicio em suas proprias fileiras. E
também uma boa noticia para aqueles romanticos otimistas que
gostam de acreditar que a espécie humana é capaz de atos racionais.
O que poderia ser mais l6gico do que o suicidio? O que poderia ser
mais despropositado do que continuar vivo? No entanto, todos nos
agarramos a vida com desesperada devocao, mesmo quando o que
resta dela é palpavelmente fragil e cheio de agonia. Metade do tempo
dos médicos é desperdicado bombeando vida em cacos humanos,
que nao tém nenhuma razao inteligivel para continuar vivendo,
assim como uma vaca tem para continuar dando leite.

Em parte, este frenesi absurdo tem suas origens na imaginacao
humana ou, como poderia ser chamada mais poeticamente, na razao
humana. O homem, tendo adquirido a alta capacidade de visualizar a
morte, visualiza-a como algo doloroso e horrivel. Claro que ela é
raramente assim. Os estagios anteriores a ela podem até ser (embora
nem sempre) dolorosos, mas a morte em si parece desprovida de
sensacdo, seja fisica ou psiquica. O candidato, finalmente
defrontando-a, simplesmente perde suas faculdades. Nao lhe doi
mais do que doeria num microébio. O horrivel, assim como o
doloroso, nao fazem parte dela. E até mais provavel que ela revele
elementos do grotesco. Falo, é claro, da morte natural. Ja o suicidio é
nitidamente mais desagradavel, até porque hi alguma incerteza a
seu respeito. O candidato hesita em se matar com um tiro porque
teme, com alguma razao, errar o tiro e apenas se ferir. O tiro, além



disso, juntamente com outras formas de produzir o éxodo artificial,
envolve uma espécie de afronta a sua dignidade: certamente vai
provocar uma lambanca. Mas parece-me que aquela objecao tende a
desaparecer com o progresso da ciéncia. Métodos mais faceis,
seguros e higiénicos para se partir desta vida serao inventados.
Alguns, na verdade, jA sao conhecidos e isto talvez explique o
aumento no numero de suicidios, tao satisfatérios para meu amigo
papa-defuntos.

Passo por cima das objecoOes teoldgicas a autodestruicao por
serem muito sofisticas para merecerem resposta séria. Desde o
comeco, o cristianismo pintou a vida na terra como algo tao triste e
vazio que seu valor tornou-se indistinguivel do de uma merdinha.
Entao, para que aferrar-se a ela? Simplesmente porque sua
inutilidade e dissabores sao partes da vontade do Criador, cujo amor
por Suas criaturas consiste curiosamente em tortura-las. Se elas se
revoltam neste mundo, serao torturadas um milhao de vezes mais no
proximo. Apresento este argumento como um tipico espécime de
raciocinio teoldgico e passo a outros temas mais importantes.
Especificamente, a minha tese original: a de que é dificil, senao
impossivel, descobrir qualquer razao logica ou probatoria, que nao se
desmascare instantaneamente como cheia de falacias, para se
continuar vivo. A sabedoria universal do mundo ja concluiu ha muito
tempo que a vida é uma maldicao. Consulte um fil6sofo proverbial de
qualquer raca e vocé o vera falando da futilidade da batalha
mundana. A antecipacdo é melhor do que a realizacao. O
desapontamento é o quinhao da humanidade. Nascemos na dor e
morremos no sofrimento. O homem feliz morreu quarta-feira.
Fulano finalmente descansou. Etc., etc. Eu poderia estender esta
lista por paginas e paginas. Se vocé despreza a sabedoria popular, dé
uma espiada no seu Shakespeare: suas pecas escorrem pessimismo
de ponta a ponta. Se ha uma ideia geral nelas, é a de que a existéncia
humana é uma penosa futilidade, apagavel como uma vela.

No entanto, nos atrelamos a ela de uma maneira
atabalhoadamente fisiologica — ou, para ser mais preciso, patologica
— e até tentamos rechei-la com pomposas cantilenas. Todos os



homens verdadeiramente sensiveis lutam poderosamente pela
distincdo e pelo poder, i. e., pelo respeito e inveja dos seus
semelhantes, i. e., pela admiracdo de uma interminavel série de
carcacas portando aminoacidos em rapida desintegracao. E para
qué? Se eu soubesse, certamente nao estaria escrevendo livros neste
infernal verao americano; estaria exposto numa sala de cristal e
ouro, e as pessoas pagariam 10 dolares para me contemplar através
de buraquinhos. Mas, embora o mistério central permaneca, talvez
seja possivel investigar os sintomas mais superficiais de algum lucro.
Ofereco-me, por exemplo, como um animal de laboratério. Para que
trabalhei tanto, durante anos e anos, buscando desesperadamente
chegar a alguma coisa que continua impenetravel para mim até
hoje? Sera por que desejo dinheiro? Asneira! Nao me lembro de té-lo
desejado por um unico instante: sempre achei facil ganhar o quanto
quisesse. Sera entao porque estou a cata de notoriedade? Mais uma
vez, a resposta é nao. Nao gosto que estranhos me deem atencao e
evito-os 0 mais que posso. Entao, sera uma vontade irresistivel de
fazer o bem? Ah, ah! Se estou convencido de alguma coisa é a de que
fazer o bem é de mau gosto.

Houve tempo em que imaginei que os homens trabalhavam em
resposta a uma vaga necessidade interior de se exprimir. Mas aquela
era provavelmente uma teoria capenga, porque muitos dos homens
que mais trabalham nao tém nada a dizer. Uma hipotese mais
plausivel comeca a brotar agora: os homens trabalham apenas para
escapar a deprimente agonia de contemplar a vida — e seu trabalho,
assim como o seu 6cio, € uma comédia-pastelao, que s6 lhes serve
para que eles escapem da realidade. Tanto o trabalho como o 6écio,
normalmente, sao ilusoes. Nenhum deles serve a qualquer proposito
s6lido e permanente. Mas a vida, despida dessas ilusoes, torna-se
logo insuportavel. O homem nao consegue ficar de maos abanando,
contemplando o seu destino neste mundo, sem ficar desvairado. Por
isto inventa formas de tirar sua mente deste horror. Trabalha,
diverte-se. Acumula aquele grotesco nada, chamado propriedade.
Persegue aquela piscadela esquiva da fama. Constitui uma familia e
dissemina a sua maldicao sobre ela. E, todo o tempo, a coisa que o



move é o desejo de se perder de si mesmo, de se esquecer de si
mesmo e de escapar a tragicomédia que é ele proprio.
Fundamentalmente, a vida nao vale a pena ser vivida. Assim, ele cria
artificialidades para fazé-la parecer que vale. E também por isto
erige uma espalhafatosa estrutura para esconder o fato de que ela
nao vale.

Talvez esta conversa de agonias e tragicomédias possa desviar a
atencao do leitor. O fato basico sobre a existéncia humana nao é o de
que seja uma tragédia, mas o de que é uma chatice. Nao é tanto uma
guerra, mas uma permanente posicao de sentido. A objecao a ela nao
é a de que seja predominantemente penosa, mas a de que lhe falta
sentido. O que a espécie tera pela frente? Os proprios tedlogos nao
conseguem ver nada, exceto um vazio cinzento com alguns fogos de
artificio irracionais no fim. Mas existe uma coisa chamada progresso
humano. E verdade. E o progresso que permite a um homicida sair
da casa de detencao para a cadeia, e da cadeia para a cela da morte.
Toda geracao experimenta o mesmo intoleravel fastio.

Falo como um daqueles de quem se poderia dizer,
estatisticamente, que levou uma vida feliz. Trabalho até dizer chega,
mas o trabalho é mais agradavel para mim do que qualquer coisa que
eu possa imaginar. Nao tenho consciéncia de quaisquer desejos
arrebatadores e inatingiveis. Nao quero ter nada que nao possa ter.
Mas fico firme em minha conclusao, as portas da senilidade, que
tudo nao passa de uma grandiosa futilidade e nem ao menos é
divertida. O fim é sempre a vangloria, geralmente soérdida e sem o
minimo toque de nobreza do patético. Os mediocres continuam.
Neles repousa o segredo do que se chama de contentamento, i. e., a
capacidade de deixar o suicidio para o dia seguinte. Eles proprios
nao tém significado, mas, pelo menos, oferecem uma saida para
escapar da paralisante realidade. O objetivo central da vida é simular
a extincao. Berramos demais contra a grandiloquéncia errada.

— 1926



7. GOVERNO

SUA NATUREZA INTERIOR

Todo governo, em esséncia, € uma conspiracao contra o homem
superior: seu objetivo permanente € o de oprimi-lo e manieta-lo. Se
sua organizacao € aristocratica, tenta proteger aquele que sb6 é
superior porque a lei diz que é, contra o homem que lhe é superior de
fato; se for democratico, tenta proteger o homem que é inferior em
todos os sentidos contra ambos. Uma das funcoées primarias de
qualquer governo é o de organizar os homens pela forca, torna-los
mais parecidos entre si e dependentes uns dos outros tanto quanto
possivel, além de detectar e combater qualquer vestigio de
originalidade entre eles. Para o governo, qualquer ideia original é um
perigo potencial, uma invasio de suas prerrogativas, e o homem
mais perigoso € aquele capaz de pensar por si proprio, sem ligar para
os tabus e supersticoes em voga. Quase inevitavelmente, este homem
chega a conclusao de que o governo sob o qual vive é desonesto,
insano e intoleravel — e, assim, se for um romantico, tentara muda-
lo. Mesmo que ele ndo seja pessoalmente romantico, estara apto a
disseminar o descontentamento entre os que o sao.

Raramente ha alguma prova de que o novo governo a ser
proposto seja melhor do que o antigo. Ao contrario, todos os
testemunhos historicos apontam na direcao contraria. Revolucoes
politicas quase nunca realizam nada de verdadeiro mérito; seu tinico
efeito indiscutivel é o de enxotar uma chusma de ladroes e substitui-
la por outra. Depois de uma revolugao, € normal que os vitoriosos
tentem convencer os céticos dos prodigios que fizeram, nao sendo
dificil acontecer que enforquem os que discordam. Mas nem isto
parece muito convincente. Na Russia, por muitos anos, as pessoas
foram ensinadas a que, livrando-se do Czar, todas seriam ricas e



felizes; agora que o despacharam, estdo mais pobres e infelizes do
que antes. Mesmo as col6nias americanas pouco ganharam com sua
revolta em 1776: nos 25 anos que se seguiram a Revolucao, estavam
em piores condicoes como Estados livres do que como colénias. Seu
governo gastava mais, era mais ineficiente, mais desonesto e mais
tiranico. Foi apenas o gradual progresso material do pais que as
salvou da fome e do colapso, e este progresso material nao se deveu
as virtudes do novo governo, mas a abundancia da natureza. Sob os
cascos dos britanicos, teriam chegado 14 do mesmo jeito, e talvez
melhor.

O governo ideal de qualquer homem dado a reflexao, de
Aristoteles em diante, é aquele que deixe o individuo em paz — um
governo que praticamente passe despercebido. Este ideal, acredito,
se concretizara no mundo cerca de vinte ou trinta séculos depois de
eu ter partido e assumido minhas funcoes pablicas no Inferno.

— 1919
MAIS SOBRE O ASSUNTO

O homem médio, sejam quais forem os seus erros em outros
departamentos, pelo menos sabe que o governo é alguma coisa fora
dele e da generalidade de seus semelhantes — que é um poder
separado, independente e quase sempre hostil, s6 parcialmente sob o
seu controle e capaz de causar-lhe grandes prejuizos. Em seus
momentos romanticos, este homem pode até ver no governo um pai
benevolente ou uma espécie de jinn ou deus, mas nunca pensa nele
como uma parte de si mesmo. Em tempos de agrura, ele espera que o
governo faca milagres em seu beneficio; em outros tempos, o
governo passa a ser o inimigo contra o qual ele trava uma constante
batalha. Sera de pouca importancia o fato de que roubar o governo é
tido universalmente como um crime de menor magnitude do que
assaltar um individuo ou mesmo uma empresa? Nos Estados Unidos
de hoje, a pena para isto € muito menor e desperta infinitamente
menos repulsa do que certos atos intrinsecamente triviais — como,
por exemplo, um sujeito casar-se com duas mulheres, por sua
espontanea vontade.



O que ha por tras disto, acredito, ¢ uma sensacao profunda do
antagonismo entre o governo e o povo que ele governa. O governo €
visto, ndao como um comité de cidadaos escolhidos para tocar os
negocios comuns a toda a populacdo, mas como uma corporacao
separada e autonoma, devotada em primeiro lugar a explorar a
populacdo em proveito de seus proprios membros. Esse tipo de
roubo é, portanto, quase desprovido de infimia — uma exploracao
bastante parecida com as efetuadas por Robin Hood e pelos grandes
piratas do passado. Quando um cidadao comum ¢ assaltado, esta
sendo privado dos frutos do seu trabalho e de suas economias;
quando o governo é roubado, o pior que pode acontecer é que certos
patifes e tratantes fiquem com um pouco menos de dinheiro para
brincar do que tinham antes. A ideia de que eles mereceram aquele
dinheiro nunca lhes passa pela cabeca; para a maioria dos homens
sensiveis, isto pareceria uma piada. Todo governo é composto de
vagabundos que, por um acidente juridico, adquiriram o duvidoso
direito de embolsar uma parte dos ganhos de seus semelhantes.

O homem inteligente, quando paga os seus impostos, nao
acredita estar fazendo um investimento prudente e produtivo de seu
dinheiro; ao contrario, sente que esta sendo multado em nome de
uma série de servicos que, em sua maior parte, lhe sao intteis e, as
vezes, até prejudiciais. Pode até estar convencido de que, digamos,
uma forca policial seja necessaria para proteger a sua vida e a sua
propriedade, e que um exército e uma marinha o resguardam de ser
reduzido a escravidao por algum vago caiser estrangeiro, mas,
mesmo assim, ele vé essas coisas como caras e extravagantes — pior
ainda, v€ no mais essencial desses servicos um meio mais facil
inventado pelos exploradores que constituem o governo para
continuar a enfiar a mao no seu bolso. Nesses predadores em si, ele
nao tem a menor confianca; quando eles comecam com suas vastas e
carissimas operacoes, o cidadao ja sabe que nao tera nenhum lucro
com elas, como nao tem quando empresta dinheiro ao cunhado.
Esses predadores constituem um poder constante sobre sua cabeca,
sempre alerta para novas chances de espremé-la. Se pudessem,
reduziriam-no a roupa do corpo. E, se deixam alguns trocados com



ele, é apenas por prudéncia, assim como o fazendeiro deixa a galinha
alguns de seus ovos.

— 1925



8. DEMOCRACIA

ULTIMAS PALAVRAS

Um dos méritos da democracia é bastante 6bvio: é talvez a mais
charmosa forma de governo ja criada pelo homem. O motivo nao é
dificil de descobrir. Ela se baseia em proposicoes palpavelmente
falsas — e o que nao é verdade, como todo mundo sabe, é
imensamente mais fascinante e satisfatorio para a maioria dos
homens do que o que é verdadeiro. A verdade tem uma aspereza que
os alarma, e um ar de finalidade que entra em choque com o seu
incuravel romantismo. Quando se veem nas grandes emergéncias da
vida, voltam-se para aquelas velhas promessas, todas falsas mas
deliciosamente reconfortantes — e das quais a campea é a que diz
que os pobres herdarao a terra. Esta promessa esta tanto na raiz do
sistema religioso reinante no mundo moderno como no sistema
politico em voga. A democracia lhe d4 uma certa aparéncia de
verdade objetiva e demonstravel. O homem comum, funcionando
como cidadao, tem a sensacao de que é realmente importante para o
mundo — de que ¢ ele que administra as coisas. Suas lamurias contra
os patifes e os demagogos dao-lhe uma enorme e misteriosa
sensacao de poder — o que faz a felicidade de arcebispos, sargentos
da policia e outras sumidades. Da democracia, ele extrai também a
conviccao de que sabe das coisas, de que suas opinioes sao levadas a
sério pelos maiorais — o que faz a felicidade dos senadores, das
quiromantes e dos jovens intelectuais. Finalmente, dela sai também
a consciéncia de um alto dever triunfantemente cumprido — o que
faz a felicidade dos carrascos e dos maridos.

Todas estas formas de felicidade sao, naturalmente, ilusorias.
Nao chegam a durar. O democrata que pula no abismo para bater
suas asas e entoar aleluias acaba com o nariz no chao. As sementes



deste desastre estao em sua propria estupidez: ele nao consegue se
livrar daquela ingénua ilusao, tao crista, de que a felicidade é algo
que sO se consegue tomando-a de outro. Mas ha sementes também
na propria natureza das coisas: uma promessa, afinal, ndo passa de
uma promessa, mesmo quando baseada numa revelacao divina, mas
as probabilidades de que seja cumprida podem ser expressas por
uma deprimente formula matematica. Aqui, a ironia que jaz sob toda
a aspiracao humana se revela: a busca da felicidade, como sempre,
traz apenas a infelicidade no fim das contas. Mas dizer isto é o
mesmo que dizer que o verdadeiro charme da democracia nao é para
o bico do democrata, e sim para o do espectador. Este espectador,
me parece, tem a sua frente um espetaculo de primeira classe. Tente
imaginar alguma coisa mais heroicamente absurda: um desfile de
imbecilidades 6bvias, ambicoes grotescas e fraudes sem fim! Mas
quem se diverte com a fraude? A fraude da democracia é a mais
divertida de todas — mais até, deixando no chinelo, que a fraude da
religiao. Consulte o seu travesseiro a respeito das invencoes
democraticas mais caracteristicas. Ou dos tipicos profetas
democraticos. Se vocé nao pegar no sono imediatamente por falta de
respostas, também nao achara graca no dia do Juizo Final, quando
os presbiterianos pularao do tamulo como pintos de um ovo, asas
brotardao em suas omoplatas e eles adejardo rumo ao espaco
interestelar, piando de alegria.

Tenho falado até aqui da possibilidade da democracia ser, talvez,
uma doenca que conheca suas limitacoes, como o sarampo. Mas é
mais do que isto: ela devora a si mesma. Nao se consegue observa-la
objetivamente sem se impressionar com sua curiosa desconfianca
em si propria — sua tendéncia inextricavel a abandonar sua propria
filosofia ao menor sinal de tensdao. Nao preciso lembrar o que
acontece invariavelmente nos Estados democraticos quando se
ameaca a seguranca nacional. Todos os grandes tribunos da
democracia, em tais ocasioes, respiram fundo e convertem-se
instantaneamente em déspotas de uma ferocidade quase fabulosa. E
nem este processo se limita aos tempos de alarme e terror: continua
dia apo6s dia. A democracia parece sempre a ponto de matar aquilo



que teoricamente ama. Todos os seus axiomas se resolvem em
trovejantes paradoxos, muitos reduzidos a contradicoes flagrantes
em seus termos. Dizem eles: “O povo é competente para nos guiar” —
desde que possamos policia-lo rigorosamente. “Nao sao os homens
que nos governam, mas as leis” — mas sao homens sentados em
banquinhos que, no fim das contas, decidem o que a lei é ou o que
deve ser. “A funcao mais alta do cidadao é servir ao Estado” — mas a
primeira constatacdo que lhe ocorre, quando tenta cumprir esta
funcao, é a de sua desonra e falta de habilidade. Esta constatacao
costuma ter suas razoes? Entao a farsa fica apenas ainda mais
gloriosa.

Confesso que, de minha parte, acho-a uma delicia. Adoro
imensamente a democracia. Ela é incomparavelmente idiota e, por
isto, tao divertida. Ela nao exalta os parvos, os covardes, os
oportunistas, os pilantras e os blefes? Sim, mas a tortura de vé-los
subir na vida é compensada pela alegria de vé-los cair do galho. A
democracia nao é perdularia, extravagante e desonesta? E, como
qualquer outra forma de governo: todas sao inimigas dos homens
decentes. Nao sdo os velhacos que a dirigem? Sim, mas temos
suportado esta velhacaria desde 1776 e continuamos sobrevivendo. A
longo prazo, pode ser que a velhacaria seja uma necessidade
inerradicavel de qualquer governo e até da propria civilizacdo — ou
que, no fundo, a civilizacao nao passa de um colossal calote. Nao sei.
S6 sei que, quando os chupa-sangues estao se dando bem, o
espetaculo fica hilariante. Mas talvez eu seja um homem malicioso:
quando se trata de chupa-sangues, minha simpatia por eles tende a
ser timida. O que me intriga é como um homem que € a favor deles e
se sente como eles pode acreditar em democracia, e até se
compadece quando os vé expostos como um bando de sacanas.
Como um homem que ¢ sinceramente democrata pode ser
democrata?



9. HOMENS EM COMBATE

VALENTINO

Por um desses acasos que aliviam o ramerrao da vida e até a
tornam instrutiva, tive a honra de jantar com um celebrado
cavalheiro em Nova York, uma semana ou menos, antes de sua
doenca fatal. Nunca o tinha visto antes, nem mesmo no cinema; o
encontro foi a seu pedido e, quando foi proposto, intrigou-me
vagamente. Mas logo o seu propésito ficou claro. Rodolfo Valentino
estava com um problema e queria conselhos. E mais, queria
conselhos de um homem mais velho e desinteressado, totalmente
alheio a filmes e a tudo que os cerca. Algo que escrevi e que lhe caiu
diante dos olhos deve ter-lhe dado a ideia de que eu era um sujeito
sensato. Assim, pediu a um de seus colegas, uma garota do ramo,
que me convidasse para jantar no hotel dela.

Como a noite estava infernalmente quente, chegamos logo a um
acordo e tiramos os casacos. Lembro-me de que ele usava
suspensorios de uma extraordinaria largura e espessura. Num jovem
tao magro, eles pareciam ainda mais absurdos, especialmente numa
noite quente de verao. Transpiramos feito bicas por uma hora,
enxugando nossos rostos com os lencos, guardanapos, os cantos da
toalha da mesa e um par de toalhas trazidas por um garcom
surpreendentemente humano. Entao caiu uma tempestade e
comecamos a respirar. Nossa anfitria, uma mulher tao charmosa
quanto educada, desapareceu misteriosamente e deixou-nos a sos.

O problema que angustiava Valentino era muito simples. Os
jornais sensacionalistas de Nova York nao falavam de outra coisa e
era isto que o deixava agitado. Algum tempo atras, em Chicago, um
repérter sem mais o que fazer tinha descoberto, no lavabo masculino



de um hotel de mau gosto, uma maquina automatica que vendia
latas de talco. Nada de anormal nisto, e sim na cor do talco: era rosa.
A noticia fez a cidade rir o dia inteiro e inspirou um editorialista do
Chicago Tribune a por lenha na fogueira. No editorial, o jornalista
protestava, meio de galhofa, contra a efeminizacio do homem
americano e atribuia-a despreocupadamente a influéncia dos filmes
de Valentino em que ele interpreta um xeque. Bem, aconteceu que
Valentino, passando por Chicago naquele dia, vindo da Califérnia,
cuspiu fogo contra o editorial e contra os repérteres que queriam a
sua opiniao sobre o assunto. Sua opiniao era uma ira s6. Jogando
fora 100% de seu americanismo e revertendo aos mores de sua terra
natal, desafiou o editorialista para um duelo e, como nao houve
resposta, para uma briga a socos. Sua honra masculina, parecia,
tinha sido lavada. Outra insinuacao de que ele nao fosse macho teria
como resposta um banho de sangue.

Infelizmente, tudo isto se passou nos Estados Unidos, onde a
palavra honra, exceto quando aplicada a integridade estrutural da
mulher, tem apenas um significado comico. Quando se ouve falar da
honra dos politicos, dos banqueiros, dos advogados e até dos Estados
Unidos, todo mundo naturalmente ri. E, assim, Nova York riu de
Valentino. Mais ainda, atribuiu sua irritacio a uma mera busca de
publicidade, como a de um canastrao vulgar querendo aparecer. O
pobre rapaz, duplamente acuado, viu sua irritacio crescer mais
ainda. Sua cabeca italiana nao estava reagindo bem a situacao. Por
isso, pedia o conselho de alguém neutro, maduro e distanciado.

Infelizmente, eu s6 podia dizer o nome da doenca e confessar
francamente que para ela nao havia remédio — nenhum, pelo menos,
dentro dos meus conhecimentos terapéuticos. Sugeri que ele deveria
ter esvaziado a chacota do jornalista de Chicago com um riso de
desdém — e talvez, melhor ainda, com uma contrachacota. Deveria
ter-se mantido longe dos reporteres de Nova York. Infelizmente,
agora o mal estava leito. Tinha sido insultado e ridicularizado, e nao
havia nada a fazer. Aconselhei-o a deixar que aquela farsa
sensacionalista se esgotasse. Ele protestou que aquilo era uma
infamia. Infamia? Nada que nio seja verdade é infame, argumentei.



Todo homem tem sua integridade interior. Se ele ainda consegue se
olhar no espelho ao barbear-se, é porque esta firme nas pernas e é
capaz de enfrentar até o Diabo. Suamos um pouco mais, discutindo
esses sublimes assuntos, mas nao pareciamos chegar a lugar
nenhum.

De repente, baixou em mim — eu estava sendo muito burro ou o
calor me impedira de pensar — que nao estdvamos falando o que
deveriamos estar. Comecei a observar Valentino mais atentamente.
Um jovem curiosamente ingénuo e infantil, recém-passado dos
trinta e com um desconcertante ar de inexperiéncia. Aos meus olhos,
pelos menos, nao era bonito, mas bastante atraente. Havia uma
obvia elegancia nele; mesmo suas roupas contrastavam com as
usadas pelos seus colegas de pavoroso oficio. Comecou a falar de seu
pais, de seu povo, de sua juventude. Falava de modo simples, mas, ao
mesmo tempo eloquente. Ainda via o ator a minha frente, mas, de
vez em quando, por um instante havia nele um brilho de outra coisa.
Aquela outra coisa, conclui, era o que costumamos chamar, por falta
de melhor, um cavalheiro. Em suma, a agonia de Valentino era a de
um homem de sentimentos relativamente civilizados, jogado numa
situacao de vulgaridade intoleravel — nao, numa série inteira de tais
situacoes.

Nao era aquele misero episddio de Chicago que o amargurava; era
toda a futilidade grotesca de sua vida. Ele nao tinha saido do nada
para um vasto e estonteante sucesso? Entao, aquele sucesso era tao
oco quanto vasto — um colossal e absurdo nada. Nao era aclamado
por multidoes ululantes? Entdo, todas as vezes em que isso voltasse a
acontecer ele enrubesceria por dentro. De novo a velha histéria de
Diego Valdez, s6 que com mais pungéncia. Valdez, afinal, era um alto
almirante espanhol. Mas Valentino, com seu toque de elegancia —
que as vezes perdia e logo recuperava —, era apenas o herdi da ralé.
Vivia cercado de imbecis lamurientos. Era perseguido pelas
mulheres — mas que mulheres! (Considere a comédia sordida de
seus dois casamentos e o cortejo de apaixonadas histéricas que
invadiu o seu proprio leito de morte.) A coisa, no comeco, pode
apenas té-lo deslumbrado. Mas, nos altimos dias, e a nao ser que eu



seja pior psicologo do que os proprios psicologos, toda aquela
adulacao devia revolta-lo. Pior ainda, estava-o deixando apavorado.

Inclino-me a pensar que os deuses inescrutaveis, ao leva-lo tao
cedo e num momento de furiosa revolta, foram até gentis com ele. Se
ainda vivo, tentaria inevitavelmente mudar sua fama — se se pode
chama-la assim — para algo mais perto do desejo de seu coracao.
Isto é, ele teria trilhado o caminho de muitos outros atores — da
crescente pretensao, da solene seriedade, do vazio blablabl4, que s
enganaria a si mesmo. Acredito que teria fracassado, por exibir
poucos sinais de um auténtico artista. Era essencialmente um jovem
muito respeitavel, daquela espécie que nunca se metamorfoseia num
artista. Mas, suponhamos que ele conseguisse? Entao sua tragédia
teria se tornado mais irritante e intoleravel. Porque ele teria
descoberto, depois de tanto esforco e ansiedade, que o que tinha
conseguido era indistinguivel do que tinha deixado para tras. Seria a
fama de Beethoven mais espléndida e deliciosa que a de Valentino?
Para vocé e para mim, naturalmente, a pergunta se responde por si
mesma. Mas o que Beethoven achava dela? Ele foi perguntado sobre
o0 assunto, viva voce, quando ainda em vida, e sua resposta sobrevive
em todo o frescor da profana eloquéncia de sua musica. Beethoven
também sabia o que era ser aplaudido. Andando pelas ruas com
Goethe, ele ouvia algo nao muito diferente do murmurio que chegou
a Valentino através de sua janela de hospital. Beethoven virou as
costas bruscamente. Valentino virou o rosto para a parede.

Era um jovem que vivia diariamente nos sonhos de milhoes de
outros jovens. Era o que atraia as mulheres com seu ima. Era o que
tinha fama e riqueza. E era também o mais infeliz de todos.

— 1926

SOBRE JORNALISMO

Em 1920, Mencken fez picadinho do livro de Upton Sinclair, The
Brass Check, em que o autor denunciava o carater marrom da



imprensa americana e defendia o levantamento de 1,3 milhdo de
dolares para a criacao de um semanario devotado “a verdade, a toda
a verdade e nada mais que a verdade”. Um conselho de mentes
infaliveis seria criado para determinar a verdade. Mencken se
diverte imaginando como reagiriam os nomes apontados por
Sinclair diante de situacoes que exigiriam um reporter de verdade —
Sinclair chega a sugerir a contratacio de um professor da
Universidade de Washington para cobrir distarbios de rua na
capital... Em seguida, fingindo apoiar as ideias do autor, Mencken
da a sua visao sardonica e feroz do jornalismo nos Estados Unidos.
(N.T.)

I

Vamos a Sinclair, o incuravel romantico, que acredita por
atacado em tudo que nao merece crédito. O homem me delicia
constantemente. Sua fé na sabedoria dos imbecis, na virtude dos
desonestos, no sublime idealismo dos soérdidos — tudo isto é
comovente. Nao conheco ninguém neste vasto paraiso de
credulidade que dé um crédito mais firme e heroico a tudo que é
intrinsecamente absurdo. Mas fico por aqui em meu desprezo por
ele. Deixando barato a sua falta de humor, sua crénica indignacao
moral, sua credulidade estranhamente distorcida, sua hipertrofiada
confianca em Deus, deve ficar claro para qualquer observador
competente que, em The Brass Check, ele conseguiu escrever algo
muito interessante, uma crénica picaresca da maior qualidade e
tudo que ele aponta como um fato é, na maioria das vezes,
inegavelmente verdade. Os jornais irdo denuncia-lo como um
mentiroso pago em rublos, os leigos suspeitarao de que ele exagerou
grosseiramente e, no final, Sinclair poderd amargar alguns
desagradaveis processos.

Mas, se meu testemunho ainda valer alguma coisa sob as regras
americanas (e. g., que a deducdo de um detetive do governo vale
mais do que o depoimento jurado de uma testemunha ocular; que
qualquer homem que leia um panfleto seja suspeito de estar
planejando derrubar a Constituicao pela forca; e que é uma prova de



culpa quando um acusado exige um advogado e pede para ser
acareado com seus acusadores), entdo ofereco com prazer este
testemunho em sua causa. Tenho trabalhado constantemente como
jornalista desde 1899. Ja passei por todos os cargos editoriais que os
jornais tém a oferecer, de critico de teatro até diretor de redacao.
Mais ainda, ndo tenho rancores a remoer. Sempre me pagaram o
que eu valia. Nunca fui despedido, nem acusado de ser um idealista
e estou, neste momento, nas melhores relacoes com todos os jornais
que ja tiveram alguma coisa a ver comigo. O que desejo dizer é
simplesmente o seguinte: pelo que sei e acredito, o jornal americano
médio, mesmo os supostamente de primeira linha, é nao apenas
ruim quanto diz o dr. Sinclair, mas dez vezes pior — dez vezes mais
ignorante, dez vezes mais injusto e tiranico, dez vezes mais
complacente e pusilinime, e dez vezes mais sinuoso, hipocrita,
velhaco, enganador, farisaico, tartufista, fraudulento, safado,
escorregadio, inescrupuloso, pérfido, indigno e desonesto.

Que pena, que pena! Infelizmente, faltam-me palavras. O jornal
americano médio, especialmente o chamado de primeira linha, tem
a inteligéncia de um pastor batista, a coragem de um camundongo, a
retidao de um papalvo pr6-Proibicao, a informacao de um porteiro
de ginasio, o bom gosto de um criador de flores artificiais e a honra
de um advogado de porta de cadeia. Se me pedirem para apontar
cinco jornais que estejam claramente acima desta média — se me
desafiarem a relacionar cinco jornais que sejam dirigidos de forma
tao inteligente, justa, corajosa, decente e honesta como uma fabrica
média de pregos, uma empresa de crédito imobilidrio ou um negbcio
de importacao de arenques —, levarei dois ou trés dias para fazer a
lista. E, quando ela estiver pronta e for lida pelo meirinho no
tribunal, havera um rumor de risadinhas abafadas a mencao de
quase todos eles. Estas risadinhas virao de jornalistas que devem
saber um pouco mais do que eu sobre o assunto.

I



O que aflige primariamente os jornais dos Estados Unidos — e
aflige também o esquema regenerador do dr. Sinclair — é o fato de
que o gigantesco desenvolvimento comercial destes jornais os obriga
a atingir massas cada vez maiores de homens indiferenciados, e o de
que a verdade é uma mercadoria que estas massas nao podem ser
induzidas a comprar. As causas disto estao enraizadas na psicologia
do Homo boobus, ou homem inferior — ou seja, do cidadao normal,
tipico e predominante de uma sociedade democratica. Este homem,
apesar de uma aparéncia superficial de inteligéncia, é, na realidade,
incapaz de qualquer coisa que possa ser descrita como raciocinio. As
ideias que lhe entopem a cabeca sao formuladas por um processo de
mera emocao. Como todos os outros mamiferos superiores, ele tem
sentimentos muito intensos, mas, também como eles, falta-lhe
capacidade de julgamento. O que o agrada mais no departamento de
ideias — e, dai, o que ele tende a aceitar mais como verdadeiro — é
apenas o que satisfaz os seus anseios principais. Por exemplo,
anseios por seguranca fisica, tranquilidade mental e subsisténcia
farta e regular. Em outras palavras, o que ele exige das ideias € o
mesmo que exige das instituicoes — ou seja, que o deixem livre da
duvida, do perigo e daquilo que Nietzsche chamou de os acasos do
labirinto. Acima de tudo, livre do medo, aquela emocao béasica de
todas as criaturas inferiores em todos os tempos e lugares. Por isto
este homem é geralmente religioso, porque a espécie de religiao que
conhece é apenas um vasto esquema para alivia-lo da luta va e
penosa contra os mistérios do universo. E por isto ele é também um
democrata, porque a democracia é um esquema para protege- lo
contra a exploracao dos seus superiores em forca e sagacidade. E é
também por isto que, na miscelanea de suas reacoes as ideias, ele
abraca invariavelmente aquelas que lhe parecem mais simples, mais
familiares, mais confortaveis — que se ajustam mais prontamente as
suas emocoes fundamentais e lhe exigem menos agilidade, resolucao
ou engenhosidade intelectuais. Em suma, ele é uma besta.

O problema com que se depara um jornal moderno, pressionado

pela necessidade de se manter como um negocio lucrativo, é o de
conquistar o interesse deste homem inferior — e, por interesse, nao



me refiro naturalmente a sua mera atencao passiva, mas a sua ativa
cooperacao emocional. Se um jornal ndo consegue inflamar seus
sentimentos € melhor desistir de vez, porque estes sentimentos sao a
parte essencial do leitor e é deles que este draga as suas obscuras
lealdades e aversoes. Bem, e como aticar os seus sentimentos? No
fundo, é bastante simples. Primeiro, amedronte-o — e depois
tranquilize-o. Faca-o assustar-se com um bicho-tutu e corra para
salva-lo, usando um cassetete de jornal para matar o monstro. Ou
seja, primeiro, engane-o — e depois engane-o de novo. Esta, em
substancia, é toda a teoria e pratica da arte do jornalismo nos
Estados Unidos. Se nossas gazetas levam a sério algum negbcio, é o
negocio de tirar da focinheira e exibir novos e terriveis horrores,
atrocidades, calamidades iminentes, tiranias, vilanias, barbaridades,
perigos mortais, armadilhas, violéncias, catastrofes — e, entao,
magnificamente supera-los e resolvé-los. Esta primeira parte é
muito facil. Nao se sabe de nenhum caso em que a massa tenha
deixado de acreditar num novo papao. Assim que o horrendo bicho
tira os véus, ela comeca a se agitar e gemer: seu reservatorio de
medos primarios esta sempre pronto a transbordar.

A segunda parte nao é muito mais dificil. O que se exige do
remédio é que ele seja simples, mais ou menos familiar, facil de
compreender — que nao represente uma provacao para o centro
cerebral superior — e que evite conduzir a timida e delicada
inteligéncia da multidao para aqueles estranhos e dolorosos
caminhos da especulacdao. Todo o jornalismo sadio nos Estados
Unidos (sadio no sentido de que floresce espontaneamente, sem
precisar de auxilio externo) baseia-se firmemente em inventar e
destruir papoes. Assim como a politica. E assim como a religiao. O
que reside sobre esta impostura fundamental é uma artificialidade,
um brinquedo de homens com mais esperancas do que bom senso.
O jornalismo inteligente e honesto, assim como a politica inteligente
e honesta, e até mesmo a religiao inteligente e honesta — sao coisas
que nao tém lugar numa sociedade democratica. Sao, quando
existem, curiosidades exoticas, orquideas palidas e viscosas, bestas



em cativeiro. Tirem-lhes o vapor, a garrafa de leite, a seringa, e puf!,
elas somem.

1

Assim, parece-me uma injustica, além de presuncoso e moralista,
jogar a culpa pelo baixo nivel de nossa imprensa sobre a
malandragem de seus proprietarios e editores. O trabalho de fazer
jornal é perverso, assim como sao perversos quase todos os que se
deixam atrair por ele, mas a perversidade primaria nao esta neles, e
sim nos seus fregueses. Neste departamento, tagarela-se a vontade
contra sujeitos como William Randolph Hearst. Nao conheco este
Hearst, nunca o vi ao vivo e nunca trabalhei para nenhum de seus
jornais ou revistas, mas, quando o vejo ser caridosamente
denunciado por outros jornalistas, d4-me vontade de rir. Os homens
que mais o atacam nao sdo seus superiores como moralistas; sao,
simplesmente, seus inferiores como jornalistas — e sabem disto,
mesmo que nao gostem. No apogeu de uma recente cruzada contra
Hearst, fizeram um esforco deliberado para esmaga-lo usando a
arma que o proprio Hearst tornou classica. Ou seja, deliberadamente
mentiram sobre ele. A teoria por tras desta estratégia era bem clara.
Esperavam embaraca-lo duplamente: primeiro, tirando partido da
axiomatica vontade do publico para acreditar no capeta; segundo,
forcando-o ardilosamente para a dificil posicio de ter de dizer a
verdade para se defender. S6 esta altima jogada teria sido suficiente
para enterrar um jornalista menos habilidoso. Mas Hearst era
melhor do que seus inimigos — alias, melhor do que todos eles
juntos. Ao invés de perder tempo com uma defesa que o teria
deixado arranhado (e mais ainda quanto fosse digna e honesta), ele
simplesmente devotou todo o seu talento a inventar capetas mais
horriveis do que qualquer um que a oposicao estivesse pespegando a
sua imagem. Em pouco tempo, a turba voltou-se para o melhor
espetaculo que ele oferecia, enquanto a oposicao enfiou o rabo entre
as pernas e se desfez. Hearst saiu da batalha vitorioso sobre um dos
melhores fantasmas que se pode inventar: o fantasma do poderio
inglés. Se, dentro de um ano, ele nao matar seus leitores de medo
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com isto, é porque devo ter superestimado seus talentos e dado um
palpite errado.

Como disse, muita conversa ¢ jogada fora sobre a suposta
diferenca entre a imprensa marrom e a mais respeitavel. A diferenca
¢ precisamente a mesma entre um contrabandista e o
superintendente de uma escola dominical, ou seja, nenhuma.
Honestamente acho até, baseado em vinte anos de intima
observacao e incessante reflexao, que a vantagem, se existe, esta do
lado dos jornais marrons. Tirando um dia pelo outro, sao
provavelmente menos malignamente mentirosos. As coisas sobre as
quais mentem nao costumam ter a menor importancia — pedidos de
divorcio, pequenos subornos, fofocas sociais, intimidades das
vedetes. Nesse campo, até prefiro ler mentiras do que verdades: pelo
menos sao mais divertidas. Mas no dominio da politica, do governo
e das altas financas, os marrons chegam as vezes mais perto da
verdade do que os jornais mais austeros, 90% dos quais sao de
propriedade de homens envolvidos em alguma espécie de exploracao
dos trouxas. Nao estou dizendo que os jornais marrons facam
qualquer esforco real para ser exatos; ao contrario, até se esforcam
para evitar uma exatidao muito literal. Mas quando martelam
diariamente que todo politico é um patife, que todo servico publico é
dirigido por escroques e que todas as operacoes de Wall Street tém
como objetivo garfar as pessoas comuns, estdo bastante perto da
verdade, para qualquer proposito pratico. Sao obrigados a
dramatizar e ficcionalizar esta verdade para torna-la digerivel. Ela
deve ser mostrada de maneira improvavel para convencer aquelas
pessoas. Mas isto, na pior das hipo6teses, € apenas um exagero de
camelo, defendido pela maxima legal do caveat emptor. A maneira
de mentir dos jornais mais respeitdveis € menos inocente. Seu
objetivo nao se limita a vender edi¢coes extras para a gente simples; e
sim o de perpetuar uma fraude deliberada, para melhor proveito dos
cavalheiros que ficam por tras do pano.

v



Os proprietarios dos jornais marrons sao, de fato, os unicos
jornalistas verdadeiros que restam no pais. Geralmente, sao sujeitos
cinicos, com uma aguda compreensao das limitacoes intelectuais do
proletariado, mas muitos deles nao tém nenhum motivo ulterior
para alarma-lo ou tapea-lo — todo o seu lucro vem dos disparates
que despejam sobre ele. O problema dos jornais do primeiro escalao
é que quase todos estdo hoje nas maos de homens que veem o
jornalismo como uma espécie de linha auxiliar para empreitadas
maiores e mais lucrativas — como um meio conveniente de enrolar e
anestesiar um publico que, de outra forma, se voltaria contra eles. (O
que, de certa forma, acontece quando os jornais marrons se voltam
contra eles e os expdem.) A exata natureza destas empreitadas
maijores e mais lucrativas nem sempre é muito 6bvia. E facil,
naturalmente, somar dois e dois quando um rico empreiteiro,
latifundiario ou banqueiro compra um jornal, ou quando outro é
comprado por alguém notoriamente de olho numa carreira politica.
Mas, de vez em quando, o comprador é um sujeito cujo negocio é
mais ou menos respeitavel e que nao demonstra uma esganacao pelo
Senado. Entdo, por que? Por que arriscaria tanto dinheiro em tal
jogo? A resposta costuma ser encontrada, acredito, em seu descarado
Wille zur Macht — sua aspiracao, perfeitamente humana, de tornar-
se importante e poderoso em sua comunidade, ser cortejado pelos
figuroes locais, ditar as leis, fazer e desfazer funcionarios publicos,
atar e desatar cordoes politicos. Outras vezes, sua ambiciao (ou
talvez, mais exatamente, de sua mulher) é meramente social. Quer
jantar em certas casas, ser convidado para festas e, acima de tudo,
receber certos convidados em sua reluzente mansao em Gold Hill.
Bem, um homem que controla um jornal importante nao tem a
menor dificuldade para conseguir estas ninharias. As chaves do
escandalo estao em seus bolsos. Ele é poderoso. Pode premiar ou
punir, direta ou indiretamente. As esperancas de todos os outros
homens em sua jurisdicao estao em seu poder. Se for capaz de se
lembrar de que a lavanda a sua frente nao é para ser bebida, entrara
para a sociedade a hora que quiser.



Sejam quais forem o motivo ou os motivos subjacentes, o fato é
que os jornais americanos estao passando rapidamente das maos
dos jornalistas profissionais para as de outras pessoas que sao
primariamente qualquer outra coisa. Os semanarios que se ocupam
das fofocas jornalisticas vivem publicando noticias de importantes
transacoes desta espécie. A transferéncia do Evening Post, de
Oswald G. Villard, para um dos s6cios de Morgan, e a dos jornais de
Bennett para Munsey nao sao fenomenos isolados; sao bem tipicos
de uma tendéncia geral, rapida e progressiva. E mesmo quando
nenhum so6cio de Morgan ou Munsey aparece abertamente, é
comum que as coisas acontecam atras da porta. Primeiro fica-se
sabendo que este ou aquele veterano editor-proprietario morreu ou
faliu; depois ouve-se que seu jornal foi comprado por 2 milhoes de
dolares a vista, por um bem-intencionado jornalista notoriamente
incapaz de pagar uma divida de poquer de 29 délares; finalmente,
em murmurios discretos, comenta-se que o verdadeiro comprador é
o velho John Googan, eminente empreiteiro de obras; ou Irving
Rosehill, presidente da Rosenberg, Cohan & Co., a patriotica firma
de operacoes bancarias; ou o ilustre senador Lucius Snodgrass,
especulador do petréleo, influente metodista e perpétuo candidato a
embaixada em St. James. Ha pouco tempo, quando morreu Iceberg
Fairbanks e foi feita a autopsia de seus restos, descobriu-se que ha
anos ele controlava o principal jornal de Indiana. Muitos destes
homens encobrem tais negobcios com cuidado, tapeando até o
magistrado. Mas os homens que trabalham num jornal que tem o
rabo preso sabem muito bem o que evitar. Ha, em quase todas as
redacoes, um nome no qual nao se deve tocar. Precede
imediatamente o de Deus.

Em tal jornal — ou seja, o tipico e normal jornal americano —
deve ser 6bvio que a busca da verdade, de toda a verdade e de nada
mais que a verdade é comumente mitigada pela politica do jornal.
Por um lado, a redacao deve produzir um jornal que venda e, para
isto, é forcada a manter o publico aticado pelo tradicional
sensacionalismo; por outro, precisa tomar cuidado para nao pisar
nos enormes, numerosos e sensiveis pés do Googan, do Rosehill ou



do Snodgrass nos bastidores. (Quando comecei, os pés eram os de
um rico magnata do gelo, e toda reportagem em que ele estivesse
interessado — digamos, umas nove ou dez por noite — descia para a
composicdo marcada com a palavra “Gelo!!!”.) Nao é preciso
argumentar muito para convencer os mais judiciosos de que o
negocio de moldar a opinido publica sob tais condigOes tende a
relaxar o conceito de verdade na cabeca do jornalista e, por fim, até o
seu conceito de honra. Empenhado diariamente em maquilar ideias
que ele sabe serem falsas e idiotas, e forcado a fazer de si mesmo um
instrumento de jogadas que as vezes nao entende ou considera
sinistras, o jornalista acaba por perder toda a nocao de
responsabilidade publica. Com isto, torna-se um mero cao de
guarda, pronto a receber ordens para defender um culpado ou
atazanar e perseguir um inocente. No fim, acaba possuido por uma
faria maligna. O poder estd em suas maos, e sua consciéncia se
evaporou. Nao passa de um homem de oitava classe com a
capacidade para o mal de um Napoledo cronicamente investindo as
cegas. Esta destruicao ordinaria da decéncia normal do jornalista é
responsavel por muitas das coisas de que o dr. Sinclair se queixa em
seu livro — a amarga e incansavel perseguicao as vitimas, o grosseiro
desprezo pela honestidade, o total abandono dos habitos de cortesia
e educacao prevalecentes entre homens civilizados. Um jornal tao
poluido torna-se uma ameaca publica. Sua palavra nao vale um
niquel. Suas campanhas sao maliciosas, burras e covardes, negando
o direito de resposta a suas presas. Um apelo a sua honra é tao inutil
como um apelo a honra do Congresso.

Tais jornais, como disse, tendem a crescer desordenadamente em
nimero. Houve uma época, digamos uns vinte anos, em que eles
ainda eram as excecoes; hoje sao a regra e, em algumas partes do
pais, a regra invariavel. Nao me entendam mal! Nao estou
protestando contra o mero zelo exagerado — o louvavel desejo de um
jornalista em agradar o seu patrao. Nao estou, na verdade,
protestando contra nada. Estou apenas descrevendo algo, e nem
mesmo com um lamento, mas simplesmente como um especialista
em depravacao humana. O que quero deixar claro é que tais jornais



sao completa e deliberadamente desonestos, e que eles divertem ou
atormentam o seu publico sem a menor consideracio pela mais
comezinha decéncia. E quero também deixar claro que eles estao
tirando do mercado todas as outras espécies de jornais. Tal jornal,
com tanto poder nas maos, ndo se importa com o direito dos
individuos. Quem cair, vitima de sua mendacidade, dificilmente
podera se recuperar. Sua propria versao do caso sera distorcida ou
ignorada. Seus defensores ficardo amedrontados. E se, desistindo do
fair play, apelar aos tribunais, ira descobrir rapidinho que, em quase
todas as grandes cidades americanas, a lei tem um medo santo dos
jornais — e que o homem que ganhou uma causa e saiu com o
dinheiro é tao raro quanto o homem que mordeu o ledo e viveu para
contar a histéria.

Estou ciente de que serei acusado, digamos, de jogar lama sobre
minha velha profissio e, em particular, sobre profissionais
batalhadores. Mas fatos sao fatos. Esta profissao sofreu uma
desagradavel metamorfose nas ultimas décadas. Houve um tempo
em que o verdadeiro chefe de quase todos os jornais importantes era
um jornalista praticante, que tinha orgulho de seu trabalho e uma
honrosa reputacao no ramo, pelo menos no local. Para o reporter
mais jovem, este sujeito era um idolo. Suas teorias sobre jornalismo
eram ouvidas e citadas, seu estilo era imitado e todo foca na equipe
queria seguir suas pegadas. Hoje, o verdadeiro chefe de um jornal
tende cada vez mais a se tornar uma figura sombria nos bastidores,
ignorante das tradicoes do jornal e do seu modo de pensar, e
grosseiramente empenhado em empreitadas que colidem
frontalmente com o que resta dos ideais deste jornal. Este homem
esta além do circulo jornalistico; nenhum jovem repérter sonha em
seguir-lhe os passos algum dia; qualquer ambicao de ficar como ele
significaria abandonar de vez a profissao. A primeira consequéncia é
a de que a profissao em si deixa de ser charmosa; ja nao é mais uma
cooperacao romantica entre pessoas livres e iguais, mas uma forma
de trabalho parecida com a de uma oficina de laminacao, tendo o
sindicalismo como a tnica forma de torna-la suportavel. A segunda
consequéncia é a de que os homens que, no passado, entraram para



a profissaio com um alto senso de dignidade resolveram seguir
outros rumos, enquanto o tipico recruta de hoje é um jovem
andrajoso e de oitava categoria, sem mais capacidade para o auto-
respeito profissional do que um coletor de lixo.

Suspeito que o falecido Joseph Pulitzer ja previa esta tendéncia
ao criar a sua Faculdade de Jornalismo. Hoje ha muitas faculdades
como esta, mas duvido que sirvam para alguma coisa. Por um lado,
parecem estar todas caindo nas maos de pedagogos profissionais —
uma classe obrigada a chafurdar no lodo por uma tirania plutocratica
pior ainda do que a que oprime os jornalistas. Por outro lado, o
maximo que uma faculdade de jornalismo pode conseguir — mesmo
supondo que ela injete em seus alunos um civilizado cédigo de ética
— ¢ gerar jovens repoOrteres que fugirdo do jornalismo tapando o
nariz, assim que se familiarizarem com o que se passa dentro de uma
tipica redacao de jornal. Aqueles que perseverarem na profissao
devem ser uns rapazes estipidos que nao notam o mau cheiro ou
sujeitos sem espinha que se habituaram a respira-lo, e alguns bem
ordinéarios, que gostam do fedor.

Folheio ao acaso uma revista especializada em divertir e instruir
jornalistas. O primeiro artigo que me cai aos olhos é uma elaborada
descricao, por um homem empregado por varios jornais conhecidos,
de seus truques particulares para fabricar noticias. Uma delas, a qual
ele se refere com orgulho, envolvia citar o nome de uma mulher,
presumivelmente respeitavel, numa reportagem grotesca, idiota e
totalmente mentirosa. Passo a frente. O segundo artigo é um convite
aos repoOrteres para que escrevam relatorios bem realistas de seus
encontros com mulheres que lhes passaram informacoes
escandalosas sem saber — esposas de criminosos tapeadas pelo
reporter, mulheres que entraram com pedidos de divércio, e por ai
vai. Abro outra revista. Contém um longo artigo descrevendo como
certos correspondentes de importantes jornais em Washington, com
acesso as galerias do Congresso naquela condicdo, atuam como
“assessores de imprensa para interesses ligados a legislacao”, sao
“contratados para trabalho de propaganda disto ou daquilo”, e foram



considerados culpados de “sérias violacobes da confianca de
funcionarios civis e militares”.

As alegacoes citadas acima levantaram muitas discussoes no
meio jornalistico. E o que aconteceu? Pelo que pude apurar,
absolutamente nada. Os homens acusados daquilo tudo continuam
trabalhando em jornais e se dedicando a suas atividades paralelas.
Alguns, ouso dizer, tém até empregos politicos — uma das formas
favoritas de se promover a dignidade do jornalismo. Bem, por que
nao? Certamente nao é infra dig para um repérter atuar como
“assessor de imprensa para interesses ligados a legislacao”. E por
que ele nao seria “contratado para trabalho de propaganda disto ou
daquilo”, se o seu proprio jornal ja esta envolvido até o pescoco em
“trabalho de propaganda disto ou daquilo”? E onde jaz o descrédito
em estar “aberta ou secretamente empregado por politicos e
partidos politicos”, quando o seu préoprio patrao esta concorrendo ao
Senado, e empregando o jornal para convencer a todos de que seus
adversarios sao uns ladroes e usando chumbo grosso para sufocar
qualquer inquérito sobre os fundos que recebeu para a campanha?

DEMPSEY VERSUS CARPENTIER

Durante os anos 20 e 30, fiz diversas reportagens especiais para
jornais. Uma delas foi a cobertura da luta entre Jack Dempsey e o
francés Georges Carpentier pelo titulo mundial de boxe, no Boyle’s
Thirty Acres, em Jersey City, N. J., dia 2 de julho de 1921. Carpentier
era o favorito, nao apenas da torcida, mas também dos reporteres,
porque Dempsey tinha fugido ao servi¢co militar na Primeira Guerra
Mundial. Estes repoérteres estavam inclinados a ver s6 o que
queriam, ou seja, Carpentier dando uma surra em Dempsey. Lendo-
se 0 que escreveram sobre a luta, fica-se sabendo que Dempsey
quase foi a nocaute no segundo e no terceiro assaltos. Isto passou a
ser a verdade, s6 abandonada depois que tanto Dempsey quanto o
proprio Carpentier a desmentiram.



No grande combate disputado ontem naquele colossal
esterilizador humano sob o tenebroso sol de Jersey, havia pouco com
o que alimentar o mais aficionado das delicadezas entre gladiadores.
Seria apenas uma luta rapida e previsivel entre um homem de
grande coragem romantica e outro arrebatadoramente superior em
todos os sentidos. Esta superioridade nao se limitava a questoes de
peso ou de envergadura.

Na realidade, a diferenca de peso era bem menor do que a de
outras batalhas pelo titulo, e os golpes de Carpentier raramente
erraram o alvo. O problema é que nao eram fortes o suficiente para
nocautear Dempsey ou mesmo fazer-lhe grandes estragos. Quando
recebia um, Dempsey simplesmente sacudia-o de sua cabeca. Nos
intervalos entre um e outro, era a sua vez de acertar o adversario
com dezenas de golpes muito mais duros. Foi uma luta limpa,
embora niao muito bonita. Foi rapida, transparente, brilhante e
honesta.

Antes que o primeiro assalto chegasse a metade, deve ter ficado
claro até para os policiais e as francesinhas do Follies Bergere a beira
do ringue que o pobre Carpentier estava perdido. Dempsey o tinha
levado as cordas e, no minuto seguinte, aplicado-lhe tal castigo que
Carpentier mal conseguia chegar a seu corner. Murros ap6s murros
explodiam em seu rosto, pescoco, costelas, bracos e estomago. Dois
tercos deles eram upper cuts a curta distincia — murros que o
abalaram, tiraram-lhe o folego, confundiram-no, fizeram-no
cambalear e o feriram. Havia um impacto gigante por tras deles. Seu
rosto tornou-se uma bolha, com marcas vermelhas por toda a testa.

Onde estava a famosa direita de Carpentier? Era 6bvio que ele
fazia tudo para solta-la. Partia ousadamente para o ataque,
suportando a sova com grande elegancia. De repente a oportunidade
surgiu e ele a deixou escapar. Sua direita acertou Dempsey em
alguma fronteira de seu rosto curiosamente impassivo. O efeito
sobre Dempsey nao pareceu maior do que um tapa nervoso na testa
de um boi. Seu corpanzil sequer tremeu. Dempsey piscou, fungou e
continuou. Cinco segundos depois, Carpentier estava procurando



abrigo atras das barricadas de suas proprias luvas, enquanto
Dempsey o espancava por baixo, por cima e através delas.

Lutava com as duas maos e o tempo todo. Carpentier, depois
disto, s6 participava da luta intermitentemente. Sua direita acertava
Dempsey com frequéncia, é verdade, mas, a cada golpe que
encaixava, seu efeito parecia diminuir. J& no fim do primeiro
assalto, Dempsey nem se preocupava em esquivar-se, com a certeza
de que, no maximo, os golpes passariam raspando-lhe as orelhas.

No segundo assalto, naturalmente, houve um momento em que
Carpentier parecia estar retornando a luta. A multidao, ansiosa por
premiar sua batalha heroica, pos-se de pé e ovacionou-o. Dancou ao
redor de Jack, empurrou-o um pouco e, vez por outra, o fez sentir o
gosto de sua graciosa direita. Mas faltava a canhota para completar o
par de canhoes, e nao havia pélvora para fazé-los disparar. Dempsey
recebia o golpe, esquecia-se dele e continuava.

Claut, claut, claut! No espaco de meio minuto, Carpentier
aguentou 25 golpes — a maioria curtos, e todos eles cruelmente
pesados. Seu nariz comecou a derreter. Seu queixo parecia fora do
lugar. Ele gemia pateticamente. Mas, como suportava aquilo tudo
com grande coragem, e até mesmo forcava-se a luta, a multidao a
seu favor atribuiu-lhe aquele assalto. Claro que esta era uma visao
de amadores. Observado cientificamente, o assalto foi de Jack.
Quando soou o gongo, ele parecia novo em folha — e Carpentier ja
comecara a empalidecer.

Nao foi no segundo, mas no terceiro assalto que Carpentier se
saiu melhor. Logo apos o gongo, acertou Jack com dois uppers que
pareciam recheados com chumbo, e Jack resolveu ser mais
prudente. Mas s6 por um momento. Pouco depois, Carpentier dava a
impressao de querer esmurrar o vento, com direitas potentissimas
que erravam o adversario por um palmo. Em troca, o campeao o
fazia em pedacos com bombardeios aos pares, direita e esquerda,
depois em quartetos e até octetos, numa sucessao que nao poupava
um centimetro quadrado que Carpentier deixasse exposto.



Carpentier decaia como uma folha de outono. Sua famosa direita
tinha deixado de preocupar Jack. Seriam necessarios dez golpes com
ela até para nocautear Chico Boia. Seu efeito sobre o campedo de
ferro era o mesmo que acariciar uma bolsa de agua quente.
Carpentier foi para seu corner sangrando e curvado. Era o fim das
esperancas daquele galante francés, também conhecido como o
Homem-Orquidea. Havia lutado com bravura, mas as estrelas
estavam acesas para a Irlanda e para os mormons ancestrais de Jack
Dempsey.

O quarto e ultimo assalto limitou-se a uma limpeza do terreno.
Em meio minuto Carpentier ji estava no chao. Duvido que Dempsey
o tivesse acertado feio neste assalto. Alguns jabs bastaram.
Carpentier levantou-se quando a contagem chegou a nove e tentou
uma investida. Jack o conteve e aplicou-lhe dois ou trés golpes leves,
que o fizeram beijar a lona de novo. Carpentier conseguiu mover
uma das pernas, mas, da cintura para cima, estava morto. Quando o
arbitro chegou a dez, Jack ajudou Georges a levantar-se e conduziu-
o até o seu corner.

Com os bracos esticados sobre as cordas, Carpentier conseguiu
ficar de pé, mas, de qualquer jeito, era um lutador duramente
batido. Todo o seu rosto estava inchado, o sangue escorria de seu
nariz e boca, e era como se ele tivesse sido pisoteado, nao
esmurrado. Suas ilusoes estavam perdidas e, com elas, os francos e
centimes jogados em seus punhos pela beleza e fidalguia da Franca.
Muitos franceses estavam na plateia, e eles aceitaram a derrota da
mesma forma com que Carpentier lutou: com bravura e estoicismo.
Era uma batalha dificil, sem desonra para o perdedor.

Como espetaculo, naturalmente, ela pecou por durar pouco e por
sua desigualdade. Para os verdadeiramente entendidos, nunca
houve a menor davida de que seria um passeio para Dempsey. E,
como eu disse, nao foi uma questao de peso. Quando os dois se
cumprimentaram, no inicio da luta, nao havia grande disparidade
em tamanho e massa. Dempsey era maior, mas nao se salientava
sobre Carpentier. Parecia um pouco mais robusto e s6lido, mas
Carpentier também era robusto e solido. O que os separava era a



técnica de lutar. Carpentier era mais lirico, prodigo no agil jogo de
pernas e nos golpes que descreviam graciosas curvas no ar. Lutou
ansiosa, nervosa e lindamente. J& vi melhores do que ele, mas
nenhum tao brilhante — quero dizer, com uma mao.

Dempsey nao exibiu nada daquele estilo e paixdo. Raramente
moveu os pés ou tirou-os do chao. Sua estratégia consistia no
essencial: a) aguentar tudo, tao solida e tranquilamente quanto
possivel; b) bater no antagonista como se quisesse mata-lo ou acerta-
lo da maneira mais conveniente.

Obviamente, este método nao vale para os gladiadores sujeitos as
fraquezas e sensacoes dos humanos comuns; além disso, favorece
um antagonista que seja rapido e forte; resume-se na dureza e
resisténcia, e ndo na verdadeira arte do boxe. E claro que esta
resisténcia vem a calhar, quando o lutador se vé em apuros, e pode
salvar o dia quando os abutres comecam a revoar.

Para reforcar sua canhota, Dempsey tem uma pegada de direita
que lembra o impacto de uma barcaca contra uma doca. As duas
trabalham constantemente e em admiravel sincronizacao. O lutador
com pretensoes a aguentar o tranco deve ser ainda mais resistente do
que Jack. Nao era tarefa para Carpentier, um homem que Homero
poderia ter descrito como bravo, mas imprudente.

O espetaculo foi conduzido com pericia e todos os rumores
antecedentes de que haveria uma marmelada beneficiando
Carpentier foram estracalhados. Nunca estive num lugar tao
apinhado de gente tao ordeira e que tivesse menos a se queixar de
possiveis desconfortos.

Sair da arena, sim, exigiu um certo jogo de cotovelos; depois da
luta principal, a geréncia do estadio escalou os seus segurancas para
disciplinar o fluxo das saidas, que eram poucas e estreitas. Se
houvesse algum sinal de panico, milhares poderiam ter morrido
pisoteados. Mas entrar foi bastante facil, as cadeiras eram estreitas
mas confortaveis e havia uma visao clara do ringue de qualquer parte
do estadio. A torcida das arquibancadas viu tdo bem a luta quanto
quem pagou os 50 dblares por uma cadeira a beira do ringue.



A plateia nas partes mais caras era bem vestida, bem- humorada e
quase elegante. A alegacdo comum dos moralistas profissionais, de
que lutas de boxe sao assistidas apenas por vagabundos, teve uma
resposta colossal e devastadora. Nao me lembro de ter visto tanta
gente limpa e decente em qualquer cerimonia religiosa ao ar livre a
que tenha assistido. Todos os lideres do mundo da moda e da
sociedade teatral estavam la, muitos de terno xadrez e fumando
excelentes charutos e, no caso das mulheres, a maioria usava chapéu
Nnovo e casaco.

Dentro do meu raio de visao, sempre alerta esteticamente, nao
havia uma tnica jovem do tipo espera-marido. Quatro fileiras a
minha frente, sentavam-se pelo menos uma meia dazia que nao
fariam feio no Follies. Atras de mim, toda de rosa, havia outra que
me fez perder quase todas as preliminares. Ela torceu por Carpentier
em frances e aceitou o nocaute com heroica resignacao.



10. ECONOMIA

AQUELE QUE TEM

Talvez a mais valiosa de todas as propriedades humanas, depois
de um ar de empafia e superioridade, seja a reputacio de bem-
sucedido. Nenhuma outra coisa torna a vida mais facil. Em 90% dos
homens — e em 99% dos marxistas, que dao muito mais valor ao
dinheiro do que ele merece e nao param de pensar nele por um
segundo —, existe um impulso irresistivel para se ajoelhar aos pés da
riqueza, submeter-se ao poder que ela detém e enxergar toda espécie
de superioridade nos ricos ou nos que se dizem ricos. E verdade que
ha sempre uma ponta de inveja junto com isto, mas é uma inveja
expurgada de ameaca: o homem inferior, no fundo, teme fazer mal
ao homem com dinheiro; tem medo até de pensar mal dele — pelo
menos de alguma forma patente e ofensiva. O que paralisa o 6dio
natural deste homem por seu superior é, digamos, a timida
esperanca de que talvez lhe sobrem até alguns trocados se for
bonzinho — e que lhe rendera mais soprar do que morder.

Seja qual for o processo psicologico, chega-se sempre a uma
grande afabilidade. Espalhe a noticia de que Fulano arrasou no
mercado de acOes, casou-se com uma viava rica ou passou a perna
no governo em alguma transacio patridética — e logo todos se
convencem de que o desmazelo de Fulano pelas roupas é s6 uma
excentricidade, que sua opinido sobre vinhos merece ser ouvida ou
que suas alucinacoes politicas sdo dignas de atenciao. O homem
considerado pobre nunca tem a menor chance. Ninguém quer ouvi-
lo. Ninguém d4 a minima para o que ele pensa, sabe ou sente.
Ninguém tem paciéncia para suas lamentacoes. Aprendi isto cedo na
vida e o pus em pratica desde entdo. Ja lucrei muito mais com



homens (e mulheres) pela reputacao de estar bem de vida do que por
ter sido honesto com eles, ou por espanta-los com minha sagacidade,
por dar duro no trabalho ou talvez por uma espécie de beleza
singular e inefavel.

— 1920

CAPITALISMO

Os impostores e charlatoes que se servem atualmente dos cochos
publicos de Washington parecem ter concordado numa coisa, e
numa coisa so: na ideia de que o sistema capitalista esta nas tultimas
e que, em pouco tempo, dara o lugar a algo mais nobre e cientifico.
Nao ha, naturalmente, um pingo de verdade nisto. Ela colide, ponto
por ponto, com os fatos conhecidos. Nao ha a menor razao para se
acreditar que o capitalismo esteja em colapso ou que qualquer
alternativa a ser proposta pelos magicos em voga seja melhor. O
maximo que se pode dizer é que o sistema capitalista esta sofrendo
transformacoes, algumas das quais penosas. Mas estas mudancas
servirao para reforca-lo, embora parecam enfraqueceé-lo.

Devemos a ele quase tudo que atende hoje pelo nome de
civilizacdo. O extraordinario progresso do mundo desde a Idade
Média nao se deveu ao mero dispéndio de energia humana, nem
mesmo aos voos do génio humano, porque os homens vém dando
duro desde os tempos mais remotos e alguns deles tinham intelectos
insuperaveis. Nao, o progresso se deveu a acumulacao de capital.
Esta acumulacio permitiu que o trabalho se organizasse
economicamente e em larga escala, o que aumentou enormemente a
sua produtividade. Forneceu o maquinario que gradualmente
diminuiu o trabalho escravo e libertou o espirito do trabalhador, o
qual, até entao, mal se distinguia do de uma mula. Mais que tudo,
tornou possivel uma preparacao melhor e mais longa para o
trabalho, de forma a que as artes e oficios alargassem o seu raio de
acao e alcance, criando com isto milhoes de novas e complexas

habilidades.



Devemos ao capital o fato de que a profissio médica, por
exemplo, estd agora realmente a servico da humanidade, quando,
até ha pouco, sb era util para os curandeiros que a praticavam. Foi
preciso capital acumulado para permitir o longo treinamento que a
medicina comecou a exigir, sair da sordidez em que chafurdava e
transformar-se numa digna ciéncia e arte — dinheiro para manter o
jovem apenas estudando e o professor para ensina-lo, e mais
dinheiro ainda para pagar pelas instalacoes e instrumentos de que
necessitavam. Quase todo este dinheiro saiu dos bolsos capitalistas.
Mas, mesmo que tenha vindo do tesouro publico, nao deixou de ser
o capital — ou seja, sempre foi parte do lucro acumulado. Nunca
poderia ter surgido dos ganhos de uma sociedade nao-capitalista
com uma mao na frente e outra atrés.

Quando os bolcheviques, uma chusma de bestas quase
comparavel aos homens que pensam por nos, tomaram o controle
dos negdbcios na Russia, tiveram que jogar no lixo imediatamente
uma das regras cardeais do seu credo ostensivo. Segundo esta regra,
todos os males do mundo se deviam ao fato de que, sob o
capitalismo, os trabalhadores tinham perdido a propriedade dos
seus meios de producdao. Todas as autoridades classicas do
socialismo, de Marx e Engels para baixo, enfatizaram esta perda, e,
na Utopia que eles vislumbravam, o trabalhador receberia estes
meios de volta, iria se tornar um produtor independente, trabalhar
apenas para si e nao dar nada de sua producao para um capitalista
cretino. Mas, no momento em que tomaram o poder, os
bolcheviques devolveram tudo isto para a prateleira e, desde entao,
nio se tocou mais no assunto, exceto por uns simplorios
americanos. Ansiosa por administrar a Russia como seu quintal
particular, aquela equipe esperta de chicanistas viu
instantaneamente que sua principal funcao seria a de acumular
capital, para que metade de suas vitimas nao morresse de fome. O
velho capital tinha sido devorado pela guerra. Uma maneira facil de
consegui-lo seria tomar emprestado de outros paises, mas, como
ninguém abria a mao, os bolcheviques tiveram de acumular o seu
proprio capital fresco.



O que conseguiram pondo os trabalhadores russos para suar de
uma maneira jamais vista antes na terra ou, pelo menos, nos tempos
modernos. Os trabalhadores resistiram, especialmente os
camponeses, e, quando em consequéncia aconteceram as duas
grandes fomes, o chapéu teve de ser passado entre os paises
capitalistas para alimentar os famintos. Depois, chacinando os
camponeses rebeldes a coletivizacio e organizando os
desempregados num gigantesco exército, os bolcheviques
conseguiram dominar todos os trabalhadores russos. Desde entao,
esses pobres diabos tém trabalhado como prisioneiros forcados, com
mais ou menos os mesmos salarios. Todo o produto de seu trabalho,
pouco acima do nivel de subsisténcia necessario aos ratos, vai para
os cofres dos bolcheviques. Com isso, estes acumularam uma bela
soma de capital novo, que usam nao apenas para construir fabricas
cada vez maiores — infestadas de operarios que nada possuem,
exceto suas maos —, como também para construir luxuosas mansoes
para si proprios, inclusive uma embaixada em Washington, tao
extravagante que faz inveja a todos os banqueiros da cidade.

Assim, um dos principios fundamentais do marxismo foi
reduzido ao absurdo na casa dos seus supostos discipulos. Podem
nao passar de uns patifes, e sem davida o sao, mas tém também uma
consideravel esperteza para perceber que nada que se possa chamar
de uma civilizacio moderna pode prescindir do capital. E, por
capital, quero dizer precisamente o mesmo que eles quando o
atacam para consumo externo — ou seja, o lucro acumulado, nao nos
bolsos dos trabalhadores, mas nos das pessoas que lhes fornecem os
meios de trabalho; nao sob o controle daqueles que o produzem,
mas sob o controle daqueles que o dominam. Os politicos
despreziveis, os pedagogos pueris e os advogados desocupados que
nao param de cacarejar em Washington desde 1933 [comeco do New
Deal (N. T.)] fariam a mesma coisa se pudessem. Alguns deles talvez
sejam realmente estipidos para acreditar que o mundo poderia
continuar sem o capitalismo, mas outros devem enxergar o
suficiente para ver o que se passou na Russia. Mas, sejam eles
simples idiotas ou espertos trapaceiros, todos se julgam com



autoridade para falar sobre a decadéncia do capitalismo, e mesmo
aqueles que alegam estar tentando salvd-lo referem-se a ele como se
estivesse nas dltimas. Para silenciar o seu oco blablabla, basta dar-
lhes um emprego no governo.

N3ao ha sentido na coisa. O mundo moderno pode dispensar tanto
o capital acumulado quanto pode dispensar a policia ou as ruas
pavimentadas. A maior transformacdo imaginavel foi a que
aconteceu na Russia —a transferéncia do capital, que passou dos
proprietarios particulares para os politicos profissionais. Se vocé
pensa que isto faria algum bem ao individuo, basta perguntar a
qualquer carteiro americano. Ele trabalha para um supercapitalista
chamado Tio Sam — e tera prazer em contar-lhe o que tem de suar e
dar duro para cada misero niquel que ganha.

— 1935



11. PSICOLOGIA

A MENTE DO ESCRAVO

Uma das divisoes esquecidas entre os homens é a que separa
aqueles que gostam do trabalho que tém de fazer e aqueles que se
sujeitam a ele apenas como um mal necessario. Esta distincao,
apesar de pouco lembrada pelos psicologos, é provavelmente muito
importante — certamente é mais importante do que as atuais
divisoes entre assalariados e exploradores, louros dolicocéfalos e
mediterraneos braquicéfalos, darwinistas e cristaos, republicanos e
democratas, catolicos e protestantes. A politica, a teologia e outros
vicios de um homem s6 lhe tomam tempo, afinal, em seus momentos
de lazer, e a forma de seu cranio nao tem grande influéncia
demonstravel sobre o que se passa dentro dele — mas a natureza do
trabalho que ele faz condiciona todos os pensamentos e impulsos de
sua vida, e sua atitude em geral diante dela é quase indistinguivel da
sua atitude em geral para com o mundo.

Num dos extremos, temos o escravo absoluto: o homem que tem
de passar a vida desempenhando tarefas que lhe sao incuravelmente
desinteressantes e nao oferecem nenhum consolo a sua vaidade. No
outro extremo, temos aquele a quem Beethoven chamava de um
artista livre: o homem que ganha a vida, sem nenhum patrao para
amola-lo diretamente, fazendo coisas que o agradam enormemente e
que continuaria fazendo com prazer, mesmo que toda a pressao
econOmica sobre ele desaparecesse. A esta segunda categoria
pertencem os homens mais felizes do mundo e, por isto, talvez, os
mais uteis, porque tudo que é feito com prazer resulta mais bem
feito, seja produzir um objeto material, resolver um problema ou
beijar uma garota; e o homem que consegue fazer o resto da



humanidade paga-lo para ser feliz serd obviamente um homem
melhor do que os outros ou, no minimo, de mais sorte. Aqui, sorte e
superioridade se confundem. O fato de que Joseph Conrad sabia
escrever melhor do que eu foi, em certo sentido, pura sorte: ele ja
nasceu com seu talento, nao teve de conquista-lo. Nao obstante, este
talento era tao real quanto se ele o tivesse adquirido através de
algum super-empenho cristdo, o que torna sua superioridade
perfeitamente legitima.

O escravo esta sempre conscio da sua escravidao, e faz constantes
e desesperadas tentativas de mitiga-la ou livrar-se dela de uma vez.
As vezes, busca este alivio em atividades externas que prometem
dar-lhe a sensacdo de dignidade e importancia que o seu trabalho
diario lhe nega; outras vezes, tenta emprestar uma falsa aparéncia
de dignidade a este proprio trabalho. Dificil imaginar um Beethoven,
um Lincoln e até mesmo um Coolidge achando alguma graca em
cobrar aluguéis atrasados ou fabricando picles. Ambas as ocupacoes,
na realidade, nao conseguem satisfazer os homens mais
imaginativos entre aqueles obrigados a pratica-las, donde esses
homens tentam carameli-las com conversa fiada. O vendedor de
imoveis, buscando esconder seu real proposito na vida, passa a se
chamar de agente imobiliario, instala-se num escritorio particular
com secretaria, para insultar seus clientes, e entra para o Rotary. O
ambicioso papa-defuntos, até ha pouco uma espécie de paria em
todas as sociedades civilizadas, assim como o carrasco € o homem-
da-carrocinha, segue-lhe magnificamente os passos. A intervalos
regulares recebo um impressionante material de divulgacao de um
sindicato de papa-defuntos que se auto-intitula Armadores
Selecionados. Por este material depreende-se que seus membros sao
profissionais da estirpe dos juizes e dos arcebispos, prontos para a
mais sutil e onerosa prestaciao de servicos e até ansiosos para
oferecer seus conselhos ao governo. Nao estou rindo desses
alcandorados embalsamadores, mas apenas mostrando que o seu
nonsense ¢ a prova de que plantar cadaveres como se fossem
brocolis nao satisfaz o seu impeto interior de parecer importantes e
distintos — um impeto que existe em todos nos.



Mas muitos dos negocios almejados pelos escravos nao oferecem
grandes oportunidades para frioleiras ilusoérias. O comprador de
garrafas do bairro mais elegante de uma cidade remota nao consegue
se convencer de que sua profissao é nobre; pior ainda, ndo consegue
convencer ninguém. E isto acontece com milhoes de outros homens,
urbanos ou rurais, nesta grande Republica — milhoes de sujeitos
perpetuamente condenados a servicos esttipidos, tediosos e sem
futuro, como os de balconistas de armazém, motoristas de caminhao,
subalternos em escritorios e aqueles que pegam o que vier. So idiotas
rematados podem extrair alguma satisfacao desse tipo de trabalho. A
felicidade, a sensacao de que eles também sao alguém, de que estao
vivos, deve ser procurada em outra direcdo. Nas grandes cidades,
esta necessidade ¢ facil de aplacar. Aqui ha uma vasta e complexa
estrutura para distrair a mente do escravo da sua desolacao de
espirito: catedrais do cinema, para transportd-lo a uma terra de
opuléncia e romance, onde os homens (com os quais ele sempre se
identifica) sao bravos, ricos e bonitos, e as mulheres (que ele
identifica com sua esposa ou com sua irma mais nova) sao limpas,
bem vestidas e bonitas; ha jornais para delicia-lo e instrui-lo com
suas paginas de esporte, histérias em quadrinhos e eloquentes apelos
a liberalidade, ao espirito publico e ao patriotismo; ha o radio, para
lhe tocar o que ha de novo em jazz; beisebol, corridas de cavalos,
loterias, prostituicao, jogos de dados; mil saidas para faze-lo afogar
suas magoas. E esta colossal oportunidade de fugir da vida que traz
0s roceiros para a cidade, e ndo apenas a ambicao do dinheiro. O
matuto, na realidade, sentiria-se muito mais a vontade em seu solo
natal; a cidade o esmaga e o explora e, em 90% dos casos, ele
continua desesperadamente pobre. Mas a cidade pelo menos o
ensina como esquecer-se da pobreza; ela o diverte e o arrepia,
enquanto o mastiga e devora.

Mas outros milhdes de escravos, naturalmente, permanecem em
suas cidadezinhas ou na roca; as cidades nao podem absorvé-los a
todos, nem mesmo metade deles. Eles entao se confrontam com o
problema de tornar a vida suportavel com seus proprios magros
recursos. As estratégias que adotam — politica, religiosa ou social —



sao familiares a todos nos e respondem, me parece, por alguns dos
fenomenos mais intrigantes da vida americana aos observadores
estrangeiros. A ressurreicio do habito de se falar aos berros, com
suas bases psicopatologicas; a violenta amargura da politica rural; a
prosperidade de certas religioes burlescas; a persistente
popularidade de barbaridades de toda espécie — todas sao apenas
manifestacoes do patético esforco dos pobres atrasados para sair do
brejo e justificar e dignificar sua existéncia; enfim, escapar das
sordidas realidades com que se defrontam diariamente.

Ha algum tempo, sugeri que uma boa maneira de diminuir o
nimero de linchamentos no Sul dos Estados Unidos seria criar
bandas de musica em cada lugarejo. O péssimo tipo de musica que
elas tocariam iria atrair e encantar tanto os negros quanto o lixo
branco, desencorajando os primeiros de praticar crimes e os ultimos
de buscar uma satisfacao selvagem em puni-los. Mas tive uma ideia
melhor. Proponho que o projeto das bandas seja arquivado e que se
torne obrigatoria a tourada na regiao. E por que nao? O gado tem de
ser abatido de qualquer jeito e o branco sulista pobre é,
admitidamente, um selvagem. Por que nao combinar a necessaria
matanca dos quadrapedes com um espeticulo capaz de entusiasmar
o selvagem e impedi-lo de buscar refiigio na politica, no assassinato e
no vudu? Touradas no Sul ndo apenas aboliriam os linchamentos,
mas também seriam um duro golpe no fundamentalismo. A vida
seria mais segura e mais feliz na Geodrgia se os anglo-saxoes de la
pudessem desabafar semanalmente numa plaza de toros para
aplaudir os picadores, banderiileros e matadores oficiais (todos eles
batizados e democratas) empenhados em linchar e queimar, ou
apenas capar, um relutante e inconformado macho da espécie Bos
taurus.

— 1924

A TURBA



Gustave Le Bon e seus discipulos, ao discutir a psicologia das
multidoes, formularam a ideia de que o individuo, quando ombro a
ombro com a multidao, desce um grau ou dois intelectualmente e
tende a exibir as mesmas reacoes mentais e emocionais de pessoas
que lhe sdo inferiores. E assim que eles explicam a bem conhecida
violéncia e imbecilidade das multidées. A turba, enquanto turba,
chega a extremos de que seus membros, como individuos, nunca
poderiam ser acusados. Sua inteligéncia média ¢ minima; mas é
infecciosa, contagiante, quase simiesca. As multidoes, bem
trabalhadas por um esperto demagogo, acreditam em qualquer coisa
e sao capazes de tudo.

Ouso dizer que Le Bon esta parcialmente certo, mas também
parcialmente errado. Sua teoria é provavelmente elogiosa demais
para com o ignorante médio. Ao misturar este ignorante com o
homem superior nos excessos de uma multidao, da a entender que
também o ignorante, no meio delas, faz coisas que nunca pensaria
em fazer sozinho. O fato pode ser aceito, mas o raciocinio levanta
uma davida. O ignorante se descontrola na multidio, nao porque
tenha sido inoculado por ela com o virus da violéncia, mas porque a
sua propria violéncia tem ali a tinica chance de exprimir-se em
seguranca. Em outras palavras, o ignorante é perverso, porém
covarde. Ele evita qualquer tentativa de um linchamento a cappella,
nao porque precise de estimulo para querer linchar alguém, mas
porque precisa da protecao de uma multidao para fazé-lo sentir-se
corajoso o suficiente para tentar.

O que acontece quando uma multiddo se descontrola nao é
exatamente o que Le Bon e seus seguidores descrevem. Os poucos
homens superiores dentro dela nao sao reduzidos imediatamente ao
nivel dos fanfarrées. Ao contrario, costumam manter a cabeca fria e
tentam até conter a multidao. Mas os fanfarrées sao maioria; a cerca
é derrubada ou o negro é queimado. E por qué? Nao porque os
fanfarroes, normalmente virtuosos, tornam-se subitamente uns
insanos criminosos. E sim porque se dio conta de repente do seu
poder em ntmero e porque ali hd uma brecha para exercerem sua
selvageria. Em outras palavras, o poder suino de uma multidao ja



existe permanentemente na maioria de seus membros — digamos,
uns 90%. Todos os estudos sobre a psicologia das multidoes
tropecam nesta subestimacao da selvageria. Os escaldes inferiores do
homem sao, na realidade, incuravelmente perversos, seja individual
ou coletivamente. Decéncia, autocontrole, senso de justica, coragem
— estas virtudes pertencem a uma pequena minoria de homens. Esta
minoria raramente se descontrola. Seu traco mais distinto, alias, é a
resisténcia ao descontrole. O homem de terceira classe, embora
possa disfarcar-se com as barbas de um homem de primeira, sera
sempre descoberto por sua incapacidade de manter a cabeca diante
de um apelo as suas emocoes. O mesmo grito que se da para
estimular um animal a correr poe a nu o seu disfarce.

— 1918

A ARTE ETERNA

Um dos louvaveis subprodutos do cacarejo freudiano é a
descoberta de que mentir, na maioria dos casos, ¢ um ato
involuntario e inevitavel — tdo inevitavel quanto piscar os olhos
quando se acende uma lampada, ou pular se alguém joga uma
bomba aos nossos pés. Nos piores casos, esta necessidade toma um
carater totalmente patologico e, assim, torna-se tao inocente quanto
a ciatica. Faz parte da bagagem morbida dos histéricos e dos
neurasténicos: mentem por um esfor¢o convulsivo para se ajustarem
a um ambiente tao hostil, que nao conseguem suportar. Todos nos
sofremos pressoes, mas eles sofrem mais. Em nés, a coisa funciona
através do complexo de inferioridade, do qual nenhum homem
escapa. Aquele a quem falta completamente este complexo s6 pode
ser insano: a satisfacdo com sua situacdo no mundo é indistinguivel
de uma ilusao de grandeza. A grande maioria de nés — todos, bem
entendido, que sdo normais — atravessa a vida em constante revolta
contra nossas limitacoes, objetivas e subjetivas. Nosso pensamento
consciente € largamente devotado a planos e especificacoes para
fazer uma melhor figura na sociedade humana, mas, em nosso



inconsciente, a coisa se processa mais firme e poderosamente.
Nenhum homem sadio, em seu intimo, esta contente com seu
destino. E torturado por sonhos e imagens como uma crianca se
tortura pelo pensamento de como seria gostoso viver numa loja de
doces e ter dois estbmagos.

Mentir é o produto da ansia inconsciente de realizar tais visoes, e
se a censura — a consciéncia — impede que a mentira seja expressa
em palavras, ela saird de qualquer jeito, por atos menos ou mais
plausiveis. Todos nés representamos na presenca de nossos
semelhantes, como até os poetas ja perceberam. Nenhum homem se
dispoe a revelar o seu verdadeiro carater e, sobretudo, suas
verdadeiras limitacoes como cidadao e como cristao, sua verdadeira
perversidade ou imbecilidade — nem para seus amigos, nem mesmo
para sua mulher. A autobiografia sincera ¢, portanto, uma
contradicdo em termos: no momento em que um homem avalia-se a
si proprio, mesmo in petto, banha-se de ouro ou transforma-se num
afresco. A esposa deste homem, por mais realista que seja a sua
visdo, acaba sempre louvando-o no fim, porque o pior que ela vé nele
é ainda melhor do que ele realmente é. O que ela vé, mesmo nos
momentos de mais surpreendentes confianca e revelacao
domésticas, nao é absolutamente o homem auténtico — mas um
composto de parte do homem auténtico e parte da sua projecao de
um ideal. O homem mais respeitado por sua mulher sera aquele que
tornar esta projecao mais vivida — ou seja, aquele que for o mais
ousado e mais cativante mentiroso. Ele nao podera, naturalmente,
engana-la de todo, mas, se for habil, podera tapea-la o suficiente
para faze-la feliz.

Omnis homo mendax, todo homem mente, disse o salmista. Até
ai os freudianos simplesmente o papagueiam. O que ha de novo no
evangelho de Freud é a ideia de que mentir é instintivo, normal e
inevitavel, e a de que o homem é forcado a isto pela sua propria
vontade de viver. Esta doutrina expurga a coisa de certos antigos
embaracos e restaura a inocéncia no coraciao. Pense numa mentira
como uma compulsdao neurdtica, e estard pensando nela até com
carinho. Nao preciso acrescentar, espero, que esta transferéncia da



mentira, do departamento do livre arbitrio para o do determinismo,
de forma alguma a exime das penas que o mentiroso venha a sofrer,
caso seja apanhado. Os defensores do livre arbitrio sempre cometem
o erro de presumir que os deterministas sdo uns canalhas tentando
escapar as justas consequéncias de suas transgressoes. Nao ha
fundamento nesta suposicdo. Se eu mentir no banco das
testemunhas e for flagrado pelo juiz, serei imediatamente engaiolado
por perjario, apesar de ser impotente ante a minha compulsao. Aqui,
a justica se recusa absolutamente a distinguir entre um inforttnio e a
ma intencao: s6 se preocupa com o que foi dito abertamente. Mas, a
medida que a jurisprudéncia se torna mais inteligente e civilizada,
ela pode mudar a lei em beneficio dos mentirosos — ou seja, de toda
a humanidade. A ciéncia ¢ inflexivelmente determinista e ja comecou
a implantar o determinismo na moral. Um belo dia destes, algum
psicanalista pode acabar na cadeia tentando provar que o perjurio é
uma compulsao tao neurdtica quanto marcar o ritmo com os pés
durante um concerto ou contar os postes ao longo de uma estrada.

Infelizmente, ndo levo muita fé em milénios e nao vou predizer
formalmente nada. E nem pronunciar qualquer julgamento moral,
contra ou a favor: julgamentos morais, como dizia o velho Friedrich,
sao estranhos a minha natureza. Mas nao devemos esquecer que a
mentira, per se, nao € proibida pelo c6digo moral do cristianismo. As
Sagradas Escrituras a ignoram cinicamente, assim como os estatutos
de todos os paises civilizados silenciam a seu respeito. SO os chineses
a consideram uma ofensa penal. O perjario, naturalmente, é
proibido em toda parte, assim como qualquer embuste que leve a
fraude e despoje alguém de sua propriedade. Mas aquela forma
muito mais comum de esticar a verdade, e que tem o baixo objetivo
de limpar a dignidade pessoal do mentiroso, é vista com olhos até
piedosos. O mesmo acontece com aquela forma de mentira cujo
objetivo é ajudar outra pessoa. Neste caso, mentir pode até adquirir
a estatura de uma positiva virtude. O falecido rei Edward VII, entao
principe de Gales, ficou popularissimo em toda a cristandade por
escorregar num descarado perjurio. Convidado ao tribunal para dar
o seu testemunho de expert a respeito de um caso de adultério, ele



mentiu como um cavalheiro, como diz a lenda, para proteger a
mulher. E verdade que sua mentirinha resultou intrinsecamente
inatil: ninguém acreditava que a dama fosse inocente. Nao obstante,
todos os cristaos aplaudiram o perjuro por suas boas intencoes,
inclusive o juiz, momentaneamente esquecido de seu juramento de
combater falsos testemunhos por todos os recursos forenses. Todos
nods, os vermes, ocasionalmente nos defrontamos com as mesmas
alternativas ao alcance de Edward: podemos dizer a verdade, pouco
ligando para as consequéncias; ou podemos suaviza-la e sofistica-la,
para torna-la mais humana e toleravel.

Para um homem habituado a buscar e dizer a verdade, o mundo
nao é um dos lugares mais agradaveis. Este homem sera sempre
impopular e, com frequéncia, sua impopularidade pode ser tao
excessiva que até lhe constitua um risco de vida. Dé uma olhada na
lista de martires, tanto leigos quanto religiosos. Mesmo hoje, com a
paixao cientifica tornando-se familiar ao mundo, a opinido geral
sobre eles é altamente desfavoravel. O tipico cientista, o critico das
instituicoes, o homem da verdade em todos os campos estao sempre
sob suspeita pela grande maioria dos outros e, as vezes, sao
perseguidos por um pelotdo de inimigos. Se ele tenta descobrir a
verdade sobre a arteriosclerose, o choque cirdrgico ou o cancer, €
denunciado como um carniceiro pelos Cientistas Cristaos, os
osteopatas e os antivivisseccionistas. Se tenta dizer a verdade sobre o
governo, os agentes deste tratam de silencia-lo e puni-lo. Se ele se
volta para a ficcdo e consegue descrever seus semelhantes
acuradamente, passa a ter os criticos em seus calcanhares. Em
nenhum campo podera contar com uma plateia benevolente ou se
vera livre de assaltos. Especialmente nos Estados Unidos, a sua
busca da verdade sempre sera vista com um olho bilioso. Os homens
que os americanos admiram com maior fervor sao os mais
atrevidamente mentirosos; e os que eles mais detestam sao os que
tentam dizer-lhes a verdade. Seria mais facil para Galileu tornar-se
papa do que presidente dos Estados Unidos. Ambos os empregos sao
reservados para homens brindados por Deus com um génio



extraordinario para embrulhar os fatos amargos da vida com
bandagens de auto ilusao.

— 1918



12. TEMPOS MODERNOS

Z00S

As vezes me pergunto o quanto de comida sélida e nutritiva se
gasta para alimentar os animais dos jardins zoologicos da América,
toda semana, e tento calcular o que o publico ganha em troca deste
custo. A conta anual deve correr por volta dos milhoes de délares,
considerando-se as montanhas de carne que um leao devora numa
refeicao ou as toneladas de feno que um elefante despacha para sua
boca em um més. E com que fim? Com o objetivo principal de que
uma manada de superintendentes e tratadores conserve seus
empregos. E com o objetivo secundario de que a minoria menos
inteligente da populacao tenha um espetaculo emburrecedor para as
tardes de domingo, no qual os jovens humanos aprendam tudo sobre
os métodos de amour dos chimpanzés e fiquem intimos da técnica
empregada por jaguares, hienas e ursos polares para se livrar de suas
pulgas.

Pelo que pude concluir, depois de laboriosas visitas aos principais
zoos da nacao, nao ha outro propoésito imaginavel para a existéncia
deles. Ouve-se constantemente, é verdade (geralmente pelos
cavalheiros que os patrocinam), que eles sao educativos. Mas como?
Que espécie de instrucao irradiam, e qual é o valor dela? Jamais
consegui descobrir. A crua verdade é que eles nao sao mais
educativos do que desfiles de bombeiros ou disparos de fogos de
artificio, e o que eles tém a oferecer em troca dos impostos que
consomem é uma forma de diversao preguicosa e retardada —
comparada com as quais, uma visita a penitenciaria ou mesmo a
uma sessao da Assembleia Legislativa sdo muito mais informativas,
estimulantes e enobrecedoras.



Educativo é a avdé! Mostre-me um guri que tenha aprendido
alguma coisa valiosa ou importante, observando um ledao velho e
sarnento roncando no fundo da jaula ou uma familia de macacos
disputando amendoins. Ganhar alguma instrucao util de tais
baboseiras ¢ palpavelmente impossivel. O maximo que se pode
conferir é que as listras de uma certa espécie de tigre seguem numa
direcao e que as de outra espécie seguem em direcao diferente; que
as hienas e os furdes cheiram ainda pior que os boys de escritério; ou
que o nome latino do guaxinim (um bicho que os romanos nunca
viram) é Procyon lotor. Para a disseminacao desses conhecimentos
banais, pomposamente ensinados e deficientemente aprendidos, os
contribuintes dos Estados Unidos sao multados. Se é assim, por que
nao fazé-los pagar para que alguém ensine um galo a botar ovos?

Mas os zoos, diz-se também, sao de valor cientifico. Permitem
que homens cultos estudem isto ou aquilo. Mais uma vez, os fatos
implodem a teoria. Nenhuma descoberta cientifica de qualquer
valor, mesmo para os proéprios animais, saiu até hoje de um
zoolbgico. A alegada sabedoria do cientista de zooldgico nao aparece
nas publicacoes cultas, mas nos cadernos dominicais dos jornais. Ele
esta para a biologia assim como o falecido Camille Flammarion
estava para a astronomia, ou seja, € o seu bobo da corte e reductio ad
absurdum. Quando este cientista salta aos olhos da notoriedade
publica com alguma nova pérola de conhecimento, descobrimos que
a noticia se limita ao fato de que Marie Bashkirtseff, a vaca-marinha
russa, teve seus dentes obturados com cimento e que esta esperando
gémeos. Ou que Pishposh, o jacaré comedor de homens, sofre de
ataxia locomotora. Ou que Damon, o urso polar, nocauteou seu
irmao Pitias no décimo assalto, mastigando-lhe a cauda, o nariz e a
orelha remanescente.

A ciéncia, naturalmente, tem algum uso para os animais
inferiores. Um estudo diligente de seus figados ou bofes pode ajudar
na compreensao da anatomia, da fisiologia e, particularmente, da
patologia do homem. Podem tornar-se auxiliares necessarios para se
conceber e produzir muitos remédios ou para testar as virtudes
daqueles ja inventados; da muda agonia de um cao ou de um coelho,



pode surgir o alivio para um bebé com difteria ou para um
arquidiacono escapar as consequéncias de suas imprudéncias
juvenis. Mais ainda, algo de relativo valor pode ser extraido do
estudo dos héabitos, instintos e maneiras de pensar desses animais —
conhecimentos que, por analogia, podem iluminar os feitos paralelos
do genus homo, e nos permitir compreender os primitivos processos
mentais do clero.

Mas deve ser Obvio que nenhum desses estudos pode ser feito
num zoologico. Os animais dos zoos nao fornecem material para o
bidlogo; este nao é capaz de descobrir nada sobre suas visceras
observando-os a uma distancia segura e através de grades. Nao lhe
permitem testar seus proprios germes sobre os bichos; nao o deixam
vivissecta-los. Se ele pudesse descobrir o que se passa dentro do
animal sob esta ou aquela condicao, poderia fazer melhor uso dos
costumeiros vira-latas e ratinhos brancos. Mas nao lhe dao nem uma
chance de pesquisa quando morre um animal do zoo (geralmente
por falta de exercicio ou pelas burradas do veterinario), porque suas
carcacas nao lhe sao encaminhadas para autdpsia, e sim recheadas
de palha e gipsita e esquecidas em algum museu.

Os zoos produzem menos ainda conhecimento sobre o
comportamento animal. Tal conhecimento deve ser adquirido nao de
animais enjaulados e torturados, mas em estado natural. Um
professor que estude os habitos da girafa, por exemplo, limitando
suas observacoes a espécimes em zoos, chegara a conclusao de que
ela é uma besta sedentdria e melancolica, capaz de ficar imovel
durante horas, pagando o salario de um italiano que a alimenta de
feno e repolho. E o mesmo que estudar a psicologia de um
jurisconsulto, trancafiando-o em Sing Sing, ou a de um malabarista,
comecando por cortar-lhe as maos. O conhecimento que se adquire
disto é tao idiota que nem um psicologo, mesmo sobrio, lhe daria o
menor crédito.

Resta, portanto, a tunica utilidade de um zoolégico: ser um
mostruario infantil e sem sentido para os néscios, ou seja, criancas,
babas, jecas em visita e retardados em geral. Por que os
contribuintes deveriam ser forcados a espremer milhdes de doélares



em impostos para tal propoésito? O tipo de sujeito que gosta de
passar o tempo contemplando um camelo babar, araras
matraqueando ou um lagarto comendo moscas é exatamente o tipo
de sujeito cuja debilidade mental deve ser combatida, nao
estimulada. Ele é uma responsabilidade publica, além de uma
ameaca, ¢ a sociedade deveria tentar melhora-lo. Em vez disto,
gastamos um monte de dinheiro para degradar seu apetite e
paralisar sua mente. E como se a comunidade fornecesse champagne
gratis a alcodlatras ou contratasse conferencistas para converter o
exército a doutrina dos quakers.

RETRATO DE UM MUNDO IDEAL

Que o alcool numa solucao diluida em agua, quando tomado pelo
organismo humano, atua como depressor e nao como estimulante, é
hoje um cliché tao batido que até os fisidlogos mais avancados estao
comecando a tomar conhecimento dele. O leigo inteligente nao
recorre a garrafa quando tem compromissos importantes a resolver,
sejam intelectuais ou manuais; ele deixa a primeira dose para depois
do trabalho feito, quando deseja relaxar a tensao e reduzir a pressao
de seu mau humor. O alcool, por assim dizer, nos desenreda. Ele
levanta o toldo da sensacdo e nos torna menos sensiveis aos
estimulos externos e, particularmente, aqueles que nos sao
desagradaveis. Ao pér um freio em todas as qualidades que nos
permitem tocar a vida e brilhar diante dos colegas — por exemplo, a
combatividade, a agudeza, a diligéncia, a ambicao —, o alcool liberta
as qualidades que nos enternecem e fazem com que as pessoas
gostem de nos: a afabilidade, a tolerancia, a generosidade, o humor,
a simpatia. Um homem com dois ou trés drinques a bordo nao sera
capaz de amputar a perna de alguém, pilotar um aviao ou reger a
missa em si menor de Bach, mas serd imensamente mais competente
para dar uma festa, admirar uma mulher bonita ou ouvir a missa em
si menor de Bach. As coisas mais dificeis e tteis do mundo, como
extrair dentes ou descascar batatas, ficam melhores quando feitas
por pessoas tao sobrias quanto os condenados as vésperas da



execucao. Mas as coisas mais gostosas, inuteis e divertidas deveriam
ficar a cargo daqueles ja devidamente lubrificados. O
Pithecanthropus erectus era abstémio, mas os anjos sempre
souberam o que lhes convinha as cinco da tarde.

Tudo isto é tao 6bvio que me espanto ao ver que nenhum utoépico,
até hoje, se propos a abolir todas as lamentacoes do mundo pelo
simples artificio de manter toda a humanidade ligeiramente alta.
Note bem, eu nao disse bébada; disse ligeiramente alta — e peco
desculpas por nao saber como descrever este estado numa frase
menos indecorosa. O homem ligeiramente calibrado pelo alcool é
capaz de por suas melhores qualidades para fora. Ele nao é apenas
imensamente mais amavel do que o individuo que vive a seco; é
também imensamente mais decente. Reage a todas as situacoes de
maneira expansiva, generosa e humana. Torna-se mais liberal,
tolerante e agradavel. E melhor cidaddo, marido, pai e amigo. As
iniciativas que tornam a vida humana insegura e desconfortavel
nunca sao tomadas por este homem: ele nao declara guerras, nao
rouba nem oprime ninguém. Todas as grandes vilanias na Historia
foram perpetradas por homens soObrios e, principalmente, por
abstémios. Mas todas as coisas belas, do Cantico dos Canticos a
tartaruga a Maryland, das nove sinfonias de Beethoven ao martini
seco, foram concebidas por homens que, na hora certa, trocavam a
agua da bica por algo mais colorido e com outros ingredientes que
nao apenas hidrogénio e oxigénio.

Estou ciente, é claro, que manter toda a espécie humana neste
paraiso, ano apds ano, apresentaria formidaveis dificuldades
técnicas. Seria dificil calcular a dosagem diaria de cada individuo
conforme exatamente suas necessidades particulares, e fazé-lo toma-
la precisamente na hora certa. Por um lado, haveria o constante
perigo de que grandes minorias tornassem ocasionalmente sobrias e,
com isso, comecassem guerras, disputas teoldgicas, reformas morais
e outros aborrecimentos. Por outro lado, haveria o perigo de que
outras minorias fossem levadas a uma real intoxicacio e
comecassem a nos amolar com suas choraminguices xexelentas. Mas
tais obstaculos técnicos nao siao, de forma alguma, insuperaveis.



Talvez pudessem ser resolvidos abandonando-se a ideia da
administracilo do alcool per ora e distribuindo-o mais
democraticamente, apenas impregnando o ar com ele. Deixo a
sugestdo e passo adiante, porque tais problemas sao para homens
com pratica em terapéutica, em governo e em eficiéncia nos
negocios. Estes homens existem e suas iniciativas quase sempre
mostram um alto grau de competéncia, mas, por passarem dia e
noite sobrios, devotam grande parte do tempo a nos atormentar.
Meio chumbados, eles seriam dez vezes mais criativos e, talvez, pelo
menos metade tao eficientes do que ja sao. Milhares deles, aliviados
de seus atuais deveres antissociais, tornariam-se ociosos, logo
ansiosos por uma ocupacao. Confio neles para resolver este pequeno
problema. Se nao forem bem-sucedidos completamente, pelo menos
o serao pela metade.

Pode-se objetar que mesmo pequenas doses de alcool, se uma
dose ja estiver nos calcanhares da dose predecessora antes que os
efeitos desta tenham se desanuviado, poderiam ter um efeito
deletério sobre a saiade fisica da espécie — que a taxa de mortalidade
aumentaria e que categorias inteiras de seres humanos seriam
exterminadas. A resposta é a de que nao estou propondo aqui
aumentar a longevidade de ninguém, mas aumentar os seus
prazeres. Suponhamos que a duracao da vida seja reduzida em 20%.
Minha resposta é a de que suas delicias crescerao em pelo menos
100%. Confundidos pelos estatisticos, caimos frequentemente no
erro de dar importancia a meros nimeros. Dizer que A vivera até os
oitenta anos e que B nao passara dos quarenta nao significa que A
seja mais invejavel do que B. Na realidade, A pode estar vivendo
todos esses oitenta anos em buracos como Kansas ou Arkansas, onde
nao hi nada para comer exceto milho e carne de porco, e nada para
beber, exceto a agua poluida do rio, enquanto B pode estar
investindo pelo menos uns vinte anos na Cote d’Azur, wie Gott im
Frankreich. E minha convic¢ao de que o mundo que estou pintando
— presumindo-se que a duracao média da vida humana sera reduzida
até em 50% — seria infinitamente mais feliz e charmoso do que o que
vivemos hoje — e que nenhum ser humano inteligente, tendo



provado sua paz e alegria, voltaria voluntariamente para as rudes
brutalidades e cretinices que nos assolam e que nos, idiotamente,
lutamos para preservar. Se os americanos inteligentes, nesses
tempos deprimentes, ainda se agarram a vida e tentam estica-la o
mais que podem, nao o fazem por logica, mas por instinto. O homem
sabe muito bem que dez anos num pais realmente civilizado e feliz
sao infinitamente melhores do que toda uma época geologica sob as
desgracas que somos obrigados a encarar e suportar no dia a dia.

Além disso, ndo ha necessidade de admitir que a alcoolizacao
moderada de toda a espécie humana iria reduzir materialmente a
duracao da vida. Muitos de noés ja somos moderadamente
alcoolizados e conseguimos sobreviver tanto quanto os abstémios
hidr6fobos. Quanto a estes, alguém objetaria que o ar carregado de
alcool lhes provocasse delirium tremens ou que os esterilizasse ou
exterminasse? A vantagem para a espécie em geral seria 6bvia e
incalculavel. Todas as piores tensdes — que agora nao apenas
persistem, mas parecem prosperar — seriam eliminadas em poucas
geracoes, o que permitiria ao homem médio trocar os sermoes de seu
pastor batista por Shakespeare, Mozart ou Goethe. Seria preciso uma
eternidade, € claro, para tudo ficar perfeito, mas haveria progresso a
cada geracao, progresso gradual e seguro. Hoje, como deve parecer
claro, nao fazemos progresso nenhum; na verdade, estamos andando
para tras. Que o homem civilizado médio de hoje é inferior ao
homem civilizado médio de duas ou trés geracoes atras é tao claro
que dispensa explicacoes. Ele tem menos iniciativa e coragem; é
menos criativo e heterogéneo; esta mais para um coelho do que para
um ledo.

Duras repressoes tornaram-no o que ele é. Bem, ninguém com
dois ou trés drinques no figado é um tirano. Podera parecer tolo, mas
nao cruel. Talvez fique um pouco barulhento, mas serd também
tolerante, generoso e educado. Minha proposta restauraria o
cristianismo no mundo. Salvaria a humanidade dos moralistas, dos
pedantes e dos ferrabrases.

— 1924
[Mencken escreveu isto em plena Lei Seca americana (N. T.)].



O PERIELIO DA PROIBICAO

Este artigo, de 1922, tem hoje um interesse apenas
arqueoloégico, naturalmente, mas resolvi inclui-lo aqui para
lembrar o que aconteceu durante as trevas da Proibicao (Lei
Seca), quando seus agentes controlavam todos os setores do
governo em Washington e na maioria dos estados, e seu fim nao
parecia a vista. Ainda nao se escreveu uma historia adequada
daqueles anos, que se arrastaram de 1920 a 1933. Os americanos
sempre tendem a esquecer as coisas desagradaveis. Conseguiram
apagar a Lei Seca da memoria, assim como o fizeram com a
grande gripe de 1918-9.

A Proibicao como emenda constitucional estd em vigor nos
Estados Unidos hi trés anos, tendo por tras todo o poder do
Governo Federal e, na maioria dos 48 estados, com a ajuda de
rigorosas leis estaduais. Os resultados deste colossal esfor¢o para
aplica-la podem ser resumidos no seguinte:

1. O Estado e o Governo Federal, juntos, perderam 500 milhoes
de ddblares por ano em impostos e licencas que arrecadavam até
entdo. Para compensar isto, tiveram de aumentar os impostos
em geral.

2. Foi criado, ao custo de 50 milhdes de ddélares por ano, um
exército de detetives, espides e agents provocateurs, 4/5 dos
quais ja corrompidos.

3. Foi criado um outro exército de supostos contrabandistas,
comerciando em parte com vinhos e destilados trazidos
clandestinamente do Canada e das indias Ocidentais, e a outra
parte com cervejas, vinhos e destilados de fabricacao caseira



ilegal. Seus membros tém um lucro conjunto nao inferior a 750
milhoes de doélares por ano, podendo chegar a 1,5 bilhao de
dolares.

4. A fabricacao de cerveja, destilados e vinhos voltou a ser pequena
indastria domeéstica, e o fornecimento de insumos necessarios
ao fabrico — concentrado de malte, garrafas, rolhas, etc. —
tomou proporg¢oes gigantescas.

5. Em todas as grandes cidades americanas e em 90% das
menores, ainda se pode comprar qualquer bebida alcoodlica
conhecida — a precos que variam entre 100% e 500% a mais do
que nos dias pré-Proibicdo —, e mesmo nos vilarejos mais
remotos nao ha um lugar onde uma pessoa que deseja beber
alcool nao possa obté-lo.

Em suma, a Proibicao é um fracasso que piora a cada dia. Houve
um espaco de tempo, logo depois que a 182. Emenda entrou em
vigor, em que ela mostrava sinais de ser um sucesso, especialmente
nas zonas rurais, e pela forca dos relatérios otimistas preparados
pelos diligentes servicos de divulgacao das Ligas de Temperanca. Os
estrangeiros se impressionaram tanto que era como se estivéssemos
as portas de Nova Jerusalém. Mas s6 porque a maioria dos
americanos nao estava levando a coisa a sério. Quando o Volstead
Enforcement Act, com suas restricoes extraordinariamente drasticas,
caiu-lhes sobre a cabeca, foram apanhados desprevenidos. Mas, no
instante em que se deram conta do que os esperava, 0s americanos
aplicaram ao programa a sua natural engenhosidade e talento para a
corrupcio, e, em seis meses, estava tudo resolvido. Por um lado,
criaram um sem-numero de esquemas para burlar a lei; por outro,
dedicaram-se galantemente a ridicularizar os funcionarios que
tinham jurado fazer cumprir a lei. Desde entao, tem sido uma
batalha continua entre os canhdoes e o forte, com os canhoes
gradualmente ganhando posi¢oes. Ninguém, nem mesmo 0 mais
romantico Proibicionista, acredita hoje que a lei esteja sendo
aplicada. E nenhum homem reflexivo e imparcial, ao que eu saiba, vé
o menor sinal de que ela serd cumprida daqui por diante.



O habito de burla-la e inventar piadas a seu respeito deixou de ter
qualquer semelhanca com o crime e, de fato, tornou-se até o esporte
nacional. O criminoso, aos olhos do publico, nao é o contrabandista
e, certamente, nao o consumidor, mas o agente da lei. Este agente
subitamente em moda tomou um carater quase legendario. Passou a
ser visto, até pelas pessoas mais comuns, como o corrupto encarnado
— um vilao bisbilhoteiro e chantagista, cuja tnica funcao publica é a
de fazer aumentar o preco das bebidas. Quando ele enfrenta um
tribunal por atacar armado um destilador ilegal, o juari o trata com
casca e tudo. E frequente vé-lo ser vaiado quando em servico. Os
efeitos deste sentimento publico sdo obviamente prejudiciais a
morale do servico, o que explica que, no setor federal, haja uma
constante troca de pessoal e que nenhum agente médio dure
atualmente mais do que seis meses. Tempo suficiente para que, se
for honesto, ele se enoje do trabalho que tem de fazer ou se alarme
com o0 que vé a sua volta. Mas se, como é provavelmente mais
comum, ele entrou na coisa para extorquir o maximo enquanto a
coisa durar, seis meses bastarao para que se aposente. Ouvi falar de
um agente federal em Nova York que, com um salario mensal de 2
mil doélares, paga 4 mil dolares de aluguel por seu apartamento e
mantém dois automoveis.

A maior parte das bebidas fortes vendidas nas grandes cidades do
Leste vem do Canada ou das Bahamas. As que vém do Canada
cruzam a fronteira internacional em caminhdes de carga. O negocio é
tao extensivo e bem organizado que as propinas pagas aos
funcionarios incumbidos de reprimi-lo, num lado e outro da
fronteira, sao estandardizadas — de forma que, exceto por acidente,
um contrabandista possa estimar o custo exato de seus bens e, com
isso, financiar suas operacoes sem margem de erro. Os produtos que
vém das Bahamas sao transportados em pequenas escunas. Parte
deles sao desembarcados a noite, em alguma praia solitaria da
imensa costa americana, de onde partem em caminhodes. Outros
entram ousadamente pelos proprios portos, e os fiscais da alfandega
sao facilmente tapeados por alarmes falsos ou atrevidamente
subornados.



A maior parte do material é composta de uisques escoceses. Antes
da Proibicao, o escocés era vendido em Nova York por 30 a 40
dolares a caixa. Hoje vai de 80 a 110 doélares, dependendo do
estoque. Em geral, é honesto. Mas alguns dos contrabandistas
menores — aqueles que o vendem nao em caixas, mas em garrafas —
misturam-no com imitacoes caseiras, basicamente compostas de
agua de colonia, suco de ameixa, pimenta e creosoto. Muito pouco
gim é importado, por ser facilmente feito em casa. Quanto aos
vinhos, os contrabandistas concentram suas atencoes no champagne,
que sai por 120 dolares a caixa em Nova York. Sob o Volstead Act é
perfeitamente legal importar vinhos para fins “medicinais e
sacramentais”. Os contrabandistas importam champagne como
“remédio” e depois confiam na venalidade dos funcionarios da
Proibicao para distribui-lo no mercado. A importagao de vinhos nao
espumantes esta agora quase inteiramente nas maos dos rabinos
judeus nos guetos das cidades da costa. A lei permite a um judeu de
boa posicao importar 55 litros de vinho por ano, para uso ritualistico.
Estes cavalheiros de Deus, em troca de um lucro de 10 a 15 ddlares a
caixa, inscrevem os melhores fregueses em seus livros como
ortodoxos Ashkenazim — e, se o fregués tem bastante dinheiro, pode
estar inscrito nos livros de mais de dez diferentes rabinos sob
diferentes e seguros nomes judeus.

Como ja disse, muito pouco gim é importado, embora a crescente
popularidade do coquetel tenha feito crescer imensamente a
demanda. Ele é produzido em destilarias clandestinas, ou pelo
simples processo de diluir alcool de cozinha em 50% de agua e
acrescentar algumas gotas de zimbro e glicerina a garrafa.
Dependendo da qualidade, custa de 40 a 65 dolares a caixa. Todos os
licores conhecidos sao fabricados pelos mesmos contrabandistas,
inclusive absinto. Os 6leos e ervas necessarios sao importados da
Franca, Italia e Alemanha, e depois misturados com alcool, agua e
concentrado. Alguns desses licores sao de surpreendente boa
qualidade. De fato, o absinto de hoje nos barris de Nova York é quase
tao bom quanto o suico que se vendia antigamente nos bares. Sai por
15 doblares a garrafa. E, por toda parte ao Sul de Nova York, o assim



chamado uisque de milho é produzido em fantasticas quantidades. E
uma bebida absolutamente pavorosa, mas o paladar nativo,
particularmente na roca, parece preferi-lo. Nas grandes cidades, ele é
transformado, sabe-se como, num uisque de centeio bastante
razoavel, vendido por 10 a 30 ddlares o galao.

Deixei as cervejas e os vinhos nativos para o fim. A extensao a que
chegou a fabricacao caseira de cerveja nos Estados Unidos é quase
inacreditavel. Em alguns estados, todas as donas-de-casa tornaram-
se fabricantes, e algumas de suas cervejas sio extremamente
agradaveis. Um punhado de mosto de cerveja pode ser cozido em
uma hora, a fermentacao leva de quatro a cinco dias e, duas semanas
depois de engarrafada, a cerveja esta pronta para ser bebida. Numa
certa cidade americana de 750 mil habitantes, existem atualmente
cem lojas devotadas exclusivamente a venda de insumos para a
fabricacao de cerveja. Ha4 pouco tempo, o proprietario de uma delas
— e um dos mais modestos — me disse que vendia uma tonelada de
concentrado de malte por dia, suficiente para produzir quase 1500
litros de cerveja. O custo da garrafa de cerveja, para o fabricante, era
de 2 centavos de dolar. No mercado, a cerveja mais barata nao sai
por menos de 4 centavos.

Antes da Proibicao, o povo americano bebia pouquissimo vinho.
Na verdade, estava apenas comecando a apreciar os excelentes
vinhos da Califérnia quando a 182. Emenda foi passada. Alguns dos
produtores californianos, em desespero, devastaram seus vinhedos e
plantaram laranjas e oliveiras no lugar. Hoje se arrependem por
terem sido tao apressados. No ultimo outono, o vinho estava sendo
produzido em centenas de milhares de lares americanos e o preco
das uvas chegou a 125 dolares a tonelada. Alias, nao sei de nenhum
lar neste pais em que alguma espécie de fabricacao de cerveja, vinho
ou destilados nao esteja em operacao. Mesmo no campo, onde a
crenca na Proibicao ainda persiste, praticamente toda dona-de-casa
produz regularmente uma jarra ou duas de licor de amoras. Cada
fruta disponivel é ansiosamente fermentada; nas grandes cidades,
passas e groselhas nao chegam para o consumo. Até o vulgar dente-



de-leao, por algum processo que desconheco, é transformado numa
beberagem passavel.

Bem, se o povo americano é, portanto, tao diligentemente
alcoodlatra — na cidade, a turma se defende com os contrabandistas
ou fabrica cerveja, e, na roca, os matutos fazem suas experiéncias
com vinhos —, entdo por que a Proibicao continua a vigorar? Nas
grandes cidades, a maioria contra ela é agora de quatro para um; no
campo, ela perde terreno continuamente. Entao por que ndo é
revogada, os vastos prejuizos que ela acarreta nao sao economizados
e a inconcebivel corrupcdao nao é esmagada? A resposta é muito
complexa para este espaco. Parte dela esta no fato de que o processo
de emendar a Constituicao € lento e vexatorio; foram precisos 75
anos de agitacao persistente para se ver a Proibicao adotada, e pode
levar outros tantos de ataque continuo para que ela seja formalmente
rejeitada. Mas outra parte da resposta esta no curioso poder que as
minorias fanaticas tém na politica americana — um poder que lhes
permite, jogando com as fraquezas dos dois grandes partidos,
compensar a sua falta de votos.

— 1922

OS AVANCOS DA CIVILIZACAO

“O que chamamos de progresso”, disse Havelock Ellis, “é apenas a
substituicao de um aborrecimento por outro aborrecimento”. A ideia
é tao Obvia que ja deve ter ocorrido, de vez em quando, até a algum
ministro de Estado. Deve haver pessoas, por exemplo, que gostam do
som de um telefone tocando, mas, se existem, nao conheco
nenhuma. E bem provavel que o telefone, como o conhecemos hoje,
tenha exigido mais esforco cerebral do que qualquer outra invencao
familiar. O telefone atual foi tao aperfeicoado que esta para o seu
progenitor de 1880 como um encouracado esta para o tosco
Clermont de Fulton. Mas, em todo esse tempo, ninguém se lembrou
de aperfeicoar o som de sua campainha. Ele continua estridente e
intoleravel, mesmo quando se tenta sufoca-lo com travesseiros. Nao



deve ser dificil torna-lo mais profundo, sonoro e até suave. Mas os
engenheiros telefonicos preferem deixa-lo do jeito com que foi

inventado, e milhOes de pessoas sao torturadas por ele a cada hora
do dia.

O telefone, acredito, é o maior avanco para chatos ja inventado.
Permitiu a esses chatos um novo nivel de eficiéncia para praticar sua
velha arte e penetrar nos ultimos bastides da privacidade. Todos os
truques ja postos em acido contra eles fracassaram. Cito como
exemplo uma pessoa que tenha um ntmero particular de telefone,
nao incluido na lista. Pois isto nao é nada para manter a distancia os
chatos mais criativos. Conseguir nimeros de telefones particulares é
a esséncia elementar da sua arte. Assim, a pobre vitima desta paixao
profissional é tao importunada como se tivesse mandado escrever
com fumaca o seu nimero no céu por um aviao. Claro que, enquanto
isto, seus amigos esquecem-se do namero em momentos cruciais e
deixam de passar-lhe uma 6tima fofoca que o faria relaxar depois de
um dia cheio.

Nao ¢ apenas dificil imaginar um mundo sem telefones; tornou-
se absolutamente impossivel. Eles se tornaram tao necessarios para
a espécie, pelo menos nos Estados Unidos, quanto os jornais, a
aspirina e as gomas de mascar. Frequentemente ouve-se falar de
alguém que se mudou para um remoto vilarejo a fim de fugir deles e,
14, se propds a meditar e aliviar a alma, a maneira dos fil6sofos
gregos. (Depois, acaba-se descobrindo que esta meditacao era sobre
0s rosa-cruzes, o imposto a pagar, tipos diferentes de estrume ou
insanidades do género). Ja telefonei para pedir que me desligassem
o telefone umas dez vezes, mas, todas as vezes, descubro que vou
precisar dele com urgéncia e, quando o homem chega, sou obrigado
a pedir-lhe desculpas e oferecer-lhe um drinque. Um mandachuva
da companhia telefonica me disse que tais pedidos sao feitos aos
montes todo dia, mas que nenhum deles chega a ser executado.
Bem, hoje tenho dois telefones em casa e estou a ponto de instalar
um terceiro. Nao demora muito, terei um em cada quarto, como nos
hotéis.



Apesar disso tudo, continuo contra o telefone, teoricamente, e
continuarei a critica-lo. E uma grande invencao e de grande valor
para a humanidade, mas, pessoalmente, acho que me fez tanto mal
quanto bem. Perdi a conta das vezes em que uma tnica chamada
estragou toda uma noite de trabalho, azedou meu humor e diminuiu
meus rendimentos. Tenho idade bastante para me lembrar do tempo
em que telefones eram raros, e romantico o suficiente para acreditar
que era mais feliz entdo. Mesmo assim, consigo desfrutar mais do
telefone do que de outras maravilhas recentes: por exemplo, o radio,
o fondgrafo, o cinema e o automovel. Sou talvez o primeiro
americano a ter jurado, sincera e formalmente, a nunca mais dirigir
um automoével. Vendi meu carro no remoto ano de 1919 e nunca me
arrependi. Quando preciso me movimentar numa cidade grande
demais para se andar a pé, prefiro tomar um taxi, que € mais barato,
mais seguro e nao me da nenhum dos aborrecimentos de um carro
particular. Quando viajo para longe, recorro ao Pullman, de longe o
melhor veiculo ja inventado. Admito que o radio tem suas
potencialidades, que continuarao ocultas enquanto o ar continuar
empestado de jazz, dos gargarejos de cantores de nona categoria e
arengas de idiotas que nao sabem do que estao falando. O fonégrafo
é a mesma coisa e o cinema é dez vezes pior.

De todas as grandes invencoes dos tempos modernos, a que me
deu mais conforto e alegria é aquela da qual pouco se fala: o
termostato. Fiquei surpreso, ha algum tempo, ao saber que tinha
sido inventado ha uma geracao atras. Ouvi falar dele a primeira vez
durante a guerra de 1914-8, quando um amigo me sugeriu que
jogasse fora o forno a carvao que aquecia a casa e instalasse um
forno a gas. Naturalmente, hesitei a principio, pois assim funciona a
mente humana. Mas o dia em que finalmente sucumbi ficara gravado
para sempre em meus anais, porque permitiu que eu me mudasse do
inferno para uma espécie de paraiso. Nao havia um anico carvoeiro
na minha vizinhanca: todos estavam trabalhando nos estaleiros, a 15
dolares por dia. Assim, eu tinha de escavar pessoalmente o carvao e,
como se nao bastasse, peneirar as cinzas. E, o que é pior, minha casa
vivia ou muito quente ou muito fria.



O termostato mudou tudo isto num instante. Ajustei-o para 22° e
fui tratar da vida. Quando a temperatura da casa subia ou descia, o
termostato se encarregava de fazé-la voltar aos 22°. Comecei a me
sentir como um homem que escapou da forca. Nada de carvao para
escavar, nada de cinzas para peneirar. Minha casa ficou tao limpa
que eu podia usar a mesma camisa cinco dias seguidos. Recuperei o
animo para trabalhar e rapidamente produzi uma série de
contribuicoes impereciveis para as letras nacionais. Meu humor
melhorou tanto que minha familia comecou a suspeitar de caduquice
precoce. Ampliei minha adega de vinhos para mil metros cubicos.
Comprei um armario de cedro capaz de abrigar todo o meu guarda-
roupa. Acrescentei uma escrivaninha, uma mesa de carpinteiro e um
camara de oracao.

Por todos esses avancos e usufrutos tornei-me eterno devedor do
inventor do termostato, um objeto simples mas incomparavel.
Gostaria de citar o nome dele aqui, mas esqueci-o. Foi um dos
grandes benfeitores da humanidade. Eu ndo o trocaria por uma
duzia de Marconis, um pelotao de Bells ou um exército de Edisons. A
obra e vida de Edison, assim como sua conversa palavrosa e sem
sentido, tém sido uma maldicao para a humanidade, ao aumentar
consideravelmente os aborrecimentos a que ja tinhamos direito. Mas
o criador do termostato, para mim, foi um heréi do mesmo time de
Shakespeare, Michelangelo ou Beethoven.

— 1931

TRABALHAR PARA O GOVERNO

Nas monarquias imorais do continente europeu, hoje felizmente
abolidas pela vontade de Deus, havia, nos velhos dias do pecado,
uma forma inteligente e eficiente de lidar com os funcionarios
corruptos do governo. Estes funciondrios nao estavam apenas
sujeitos, quando flagrados em corrupcao, aos processos ordinarios
das leis criminais; podiam também ser processados em tribunais
especiais sob a mesma acusacao. Neste departamento, a abominavel



Prussia, embora fundada por Sata, foi insuperavel. Ela mantinha um
tribunal administrativo em Berlim, devotado exclusivamente ao
julgamento de funcionarios acusados de mau procedimento,
corrupc¢ao, tirania e incompeténcia, e qualquer cidadao era livre para
apresentar queixa aos doutos juizes. O julgamento era publico e de
acordo com regras estabelecidas por lei. Um funcionario considerado
culpado podia ser punido sumariamente e de dez maneiras
diferentes. Podia ser advertido, rebaixado de escalao, suspenso por
periodo definido, transferido para outro cargo menos desejavel,
expulso das fileiras, multado e, como se nao bastasse, mandado para
a cadeia. Podia também ser obrigado a indenizar qualquer cidadao a
quem tivesse prejudicado ou pedir desculpas em publico.

Tudo isto, lembre-se, sem prejuizo de sua responsabilidade sob a
lei ordinaria, e os estatutos garantiam que ele poderia ser punido
duas vezes pelo mesmo crime — uma nos tribunais ordinarios e
outra na corte administrativa. Assim, um funcionario prussiano que
assaltasse um cidadao, invadisse a sua casa sem ordem judicial ou
confiscasse sua propriedade sem um processo legal podia ser
despojado do seu cargo, multado pesadamente pela -corte
administrativa, engaiolado pelo tribunal ordinario e forcado a pagar
os custos de sua vitima por um ou por ambos. Se um juiz prussiano,
naqueles dias de despotismo, tivesse um ataque de paixao
kaiserliche ou fizesse alguma coisa que 0s nossos proprios juizes,
federais ou estaduais, fazem quase todo dia, qualquer cidadao
prejudicado em seus direitos poderia arrastar o proprio juiz a corte
administrativa e recuperar seu prejuizo — além de saborear a
felicidade de vé-lo transferido para algum brejo abandonado no leste
da Prussia, para ouvir o dia todo os ininteligiveis perjarios de
poloneses antropoides. A lei determinava especificamente que os
funcionarios responsaveis deveriam ser punidos até com mais
severidade do que os seus subordinados. Se um policial corrupto
pegasse seis meses, um chefe de policia corrupto era trancafiado por
dois anos. Pior ainda, esses estatutos eram aplicados com
barbaridade prussiana e as cadeias viviam cheias de funcionarios
desonestos.



Nao estou propondo, naturalmente, que leis tao medievais sejam
postas em pratica nos Estados Unidos. Ja fomos até longe demais na
imitacdo aos prussianos; se avancarmos mais ainda, as nacoes
esclarecidas e moralizadas do resto do mundo terao de se unir numa
cruzada para nos derrotar. Pensando bem, o esquema prussiano
talvez se mostrasse ineficiente numa repuablica, porque envolveria
arregimentar uma quadrilha de funcionarios do governo para julgar
e punir outra quadrilha semelhante. Funcionava bem na Prussia
antes que o pais fosse civilizado pela forca das armas, porque, como
se sabe, o oficial prussiano era treinado para ser feroz e via em todo
homem respondendo em juizo um culpado ipso facto; de fato, a
simples ideia da possivel inocéncia de um prisioneiro parecia-lhe tao
descabida quanto uma reflexdo sobre a Polizei e, por inferéncia,
sobre o trono e sobre Deus. Mas, na América, mesmo que nao
tivessem outro sentimento em comum, o que seria raro, juiz e
prisioneiro logo se descobririam adeptos do mesmo partido,
Democrata ou Republicano, e ambos se empenhariam em proteger o
partido de escandalos e seus membros contra a perda dos empregos.
Além disso, o sistema prussiano tinha outro defeito evidente: suas
punicoes, em geral, eram banais e sem imaginacao. Faltava-lhes
vigor dramatico e criatividade. Punir um juiz apanhado em crime
comum, multando-o ou prendendo-o é um pouco facil e 6bvio
demais. O que precisamos é de um sistema que: a) nao dependa,
para a sua execucao, da boa vontade de correligionarios; b) garanta
punicoes rapidas, adequadas e sem juridicismos pedantes.

Sem mais delongas, passo ao sistema que, depois de muitas
preces, cheguei a elaborar. E simples, inédito e acredito que poderia
funcionar. Consiste em duas partes. A primeira tira a investigacao e a
punicao dos crimes publicos das maos das cortes de apelacio,
comissoes do Congresso e de todas as agéncias existentes — 1. e., das
maos de outros funcionarios — e passa-as para uma assembleia de
cidadaos livres, homens e mulheres. A segunda parte permite que
qualquer membro desta assembleia, apds anélise dos atos do dito
funcionario e de té-lo considerado culpado, possa puni-lo
instantanea e convenientemente — e, no caso desta punicao envolver



prejuizo fisico ao funcionario, podera ser aberto um inquérito por
um jari de instrucao para avaliar estritamente se o condenado
mereceu o que teve. Em outras palavras, proponho que nao sera
considerado um malum in se o cidadao surrar, zurzir, chicotear,
chutar, ferir, mutilar, queimar, bater com um taco de golfe, esfolar,
arrancar um olho e mesmo linchar o funcionario, e que isto sera
malum prohibitum apenas se a punicao exceder o que o funcionario
realmente merece. Este excesso, ou nao, pode ser determinado por
uma segunda instancia, enquanto se investigam outras possiveis
culpas. O juiz, o congressista ou qualquer funcionario que tenha sido
vergastado, ao ser liberado pelo hospital — em caso de falecimento,
sera representado pelo filho mais velho —, podera recorrer a uma
terceira instancia contra o cidadao. Se a assembleia decidir que o
funcionario mereceu o castigo que recebeu, o cidadao sera absolvido
com todas as honras. Se, ao contrario, descobre-se que a punicao foi
excessiva, sera a vez do cidadao ser acusado de assalto, lesoes
corporais, assassinato — ou o que for, em graus proporcionais ao que
o funcionario merecia e acabou recebendo. As puni¢oes para aquele
excesso seguem O mesmo processo.

As vantagens deste plano sao patentes. De um s6 golpe, remove
todos os impedimentos legais que tornam hoje a punicdo de um
funcionario corrupto praticamente impossivel e alarga imensamente
o alcance de penas possiveis. As que estao em vigor sao rigidas e, em
grande medida, ilo6gicas; jA no sistema que proponho, elas se
adequariam com perfeicio ao crime cometido. Digamos que um
cidadao esteja convencido de que determinado juiz é uma mula — de
que seu aprendizado legal é deficiente, seu senso de justica esteja
atrofiado e que sua conducao dos casos que lhe submetem seja
tiranica e indecente. Segundo as leis atuais, nada se pode fazer a
respeito. Nenhum juiz pode ser impeached sob a acusacio de ser
uma mula; o processo seria custoso e pesado, além de haver muitos
outros juizes que poderiam ser acusados 1a mesma coisa. Nem ha
nada a ser ganho em denuncia-lo publicamente, porque seu mandato
pode durar dez ou quinze anos e, mesmo que expire amanha, seu
sucessor podera ser uma mula igual ou pior que ele. E, se ele for um



juiz federal, nomeado pelo presidente dos Estados Unidos a conselho
de seus clientes mais influentes e referendado por seus agentes no
Congresso, estara a salvo até que fique gaga.

Agora imagine um cidadao com liberdade para aproximar-se
deste juiz, em tribunal aberto, e puxar-lhe o nariz. Ou mesmo, em
casos mais graves, cortar-lhe as orelhas, joga-lo pela janela ou
acertar-lhe a cabeca com um machado. Como este juiz daria mais
atencao aos seus deveres! Com que entusiasmo se aplicaria ao estudo
da lei! Como se tornaria suave e educado! Porque os juizes, assim
como todos noés, sao sujeitos vaidosos: nao gostam de que puxem
seus narizes. A ignominia contida na operacio nao se dissiparia pelo
subsequente julgamento do puxador de narizes, mesmo que este
fosse condenado e preso. Nunca seria esquecido o fato de que pelo
menos um cidadao tinha considerado o juiz um malfeitor a ponto de
puni-lo publicamente, correndo o risco de ir para a cadeia. Com mais
uns dez episddios desses, a carreira de qualquer juiz ficaria
arruinada e seu coracao partido, mesmo que as prisoes ficassem
abarrotadas de seus criticos. Ele ja ndo poderia manter aquele ar de
superioridade que exibe no tribunal; até mesmo os seus meirinhos
dariam risotas pelas suas costas, principalmente se ele exibisse um
nariz de couve-flor, um olho preto ou uma cicatriz na calva. Além
disso, cedo ou tarde o cidadao autor da facanha seria absolvido por
um tribunal especial e ele, o juiz, seria obrigado a aposentar-se. E a
lei se encarregaria de que isto fosse cumprido.

— 1924






13. A LITERATURA DOLOROSA

A NOVA POESIA

O problema da maioria dos novos poetas é o de que eles sao
muito cerebrais — ou seja, atacam os problemas de uma arte com os
métodos da ciéncia. Este erro perpassa por todos os debates sobre o
assunto em que se metem. Tais debates estao cheios de teorias e
frases feitas que nao funcionam nem sio verdadeiras. O poeta dos
velhos tempos nao ligava para teorias. Quando lhe vinha aquela
vontade de escrever, simplesmente entrava numa banheira com
espuma, amarrava uma toalha na cabeca e tentava reduzir seus
sentimentos ao papel. Se tivesse algum jeito para a coisa, o resultado
era poesia; se nao, era nonsense. Mas mesmo o seu pior fracasso
ainda tinha algo natural e desculpavel — era o fracasso de um
homem com febre de expressar-se. O fracasso do novo poeta é até
mais grotesco do que o do cientista que se revela um charlatao — de
um matematico que divide 20 por 4 e consegue 6, ou de um
cozinheiro que tenta fazer uma omelete com macanetas de
porcelana.

A poesia nao pode ser maquinada por processos puramente
intelectuais. Ela nao tem nada a ver com o intelecto; na verdade,
chega a ser uma inimiga feroz e irreconcilidvel do intelecto. Seu
proposito nao é o de estabelecer fatos, mas o de evita-los ou nega-los.
O que ela tenta fazer é tornar a vida mais suportavel num mundo
intoleravel, escondendo e obliterando todas as realidades
desagradaveis. Sua mensagem e a de que tudo estard bem amanha
ou, na pior das hipoteses, terca-feira que vem; de que timulo nao é
frio e amido, mas aquecido a vapor e coberto de rosas; que uma
garota nao ¢ um mamifero viviparo, composto de organismos



patogénicos e de um egoismo esclarecido, mas um anjo com asas
aparadas e um coracao de ouro. Tire da poesia esta negacao dos fatos
crus e pavorosos — e ela deixara de ser o que pretendia. Pode até ser
boa prosa; até mesmo belissima prosa. Mas nao conseguira fazer
ferver o sangue, como faz o verdadeiro poeta; nao oferecera aquele
consolo acariciador, aquela fuga da realidade e nem aquele balsamo
para cada coceira ou ferroada espirituais que sofremos.

— 1927

SOBRE O ESTILO

Com apenas uma ou duas excecoes, quase todos os livros sobre
prosa e estilo em lingua inglesa foram escritos por pessoas que nao
sabem escrever. O assunto parece despertar uma fascinacao especial
e macabra em professorinhas, bucolicos professores universitarios e
outros pseudoliteratos. Nao contentes em despejar suas ideias
opressivas em milhares de textos, ainda obrigam milhdes de pobres
estudantes a entender o que querem dizer. Seu objetivo principal,
naturalmente, é reduzir a coisa toda a uma série de regras simples —
uma velha paixdo da categoria, em todos os tempos e lugares,
achando que estilo pode ser ensinado, assim como se ensina alguém
a jogar bridge, dancar o charleston ou fichar livros. Naturalmente,
seu fracasso é mais vergonhoso ainda do que o do ateniense que
tentou ensinar seus gafanhotos a marchar passo- de-ganso.

A esséncia do grande estilo é que ele nao pode ser reduzido a
regras — € uma coisa que vive e respira, com algo de demoniaco —
que se ajusta a quem o usa como a pele ao resto do corpo. Alias, é
uma parte tdo integral do escritor quanto esta propria pele.
Endurece, quando suas artérias endurecem. E extravagante quando
ele € mais jovem, e sébrio quando envelhece. No dia seguinte ao
encontro com uma nova garota, o estilo brilha e da pulinhos. Se seu
autor comeu demais, ele tende a relaxar. Se o sujeito tem gastrite,
seu estilo sera amargo. Em suma, o estilo é sempre o simbolo
exterior e visivel de um homem, nem poderia ser outra coisa. Tentar



ensina-lo a alguém é tao tolo quanto promover cursos sobre como
fazer amor.

Ja a teoria da professorinha é baseada numa inferéncia errada de
uma observacao concreta. A observacao é a de que a grande maioria
dos ginasianos americanos, quando tentam passar seus pensamentos
para o papel, s6 produzem uma macaroca de palavras confusas e
pueris. A inferéncia errada é a de que o problema dos meninos é um
equipamento técnico deficiente — e que eles deveriam ser treinados
para escrever com clareza, assim como se treina um cachorro para
andar nas patas traseiras. Ora, os guris escrevem mal simplesmente
porque nao pensam com clareza. E ndo pensam com clareza porque
lhes falta cabeca. Tentar ensina-los é tao inutil quanto tentar ensinar
um cachorro a andar numa sé pata traseira. Qualquer ser humano
que saiba falar sua lingua compreensivelmente tem todas as
ferramentas necessarias para escrever com clareza e até em belo
estilo. Nao h& nada misterioso na linguagem escrita; é precisamente
a mesma coisa, em esséncia, que a linguagem falada. Se um homem
consegue ao menos pensar, achara as palavras necessarias para
exprimir suas ideias. O fato é abundantemente provado pelo
excelente material escrito por supostos ignorantes. Tal material
nunca desperta muito entusiasmo entre pedagogos. Sua
transparéncia excita neles um desdém profissional, porque eles se
sentem ofendidos pelo uso de palavras e frases comuns. Preferem
algo mais ornado e complexo — algo que, como eles diriam,
demandasse um pouco mais de pensamento. Mas o pensamento pelo
qual anseiam é, infelizmente, 0 mesmo que sai de suas cabecas — o
pensamento turvo, choco e retoérico que se encontra nos seus
proprios livros didaticos.

Nao estou denunciando esses pedagogos porque escrevem tao
mal; apenas registro o fato com espirito cientifico e triste. Mesmo
naquelas regidoes a meia-luz do intelecto, o estilo continua a ser o
homem. O que esta em sua cabeca infalivelmente sai pelos poros de
sua pena. Se for um efervescente Borgonha, sua escrita sera cheia de
vida e charme. Se for mingau, sua escrita também o sera. O falecido
dr. Harding, 29°. presidente dos Estados Unidos, orgulhava-se de



seu estilo: praticava composicoes em prosa assiduamente e era visto
pelos pedagogos de Marion, Ohio, e vizinhancas, como um sujeito
muito talentoso. Mas, quando ele mandou uma mensagem ao
Congresso, seu estilo era tao desnorteado que nem o falecido Henry
Cabot Lodge, um literato profissional, conseguiu entender a
mixordia. Por qué? Simplesmente porque os pensamentos do dr.
Harding, sobre os altos e graves assuntos que discutia, eram tao
atabalhoados que nem ele proprio os entendia. Mas, nos topicos
dentro do alcance de sua costumeira meditacao, ele conseguia ser
claro e até encantador. Certa vez ouvi-o proferir um breve discurso
sobre os ideais dos alces. Era um assunto que lhe falava ao coracao e
via-se que ele tinha pensado muito e con amore sobre ele. O
resultado foi um excelente discurso — forte, l6gico e transparente, e
até com toques de uma beleza romantica e selvagem. As frases nao se
acotovelavam, ele usou palavras simples e juntou-as com o carinho
que o assunto merecia. Mas quando, num comicio em Washington,
resolveu discursar sobre Dante Alighieri, logo se tornou tao obscuro
e absurdo que até o Corpo Diplomaético relinchava de rir.

Um pedagogo que tivesse alguém como Harding na classe
submeteria-o aquilo que se chama Aumente o seu vocabulario,
resultando no fato de que Harding aprenderia a escrever ainda pior
do que antes. Na realidade, ele ja tinha todo o vocabulario de que
precisava e talvez até mais. Qualquer ideia que conseguisse formular
com clareza ou que o comovesse, seria transmitida também com
clareza e até com um certo encanto. Mas o estilo ndo pode ir além
das ideias que existem dentro dele. Tentar ensina-lo a pessoas que
nao sabem pensar, principalmente por pessoas que também nao
sabem pensar, ¢ uma grande perda de tempo e uma imposicao
imoral sobre os contribuintes da nacgdo. Seria muito mais légico
devotar todas as energias ao ensino, nao de escrever, mas de logica.
Mas, provavelmente, isto também seria inutil, porque duvido que a
arte de pensar possa ser ensinada — pelo menos, por professores do
20 grau. Nao ¢é adquirida, mas congénita. Algumas pessoas nascem
com ela. Suas ideias fluem com clareza e elas sao capazes de
raciocinio lacido; quando dizem alguma coisa, esta ¢é



instantaneamente compreensivel; quando a escrevem, sao luminosas
e convincentes. Eu diria que essas pessoas constituem cerca de 1/8
de 1% da espécie humana. Os demais filhos de Deus s3o tao
incapazes de pensamento légico quanto de esquiar na lua. Tentar
ensina-los serd& uma empreitada tao presuncosa quanto tentar
ensinar a uma pulga os Dez Mandamentos. A tinica coisa a fazer com
eles sera transforma-los em PhDs e manda-los escrever livros sobre
estilo.

— 1926

O ESCRITOR TRABALHANDO

Se os escritores pudessem trabalhar em fabricas grandes e bem
ventiladas, como os fabricantes de charutos ou cuecas, cercados de
colegas e trocando mexericos profissionais, sua labuta seria
imensamente mais leve. Mas é essencial ao seu oficio que
desempenhem suas tediosas e vexatorias operacgoes a cappella, o que
faz com que os horrores da solidio se somem as suas outras
fragilidades. Um escritor trabalhando estd, continua e
inescapavelmente, na presenca de si mesmo. Nao ha nada para
entreté-lo ou consola-lo. Toda vez que um pensamento vadio o
invade, pega-o instantaneamente pela orelha, e toda vez que uma
caimbra desce a sua perna, sacode-o como a mordida de um tigre.
Estou para conhecer um escritor que nao seja hipocondriaco. Com
excecdo dos médicos, que estao sempre doentes e com medo de
morrer, os literati sio talvez os mais prodigos consumidores de
pilulas e remédios do mundo, assim como os mais assiduos fregueses
dos cirurgioes. Ndao consigo pensar em nenhum, entre minhas
relacoes, que nao se entupa diariamente dessas coisas ou que nao
entre regularmente na faca.

Deve ser 6bvio que outros homens, mesmo entre a intelligentsia,
nao sao acossados com tanta crueldade. Um juiz, com o tinido da
campainha em seus ouvidos, pode trabalhar sossegado, fingindo
ouvir a voluptuosa retorica dos advogados. Um padre, ao celebrar



sua pantomima, raramente € atacado por azia: o que ele tem a dizer
ja foi dito antes, e s6 os cretinos o questionam. E um cirurgiao,
aplicando-se no mistério de sua arte, nao sofre qualquer prejuizo
profissional quando lhe invade o selvagem pensamento de que sua
enfermeira, pensando bem, poe sua patroa no chinelo. Mas desafio
qualquer um a escrever um poema competente ao som de
campainhas, escrever uma critica séria sofrendo de azia ou descrever
uma plausivel cena de amor com a cabeca cheia de fantasias
amorosas. Impossivel. O pobre literatus se defronta com isto todas
as vezes em que se senta a sua mesa de trabalho e cospe nas maos de
ansiedade. Assim que a porta se fecha, comeca a sua luta deprimente
e ja perdida com o seu corpo e mente.

Por que, entao, homens e mulheres racionais sujeitam-se a uma
vocacao tao barbara e exaustiva? — porque ha escritores
relativamente inteligentes e esclarecidos, lembre-se, assim como ha
politicos relativamente honestos e até bispos. O que impede esses
escritores de deserta-la, dedicando-se a outras ocupacdoes menos
onerosas e, aos olhos de seus semelhantes, mais respeitaveis? Uma
das razoes, acredito, € a de que o escritor, como qualquer outro
suposto artista, ¢ alguém em quem a vaidade normal dos outros
homens ¢é tao vastamente exagerada que ele nao consegue retrai-la.
Seu impulso arrebatador é o de rodopiar sobre seus semelhantes,
batendo as asas e emitindo gritos de desafio. Como isto é proibido
pela policia de todos os paises civilizados, ele se conforma em pér
esses gritos no papel. E o que se chama de auto-expressio.

Nas confidéncias dos literati, naturalmente, isto é sempre
descrito como algo muito mais maduro e virtuoso. Alguns afirmam
que sao movidos pela ansia de iluminar e salvar o mundo; outros
alegam que seu motor € a paixao pela beleza. Ambas as teorias sao
rapidamente descartadas por um apelo aos fatos. O material
produzido por 90% dos escritores, como deve parecer claro até aos
cegos, tem tanto a ver com a iluminacao do mundo quanto um rol de
roupa. E nao ha mais beleza nele, nem sinal de um sentimento da
beleza, do que se pode encontrar na decoracao de um night-club. O
impulso para criar beleza, na realidade, € bem raro nos escritores e



quase inexistente nos escritores mais jovens. Se as vezes ele surge,
serd como numa espécie de segunda reflexao. Léguas a sua frente,
vem o anseio de ganhar dinheiro. E, depois deste, o anseio de fazer
barulho. O impulso de criar beleza fica para tras. Os escritores, como
classe, sao extraordinariamente insensiveis a ela, e o fato se revela
em sua habitual (em alguns casos, inacreditavelmente extensa)
ignorancia das outras artes. Eu nao me atreveria a citar seis
romancistas americanos capazes de reconhecer uma fuga sem
embatucar. Ou seis poetas capazes de um razoavel arrazoado sobre
as diferencas entre uma catedral gotica e um posto da Standard Oil.

A coisa ainda vai mais longe. A maioria dos romancistas, em
minha experiéncia, nao sabe nada de poesia, assim como
pouquissimos poetas tém qualquer interesse pelas belezas da
prosa. Quanto aos teatrélogos, 3/4 deles ainda nao foram
informados da existéncia nem de uma e nem de outra. D6i-me o
calo revelar fatos tao vergonhosos e inconvenientes. Se eles
devessem permanecer ocultos, a culpa s6 pode ser de minha
paixao cientifica. Esta paixao, hoje, me pegou pela orelha.

— 1926



14. LITERATI

POE

Teria sido mais que razoavel para um homem de mente tao
poderosa e de fantastica originalidade, como Edgar Allan Poe, que
ele criasse uma escola literaria em seu proprio pais. Uma olhadela
nos registros mostra que ele nao fez isto. Assim que morreu, as
sombras da bem-educada tradicao de Washington Irving fecharam-
se sobre o seu caixao e, pelos trinta anos que se seguiram, todas as
suas principais ideias foram desconsideradas. Se, como dizem as
histoérias de literatura, Poe foi o pai do conto americano, este deve ter
sido um filho péstumo, cujos pais adotivos fizeram o possivel para
esconder a verdadeira paternidade. Quando o conto realmente
passou a gozar da saude que tem hoje, Poe ja estava morto havia
uma geracao. Seu pai, na época de sua retardada adolescéncia,
parecia ser Bret Harte — embora o débito de Harte para com Charles
Dickens fosse muito mais aparente do que para com Poe. O que
Harte extraiu de Poe foi provavelmente essencial, mas ele proprio
nao parecia consciente disto. Foi preciso a critica estrangeira,
particularmente a francesa, para resgatar Poe e deposita-lo no seu
merecido lugar.

E bem verdade que Poe desfrutou, enquanto vivo, de uma certa
reputacao popular, sendo elogiado por homens como N. P. Willis e
James Russell Lowell, mas esta reputaciao era muito menor do que a
fama de outros escritores que nao lhe chegavam as canelas, e os
elogios, especialmente no caso de Lowell, vinham recheados de
reservas. Poucos criticos americanos respeitaveis, entre 1850 e 1870,
teriam-no classificado claramente acima de, digamos, Irving, James
Fenimore Cooper ou mesmo de seu velho inimigo Henry Wadsworth



Longfellow. Poe conquistou partisans, mas, como disse Saintsbury,
ele foi a vitima de uma “injustica extrema e quase incompreensivel”
nas maos de seus patricios. Nao pode ter sido por acaso que se levou
dez anos de trabalho para construir uma lapide barata sobre o seu
timulo esquecido em Baltimore; que a lapide s6 foi realmente
colocada 26 anos depois de sua morte; que nenhum escritor seu
contemporaneo colaborou no projeto; e que o tnico que compareceu
a cerimonia final foi Walt Whitman.

Foi a traducao francesa dos contos, por Baudelaire, e dos poemas,
por Mallarmé, que conduziu Poe ao Valhalla. A primeira, lancada em
1856, fundou na Franca o culto a Poe que, nas duas décadas
seguintes, floresceu de forma impressionante. De fato, chegou até a
ser uma das fontes do assim chamado decadentismo. Se Baudelaire,
pai daquele movimento, “cultivava a histeria com deleite e horror”,
estava apenas fazendo o que Poe ja tinha feito antes dele. Ambos,
reagindo contra o falso conceito de beleza como um mero servical
das ideias logicas, buscaram suas fontes naqueles sentimentos
profundos e experiéncias interiores que estao fora do alcance das
ideias e devem ser interpretados como intuicoes. Ralph Waldo
Emerson tinha comecado pelo mesmo caminho, mas tomou o atalho
das contradicOes e da ininteligibilidade por causa de sua obsessao
ética — o inescapavel fardo de sua heranca puritana. Poe nunca se
desviou da trilha. Vocé encontrara em O Principio Poético o que
talvez seja a mais clara exposicao ja feita sobre este novo e soélido
conceito de beleza — certamente mais clara do que qualquer uma ja
feita por um francés. Mas nao bastou que os franceses regassem a
semente contida naqueles potes grotescos e coloridos para que ela
comecasse a germinar. A maré das ideias de Poe, posta em marcha
na Franca na segunda metade do século XIX, s6 chegou a Inglaterra
na década passada e, na América, salvo por alguns esguichos, ainda
nao deu na praia. Nao ha um tnico escritor americano que exiba a
influéncia do mais potente e original dos americanos com a mesma
lucidez com que o fazem grupos inteiros de franceses e alemaes, e até
mesmo alguns ingleses.



O que extraimos de Poe em primeira mao foi apenas uma série de
histérias para assustar matutos, com os contos de Ambrose Bierce
como o seu melhor subproduto — em suma, uma imitacao superficial
sem qualquer compreensao de suas nocoes e objetivos. E o que
extraimos de segunda mao foi um certo maeterlinckismo infantil,
uma diluicdo de Poe com agua. Este maeterlinckismo acabou se
misturando com a corrente da whitmania, que refluia para a América
pelo canal do Imagismo francés, com resultados destrutivos para a
sanidade de criticos honestos e fatal para o senso de gravidade dos
menos austeros. E significante que a obra critica de Poe, onde se
encontra o que ha de melhor nele, ainda nao tenha voltado; nenhum
americano normal pensa em Poe como um critico, mas apenas como
um poeta, um provocador de arrepios ou um sujeito imoral. A causa
disto é simples. Os franceses, em vez de aplicarem a sua teoria critica
diretamente, deduziram-na a fresco das aplicacoes que ele fez dela; a
critica de Poe tomou o lugar da critica por Poe. Assim, as suas
proprias especulacoes faltava a autoridade da aprovacao estrangeira
e, consequentemente, deixaram pouca impressao. O peso da opiniao
nativa sempre foi naturalmente contra essas especulacoes, porque
elas pareciam em contradicio, nao apenas com suas teorias
fundamentais, mas também com a doutrina pratica de Poe, a de que
nenhuma critica precisa ser chata para ser profunda e respeitavel.

“Poe”, diz Arthur Ransome, em seu importante estudo sobre o
homem e o artista, “era como um lobo amarrado pela perna, em
meio a inofensivos caes domésticos”. A comparacao pode parecer
surpreendente, sem a leitura da nota ao pé de pagina que Ransome
escreveu para esclarecé-la. Os “caes domésticos” a que se refere eram
Longfellow, Whittier, Holmes e Emerson.

MARK TWAIN

Acredito que Huckleberry Finn seja uma das obras-primas da
humanidade, equivalente a Don Quixote e Robinson Crusoe,
deixando longe Gil Blas, Tristram Shandy, Nicholas Nickleby ou



Tom Jones. Acredito que ainda sera lido por seres humanos de todas
as idades, nao como um dever solene, mas pelo amor de sua leitura e
mais de uma vez, muito depois que todos os livros escritos na
América entre 1800 e 1860 ja tiverem desaparecido, exceto como
f6sseis em sala de aula. Acredito que Mark Twain foi quem teve a
visao mais clara da vida, quem chegou mais perto da realidade e
quem menos se deixou levar pelas aparéncias, do que qualquer outro
americano habituado a manufaturar generalizacoes. Acredito que,
admitindo todos os seus defeitos, ele escreveu um inglés melhor, no
sentido de mais limpo, direto, vivido e sao, do que Washington
Irving ou Nathanael Hawthorne. Acredito que quatro dos seus livros
— Huck, Vida no Mississipi, A Visita do Capitdo Stormfield ao Céu e
Um Ianque na Corte do Rei Artur — sozinhos, valem mais como
obras de arte e reflexdes sobre a vida do que toda a producao de
Cooper, Irving, Holmes, Mitchell, Steadman, Whittier e Bryant.
Acredito que ele esta muito acima de Whitman e, certamente, nao
abaixo de Poe. Acredito que ele foi o verdadeiro pai da literatura
neste pais e o primeiro legitimo artista americano de sangue real.

— 1913

AMBROSE BIERCE

A reputacdo de Ambrose Bierce (1842-1914?) sempre irradiou um
odor oculto e artificial de drogaria. Numa época, ele é louvado, de
maneira apaixonada, voluptuosa e desordenada, por um pequeno
grupo de discipulos; em outra, é completamente ignorado pela
grande maioria dos criticos e leitores. Seria absurdo dizer que Bierce
ainda ¢é lido, mesmo pela intelligentsia. Quase todos os seus livros
estdo fora de circulaciao, exceto dois que me parecem pérolas: um
deles consiste numa série de epigramas, chamado O Diciondrio do
Diabo; o outro consiste em algumas das melhores histérias de
guerra ja escritas, intitulado Tales of Soldiers and Civilians. O
primeiro contém alguns dos mais brilhantes witticisms em lingua



inglesa; o segundo nada fica a dever a Zola, Kipling ou Ludwig
Thomas.

Bierce foi o primeiro escritor de ficcio a tratar a guerra com
realismo. Antecipou-se inclusive a Zola. Costuma-se dizer que ele
saiu da Guerra Civil americana, na qual lutou, com um profundo e
persistente 6dio a matanca, e que escreveu seus contos de guerra
como uma espécie de pacifista desiludido. Ninguém que o tenha
conhecido, como eu o conheci em seus ultimos anos, acredita nisto.
O que ele extraiu de sua participacao na guerra nao foi um horror
sentimental a ela, mas uma espécie de cinico deleite. Parecia-lhe
quase um reductio ad absurdum de todo o romantismo. O mundo
via a guerra como algo heroico, glorioso, idealista. Pois bem, ele iria
mostrar como ela era sérdida e suja, estipida, selvagem e
degradante. Embora isto nao queira dizer que ele a desaprovasse. Ao
contrario, Bierce via na guerra uma oportunidade de ouro para
discutir com maligna satisfacdo sua ideia fixa: a da infinita
imbecilidade do homem. Nao havia uma gota de leite da gentileza
humana no velho Ambrose; ele nio ganhou o apelido de Bitter
(amargo) Bierce por acaso. O que mais o deliciava na vida era o
espetaculo da tolice e covardia do homem, o qual ele classificava,
intelectualmente, entre uma ovelha e uma vaca, e, como heroi,
ligeiramente inferior aos ratos. Suas histérias de guerra, mesmo
quando lidam com o hero6ico, nao descrevem os soldados como
herois; mostram-nos como bobos perdidos, fazendo coisas sem
sentido, submetendo-se a violéncias e torturas sem resistir, e
finalmente morrendo como porcos. Até hoje, de fato, nunca vi um
cinico tdo completo quanto Bierce. Sua descrenca no homem era
ainda maior que a de Mark Twain; ele era incapaz de imaginar o
heroico, em qualquer sentido. E também, pelo mesmo motivo, a
sabedoria. O homem, para ele, podia ser o mais estapido e ignobil
dos animais, mas era também o mais divertido. Do espetaculo da
vida que o cercava, tirava uma alegria implacavel e gargantuesca. A
farsa obscena da politica o deleitava. Era um ardente connoisseur de
tedlogos e teologia. Rolava de rir s6 ao pensar em professores,
médicos ou maridos.



Outro carater que o marcava, talvez brotando desta mesma fonte
de cinismo, era um curioso gosto pelo macabro. Todos os seus contos
o demonstram. Adorava assistir a enforcamentos, autépsias e
dissecacoes. A morte, para Bierce, nao era algo repulsivo, mas uma
espécie de comédia vulgar — o ultimo ato de uma bufonaria
esqualida e barata. Quando, ja velho e entediado, partiu para o
México e 14 — se se pode acreditar na lenda — participou da
revolucao e morreu fuzilado, nada daquilo pareceu surpreender seus
conhecidos. Era tipicamente Ambrose Bierce. Se seus executores se
atrapalharam na hora de fuzila-lo, deve ter morrido feliz, por levar
sua lembranca do grotesco até o fim.

Certa vez, tive a curiosa experiéncia de ir a um funeral com ele.
Sua conversa, na ida e vinda do crematorio, era soberba — uma série
de witticisms morbidos, mas extremamente engracados. Contou
histérias de crematorios que pegaram fogo e feriram os parentes do
defunto; de bébados mortos cujos restos explodiram; de viuvas
vigiando o fogo a noite inteira para se certificar de que seus falecidos
maridos nao iriam escapar. O homem cuja carcaca estavamos
cremando tinha sido um critico literario. Bierce sugeriu que suas
cinzas fossem moldadas em forma de balas e disparadas contra
certos editores. Mais tarde, quando soube que elas seriam enterradas
em Iowa, explodiu de rir: disse que os cristios de la iriam
desenterra-las e dispersa-las fora das fronteiras do estado. Em outra
ocasiao, contou-me que mantinha as cinzas de seu filho em sua
escrivaninha. Comentei vagamente que a urna devia ser uma bela
peca de ornamento. “Urna o cacete!”, ele respondeu. “Guardo as
cinzas numa caixa de charutos.”

Bierce foi um seguidor de Poe na maioria de seus contos, mas
seria lugar-comum dizer que escrevia melhor do que Poe. Tinha mais
pulso sobre os personagens, era menos literario e melhor
observador. Infelizmente, seus contos tiveram o mesmo destino que
os de Poe. Sua influéncia sobre o conto moderno americano, pelo
menos nos escaloes superiores, é praticamente zero. Quando chegam
a ser imitados, seus discipulos sao os matungos que escrevem
histérias de encomenda para revistas vagabundas. Enquanto isto, é



impressionante que seu humor e inteligéncia sejam tao pouco
lembrados. Em The Devil’s Dictionary estao alguns dos mais
devastadores epigramas ja escritos: “Ah, se pudéssemos cair nos
bragos das mulheres sem cair em suas maos”. Lembro-me de outro:
“Oportunidade: uma ocasiao favoravel para se ter uma decepc¢ao”.
Outro: “Uma vez: chega”. Mais um: “Nosso vocabulario é deficiente:
damos o mesmo nome a falta de tentacao da mulher e a falta de
oportunidade do homem”. Ou este: “A giria é a fala de quem assalta
as latas de lixo literarias, a caminho do esgoto”.

Os julgamentos criticos de Bierce eram quase sempre tolos (pos
Longfellow acima de Whitman, por exemplo) e marcados por
consideracoes pessoais. Tinha pouca leitura para ser um critico
consistente e faltava-lhe capacidade para separar o homem do
artista. Mesmo o seu tratado sobre a arte de escrever, Write is Right,
é cheio de puerilidades, porque nunca lhe ocorreu que a lingua,
como a literatura, € uma coisa viva, € nao um mero manual de
regras. Escrevendo sobre o oficio que praticou a vida inteira, ficava
indistinguivel de uma professorinha, e quando uma destas roubava
suas ideias o furto nem era percebido. Seu proéprio estilo era
extraordinariamente tenso e pouco elastico, e seu pavor a retorica
parecia tirar a vida de suas ideias. Seus contos, apesar da eficiéncia
melodramatica, comecaram a parecer antigos porque pertenciam a
uma época em que eram escritos como exercicio de estilo, e nao
como uma transcricio da vida. As pessoas neles nao vivem nem
respiram; Ring Lardner, cujo estilo Bierce teria detestado, fazia cem
vezes melhor neste sentido. Os contos de Bierce sao lidos hoje, nao
como literatura, mas para provocar sustos. Alguns deles merecem
uma espécie melhor de imortalidade.

A critica social de Bierce, assim como a literaria, era
frequentemente divertida, mas pouco profunda. Tinha, no entanto, a
virtude de ser nova em seu tempo, e por isso deixou marcas. Ele foi o
primeiro a disparar, com o maior prazer, contra os blefes que
infestavam o pais. Em Bierce nao cabia a ocasional timidez de Mark
Twain e nenhuma cabeca era coroada o suficiente para escapar de
suas bordoadas. Homens tao frenéticos tém sido raros em nossa



histéria; o americano normal, mesmo quando desatinado, ainda
exibe uma consideravel prudéncia. Mas havia tanta prudéncia em
Bierce como numa locomotiva desgovernada. Tivesse sido ele um
homem mais cauteloso, e os professores de literatura seriam mais
gentis com ele hoje.

— 1927

JOSEPH CONRAD

Outro dia reservei uma tarde de céu azul para reler Youth, de
Joseph Conrad. Céu azul? Que besteira! O toque do homem é como o
de Schubert. Pode-se chegar a ele triste, deprimido, desesperado;
sai-se dele sob aquele raio amarelo de sol que Nietzsche via na
musica de Bizet. Mas, de novo a frase ¢ inepta. Raios de sol sugerem
a alegria imbecil, de estibulo, de um rabanete humano — ou o
otimismo oficial e deliciado de uma Republica cada vez mais insana.
O que este enigmatico polonés tem a oferecer é bem diferente, Se o
seu paralelo pode ser encontrado na musica, nao sera em Schubert,
mas em Beethoven — e talvez mais ainda em Johann Sebastian Bach.
E a alegria, nao da mera satisfacdo, mas da compreensao de um fato
fundamental — e de um fato que se esquivava e se escondia.
Certamente, a espécie de mundo que Conrad desvenda com
plausibilidade e eloquéncia diabdlicas ndo ¢ um mundo moral,
nenhuma sequéncia infantil de causas virtuosas e efeitos edificantes.
Tem até um laivo ateu e demoniaco, que deve ser ligeiramente
desconcertante para qualquer estudioso sincero da Biblia. O Deus
que ele visualiza nao é um velhinho bondoso e de chinelos,
inculcando os grandes principios da ética crista pela aplicacao de
golpes baixos a posteriori. O que ele vé em Deus é outra coisa: um
Improvisatore e Comediante, extremamente engenhoso e bem-
humorado, com uma pincelada de vermelho em Seu nariz, mas que
talvez beba mal — quando entido se torna um furioso tocador de
banjo nas costelas humanas e que nos sacode os 0ssos como se
f6ssemos maracas.



Uma das curiosidades da estupidez da critica é a ideia de que
Conrad nao tinha humor. Sem duavida isto decorre de um erro mais
amplo: o de que a tragédia é sempre patética e de que a morte é um
assunto desagradavel. Suponho que este erro va perdurar no mundo
até que um mimico mais astuto resolva encenar Rei Lear como uma
farsa — quero dizer, de propoésito. Que Rei Lear é uma farsa me
parece tao 6bvio quanto o fato de que Romeu e Julieta é outra, s6
que lamentavelmente inferior. Adotar a teoria contraria — vé-la
como um grande espetaculo moral e espiritual, capaz de expurgar e
levantar a psyche como o casamento com uma vitlva ruiva ou passar
um meés nas trincheiras —, brincar com tais nocoes é adotar os
padroes criticos de uma reunido de velhinhas carolas que choram
pelos pagaos.

Esta é a nocao que me parece implicita em cada linha de Conrad.
Tome O Coracao das Trevas como o arquétipo de toda a sua obra e a
pedra fundamental de seu sistema metafisico. Aqui temos todas as
aspiracoes e esperancas humanas imaginaveis, reduzidas a um
denominador comum de loucura e fracasso, e temos também uma
peca de humor infinitamente perspicaz e mordaz. Leiam a passagem
do enterro do timoneiro e a do ultimo encontro intencional de
Marlow com Kurtz. A farsa vai crescendo pouco a pouco até deixar o
leitor tonto e sem respiracao. Ouvem-se rugidos asperos de
gargalhadas cosmicas, que ecoam e reecoam nos corredores negros
do espaco vazio. A cortina finalmente desce sobre uma danca
selvagem numa sala de dissecacao. Os mortos mutilados se levantam
e riem.

E curioso como, ao re-reler uma histéria que ja nos é familiar,
frequentemente encontramos surpresas nela. Fiquei espantado,
quase no fim de The End ofthe Tether, ao descobrir que o “Fair
Maid” tinha ido ao fundo, ndo por um ato deliberado do capitao
Whalley, mas pelas maquinacoes do inominavel Massy. Como se
pode cometer um erro tao grosseiro? Certamente eu pensava que
conhecia The End of the Tether pelo avesso, como conheco tudo
neste mundo — e, no entanto, 14 estava aquela incrivel
incompreensao da histéria, firmemente agarrada em minha cabeca.



Talvez houvesse alguma espécie de critica em meu equivoco: é
possivel que o velho capitao quisesse que a coisa acontecesse — ja
que esta vontade é visivel em tudo que acontece antes — e que
Conrad, ao apresentar a infamia pueril de Massy no fim, tivesse de
fazer alguns sacrificios de veracidade interna, sob as exigéncias do
que, no fundo, talvez seja uma historia clara e bem-feita até demais.
A historia, de fato, parece pertencer a um Conrad ainda no comeco;
meu palpite é que foi escrita antes de Youth e certamente antes de O
Coracdo das Trevas. Com tudo isto, suas proporcoes continuam
colossais. E uma das maiores narrativas, longa ou curta, velha ou
nova, em lingua inglesa, e com Youth e O Coracdo das Trevas
compoOe a maior obra de escrita imaginativa que a literatura inglesa
do século XX ja pode mostrar.

E verdade que Conrad aprendeu muito depois de escrever The
End of the Tether. Em Lord Jim, em Vitoria e, principalmente, em A
Personal Record, ha iluminacoes momentaneas e jatos de brilho de
que ele era incapaz naqueles dias de experimentacao; mas nenhum
outro de seus livros me parece conservar de modo tao firme o alto
nivel — nenhum outro, como um todo, tao satisfatério e maravilhoso
quanto O Coracdo das Trevas. Ha neste uma perfeicao de projeto
que sO se encontra rara e miraculosamente em prosa de ficcao:
pertence mais a musica. Nao consigo me imaginar tirando uma tinica
frase da histéoria sem deixar uma falha visivel; é tao durch
componiert, do comeco ao fim, quanto uma fuga. E nem posso me
imaginar acrescentando-lhe uma dnica palavra sem lhe causar dano.
E austeramente perfeito, como o lento andamento da Sinfonia
Inacabada.

Tenho observado ultimamente uma tendéncia a se considerar o
inglées de Conrad meio bilioso. Esta burrice é cultivada
principalmente na Inglaterra, onde, suponho, motivos chauvinistas
devem entrar em consideracdo. E justo o orgulho dos grandes
impérios, de que eles atraiam os talentos de longe e de perto,
exaurindo as pequenas nacoes para aumentar o seu proprio poderio;
mas € também sua desgraca que estes talentos permanecam
deficientemente assimilados. Conrad continuou eslavo até o fim. As



pessoas em seus contos, nao importa os nomes que tenham, sao tao
eslavas quanto ele — o proprio Conrad discordava desta ideia — e a
linguagem em que as descreve retém um sabor agudo e ex6tico. Mas
dizer que este sabor constitua um defeito é tdo absurdo que so
professores e seus joguetes podem dar-lhe crédito. O verdadeiro
escritor de primeira classe nao é aquele que usa a linguagem como
alguns beocios exigem que ela seja usada; é aquele que a retrabalha a
despeito de tais proibicdes. E seu privilégio que ele pense diferente
do que pensam as pessoas comuns; que seja livre da escravidao as
ideias embalsamadas, respeitdveis e embotadas. Obviamente, ele
nao pode transmitir suas nocoes nos termos do dia-a-dia sem
violentar a integridade destas noc¢oes. O que Conrad trouxe para a
literatura inglesa foi um novo conceito das relacoes entre fato e fato,
ideia e ideia, e a contribuicao que ele deu a dificil e complexa arte de
escrever inglés foi uma nova maneira de juntar as palavras. Seu
estilo hoje espanta e irrita os pedantes porque recusa-se a rolar sobre
os velhos trilhos. Ora, pois se foi aquele interminavel rolar sobre
velhos trilhos que ele quis evitar — e foi precisamente o que o tornou
quem é. Nao ha nele nenhum ranco de Oxford, apesar de seu curioso
respeito por Henry James. Se nao consegue encontrar sua frase
acima do chao, vai procura-la embaixo. Seu inglés, numa palavra, é
inocente. E se, as vezes, mergulha num colorido estranho ou mesmo
bizarro, deveriamos nos rejubilar — porque uma lingua viva é como
um homem que sofre constantemente de pequenas hemorragias
internas e precisa de transfusoes também constantes do sangue novo
de outras linguas. O dia em que fecha os portoes é exatamente o dia
em que comeca a morrer.

Um grande homem, este sr. Conrad. Por enquanto, acredito,
decididamente subestimado, mesmo por muitos de seus defensores
post-mortem. A maioria dos seus primeiros admiradores tomou-o
erradamente por um mero romantico — um seguidor talentoso, mas
meio desajeitado, da tradicao de Robert Louis Stevenson, com a
espada de pirata substituida por um cris malaio. Mais tarde, passou-
se a falar dele como um prodigio linguistico; era inacreditavel que
um sujeito nascido na Polonia pudesse escrever qualquer inglés, e



mais ainda que um roceiro da Ucrania pudesse ostentar um
certificado de mestre passado pela marinha mercante britanica.
Estas atitudes tao banais agora parecem arcaicas, mas suspeito que
foram largamente responsaveis pela lentidao com que a fama de
Conrad se espalhou no mundo. De qualquer forma, ele é vastamente
menos lido e admirado do que deveria ser.

Quando se pensa que o prémio Nobel foi dado a nulidades como
Benavente, Heidenstam, Gjellerup e Spitteler, com Conrad sendo
passado para tras, comeca-se a entender a profundidade e densidade
da ignorancia prevalente no mundo, mesmo entre os relativamente
esclarecidos. Um tnico Lord Jim, como documento humano e obra
de arte, vale por todos os Benaventes e Gjellerups desde o tempo de
Ramsés II. E nem Lord Jim é uma obra-prima por acaso, um pico
isolado. Ao contrario, é uma unidade numa longa série de obras
extraordinarias e quase incomparaveis — uma série que brotou, de
repente e com arrebato, com Almayer’s Folly. Desafio a nobreza e a
classe educada da cristandade a me apontar outra Opus 1 tao
magnificamente planejada e construida como Almayer’s Folly. A
cada leitura, parece mais miraculosa. Se nao é uma obra de génio,
entdo nao existe nenhuma obra de génio na terra.

— 1926



15. MUSICA

BEETHOVEN

Beethoven foi um daqueles homens cuja estatura, vista em
retrospecto, s6 parece crescer. Quantos movimentos nao surgiram
para po-lo definitivamente na prateleira? Pelo menos uns dez nos
cem anos desde a sua morte. Houve um em Nova York, em 1917,
lancado por criticos bocos e estimulado pela febre da guerra: pregava
que o lugar de Beethoven seria tomado por profetas das novas luzes,
como Stravinski. O saldo daquele movimento foi o de que a melhor
orquestra da América foi a faléncia — e Beethoven sobreviveu sem
um arranhao. Claro que o século XIX nao foi deficiente em grandes
musicos. Produziu Schubert, Schumann, Chopin, Wagner e Brahms,
para nao citar hordas inteiras de Dvoraks, Tchaikovskis, Debussys,
Verdis e Puccinis. Nenhum deles nos deu nada melhor do que o
primeiro movimento da Herdica. Aquele movimento, o primeiro
desafio da nova mfsica, continua a ser a tultima palavra. E a peca
mais nobre de musica absoluta ja escrita em forma de sonata e é
também a mais nobre em mausica descritiva. Em Beethoven, a
distincao entre as duas formas era puramente imaginaria. Tudo que
ele escreveu era, de certa forma, descritivo, incluindo até as
primeiras duas sinfonias, e tudo era musica absoluta.

Deve ter sido uma brincadeira dos deuses, a de opor Beethoven,
em seus primeiros dias de Viena, ao papa Haydn. Haydn era
inegavelmente um génio e, depois da morte de Mozart, nao tinha
qualquer razao aparente para temer um rival. Se ele nao criou
realmente a sinfonia como a conhecemos hoje, pelo menos
enriqueceu a forma com suas primeiras auténticas obras-primas — e
nao com uma ou duas, mas literalmente com dezenas. As mais



complexas harmonias pareciam jorrar dele como petroleo de um
poco. Mais ainda, sabia como domina-las, porque era um mestre da
arquitetura musical. Mas, quando Beethoven entrou em cena, o
velho Haydn teve de descer um degrau. Era uma gazela contra um
touro: com um bramido, o combate terminou.

Os musicos costumam ver neste combate uma mera disputa entre
técnicos. Admitem que a habilidade e engenhosidade de Beethoven
eram muitissimo maiores — que tinha um controle mais seguro
sobre seu material, mais ousadia e criatividade, um conhecimento
muito maior da dinamica, dos ritmos e dos matizes —, em suma,
uma musicalidade tremendamente superior. Mas nao foi isto que o
tornou tao superior a Haydn — porque este também tinha suas
superioridades: por exemplo, seu constante estado de alerta
inventivo, sua capacidade para escrever melhores cancoes. O que
alcou Beethoven acima do velho mestre foi a sua dignidade como
homem. Os sentimentos expressos por Haydn pareciam os de um
paroco de aldeia, de um corretor da Bolsa ou de um violista
carinhosamente enternecido por Kulmbacher. Quando chorava, era
com as lagrimas de uma mulher que acaba de descobrir uma nova
ruga; quando se mostrava feliz, era com a alegria de uma crianca na
manha de Natal. Em contrapartida, os sentimentos que Beethoven
punha em sua musica eram os sentimentos de um deus. Havia algo
de olimpico em suas iras e rosnados; e, quando gargalhava, era com
um toque do fogo do inferno.

Literalmente, nao ha um traco de vulgaridade em toda a sua
obra. Nunca ¢é doce ou romantico; nunca derrama lagrimas
convencionais; nunca toma atitudes ortodoxas. Em suas passagens
mais ligeiras, ha a imensa e inescapavel dignidade dos velhos
profetas. Ele se preocupa, nio com as agonias transitérias do amor
romantico, mas com a eterna tragédia do homem. E um grande
poeta tragico e, como todos os grandes poetas tragicos, obcecado
pela inescrutavel falta de sentido da vida. Da Herdica em diante,
raramente desligou-se deste tema. Ele ruge através do primeiro
movimento da D6 Menor e chega a sua estupenda declaracao final

na Nona. Tudo isto era novo em sua época, causando murmurios de



surpresa e até indignacao. O passo dado, da Jiipiter de Mozart para
o primeiro movimento da Herdica, foi perturbador; os vienenses
comecaram a ficar inquietos em suas primeiras filas. Mas havia um
entre eles que nao se inquietou, e chamava-se Franz Schubert.
Consulte o primeiro movimento da sua Inacabada ou o lento
andamento da Trdgica e constate como o exemplo de Beethoven foi
rapidamente seguido — e com que génio. Houve um longo hiato
depois disto, até que o dia 6 de novembro de 1876 amanheceu em
Karlsruhe e, com ele, veio a primeira apresentacao da D6 Menor de
Brahms. Mais uma vez os deuses tinham entrado numa sala de
concerto — e entrarao de novo quando nascer outro Brahms, nao
antes, porque nada pode sair de um artista que ja nao esteja no
homem. O que minimiza a musica e todos os Tchaikovskis,
Mendelssohns e Chopins? E o fato de que é a mtisica de homens
vazios. Bonita, sim, e frequentemente — a sua maneira. E
infinitamente engenhosa, profissional e tem certas ideias musicais
encantadoras. Mas é tdo oca, no fundo, quanto uma bula papal. E
mausica de homens de segunda classe.

Beethoven desprezava todos estes artificios: nao precisava deles.
Seria dificil pensar em outro compositor, mesmo de quarta classe,
que trabalhasse com um material tematico de tao pouco mérito
intrinseco. Apropriava-se de can¢oes onde as encontrava; construia-
as a partir de fragmentos de motivos folcloricos; a falta do resto,
contentava-se com uma simples frase ou algumas notas. Via tudo
isto como material em estado bruto; seu interesse se concentrava em
como usa-lo. Era a este uso que ele emprestava o impressionante
poder do seu génio. Sua engenhosidade comecava por onde outros
haviam parado. Suas estruturas mais complicadas retinham a clareza
abrangente do Parthenon. E, delas, tirou uma espécie de sentimento
que nem os gregos poderiam igualar; Beethoven era
preeminentemente um homem moderno, sem o menor traco de
barbarie. Em sua musica havia o alto ceticismo caracteristico do
século XVIII, mas ele lhe insuflou o novo entusiasmo, a nova
determinacio de desafiar e bater os deuses, tipicos do século XIX.



Quanto mais envelheco, mais me convenco de que nunca houve
um fenémeno tao portentoso na histéria da musica quanto a
primeira apresentacao publica da Herdica, a 7 de abril de 1805. Os
redatores do programa camuflaram a obra com tantas camadas de
especulacoes banais que seus méritos intrinsecos quase foram
esquecidos. Seria ela dedicada a Napoleao I? E, se era, a dedicatoria
seria sincera ou ironica?

E dai? — quero dizer, e dai, para quem nao seja surdo? Ela
poderia ter sido dedicada a Luis XIV, a Paracelso ou a Péncio Pilatos,
sem fazer a menor diferenca. O que a torna digna de discussao, hoje
e sempre, € o fato de que, logo na primeira pagina, Beethoven atirou
seu chapéu na arena e proclamou sua imortalidade. Sem concessoes,
sem pontes faceis com o passado. A Segunda Sinfonia ficara
quilémetros para tras. Nascia uma nova espécie de musica, cheia de
desafios. Sem introducoes melifluas ou conciliatérias; sem rodeios
preparatorios para levar a plateia no bico e dar tempo ao regente
para encontrar o seu lugar na partitura. Nada disso. Uma furiosa
colisao da triade tonica saia do siléncio e, de repente, sem pausa, a
primeira exposicao do primeiro assunto — amargo, dominador,
aspero, rouco e, curiosamente, belo — com seu impressionante
choque contra o elétrico d6 sustenido. A carnificina comecava cedo;
estavamos ainda apenas no sétimo compasso. No 13°. e 14°., o
incomparéavel rolar da escala em mi bemol — e o que se seguia era
tudo que ja havia sido dito, talvez tudo que sera dito, sobre como
fazer musica em grande estilo. Tudo que se fez depois, inclusive por
Beethoven, foi a luz daquele exemplo perfeito. Cada compasso da
musica moderna honesta tem uma divida de gratidao para com
aquele primeiro movimento.

O resto da Herdica é beethovenés, mas nao a sua quintesséncia.
Diz a lenda que a marcha finebre s6 foi incluida porque era uma
época de morticinios por atacado, e marchas finebres estavam em
moda. Sem davida, aquela plateia da estreia em Viena, chocada e
confusa pelos sucessivos desafios do primeiro movimento, deve ter
ficado grata pela lagubre melodia. Mas, e o scherzo? Outra perversa
investida contra o pobre Haydn! Dois gigantes em luta diante de



uma orquestra de andes soprando como loucos. Nao admira que um
sincero vienense gritasse das galerias: “Eu pagaria mais um kreutzer
se esta coisa parasse!”. Bem, finalmente parou e entao veio algo mais
tranquilizador — um tema com variacoes. Todos em Viena
conheciam e adoravam os temas com variacoes de Beethoven. Ele
era, de fato, o mestre dos temas com variacoes. Mas havia um
coringa entre as cartas. As variacoes ficaram mais e mais complexas
e surpreendentes. Coisas estranhas comecaram a acontecer e aqueles
exercicios tradicionalmente educados tornaram-se tempestuosos,
temperamentais, cacofénicos e tragicos. No final, um &spero e
exigente tumulto de acordes — era a Sinfonia em D6 Menor
projetando a sua sombra.

Deve ter sido uma grande noite em Viena. Mas, talvez, nao para
os proprios vienenses. Eles tinham ido ouvir “uma nova sinfonia em
ré sustenido” (sic!). E o que encontraram no Theater-an-der-Wien
foi uma revolucao.

— 1926

WAGNER

Quando se contemplam as estupendas realizacoes de Richard
Wagner, ¢ dificil deixar de imaginar até que ponto ele teria chegado
se nao tivesse sido tao atormentado por suas duas detestaveis
mulheres. A primeira, Minna Planer, opunha-se implacavelmente a
sua obra e fez de tudo para reformd-lo. Achava Lohengrin
incompreensivel e Tannhauser indecente. Sua esperanca, até que
Wagner a chutasse, era a de que parasse com aquilo e se dedicasse a
composicao de Operas respeitaveis a maneira de Rossini. Minna era
cantora — e tinha cérebro de cantora. Parece claro que a presenca de
uma mulher destas — e Wagner viveu com ela durante 20 anos —
deve ter sido um fardo tenebroso sobre o seu génio criativo. Nenhum
homem consegue ser indiferente aos preconceitos e opinides de sua
mulher. Ela tem oportunidades demais para enfia-las pela garganta
dele. Se nao pode obriga-lo a ouvi-la vociferando e balindo, pode
fazé-lo com uma voz fanhosa e hipocrita. Supor que ele consiga



prosseguir no seu trabalho sem lhe prestar atencao equivaleria a
supor que ele trabalhasse sem ligar para uma dor de dentes, para
sua consciéncia ou para o zooldgico da vizinhanca. Apesar de Minna,
Wagner comp6s um punhado de dramas excelentes. Mas se a tivesse
envenenado no comeco de sua carreira, teria composto muitos
outros mais, talvez até melhores.

Sua segunda mulher, a celebrada Cosima Listz-von Biilow, era
bem mais inteligente do que Minna, donde podemos presumir que
sua presenca na producao musical de Wagner tenha sido menos
prejudicial. Infelizmente, parece que ela também mais o atrapalhou
que ajudou. Para comecar, seu rosto era horroroso — e nada é mais
prejudicial para a faculdade criativa do que a constante presenca da
extrema feitira. Cosima, de fato, lembrava as mulheres de hoje que se
metem em politica; até mesmo Nietzsche, um jovem romantico, teve
de enlouquecer antes de se apaixonar por ela. Em segundo lugar, ha
boas razoes para se acreditar que, até a morte de Wagner, ela
secretamente acreditava que seu pai, o velho Franz, era um musico
muito melhor. Esposas invariavelmente incorrem neste erro;
encontrar uma que consiga separar o homem de génio do mero
marido, e entdo avaliar o primeiro com exatiddo e justica, é
rarissimo. Toda mulher respeita seu pai, mas sua visao do marido é
misturada com o desprezo, porque s6 ela sabe dos o6bvios
estratagemas que usou para captura-lo. E dificil para ela, sendo tio
agudamente consciente das fraquezas do homem, dar o devido peso
a dignidade do artista. Cosima, além disso, tinha péssimo gosto, o
que pode ter agido destrutivamente sobre o pobre Wagner. Ha partes
de Parsifal que a sugerem fortemente — muito mais do que sugerem
o autor de Die Meistersinger.

Nao estou depreciando Wagner; ao contrario, respeito-o, talvez
excessivamente. E desconcertante pensar na obra que deixou, com
Minna e Cosima azucrinando seus ouvidos. O que me interessa é
perguntar se ele teria ido muito além sem a presenca daquelas duas e
de seus voluntarios assistentes. A ideia é fascinante, mas também
alarmante. H4 um limite além do qual a beleza pura torna-se
dilacerante. Em Tristao e Isolda, no Anel e até em trechos de



Parsifal, Wagner forca sua musica até perto deste limite. Um
pouquinho a frente fica a quarta dimensao do espirito — e a loucura.

— 1924

TEMPO DI VALSE

A valsa nunca sai completamente de moda, fica apenas de tocaia;
de vez em quando, faz um triunfal retorno, para tormento e
corrupcao da pureza quimica. As dancas populares que surgem e
somem S3a0 muito grosseiras para pOr em perigo seres humanos
civilizados; sugerem tomar cerveja direto do barril; o mais elementar
bom gosto é suficiente para nos anestesiar contra elas. Mas, e a
valsa? Ela se esgueira, ¢ insidiosa, apaziguadora, linda. Faz o seu
trabalho, ndao com um alarido colegial ou uma explosio numa
fabrica de municoes, mas com o sussurro das arvores, 0 murmurio
do mar e outras imagens antigas. O jazz s6 atrai os barbaros,
vulgares e capiaus. Mas ha qualquer coisa mistica em Wiener Blut
ou em Kiinstlerleben que atrai até os fil6sofos.

A valsa é, na verdade, magnificamente indecorosa, porque torna
labrico o espirito. Arrisco-me a dizer que as composicoes de Johann
Strauss ja fisgaram mais rapazes e mocas do que todos os astros de
cinema e cacadores de escravas brancas desde a queda do Império
Romano do Ocidente. Ha algo de irresistivel na valsa. Aplique-a na
mais gorda e patusca ou na mais magra e acida das mulheres, e em
dez minutos ela estara pronta para o mais clandestino dos beijos
atras da porta. Seguido, naturalmente, da embaracosa queixa de que
seu marido nao a compreende, que bebe demais e que esta indo
amanha, a negocios, para Cleveland, Ohio.

— 1919

JOHANN STRAUSS

O centenario de nascimento de Johann Strauss, o Moco, passou
quase despercebido nos Estados Unidos, em 1925. Em Berlim e



Viena, foi celebrado com cerimoOnias imponentes, e as radios nao
paravam de tocar Wein, Weib und Gesang (Vinho, mulheres e
musica) e Rosen aus dem Siiden (Rosas do sul). Por que isto nao
aconteceu aqui? Deve-se por a culpa na maldicao do jazz — ou teria
sido a atual pestiléncia da Proibicao e a consequente escassez de boa
cerveja no mercado? Inclino-me para a resposta namero dois.
Qualquer mausica ja ¢ dificil quando movida a agua da bica, mas a
valsa é uma absoluta impossibilidade. Man Lebt Nur Einmal é tao
terrivel num pais sob Lei Seca quanto uma marcha de John Philip
Sousa num enforcamento.

Pois a esséncia de uma valsa vienense, especialmente uma de
Strauss, € a alegria, a felicidade, o bom humor. Claro, ja se escreveu
musica triste em Viena — mas principalmente por estrangeiros:
Haydn, que era croata; Beethoven, que foi alimentado com o acido
vinho do Reno; Brahms, que veio da gelada costa do Baltico. Bem,
houve Schubert, que era vienense, mas, quando ele entra em cena,
todas as regras tornam-se letra morta. Quanto a Strauss, era 100%
vienense e classifica-lo de menos que isto o indignava. A valsa andou
flertando com Paris, nas maos de um sardénico judeu alsaciano,
Waldteufel, mas foi em Viena que ela saltou dos teclados para os
saloes, conduzida por Johann Strauss, o Velho, e por seu filho, o
Moco. Os dois, extraindo um pouco de Schubert e outro tanto do
folclore, guindaram-na a um esplendor imperial. Nenhuma outra
forma de danca, nem mesmo o minueto, produziu até agora musica
mais deliciosa. E nenhuma outra preservou tao perfeitamente a
euforia regada a cerveja das dancas camponesas. As melhores valsas
de Strauss foram escritas para a mais pomposa e cerimoniosa corte
da Europa, mas, em todas elas, permanecia o sabor expansivo do
verde da aldeia. Mesmo a solene valsa do Kaiser, com seu retinir de
sabres e cliques de botas no espaco, logo entrava no ritmo brincalhao
da rustica Springtanz.

E curioso, melancoélico e repulsivo o fato de que Johann Strauss II
tenha sido educado para exercer aquele ramo da delinquéncia
conhecido como especulacao financeira. Seu pai queria que ele se
tornasse o que, em nossos dias, é chamado de vendedor de apolices.



Como os pais sao umas bestas! Este, em particular, era um grande
mestre da valsa, e, no entanto, acreditava que poderia salvar os trés
filhos da sua seducao lasciva. O jovem Johann se dedicaria as
apoélices, Josef a arquitetura e Eduard, o cacula, ao Direito. O velho
morreu a 25 de setembro de 1849. No dia seguinte, todos os trés
estavam escrevendo valsas. Johann, como ficou claro de saida, era o
melhor do trio. Na realidade, era o melhor musico que ja tinha
composto valsas dancantes e seria um dos compositores mais
conhecidos de todos os tempos. Ele tomou a valsa de onde seu pai a
deixara e gradualmente envolveu-a numa forma quase sinfonica.
Desenvolveu a introducdo, que até entao era pouco mais que uma
fanfarra, numa coisa complexa, quase uma overture, e elaborou a
coda até que esta passou a exigir todos os recursos do compositor,
incluindo até o contraponto. Na proépria valsa em si, ele enxertou
tanta riqueza melodica e invencao ritmica, além de ser um mestre da
orquestracao, que o efeito ficou estonteante. Um efeito que nao era
formal ou 6bvio nem por um instante, mas carregado de sutilezas
nas mudancas de tons e na variedade dos baixos. E suas codas — tao
simples e, ao mesmo tempo, tao extasiantes.

Johann certamente nao precisava ser modesto. Era uma
importante figura na corte austriaca e, quando passava, pescocos se
espichavam para vé-lo, como se fosse um embaixador. Viajava
largamente e era recebido com honras de Estado em toda parte. Suas
valsas inundaram o mundo. Suas operetas, que vieram em seguida,
puseram na sombra as pecas de Gilbert e Sullivan. Vivia abarrotado
de encomendas. Ganhou muito dinheiro e deixou bem de vida todas
as suas mulheres. E, melhor ainda, tinha o respeito e até alguma
inveja de todos os seus contemporaneos musicais. Wagner, assim
como Brahms, adorava suas valsas. Certa vez, uma das mulheres de
Strauss encontrou Brahms numa festa e pediu- lhe que autografasse
seu leque. Ele escreveu no leque o tema de abertura do Daniibio Azul
e acrescentou, “Leider nicht von Johannes Brahms” — Infelizmente,
ndo por Johannes Brahms. Era um cumprimento, sem davida —
talvez o mais elogioso que a histoéria ja registrou —, e nao foi por



mera cortesia, porque Brahms ja tinha escrito montes de valsas e
sabia que isto nao era tao facil quanto parecia.

Os peixes miados seguiram a baleia. Nunca houve qualquer
sombra de discussiao a respeito de Strauss, de sua categoria. Seu
campo nao era vasto, mas, dentro dele, ninguém poderia desafia-lo.
Tornou-se, no fim, o deao de uma espécie de universidade de
compositores de valsas, com sede em Viena. A valsa, levada por ele a
perfeicao, tornou-se a danca favorita do mundo civilizado e, embora
tivesse de enfrentar sucessivas rivalidades, continuou a reinar por
duas geracoes — e, mesmo hoje, apesar da morrinha do jazz, esta
mais uma vez de volta. Discipulos de talento comecam a aparecer na
esteira straussiana — Ziehrer com a linda Wiener Madl, Komchak
com Fidelis Wien, Lincke com Ach, Friihling, Wie Bist Du So Schon,
e muitos outros. Mas Johann nunca perdeu a primazia. Até o dia de
sua morte, em 1899, ele foi o primus inter omnes. Viena chorou um
mar de lagrimas com cerveja sobre seu timulo. Um grande vienense,
talvez a ultima flor da velha Viena, havia partido.

— 1927

OPERA

A Opera, para ouvidos mais sensiveis a beleza, deve parecer
inevitavelmente detestavel e espalhafatosa, por apresentar esta
beleza num cenario de puro mau gosto e grosseiras sugestoes de
provocacdo sexual. E patrocinada em grande parte, em todos os
paises, pela mesma espécie de sensualistas ricos que também
financiam as comédias musicais. Pode-se encontrar na sala de seus
diretores o mesmo ranco de sociedade anonima do mais reles teatro
de revista. Estes vermes, naturalmente, posam para os jornais como
devotos e fanaticos partisans da arte. Mas basta observar o tipo de
opera de que eles gostam para se ter a medida de sua verdadeira
discriminacao artistica.

O auténtico apreciador de musica pode até aceitar a casca da
Opera para chegar ao cerne da musica que ela deve conter, mas isto



nao quer dizer que ele aprove esta casca ou que goste de mastiga-la.
Muitos musicos, de fato, preferem ouvir musica operistica fora dos
teatros de Opera; isto explica por que se ouve tanto coisas menores
como A Cavalgada das Valquirias nas salas de concerto. A
Cavalgada das Valquirias tem um certo valor intrinseco como pura
mausica; executada por uma orquestra competente, pode fornecer
algum prazer civilizado. Mas como é normalmente apresentada em
casas de Opera, com uma manada de megeras gordas atirando-se
sobre o palco, seu efeito s6 pode ser circense. O tipo de gente que
aprecia tais espetaculos deve ser o que decora sua casa com moveis
pé-de-palito — e eles sao a maioria em toda casa de 6pera a oeste do
Reno. Vao a 6pera, ndo para ouvir madsica, nem mesmo para ouvir
mausica de segunda classe, mas apenas para assistir a um circo mais
ou menos obsceno. Uns poucos, talvez, tenham outros propositos;
desejam participar daquele circo, mostrar-se na presenca de gente
fashionable, encantar os jecas com o seu esplendor. Mas a maioria
se contenta mesmo com objetivos mais modestos. O que ganham
pelos escandalosos precos que pagam por uma poltrona é a chance
de festejar seus olhos com a visao dos membros do demi-monde e de
rebaixar-se diante deles, sob os holofotes do seu proprio territorio.
Eles avaliam uma performance, nao em propor¢ao a musica que
esteja em jogo, mas em proporcao ao namero de personalidades no
palco e a exibicao dos ricos nos camarotes. Uma soprano que soe
como uma araponga ao atingir o fa sustenido significa mais para
esses pobres diabos do que uma pilha inteira de Johann Sebastian
Bachs; a tnica rival desta soprano, em todo o dominio da arte, sera a
contralto, que ganha uma pensao de um antigo duque europeu e de
quem se diz que foi enceinte por varios acionistas.

A mausica que estes capiaus aplaudem é, frequentemente, quase
tao marca-barbante quanto eles proprios. Para se escrever uma
grande Opera, nao bastam conhecimentos de harmonia e
contraponto; deve-se ser também uma espécie de P. T. Barnum
[dono de circo e autor da famosa frase “No mundo inteiro, nasce um
idiota a cada segundo” (N.T.)]. Todos os musicos de primeira classe
que triunfaram na 6pera também se faziam de saltimbancos, s6 que



com talento. Cito apenas Wagner e Richard Strauss. A 6pera é um
negocio como qualquer outro, com pouca relacio com a mausica.
Toda a musica contida em muitas 6peras populares — por exemplo,
Thais — pode ser reduzida a menos do que se encontra em uma ou
duas valsas de Gung’l. Uma oOpera pode até conter musica de
primeira e fracassar; mas se apresentar um espetaculo luxuoso, sera
um sucesso.

Um compositor como Wagner, naturalmente, seria incapaz de
escrever até mesmo uma Opera sem enxerta-la de musica. Em toda a
sua obra, inclusive Parsifal, ha passagens magnificas e algumas
bastante longas. Aqui ele foi vencido pelo seu génio natural, que o fez
esquecer temporariamente em que estava se metendo. Mas estas
passagens magnificas passam despercebidas pelas plateias comuns
de opera. O que elas mais gostam € precisamente o que ha de mais
vulgar e digno de um parque de diversoes — por exemplo, os trechos
mais lascivos de Tristdo e Isolda. A musica que sai dali é um tédio. O
Wagner que elas veneram nao é o musico, mas o mestre de
cerimonias. Que ele tinha um fraco por mecenas e até se deixou
seduzir pela filha de Listz — estes fatos, e nao o seu estupendo
talento, sdo os que sustentam o seu prestigio nas casas de Opera.

Homens superiores, mas sem o0 seu jeito para negocios,
fracassaram onde ele venceu — Beethoven, Schubert, Schumann,
Brahms, Bach, Haydn. Nenhum deles produziu uma 6pera realmente
bem-sucedida; a maioria nem tentou. Imagine Brahms escrevendo
para aquelas cavalgaduras endinheiradas. Ou Bach. Ou Haydn.
Beethoven bem que tentou, mas meteu os pés pelas maos: Fidelio
sobrevive hoje principalmente como um leque de overtures de
concertos. E Schubert escrevia mais musica de verdade, entre dez da
manha e a hora do almoco, do que um compositor médio de 6pera
seria capaz em 250 anos — e, mesmo assim, Schubert fracassou na
sala de Opera.

— 1918



16. ARTES MENORES

PINTURA

Para mim, a pintura parece uma forasteira no mundo das artes.
Seu problema é o de que lhe falta movimento, ou seja, a principal
funcao da vida. O melhor a que um pintor pode aspirar é registrar a
sensacao de um instante, o aspecto momentaneo de alguma coisa. Se
quiser sugerir movimento real, tera de fazé-lo por truques palpaveis,
0s quais pertencem mais ao dominio da carpintaria do que ao da
arte. O que um pintor produz pode ser comparado a um simples
acorde em mausica, sem preparacao ou resolucao. Pode ser bonito,
mas sua beleza nao se enquadra nitidamente num escalao superior, e
a mente logo se cansa dela. Se um homem se posta diante de um
quadro por mais de cinco ou dez minutos, é geralmente um sinal de
afetacao; esta tentando se convencer de que tem percepcoes mais
delicadas do que os mortais. Ou talvez seja ele proprio um pintor,
interessado pelos aspectos técnicos do quadro, assim como um
encanador contempla embevecido uma torneira instalada por um
concorrente. Pode ser também que esteja encantado pela historia
contada pelo quadro — ou seja, pela literatura que o quadro ilustra.

A escultura é um pouco melhor. O espectador, diante de uma
estatua, nao esta vendo algo morto, embalsamado e fixo numa
moldura; vé algo que se move quando ele se move. Uma bela
escultura, em outras palavras, nao é uma escultura, mas centenas
delas, talvez até milhares. A transformacido de uma em outra é
infinitamente agradavel; sai-se dela com um estimulo tao satisfatorio
quanto o provocado por um quarteto de cordas. O mesmo se da com
a arquitetura: esta ndo apenas rodopia, mas move-se verticalmente a
medida que o espectador se aproxima. Quando se passa por um belo



edificio, tem-se uma sensacao que ultrapassa a de um mero acorde;
lembra mais o efeito de todo um cortejo de acordes, como no comeco
do andamento lento da sinfonia Novo Mundo ou o do conhecido e
sovado preludio de Chopin. Se fosse um quadro, ndo demoraria a
arrancar bocejos. Ninguém, depois de alguns dias, lhe botaria de
novo os olhos.

Este vazio intrinseco da pintura tem os seus efeitos até sobre
aqueles que mais vigorosamente a defendem como a rainha de todas
as artes. Ouve-se falar de pessoas “superlotando as galerias”, mas
sempre se descobre — basta perguntar — que o que elas realmente
superlotam sao as salas de mostruario. Em outras palavras, extraem
seu maior prazer contemplando uma interminavel sucessao de
quadros novos, e a profusao de acordes acaba produzindo, no final,
uma espécie de satisfacao confusa. As outras artes produzem um
apelo muito mais poderoso e permanente. Ja ouvi cada uma das oito
primeiras sinfonias de Beethoven mais de cinquenta vezes, e a maior
parte das de Mozart, Haydn, Schubert e Schumann quase tanto. No
entanto, se a D6 Menor de Beethoven fosse apresentada esta noite,
iria ouvi-la de novo. E nao perderia um segundo dela. Até musica de
categoria inferior pode conquistar esta qualidade duradoura. Outro
dia fui ouvir a valsa de Strauss, Geschichten aus dem Wiener Wald
(Contos dos Bosques de Viena), pela primeira vez, em muitos anos.
Eu a conhecia bem em meus tempos de lubricidade e, anos depois,
cada nota continuava familiar. Mesmo assim, deu-me imenso prazer.
Imagine alguém extraindo este mesmo prazer de um quadro de
calibre correspondente — um quadro tao familiar que este alguém
possa reproduzi-lo de memoria.

Os pintores, como os barbeiros e ferreiros, sao capazes de falar
enquanto trabalham, o que lhes permite gabar-se mais de sua arte do
que os outros artistas; o mundo, em consequéncia, passa a acreditar
que ela é muito complexa e cheia de sutilezas. Isto nao é verdade. A
maior parte de suas supostas sutilezas sdo gabolices de pintores que
nao sabem pintar. Os verdadeiros pintores de categoria tinham
pouco a dizer sobre a técnica de sua arte e pareciam nao se dar conta
de sua dificuldade. Observe os estudos e sketches de Leonardo: vocé



descobrird que ele era muito mais interessado em anatomia do que
em pintura. Na realidade, pintar era para ele uma espécie de segunda
natureza; era, em primeiro lugar, um engenheiro, e a engenharia que
mais o fascinava era o corpo humano. Vejamos, entdao, Cézanne. Ele
pintava da maneira que lhe parecia a mais natural e ficou
surpreendidissimo quando um grupo de maus pintores, tentando
imita-lo, passou a credita-lo no Boul’ Mich’ (Boulevard St. Michel)
com uma longa série de teorias mais ou menos misticas, a partir do
verbete sobre 6tica na Encyclopaedia Britannica.

Os homens mais remotos do Paleolitico jaA eram pintores
consumados. Estavam ainda tao perto dos macacos que nem sequer
tinham inventado o arco e flecha, a usura, a forca ou o batismo por
imersao total — e, no entanto, ja eram 6timos desenhistas. Alguns de
seus desenhos nas paredes das cavernas continuam mais
competentes que a maioria das ilustracoes das revistas de hoje.
Também esculpiam em pedra e modelavam em gesso, e eram poetas
tao competentes como alguns de nosso tempo. Mais importante, eles
se mudaram das cavernas para casas artificiais, e os principios do
design de arquitetura que criaram, na verdadeira aurora da historia,
continuam imutados até hoje, sendo papagueados até pelos arranha-
céus que apontam suas torres contra os querubins. E verdade que
aqueles homens primitivos nao sabiam desenhar tao bem quanto
uma camara fotografica, mas nao ficavam nada a dever a, digamos,
Matisse ou Gauguin. Todo o progresso feito pela pintura nos tltimos
cinquenta ou sessenta anos tem sido baseado em sorrateiros furtos
contra a maquina fotografica ou o espectroscopio. Quando um pintor
professa o seu desprezo por esses avancos cientificos, estamos diante
de um pintor incapaz, na realidade, de pintar ou desenhar, e que
tenta esconder sua incompeténcia através de uma prestidigitacao
verbal. Esta é a origem da arte moderna e de toda esta conversa fiada
sobre cubismo, vorticismo, futurismo e outras tolices.

Considero qualquer ser humano que, com instrucoes
apropriadas, nao consiga aprender a desenhar relativamente bem,
como um débil mental. Estara num estagio cultural anterior até
aquele dos Cro-Magnons. J4 o ser humano incapaz de escrever um



verso passavel, este simplesmente nao existe. Costuma ser feito,
como todos sabem, até por criancas — e as vezes tao bem que seus
poemas saem em livros e merecem solenes estudos. Mas a grande
musica nunca € escrita por criancas — e nao estou me esquecendo
de Mozart, Schubert ou Mendelssohn. A misica pertence ao altimo
estagio da cultura; compo-la em grande estilo requer extremo
aprendizado e a mais alta habilidade natural. E complexa, delicada,
dificil. Um jovem prodigio pode mostrar algum talento, mas nunca
chegara a nada que possa ser classificado de maestria antes da
maturidade — antes de ele se dobrar a experiéncia. O mesmo
acontece com a prosa. A prosa nao tem biombos onde se esconder,
como tem a poesia. Nao pode usar mascaras ou perucas. Nao é
espontanea, mas deve ser fabricada pelo pensamento e pelo esmero.
Da trabalho. Depois da musica, é a mais importante entre todas as
artes e é, de longe, a mais importante das artes que lidam com a
palavra.

— 1921

O ARTISTA

Pode-se dizer com bastante seguranca que qualquer artista de
alguma dignidade é contra seu pais, i. e., contra o ambiente em que
Deus o plantou — assim como se pode dizer que aquele pais também
é contra o seu artista. Uma qualidade especial que faz deste homem
um artista poderia ser definida como uma extraordinaria
capacidade de irritacdo, uma sensibilidade patolédgica as ferroadas
que este ambiente lhe inflige. O artista difere de nés principalmente
porque reage prontamente e de maneira incomum a fenémenos que
nos deixam paralisados ou, no maximo, vagamente aborrecidos. Ele
é, em suma, um sujeito mais fragil do que noés e menos apto a
prosperar e se divertir sob as mesmas condicoes de vida que
levamos. Seu trabalho artistico é, portanto, uma critica da vida e, ao
mesmo tempo, uma tentativa de escapar da vida.

Como teoria, chega. Vamos aos fatos. Quanto mais se estudam
esses fatos, mais eles sustentam a teoria. Em todos os campos da arte



— ou, pelo menos, nos que lidam com as ideias e sensagoes —, €
quase impossivel encontrar o rastro de um artista que nao tenha sido
ativamente hostil ao seu ambiente e, portanto, um patriota
indiferente. De Dante a Tolstoi e de Shakespeare a Mark Twain, a
histéria é a mesma. Outros nomes vém a mente num relampago:
Goethe, Heine, Shelley, Byron, Thackeray, Balzac, Rabelais,
Cervantes, Swift, Dostoievski, Carlyle, Moliere, Pope — todos criticos
amargos de seu tempo e nacao, muitos deles odiados por seus
contemporaneos e alguns até fugitivos de iras e represalias.

Dante condenou todos os patriotas italianos de seu tempo ao
Inferno, e descreveu-os fervendo, fritando e se debatendo em
ganchos. Cervantes desenhou um quadro tao devastador da Espanha
em que vivia que quase arruinou os espanhois. Shakespeare fez dos
estrangeiros seus herois e, dos ingleses, seus palhacos. Goethe era a
favor de Napoleao. Rabelais, um cidadao da cristandade e nao da
Franca, chacoalhou de tal forma esta cristandade que até hoje ela
nao se recuperou. Swift, tendo liquidado os irlandeses e depois os
ingleses, partiu para liquidar o resto da espécie humana. As excecoes
sao poucas e espacadas, e nao muitas delas merecem investigacao.

Pelo que sei, o Gnico escritor eminente na historia inglesa e que
era 100% inglés, acima de qualquer suspeita, foi Samuel Johnson. A
Ku-Klux-Klan de seu tempo passou-lhe um atestado de sanidade; ele
foi o Roosevelt do século XVIII. Mas seria Johnson realmente um
artista? Se era, entdo um corneteiro pode ser chamado de mausico.
Ele usou os materiais de uma das artes — as palavras —, mas seu uso
delas foi exortatorio, nao artistico. Johnson foi o primeiro rotariano
do mundo. Vivo hoje, seria um senador dos Estados Unidos ou um
reitor de universidade. Deixou tantas feridas na prosa inglesa que
levamos um século para curéa-las.

— 1924

REFLEXAO SOBRE A ARTE DRAMATICA



A arte dramatica (incluindo nela o cinema e o radio) é a mais
democratica de todas as formas de arte, e talvez a tinica que possa
legitimamente se considerar assim. A pintura, a escultura, a musica e
a literatura, se exibirem algum contetido estético ou intelectual, nao
sao para as multidoes, mas para individuos selecionados, quase
todos sofrendo do figado. Trés destas quatro artes sao para se
desfrutar em soliddao. Mesmo a arquitetura e o ritual religioso
apelam principalmente para o homem como individuo, nao como um
animal de massa. Pode-se entrar numa igreja abarrotada, mas se for
uma igreja que cresceu da picuinha teologica para a beleza da
cerimoOnia, uma pessoa, em teoria, pode sentir-se sozinha com Jeova.
E se, ao passar pela Quinta Avenida, em Nova York, na balburdia das
cinco da tarde, alguém resolver postar-se diante da igreja de St.
Thomas para abeberar-se da beleza daquela fachada arcaica, tera de
fazé-lo a cappella: entre todos os transeuntes, nem um em mil
olhara para ela.

Mas a arte dramatica, como representacao, ¢ inconcebivel exceto
como um espetaculo para a multidao e por isso precisa camuflar-se
para sobreviver. Seu apelo se dirige, nao aos individuos como tais e
nem aos individuos como unidades de uma multidao, mas a
multidao como multidao — uma coisa bem diferente, como Gustav
Le Bon ja demonstrou em sua Psychologie des Foules. Assim, o
conteddo intelectual da arte dramatica, bem como seu alcance
estético, deve limitar-se a capacidade mental da multidao — e, o que
é mais importante, ao leque dos seus preconceitos. O melhor que um
dramaturgo pode esperar fazer é conferir uma expressao pungente e
emocionante a uma ideia tao simples que qualquer homem médio
possa entendé-la de saida, e tao banal que este homem a aprove sem
restricoes.

Vamos consultar os fatos. Quanto mais se penetra no suposto
teatro de ideias do ultimo século, mais corremos o risco de cair no
vacuo. La Dame aux Camélias, do jovem Alexandre Dumas (o
stammuvater de todas as pecas de “problema” e propaganda que
surgiram desde 1852), se baseia na frivola tese de que uma prostituta
é um ser humano como voceé ou eu, que sofre dos mesmos problemas



e que potencialmente é digna do Céu. La Mariage d'Olympe, de
Augier (1854), é ainda mais imbecil: seus quatro atos sao devotados
a demonstrar a revolucionaria descoberta de que nao é aconselhavel
a um jovem de boa familia casar-se com uma cocotte mais velha.
Passemos agora a Ibsen. Aqui encontramos um buqué inteiro de
chavoes — de que é desagradavel para uma mulher ser tratada como
uma boneca; que os patriotas profissionais sao uns embusteiros; que
0 sucesso nos negocios se deve a praticas que um homem honesto
nunca aceitaria; que uma mulher que continua a viver com um
homem devasso pode ter filhos problematicos; que uma dor em
comum pode reunir marido e mulher em crise; que uma mulher
neuroética costuma preferir a morte a maternidade; que um homem
de 55 anos serd um tolo se se apaixonar por um brotinho de
dezessete. Pensa que exagero? Entao leia a Nachgelassene Schriften
do proprio Ibsen e veja as ideias que ele se dispos a desenvolver em
suas pecas e os sucintos sumarios de suas teses. Tais ideias sao as
que se encontram em editoriais de jornais, discursos de
congressistas e sermoes religiosos — em suma, na literatura
expressamente dirigida aquelas pessoas cujas cabecas parecem
impermeaveis a ideias.

O proprio Ibsen, excelente poeta e um homem de reflexdo, nao
tinha a menor ilusao sobre o seu teatro de ideias. Ficou espantado ao
saber que a sentimental classe média alema estava louvando Ein
Puppenheim como um documento revolucionario; protestou amarga
e frequentemente por estar sendo confundido com um profeta do
feminismo. Seu Unico interesse nesta peca e nas outras que se
seguiram era principalmente técnico; estava apenas tentando
substituir a peca bem-feita, de Scribe & Cia., por algo mais simples,
mais elastico e mais confortavel para o personagem. Escreveu
Espectros para rir dos idiotas que tinham visto algo novo e horrivel
em Casa de Boneca, queria provar-lhes que aquela ideia nao passava
de um cliché. Logo em seguida, desgostou-se por completo do teatro
de ideias. Ridicularizou-o cruelmente em O Pato Selvagem e fez dos
ibsenistas baratos seu principal alvo. Em Hedda Gabler, pregou uma
peca nos fanaticos por ele proprio, construindo uma peca de



primeira ordem a partir dos materiais mais velhos e sovados de
Sardou, Feuillet e até de Meilhac e Halévy. E, comecando por O
Pequeno Eyolf, jogou no lixo todo o teatro de ideias e aderiu ao
misticismo. O que poderia ser mais comico do que o esforco de
criticos talmudistas para ler uma tese sobre Quando Acordarmos
entre os Mortos? Ja passei algumas horas rolando de rir, lendo seus
comentarios. Ibsen, se vivo, também teria rolado — assim como
gargalhou das tentativas dos criticos de injetar portentosos
significados a Solness, o Construtor, no fundo apenas o epitafio
sentimental de um caso de amor que ele havia tido aos sessenta
anos.

A nocao de que ha ideias no teatro de ideias, na verdade, esta
confinada a uma classe especial de illuminati, cujo principal carater
visivel é a capacidade para ingerir besteiras. A multidao domina o
teatro e, com isso, o teatro permanece infantil e trivial — um cenério,
nao para a exposicao de ideias, nem mesmo para a exibicao da
beleza, mas apenas para um desfile de vulgaridades mentais. E é
pior ainda quando os dramaturgos tentam corromper esta funcao,
injetando-lhe algum propésito intelectual ou moral. Ele fica melhor
quando se confina as irrealidades que sao a sua esséncia, a bufonaria
que esta no fundo de tudo que conhecemos hoje da vida humana.
Shakespeare foi o seu maior artesao: nao desperdicava raciocinios
torturantes em suas pecas. Em vez disso, povoava-as com os herois
destrambelhados que todos vemos em nés mesmos ou com os blefes
e palhacos que ja somos. Nenhum problema psicopatico o atraia; ele
usava o amor, a ambicao, a vinganca e a gabolice do jeito que os
encontrava. Nao mantinha uma clinica em algum apartamento
encardido na Noruega: seu campo era a Boémia, a gloriosa Roma, o
Egito, a Arcadia. Mas mesmo Shakespeare, com toda a vasta
poténcia de sua poesia, nao pode conter por muito tempo os
talmudistas dispostos a fucar significados invisiveis em sua obra.
Pense em todos os livros que ja foram escritos sobre as ideias
profundas e revolucionarias nos enluarados devaneios daquele
frivolo esquizofrénico Hamlet da Dinamarca!

— 1920



ARRIERE-PENSEE

Homens de todas as profissdes contemplam qualquer ator com a
testa franzida e um risinho de mofa; eu mesmo, em busca de
oportunidades para demonstrar minha superioridade, ja os ataquei
muitas vezes, vaiando e assoviando. Mas, em dias de chuva, costuma
me ocorrer que 90% deste desprezo masculino por atores pode ser
um disfarce — que os homens nao gostam de atores, nao porque
estes sejam intrinsecamente nauseantes, mas porque as mulheres
gostam deles —, em suma, por citme e inveja. As mulheres gostam
deles e seria tolice nega-lo; nem mesmo aviadores chegam-lhes aos
pés em admiracao; um clube feminino que anunciar uma conferéncia
sobre Shakespeare por Lionel Balderdash superlotara de
adolescentes e até avos.

Bem, por que tanta atracao? Todo ator é um sujeito vazio de
ideias; ¢ artificial; é ignorante; é preguicoso; é absurdamente
adulado; tem os modos de um garcom ou de um ginecologista da
moda. Com tudo isso, as mocas se inclinam indubitavelmente para
ele. A resposta para isso, como a resposta para todas as charadas
humanas, nao cabe numa tnica frase. Parte dela, imagino, pode
residir neste fato: o de que o ator sugere mais um artista do que um
negociante e, por isso, nao demonstra nem um pouco do
desinteresse social que faz parte das profissoes auténticas. A mulher
americana média esta farta dos negociantes e de suas maneiras. Seu
marido é um tipico negociante; seus amigos sao negociantes; a maior
parte dos homens que ela conhece é negociante. Ela sabe, por longa
experiéncia, que siao todos uns paspalhdes e se revolta contra o
ingénuo sentimentalismo e estupidez que eles exibem. Mas, quando
ela entra em contato com homens superiores, parece perder alguma
coisa. Estes homens sao tao inteligentes quanto ela e, por isso, nao a
levam a sério; toda a técnica que ela acumulou fica em pedacos.
Vejamos agora o ator. Mesmo mostrando os sinais exteriores de um
profissional, ele é, no fundo, tao simplério quanto um negociante de
queijos. Assim, quando ele se volta para uma mulher, da-lhe a ilusao



de estar sendo cortejada por um homem que é, a0 mesmo tempo, um
intelectual e um idiota — ou seja, alguém que seja o seu igual, mas
que ela possa escravizar —, em suma, o homem de seus sonhos. E,
para contribuir com esta alucinacao benigna, o ator tem aquele
elaborado ar de gentileza, urgéncia e untuosidade — componentes
essenciais a sua profissao, tanto quanto a barba impecavelmente
bem feita, a voz empostada ou o perfeito caimento de suas calcas.

Existe ainda outra coisa, que me foi revelada confidencialmente
por um agente teatral nos seguintes termos: “Vou lhe fazer uma
pergunta. A que horas do dia homens e mulheres comecam a se
encontrar socialmente? De manha? Nao. A esta hora os homens
estao muito ocupados. No comeco da tarde? Nao, pela mesma razao.
Os homens s6 comecam a relaxar por volta de cinco da tarde. Bem,
vamos considerar agora o dia de um ator. Digamos que nao haja
matiné. Ele se levanta as duas da tarde, toma o seu café da manha, 1€
o Morning Telegraph durante uma hora, toma banho, se barbeia,
gasta meia hora escolhendo uma gravata, e s6 entao sai. Considere
agora suas vantagens quando conhece uma mulher. Ele acabou de
se barbear. Todos os outros homens se barbearam oito ou nove
horas antes. JA comecam a parecer amarfanhados e sujos. Mas o
ator est4 tinindo como um ovo cozido. E o que atrai as mulheres.
Elas gostam de homens corajosos, assim como gostam de ser
notadas por homens importantes. Mas, acima de tudo, gostam
mesmo € de um homem que parece ter saido de uma barbearia. S6
isto”.

Talvez, mas continuo a detectar outras razoes além do horizonte.
Os homens nao gostam dos atores porque as mulheres gostam deles,
mas também nao gostam deles por conta propria. Talvez a objecao
fundamental a eles, expulsando deste assunto qualquer sofisticacao
ou esnobismo, ¢ a de que os atores entregam de bandeja a vaidade
idiota de todo o sexo masculino. Um ator é apenas um homem que
se emperiquita todo para falar em voz alta de si mesmo o que todos
os homens normais pensam de si mesmos. Com isto ele expoe, de
maneira indiscreta e desconcertante, toda a forca da vaidade
masculina. Mas duvido que ele a exagere. Nenhum homem sadio é



modesto. Nenhum homem sadio realmente pensa ou fala de outra
coisa que nao seja de si mesmo. Sua conversa ¢ uma bazoéfia sem fim
— as vezes encoberta, mas sempre presente. Mesmo a sua teologia
raramente passa de uma atrevida comparacao entre ele e Deus, para
desvantagem de Deus. A garota mais inexperiente sabe disso tudo. A
estratégia feminina, no duelo entre os sexos, consiste quase
inteiramente em alimentar esta vaidade. O homem faz amor por
gabolice. A mulher faz amor fingindo acreditar.

— 1919



17. BUFONARIAS

UM ANIVERSARIO ESQUECIDO

No dia 20 de dezembro ultimo [1917] passou em branco entre
nods, sem qualquer reconhecimento publico, uma das mais
importantes datas profanas da historia americana: o 75°. aniversario
da introducao da banheira nos Estados Unidos. Nem um unico
encanador soltou um rojao ou hasteou uma bandeira, nem o governo
o proclamou um feriado facultativo. Nenhum jornal chamou a
atencao para a data.

E verdade que ela ndo foi inteiramente esquecida. H4 oito ou
nove meses, um jovem cirurgiao ligado ao Servico de Saade Publica,
em Washington, tomou conhecimento dela, ao folhear um livro
antigo sobre higiene publica, e, por sua sugestao, formou-se uma
comissao para celebrar o aniversario com um banquete. Mas, antes
que o plano fosse aperfeicoado, houve racionamento de a4gua em
Washington e o banquete foi abandonado.

Banheiras sao tao comuns hoje em dia que é quase impossivel
imaginar o mundo sem elas. Sao familiares a populacao de quase
todas as cidadezinhas; na maioria das grandes cidades, é ilegal
construir casas ou apartamentos sem elas; e até mesmo nas fazendas
jA comecaram a usa-las. E, no entanto, a primeira banheira
americana foi instalada no dia 20 de dezembro de 1842. Pelo que sei,
ainda existe e em condicoes de uso.

Curiosamente, o local de sua instalacio foi Cincinnati, entao uma
esquecida cidade de fronteira e, mesmo hoje, ainda longe de ser uma
pioneira em atividades culturais. Mas Cincinnati, naquele tempo
como hoje, tinha muitos comerciantes espertos e um deles era um
homem chamado Adam Thompson, que negociava com algodao e



cereais. Thompson despachava seus cereais em barcos a vapor via
Ohio e Mississipi até New Orleans e, de 14, exportava-os para a
Inglaterra em navios. Este comércio o obrigava a ir frequentemente
a Inglaterra e, naquele pais, entre 1830 e 1840, ele adquiriu o habito
de tomar banho.

A banheira era entdo uma novidade na Inglaterra. Tinha sido
introduzida em 1828 por Lord John Russell e seu uso ainda estava
confinado a uma minoria de entusiastas. Além disso, a banheira
inglesa era (ainda é) uma geringonca inconveniente, além de ser
pouco maior que uma bacia. Enché-la e esvazia-la era tao trabalhoso
que requeria a ajuda de um criado. Tomar um banho, portanto, era
quase uma cerimonia, o que explica por que, em 1835, Lord John
era considerado o inico homem na Inglaterra a fazé-lo todo dia.

Thompson, sempre curioso por invencoes — mais tarde ele
inventaria a maquina até hoje usada para ensacar presuntos e
toucinhos —, concluiu que a banheira inglesa ficaria muito melhor
se fosse grande o suficiente para acomodar o corpo inteiro de um
adulto, e se o0 seu suprimento de dgua, em vez de despejado jarro a
jarro por uma criada, fosse feito por canos que sairiam de um
reservatorio central e chegassem a banheira pelos mesmos meios.
Assim, no comeco de 1842, pds-se a construir a primeira banheira
moderna em sua casa em Cincinnati — uma mansao com pilares
doricos, perto do que hoje é o cruzamento das ruas Monastery e
Orleans.

Naturalmente, nao havia na época nenhum reservatoério central,
pelo menos naquela parte da cidade, mas Thompson tinha um
enorme po¢o em seu jardim e instalou uma bomba para transportar
a agua até a casa. Esta bomba, operada por seis negros, era ligada
por um cano até um tanque de cipreste no s6tao da casa, e ali ficava
estocada a agua. Do tanque, dois outros canos corriam até o
banheiro. Um, conduzindo agua fria, era uma linha direta. O outro,
destinado a fornecer agua quente, corria pela grande chaminé da
cozinha e era aquecida a carvao.

A banheira em si ganhou um novo design e tornou-se a avd de
todas as banheiras de hoje. Thompson encomendou sua fabricacao a



James Cullness, o principal marceneiro de Cincinnati naquele
tempo, que a construiu com mogno da Nicaragua. Tinha quase 2
metros de comprimento por 1,30 de largura. Para torna-la a prova
d’agua, seu interior foi forrado com folhas de chumbo,
cuidadosamente soldadas as juntas. A engenhoca pesava mais de trés
toneladas, o que obrigou Thompson a reforcar o chao do aposento
onde ela seria colocada. A parte externa da banheira foi
cuidadosamente envernizada.

Nesta luxuriosa banheira, Thompson tomou dois banhos no dia
20 de dezembro de 1842 — um frio as 8 da manha e outro morno no
fim da tarde. Aquecida pelo fogo da cozinha, a 4gua chegava a 30°.
No dia de Natal, ao receber convidados para jantar, exibiu-lhes sua
nova maravilha, fez uma demonstracao do seu uso e quatro deles,
inclusive um convidado francés, coronel Duchanel, arriscaram
alguns mergulhos dentro dela. No dia seguinte, Cincinnati inteira —
entdo uma cidade de 100 mil habitantes — ja ouvira falar da
banheira, os jornais locais descreveram-na em mindcias e abriram
suas paginas para violentas discussoes a respeito.

A coisa, de fato, virou um escandalo publico e nao custou para
que surgisse uma amarga oposicao ao novo invento, o qual foi
prontamente imitado por outros proeminentes cidadaos de
Cincinnati. Por um lado, a banheira era denunciada como um
brinquedo extravagante e desagradavel dos ingleses, destinado a
corromper a simplicidade democratica da Republica; por outro lado,
era atacada pela classe médica como perigosa para a saude e
certamente causadora de “tisica, febres reumaticas, inflamacao dos
pulmoes e todas as categorias de doencas infecciosas”. (Cito do
Western Medicai Repository, de 23 de abril de 1843.)

O barulho da controvérsia logo chegou a outras cidades e, em
mais de um lugar, a oposicao médica atingiu tal forca que se refletiu
na legislacdo. No fim de 1843, por exemplo, os vereadores de
Filadélfia consideraram uma mocao proibindo o banho entre 1°. de
novembro e 15 de marco, que deixou de passar por dois votos. No
mesmo ano, a legislatura de Virginia votou um imposto anual de 30
dolares para todas as banheiras que viessem a ser construidas, e em



Hartford, Providence, Charleston e Wilmington (Delaware), pesadas
taxas de agua foram aplicadas sobre quem as possuisse. Boston, no
comeco de 1845, proibiu a pratica do banho, exceto com receita
médica, mas a lei foi repetidamente burlada e, em 1862, revogada.

Acredito que esta legislacao tivesse algum preconceito de classe,
ja que a banheira de Thompson era obviamente cara demais para
que qualquer um a tivesse, exceto os ricos; o preco para a instalacao
de uma em Nova York, em 1845, era 500 doélares. Assim, os politicos
de baixa extracdo social daquele tempo decidiram fulmina-la,
havendo também suspeitas de preconceitos politicos em muitas das
primeiras condenagoes médicas. Mas a invencdo da modesta
banheira de pinho, revestida com zinco, cortou esta linha de ataque
e, desde entdo, a banheira s6 fez progressos.

A banheira de zinco foi criada por John F. Simpson, um
encanador do Brooklyn, e suas tentativas de patentea-la ocuparam
os tribunais até 1855. Mas as decisoes nao lhe foram favoraveis e, a
partir de 1848, todos os encanadores de Nova York estavam
ocupados fabricando banheiras. Segundo um artigo no Christian
Register, de 17 de julho de 1857, estimava-se que, em 1850, havia
perto de mil banheiras em uso na grande cidade.

Depois disto, a oposiciao cientifica comecou a decair e, entre
outros médicos eminentes, o dr. Oliver Wendell Holmes declarou-se
a favor da banheira e combateu vigorosamente o movimento contra
ela em Boston. A Associacdo Médica Americana promoveu a sua
reunido anual em Boston, em 1849, e uma pesquisa entre os
membros presentes mostrou que quase 55% deles agora viam a
banheira como inofensiva, e que mais de 20% achavam-na até
benéfica. Na reunido de 1850, passou-se formalmente uma resolucao
dando o imprimatur a banheira. Os homeopatas fizeram o mesmo
em 1853.

Mas foi o exemplo do presidente Millard Fillmore que, mais
ainda do que a relutante aprovacao médica, deu a banheira o
reconhecimento e a respeitabilidade nos Estados Unidos. Quando
ainda era vice-presidente, em marco de 1850, ele visitou Cincinnati
durante sua campanha e inspecionou a banheira original de



Thompson. A esta altura, Thompson ja tinha morrido, mas sua
banheira fora preservada na casa pelo cavalheiro que a comprara
dos herdeiros. Fillmore foi recebido nesta casa e, segundo
Chambedain, seu biégrafo, até tomou um banho na banheira. Nao
tendo experimentado nenhum efeito nocivo, tornou-se um ardente
defensor da nova invencao e, ao assumir a presidéncia depois da
morte de Taylor, a 9 de julho de 1850, instruiu seu ministro da
Guerra, Gen. Charles M. Conrad, a providenciar a construcao de
uma banheira na Casa Branca.

Esta atitude, por um momento, reacendeu a velha controvérsia, e
seus oponentes exploraram o fato de que nao havia banheiras em
Mount Vernon ou em Monticello, e que todos os presidentes dos
Estados Unidos e outros homens importantes tinham passado muito
bem sem esses luxos monarquicos. O velho Bennett, no New York
Herald, afirmou que Fillmore, na realidade, planejava instalar na
Casa Branca uma banheira de pérfiro e alabastro que tinha sido
usada por Louis Philippe em Versalhes. Mas Conrad, ignorando
todos esses ataques, abriu uma concorréncia e o contrato foi firmado
com a Harper & Gillespie, uma firma de engenheiros de Filadélfia
que se prop6s a construir uma banheira de ferro fundido, capaz de
fazer flutuar qualquer homem.

A banheira foi instalada no comeco de 1851 e continuou em
servico na Casa Branca até o primeiro mandato de Cleveland,
quando foi substituida pela atual banheira esmaltada. O exemplo do
Presidente varreu de vez o resto da oposicao e, por volta de 1860,
segundo os anuncios dos jornais da época, todos os hotéis de Nova
York tinham uma banheira; alguns tinham duas e até mesmo trés.
Em 1862, o banho foi introduzido no exército pelo Gen. McClellan e,
em 1870, a primeira banheira numa prisio foi instalada na
Penitenciaria de Moyamensing, em Filadélfia.

Por enquanto, é esta a histéria da banheira na América. E
doloroso descobrir que tio pouco dela tenha sido registrado. A
literatura a seu respeito é praticamente zero. Talvez estas breves
notas animem outros pesquisadores e contribuam para uma
celebracao adequada do seu centenario, em 1942.



O artigo acima foi escrito de brincadeira em 1917 e seu
sucesso sempre me espantou. Diversos jornais o levaram a sério
e suas informacoes passaram até para a literatura médica e
livros de referéncia. Naturalmente, nenhuma linha nele é
verdade, mesmo quando republicada em documentos oficiais e
outras obras da mais alta pretensao.

H.L.M.

PATER PATRIAE

Se George Washington fosse vivo hoje, que belo alvo seria para
toda a camorra de puxa-sacos, oportunistas e patriotas
profissionais! Ele foi o Rockefeller do seu tempo, o homem mais rico
dos Estados Unidos, promotor de companhias de valores,
latifundiario e explorador de minas e madeira. Era um feroz
opositor a confusdes com outros paises, cujos males denunciava em
termos asperos e especificos. Gostava de homens diretos e
combativos e desprezava os advogados, professores e toda espécie
de obscurantistas. Nao era um homem religioso. Bebia uisque em
quantidades e mantinha uma garrafa sempre a mao. Seu
vocabulario, o qual usava com frequéncia e prazer, continha mais
blasfémias do que a Biblia. Nao acreditava na infalivel sabedoria dos
homens comuns, que via como bedcios contagiosos, e tentou salvar a
Republica antes que eles se apoderassem dela. Nao tinha receita
para os problemas do mundo e duvidava que tal receita existisse.
N3ao tinha o menor interesse pela vida particular de seus vizinhos.

Vivendo nos Estados Unidos de hoje, George seria inelegivel para
qualquer cargo de honra ou de lucro. O Senado nao ousaria diploma-
lo; o Presidente nao pensaria em nomea-lo. Estaria sendo
perseguido pelos jornais por pertencer a classe abastada e indiciado
por todos os juris especiais ao sul do Potomac. E, em seu proprio
estado natal, teria os metodistas em seu encalgo por ter uma
destilaria em Mount Vernon, o que o tornaria um corruptor de



jovens, um recrutador de lunaticos para asilos e um envenenador de
lares.

— 1918

SUGESTOES A NOSSOS VISITANTES

De 1918 a 1924, Mencken e o critico teatral George Jean
Nathan editaram praticamente sozinhos (trabalhando apenas
alguns dias por més) a revista Smart Set. Solitarios na redacao,
Mencken e Nathan divertiam-se escrevendo circulares para
visitantes imaginarios. Esta é exclusivamente de Mencken. (N. T.)

1. As instalacoes editoriais estdo abertas diariamente, exceto
sabados, domingos e feriados bancarios, de 10h30 as llhl5 da
manha.

2. O carro chega precisamente as llhl5 para apanhar os editores.

3.0s editores esperam sinceramente que os visitantes se
abstenham de oferecer gratificacoes ou propinas aos
empregados.

4. Os visitantes a espera de chamadas telefonicas durante a
audiéncia queiram gentilmente notificar a recepcao antes de
passarem a sala de consultas.

5. 0s caes acompanhando os visitantes devem ser deixados no
garderobe, aos cuidados da recepcao.

6. Solicita-se aos visitantes que evitem cuspir pelas janelas.

7.0s editores lamentam ser impossivel, sob quaisquer
circunstancias, dar consultas por telefone.

8. Os editores nao assumem qualquer responsabilidade por
chapéus, sobretudos, bengalas ou bagagens de mao nao



10.

11.

12.

13.
14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

vistoriadas pela recepcao.

. Comerciantes de bebidas ilegais s6 sao recebidos as quintas-

feiras, de 12h até 16h30.

Intérpretes falando todas as modernas linguas europeias estao
diariamente a disposicao dos visitantes, gratuitamente,

Oficiais das Forcas Armadas americanas, em uniforme
completo, serdo recebidos sem a apresentacio das habituais
cartas de recomendacao.

O médico de plantao é proibido de cobrar honorarios pelo
atendimento de ferimentos ocorridos neste recinto.

E permitido fumar.

Visitantes cujas botas sejam equipadas com saltos de borracha
devem evitar pisar nos tapetes em direcao aos parquetes.

Uma secretaria esta sempre presente nas entrevistas entre os
editores (ou um deles) e escritoras. Estas visitantes ficam assim
dispensadas de trazer suas damas de companhia ou apitos de
policia.

Escolha a sua saida de emergéncia assim que chegar; nao espere
pela chegada dos bombeiros.

Escritores ingleses de visita sdo sempre bem-vindos, mas,
devido a escassez de tempo dos editores, estes sdo obrigados a
limitar o seu nimero a cinquenta cabecas por semana.

Os objetos de arte em exposicao nas galerias editoriais nao estao
a venda.

Os editores lamentam informar que nao poderdo receber
visitantes que se apresentem visivelmente inebriados.

H4 cuspideiras no recinto, para maior conforto de nossos
amigos do Sul e do Oeste.



21.

22,

23.
24.

25.

26.

Os editores pedem a compreensao dos visitantes pela sua
impossibilidade de aceitar convites para jantares publicos,
enterros e outros eventos em que sao feitos discursos ou em que
estejam presentes pessoas que fazem discursos.

Os editores presumem que os visitantes que tiveram a honra de
uma entrevista com eles nas instalacOoes editoriais nao irao
futuramente embaraca-los, apontando-os em publico com suas
bengalas.

Fotos dos editores estao a venda na recepcao.

Membros do clero s6 sao recebidos as quintas-feiras, de 12h até
16h30.

Os editores nao acusam o recebimento de flores, charutos, livros
autografados, cartoes-postais, fotos assinadas, pecas intimas ou
quaisquer outras gentilezas. Todos os objetos recebidos sao
encaminhados imediatamente a instituicoes de caridade.

Nao descontamos cheques.
— 1921



18. SENTENTIAE

A MENTE DO HOMEM

Quando um homem ri de seus problemas, perde um monte de
amigos. Eles nunca o perdoam pela perda de suas prerrogativas.

Nunca deixe que seus inferiores lhe facam um favor. Pode custar-
lhe caro.

A consciéncia é uma voz interior que nos adverte de que alguém
pode estar olhando.

Os homens sao os Unicos animais que se devotam diariamente a
tornar os outros infelizes. E uma arte como outra qualquer. Seus
virtuoses sao chamados de altruistas.

Imoralidade é a moralidade daqueles que se divertem mais do
que nos.

Um homem educado ¢é aquele que nunca bate numa mulher sem
um motivo justo.

MASCULUM ET FEMINAM CREAVIT EOS

O amor ¢ a ilusao de que uma mulher difere de outra.

As tnicas pessoas realmente felizes sdo as mulheres casadas e os
homens solteiros.

Os solteiros sabem mais sobre as mulheres do que os casados. Se
nao, também seriam casados.

Os homens casados vivem mais do que os solteiros — ou, pelo
menos, se queixam durante mais tempo.



As mulheres casadas vivem mais do que os homens — ou, pelo
menos, as viavas.

O adultério é a democracia aplicada ao amor.

Quando duas mulheres trocam beijinhos, isto sempre me lembra
os cumprimentos trocados por dois boxeadores antes da luta.

Os homens se divertem muito mais que as mulheres. Talvez
porque se casem mais tarde e morram mais cedo.

O homem é naturalmente poligamo. Tem sempre uma mulher
levando-o pelo nariz e outra agarrada as suas calcas.

Nao importa o quanto uma mulher ame um homem, ela o amara
mais ainda se ele se suicidar por ela.

Nao importa o quanto uma mulher seja feliz no casamento.
Sempre lhe agradara saber que ha um sujeito simpéatico e atraente
desejando que ela nao fosse.

O CIDADAO E O ESTADO

Todo homem decente se envergonha do governo sob o qual vive.

A guerra contra os privilégios nunca tera fim. Sua proxima grande
campanha serd a guerra contra os privilégios especiais dos
desprivilegiados.

A democracia é a arte e ciéncia de administrar o circo a partir da
jaula dos macacos.

Quanto mais esperto o politico, em mais coisas ele acredita — e
menos acredita em qualquer delas.

ARCANA COELESTIA

Padres e pastores sio cambistas esperando por fregueses diante
dos portoes do Céu.

Arcebispo — Um eclesiastico cristdo que chegou a um escalao
superior ao atingido por Cristo.



Incrivel como meu 6dio aos protestantes desaparece quase por
completo quando sou apresentado a suas mulheres.

O cristao vive jurando que nunca fara aquilo de novo. O homem
civilizado apenas resolve que sera mais cuidadoso da proxima vez.

Digam o que quiserem sobre os Dez Mandamentos, devemos
nos dar por felizes por eles niao passarem de dez.

Deus deve amar os pobres, disse Lincoln, ou nao teria feito
tantos deles. Deve amar também os ricos, ou nao teria dividido
tanta mazuma por tao poucos entre eles.

Mostre-me um puritano e eu lhe mostrarei um filho da puta.

ISTO E AQUILO

O principal conhecimento que se adquire lendo livros é o de que
poucos livros merecem ser lidos.

O cinico ¢ aquele que, ao sentir cheiro de flores, olha em torno a
procura de um caixao.

Nunca superestime a decéncia da espécie humana.

A fé pode ser definida em resumo como uma crenca ilégica na
ocorréncia do improvavel.

Pode ser um pecado pensar mal dos outros, mas raramente sera
um engano.

E dificil acreditar que um homem esteja dizendo a verdade

quando vocé sabe muito bem que mentiria se estivesse no lugar
dele.

Quanto mais envelheco, mais desconfio da velha maxima de que
a idade traz a sabedoria.

Pelo menos numa coisa homens e mulheres concordam:
nenhum deles confia em mulheres.

De fato, é melhor dar do que receber. Por exemplo: presentes de
casamento.



Finalmente passou a ser legal que uma mulher catolica recorra
a matematica para evitar a gravidez, mas continua sendo-lhe
proibido recorrer a fisica ou a quimica.

O pior governo é o mais moral. Um governo composto de cinicos
é frequentemente mais tolerante e humano. Mas, quando os
fanaticos tomam o poder, ndao ha limite para a opressao.

— 1910-1948

OS DEZ ESCRITORES MAIS CHATOS DE TODOS
OS TEMPOS

1. Fedor Dostoievski; 2. George Eliot; 3. D. H. Lawrence; 4. James
Fenimore Cooper; 5. Eden Phillpotts; 6. Robert Browning; 7. Selma
Lagerlof; 8. Gertrude Stein; 9. Bjornstjerne Bjorson; 10. Johann
Wolfgang von Goethe.

— 1926
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MAIS SOBRE MENCKEN

Durante 38 anos, Mencken escreveu uma coluna semanal para o
Evening Sun de Baltimore, cobriu todas as convencoes
presidenciais americanas de 1904 a 1948, colaborou copiosamente
em todos os grandes jornais e revistas dos Estados Unidos, publicou
as vezes dois ou trés livros por ano (inclusive o primeiro nos EUA
sobre Bernard Shavv) e trocou cerca de 100 mil cartas. Parte desse
material pode ser encontrada em antologias recentes e nos livros a
seu respeito, todos ainda disponiveis.

The Vintage Mencken, editado por Alistair Cooke. Vintage
Press.

The American Language, por H. L. Mencken. Knopf, Nova
York. Edicao revista e anotada por Raven I. McDavid Jr., 1963.

A Choice of Days, por H. L. Mencken. Knopf, Nova York, 1980.
Coletanea de suas autobiografias.

A Gang of Pecksniffs, por H. L. Mencken. Arlington House,
Nova York, 1975. Artigos sobre jornalismo.



A Carnival of Buncombe: Writings on Politics, Por H. L.
Mencken. University of Chicago Press, 1984. Artigos sobre politica.

Mencken and Sara, a Life in Letters, editado por Marion
Elizabeth Rodgers. McGraw Hill, Nova York.

Mencken, por Carl Bode. Southern Illinois University Press.
Biografia.

The New Mencken Letters, editado por Carl Bode. The Dial
Press, Nova York.

On Mencken, por John Dorsey. Knopf, Nova York, 1980.
Mencken: A Study of His Thought, por Charles A. Fecher.
Knopf, Nova York, 1978.
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