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Em meméria de meu pai,
Alan Fred Nicholls



So tu me ensinaste que tenho cora¢do — so tu deixaste uma luz intensa para as profundezas e para os picos
da minha alma. So tu me revelaste a mim proprio,; pois, sem o teu auxilio, o melhor que teria logrado conhecer
de mim proprio teria sido meramente conhecer a minha sombra — vé-la a tremular na parede, e tomar
erradamente as suas fantasias por verdadeiras agcoes minhas...

Agora, carissima, compreendes o que fizeste por mim? E ndo é um tanto assustadora a ideia de que uma ou
outra diminuta circunstancia podiam ter impedido o nosso encontro?

Nathaniel Hawthorne, carta para Sophia Peabody
4 de outubro de 1840
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INGLATERRA

O doce habito de sua convivéncia comecgara a tracar rugas ao redor de sua boca, rugas
que pareciam aspas — como se tudo o que ela dissesse ja tivesse sido dito
anteriormente.

Lorrie Moore, Agnes de lowa



1. 0s assaltantes

No verao passado, pouco antes de nosso filho sair de casa para a faculdade, minha mulher me
acordou no meio da noite.

A principio, pensei que ela estava me sacudindo por causa de assaltantes. Desde que se
mudara para o campo, minha esposa desenvolvera a tendéncia de se sobressaltar a cada
rangido, gemido e sussurro. Eu tentava tranquilizd-la. Sdo os aquecedores, eu dizia; sdo as
vigas se contraindo ou se expandindo; sdo raposas. Sim, raposas levando o laptop, dizia ela,
raposas levando as chaves do carro, e ficavamos deitados € ouviamos mais um pouco. Sempre
tivemos o “botdo do panico” ao lado da cama, mas nunca pensei em pressiond-lo, pois o
alarme poderia perturbar alguém — um assaltante, por exemplo.

Nado sou um homem especialmente corajoso, ndo sou fisicamente imponente, mas, nessa
noite em particular, consultei as horas — passava um pouco das quatro —, suspirei, bocejei e
desci. Passei por cima de nosso cdo inttil, vaguei por todos os comodos, verificando janelas e
portas e, entdo, voltei a subir a escada.

— Esta tudo bem — falei. — Provavelmente foi apenas ar no encanamento.

— Do que vocé estd falando? — perguntou Connie, sentando-se.

— Esté tudo bem. Nenhum sinal de assaltantes.

— Eu ndo disse nada sobre assaltantes. Acho que nosso casamento ja deu o que tinha que
dar, Douglas. Acho que quero me separar de voceé.

Sentei-me um instante na beira da cama.

— Bem, ao menos ndo sao assaltantes — falei, embora nenhum de nés tenha sorrido ou
voltado a dormir naquela noite.

». douglas timothy petersen

Nosso filho, Albie, sairia de casa em outubro, e, logo depois dele, minha mulher também iria
embora. Os acontecimentos pareciam tdao estreitamente ligados que nao pude deixar de pensar
que, caso Albie ndo tivesse passado nas provas e fosse obrigado a refazé-las, poderiamos ter
tido outro bom ano de casamento.

Mas, antes de dizer algo mais a respeito deste e de outros eventos ocorridos naquele verao
em particular, devo falar um pouco sobre mim mesmo e pintar uma espécie de “retrato em
palavras”. Nao deve demorar muito. Meu nome ¢ Douglas Petersen e tenho cinquenta e quatro
anos. Notaram o intrigante “e” no final de Petersen? Disseram que era heranca escandinava,
algum bisavo, apesar de eu nunca ter ido até a Escandinavia e ndo ter historias interessantes
para contar sobre l4. Tradicionalmente, os escandinavos sdao justos, bonitos, calorosos e
desinibidos, e eu ndo sou nada disso. Sou inglé€s. Meus pais, ambos falecidos, me criaram em
Ipswich; meu pai era médico, minha mae, professora de biologia. “Douglas” veio do
nostalgico afeto de minha mde por Douglas Fairbanks, o astro de Hollywood, entdo temos
outra pista falsa aqui. Ao longo dos anos, muita gente tentou me chamar de “Doug”, “Dougie”
ou “Doogie”. Minha irma, Karen, que se autoproclama Unica possuidora da ‘“grande



personalidade™ dos Petersen, me chama de “D”, “Grande D”, “D-mais” ou “Professor D” — o
qual, segundo ela, seria 0 meu nome na prisio —, mas nenhum apelido pegou e continuo
Douglas. Meu nome do meio, alids, ¢ Timothy, mas ndo ¢ um nome que caia particularmente
bem em alguém. Douglas Timothy Petersen. Por formagao, sou bioquimico.

Aparéncia. Quando minha mulher e eu nos conhecemos e nos sentimos compelidos a falar
constantemente sobre os rostos e as personalidades de cada um, sobre aquilo que adordvamos
um no outro e toda essa rotina, ela me disse certa vez que eu tinha um “rosto perfeitamente
aceitavel” e, percebendo a minha decep¢ao, rapidamente acrescentou que eu tinha “olhos
muito amaveis”, seja 14 o que isso quisesse dizer. E ¢ verdade: tenho um rosto perfeitamente
aceitavel, olhos que podem muito bem ser “amaveis”, mas que também sao do mais castanho
dos castanhos, um nariz de tamanho consideravel e um tipo de sorriso que faz com que as fotos
sejam jogadas fora. O que posso acrescentar? Certa vez, durante um jantar, a conversa se
voltou para “quem interpretaria vocé no filme da sua vida?”. Rimos e nos divertimos muito
com as comparagdes feitas com diversas estrelas de cinema e celebridades da televisao.
Connie, minha mulher, foi comparada a uma obscura atriz europeia e, embora tenha protestado
— “ela ¢ muito mais bonita e glamourosa” etc. —, dava para ver que ficara lisonjeada. O jogo
continuou, mas, quando chegou a minha vez, fez-se siléncio. Os convidados tomaram um gole
de vinho e apoiaram o queixo na mado. Todos nds reparamos na musica ao fundo.
Aparentemente, eu ndo era semelhante a nenhuma pessoa célebre ou famosa em toda a historia
do mundo — ou seja, ou eu era unico ou exatamente o contrdrio. “Quem quer queijo?”,
perguntou o anfitrido, e rapidamente mudamos de assunto para os méritos relativos da Corsega
emrelacdo a Sardenha, ou algo parecido.

Enfim, estou com cinquenta e quatro anos — ja disse i1sso? — e tenho um filho, Albie,
apelidado de “Ovo”, a quem sou dedicado, mas que, as vezes, me olha com puro e
concentrado desprezo, enchendo-me de tanta tristeza e desapontamento que mal consigo falar.

Entdo, ¢ uma familia pequena, um tanto escassa, € acho que cada um de nos as vezes
acredita que ¢ um pouco pequena demais, € todos gostariamos que houvesse mais alguém ali
para absorver alguns golpes. Connie e eu também tivemos uma filha, Jane, mas ela morreu
logo apds o parto.

3. a parabola

Creio que haja uma ideia amplamente difundida que prega que, até certo ponto, os homens
ficam mais bonitos com a idade. Se for assim, entdo estou come¢ando a minha descendente
nessa parabola especifica. “Hidrate-se!”, costumava dizer Connie quando nos conhecemos,
mas eu tinha tanta vontade de fazer isso quanto de tatuar o pescogo e, consequentemente, agora
tenho a pele do Jabba, de Star Wars. Ja ha alguns anos fico com cara de bobo quando uso
camisetas, mas, atento a saude, tento manter a forma. Alimento-me com critério para evitar o
destino do meu pai, que morreu de ataque cardiaco antes do que parecia o correto. O coragdo
dele “basicamente explodiu”, disse o médico — com inadequado prazer, percebi —, e,
consequentemente, corro de vez em quando, acanhado, inseguro, sem saber o que fazer com as



maos. Manté-las as costas, talvez. Eu gostava de jogar badminton com Connie, embora ela
tivesse uma tendéncia a rir e debochar, achando aquele jogo “muito tolo”. E um preconceito
comum. O badminton ndo tem a jovem e executiva arrogancia do squash nem o romantismo do
t€nis, mas continua a ser o jogo de raquete mais popular do mundo e seus melhores praticantes
sao atletas de classe mundial com instintos assassinos.

— A peteca pode atingir até trezentos e cinquenta e quatro quilometros por hora — dizia eu
para Connie enquanto ela se dobrava sobre a rede. — Pare de rir!

— Mas isso tem penas — dizia ela. — Eu me sinto mal batendo nessa coisa com penas. E
como se estivéssemos tentando matar um passarinho.

Entdo, ela ria outra vez.

O que mais? Em meu quinquagésimo aniversario, Connie me deu uma bela bicicleta na
qual, as vezes, percorro as alamedas cobertas de folhas, observando a sinfonia da natureza e
imaginando o que uma colisdo com um veiculo pesado faria com o meu corpo. Em meu
quinquagésimo primeiro aniversario, ganhei acessoOrios para corrida, € no quinquagésimo
segundo, um aparador de pelos nasais e auriculares, objeto que tanto me choca quanto me
fascina, trabalhando dentro do meu cranio como um pequeno cortador de grama. O significado
implicito de todos esses presentes era o mesmo: nao fique parado, tente ndo envelhecer, ndo
tome nada como certo.

No entanto, ndo had como negar: estou agora na meia-idade. Sento-me para calgar as meias,
fago barulho quando me levanto e tenho desenvolvido uma enervante consciéncia de minha
prostata, como uma noz enfiada entre as nddegas. Sempre fui levado a crer que o
envelhecimento era um processo lento e gradual, o deslizar de uma geleira. Agora percebo que
acontece rapidamente, como neve caindo de um telhado.

Por outro lado, minha mulher de cinquenta e dois anos me parece tao atraente quanto no dia
em que a conheci. Se eu dissesse isso em voz alta, ela diria: “Que cliché, Douglas. Ninguém
prefere rugas, ninguém prefere cabelo branco.” Ao que eu responderia: “Mas nada disso me
surpreende. Espero para observa-la envelhecer desde que nos conhecemos. Por que isso
deveria me incomodar? E o rosto em si que eu amo, ndo este rosto aos vinte e oito, trinta e
quatro ou quarenta e trés anos. E este rosto.”

Talvez ela tivesse gostado de ouvir isso, mas nunca cheguei a dizé-lo em voz alta. Sempre
achei que haveria tempo e, agora, sentado na beira da cama as quatro da manha, j& ndo mais
atento aos assaltantes, me parece que deve ser tarde demais.

— Ha quanto tempo voce...?

— H4 algum tempo.

— Entdo, quando vocé€ vai...?

— Nao sei. Nem tdo cedo, ndo até Albie ir embora. Depois do verdao. No outono, no ano-
novo?

Finalmente:

— Posso perguntar por qué?

s a.c.ed.c.



Para que a pergunta e a resposta final fagam sentido, algum contexto se faz necessario.
Instintivamente, sinto que minha vida poderia ser dividida em duas partes: Antes de Connie e
Depois de Connie, e, antes de detalhar o que aconteceu naquele verdo, seria tutil que eu
descrevesse como nos conhecemos. Afinal de contas, esta ¢ uma historia de amor. Certamente
o amor faz parte dela.

(1Pb)

s. a outra palavra com “s

“Solitario” ¢ uma palavra preocupante que nao deve ser pronunciada de modo leviano. A
palavra deixa as pessoas desconfortdveis, suscitando todo tipo de adjetivos mais severos,
como “triste” ou “estranho”. Sempre fui muito querido, creio, sempre fui benquisto e
respeitado, mas ter poucos inimigos nao € o mesmo que ter muitos amigos, € nao havia como
negar que eu era, se nao “solitario”, ao menos mais solitdrio do que eu esperava ser naquele
momento.

Para a maioria das pessoas, os vinte anos representam um tipo de nivel maximo de
sociabilidade, a medida que embarcam em aventuras no mundo real, encontram uma carreira,
t€ém uma vida social ativa e emocionante, se apaixonam ¢ mergulham no sexo e nas drogas. Eu
estava ciente de que isso estava acontecendo ao meu redor. Eu sabia das boates, das
inauguracoes de galerias, dos shows e das manifestagdes; reparava nas ressacas, nas roupas
repetidas varios dias no trabalho, nos beijos no metrd e nas lagrimas no refeitorio, mas
observava tudo através de uma espécie de vidro grosso. Refiro-me especificamente ao final
dos anos oitenta, que, apesar de toda dificuldade e agitagdao, parecia ser um momento muito
empolgante. Muros estavam sendo derrubados, literal e figurativamente; os rostos na politica
estavam mudando. Hesito em chamar aquilo de revolucao ou retratar a época como um novo
alvorecer — estavam ocorrendo guerras na Europa e no Oriente Médio, tumultos e crise
econdmica —, mas, ao menos, havia uma sensacao de imprevisibilidade, um sentimento de
mudan¢a. Lembro-me de ter lido um bocado sobre o Segundo Verao do Amor nos suplementos
coloridos. Muito jovem para o Primeiro, no Segundo eu estava concluindo o meu ph.D. —
sobre interagdes proteina-ARN e dobramento de proteinas durante a tradugdo. “O tnico acido
nesta casa”’, eu gostava de dizer para os outros no laboratério, “¢ o acido
desoxirribonucleico”, brincadeira que nunca recebeu a aclamagdo que merecia.

Contudo, a medida que a década chegava ao fim, evidentemente as coisas estavam
acontecendo, ainda que em outros lugares € com outras pessoas, € eu me perguntava se uma
mudanga também se aplicaria a minha vida, € como eu poderia obter tal resultado.

.. drosophila melanogaster

O Muro de Berlim ainda estava de pé quando me mudei para Balham. Aproximando-me dos
trinta, eu era doutor em bioquimica e morava em um apartamento pequeno, semimobiliado e
pesadamente hipotecado em High Road, consumido pelo trabalho e pelo saldo negativo.



Passava a semana ¢ a maior parte dos fins de semana estudando a mosca das frutas comum,
Drosophila melanogaster, para meu primeiro poéds-doutorado, especificamente usando
mutagénicos em rastreios genéticos classicos. Aqueles eram tempos entusiasmantes no estudo
da Drosophila, com o desenvolvimento de ferramentas para ler e manipular os genomas dos
organismos, €, profissionalmente, se ndo pessoalmente, aquele foi um periodo de ouro para
mim.

Agora, raramente encontro uma mosca das frutas fora de uma tigela de frutas. Atualmente,
trabalho no setor comercial privado — “a corporagdao do mal”, como diz meu filho — como
Chefe de Pesquisa e Desenvolvimento, um titulo grandioso, mas que significa que nao
experimento a liberdade e a emogao da ciéncia fundamental. Hoje em dia, minha posi¢ao ¢
organizacional, estratégica, palavras assim. Financiamos a pesquisa universitdria de modo a
aproveitar a0 maximo a experiéncia académica, a inovacao € o entusiasmo, mas agora tudo
tem que ser “translacional”; deve ter alguma aplicacdo pratica. Gosto do meu trabalho, sou
bom no que fago e ainda visito laboratorios, mas, atualmente, sou contratado para coordenar e
gerenciar pessoas mais jovens que fazem o trabalho que eu costumava fazer. Nao sou um
monstro corporativo; sou bom no que fagco, o que tem me garantido sucesso e seguranga. Mas
1SS0 nao me empolga mais como antes.

Porque era empolgante trabalhar todas aquelas horas com um pequeno grupo de pessoas
comprometidas e apaixonadas. Na €poca, a ciéncia era estimulante, inspiradora e essencial
para mim. Vinte anos depois, aqueles experimentos com moscas das frutas levariam a
inovagdes médicas que nunca poderiamos ter imaginado, mas, na época, éramos motivados
por pura curiosidade, quase que por um sentido ludico. Era apenas fantasticamente divertido,
e ndo seria exagero dizer que eu adorava meu campo de trabalho.

Isso nao quer dizer que nao havia uma grande quantidade de tarefas mundanas envolvida.
Os computadores eram temperamentais e rudimentares, pouco mais do que calculadoras
pesadas e muito menos poderosos do que o telefone que trago no bolso agora, e a entrada de
dados era cansativa e trabalhosa. E embora a mosca das frutas comum tenha muito a seu favor
como organismo experimental — fecundidade, curto ciclo reprodutivo, morfologia distinta —,
tinha pouco em termos de personalidade. Mantinhamos uma delas como animal de estimacao
em um insetario no laboratorio, dentro de um frasco especial com um pequeno tapete e mobilia
de casa de bonecas, substituindo-a ao fim de cada ciclo vital. Embora seja dificil determinar o
sexo de uma mosca das frutas, nés a/o chamavamos de Bruce. Eis ai o exemplo padrao de
Humor Bioquimico.

Tais pequenas distragdes eram necessarias porque anestesiar uma populagdo de
Drosophilas e, em seguida, examinar uma a uma com um pincel fino e um microscopio,
procurando pequenas mudangas na pigmentacdo dos olhos ou no formato das asas ¢
francamente entorpecedor. E um pouco como embarcar em um imenso quebra-cabeca. No
comeco, voc€ pensa “isso serd divertido”, entdo liga o radio e prepara um bule de cha antes
de perceber que ha pegas demais, quase todas céu.

Por isso, eu estava muito cansado para ir a festa da minha irma naquela sexta-feira a noite.
E ndo apenas cansado, eu também estava preocupado, por uma série de bons motivos.



7. 4 casamenteira

Eu estava preocupado com a culinaria de minha irma, que invariavelmente consistia em massa
e queijo econdmico carbonizado a superficie, com atum em conserva ou carne gordurosa
picada escondida sob a crosta derretida. Eu estava preocupado porque festas em geral, e
jantares em particular, sempre me pareceram uma forma impiedosa de combate de
gladiadores, com coroas de louros agraciadas aos mais espirituosos, bem-sucedidos e
atraentes, os corpos dos derrotados sangrando nos assoalhos pintados. Eu achava, e ainda
acho, paralisante a pressdo para dar o melhor de mim em tais circunstancias, mas minha irma
insistia em me forcar a entrar na arena repetidas vezes.

— Vocé ndo pode ficar em casa pelo resto da vida, D.

— Eundo fico em casa, mal estou aqui...

— Sentado sozinho nesse buraco miseravel.

— Nao € um... Sou perfeitamente feliz sozinho, Karen.

— Vocé nao ¢ feliz! Nao ¢! Como pode ser feliz, D? Vocé€ nao ¢ feliz! Nao é!

E era verdade que ndo havia muita alegria em minha vida antes daquela noite de fevereiro,
poucas razoes para soltar fogos de artificio ou dar socos no ar. Eu gostava dos meus colegas,
eles gostavam de mim, mas, de modo geral, eu dizia adeus ao Steve da seguranga sdbado a
tarde e nao falava até meus ldbios se abrirem com um estalo audivel na manha de segunda-
feira, quando eu o cumprimentava com um ola. “Teve um bom fim de semana, Douglas?”,
perguntava ele. “Ah, foi tranquilo, Steve, bem tranquilo.” Ainda assim, havia prazer e
satisfagdo em meu trabalho, no jogo de perguntas e respostas mensal em um pub, na cerveja
com os colegas nas noites de sexta, e, caso eu ocasionalmente suspeitasse que estava faltando
algo, bem... Quem nunca?

Nado com minha irmad. Aos vinte e poucos anos, Karen era promiscua em suas amizades e
andava com o que meus pais chamavam de “uma multidao de pseudoartistas”: aspirantes a
atores, dramaturgos, poetas, musicos, dangarinos, jovens glamourosos perseguindo carreiras
impraticaveis que ficavam acordados até tarde e entdo se reuniam para longas e emocionais
xicaras de cha durante todas as horas tteis do dia. Para minha irm3, a vida era um longo
abrago coletivo, e parecia que me exibir para os amigos mais jovens a divertia de algum modo
obscuro. Ela gostava de dizer que eu pulara a juventude e passara direto para a meia-idade,
que no ventre de minha mae eu ja tinha quarenta e trés anos, e era verdade, acho, que nunca
tive jeito para ser jovem. Nesse caso, por que ela estava tdo desesperada para que eu
aparecesse?

— Porque virdo garotas.

— Garotas? Garotas... Sim, ja ouvi falar a respeito.

— Uma garota em particular...

— Conheco garotas, Karen. J& conheci e ja falei com garotas.

— Nao como essa. Confie em mim.

Suspirei. Por algum motivo, “arrumar uma namorada para mim” se tornara uma obsessao
para Karen, e ela perseguia esse objetivo com uma sedutora mistura de condescendéncia e
coercao.



— Vocé quer ficar sozinho para sempre? Quer? Hum? Vocé quer?

— Nao tenho intenc¢ao de ficar sozinho para sempre.

— Entdo, onde vai encontrar alguém, D? No armario? Debaixo do sofa? Vocé as cultivara
em laboratorio?

— Realmente ndo quero continuar esta conversa.

— S6 estou dizendo isso porque te amo!

O amor era o alibi de Karen para todo tipo de comportamento exacerbado.

— Reservarei um lugar a mesa para vocé€. Caso ndo venha, a noite estara arruinada!

E, comisso, ela desligou o telefone.

s. massa gratinada com atum

Entdo, naquela noite, em um pequeno apartamento em Tooting, fui empurrado pelos ombros até
uma pequena cozinha, onde dezesseis pessoas sentavam-se amontoadas ao redor de uma fragil
mesa de cavaletes, propria para colar papel de parede, com uma das famosas massas de minha
irma fumegando como um meteorito ao centro e cheirando a comida de gato queimada.

— Atengao! Este ¢ o meu amado irmao, Douglas. Sejam legais, ele € timido!

O que minha irmi mais gostava era de apontar pessoas timidas e berrar TIMIDO! Ol4, oi,
e1, Douglas, exclamaram meus adversarios € eu me retorci em uma pequena cadeira dobravel
entre um homem cabeludo e bonitdo trajando malha de ginastica preta e colete listrado e uma
mulher extremamente atraente.

— Sou Connie — disse ela.

— Prazer em conhecé-la, Connie — falei, afiado como um bisturi, e foi assim que conheci
minha mulher.

Ficamos em siléncio por algum tempo. Pensei em pedir que ela me passasse a massa, mas,
nesse caso, eu seria obrigado a comer aquilo. Entdo, em vez disso...

— O que vocé faz, Connie?

— Boa pergunta — disse ela, embora nao fosse. — Acho que sou artista. De qualquer
modo, foi isso que estudei, mas sempre soa um tanto pretensioso...

— Nem um pouco — respondi, € pensei, ai, meu Deus, uma artista.

Se ela tivesse dito “bidloga celular”, ndo teria havido como me conter, mas quase nao
encontro pessoas assim e certamente nunca na casa de minha irma. Uma artista. Eu ndo odeio
arte, ndo mesmo, mas nao gosto do fato de ndo saber nada a respeito.

— Entdo... Aquarela ou pintura a 6leo?

Ela riu.

— E um pouco mais complicado do que isso.

— FEi, também sou um tipo de artista! — disse o sujeito bonitdo a minha esquerda, se
metendo na conversa. — Sou um trapezista!

Nao falei muito depois disso. Jake, o sujeito sedoso com malha e colete, era um artista de
circo que amava tanto seu trabalho quanto a si mesmo, € como eu poderia competir com um



homem que ganhava a vida desafiando as leis da gravidade? Em vez disso, fiquei sentado em
siléncio, vendo-a pelo canto do olho, fazendo as seguintes observagdes:

0. Sete coisas sobre ela

1. Seu cabelo era muito bonito. Bem cortado, limpo, brilhante, de um negro quase artificial,
pontas escovadas para fora na altura das orelhas (“pontas” — ¢ isso mesmo?), projetadas
para emoldurar seu rosto maravilhoso. Descrever cortes de cabelo ndo ¢ o meu forte, me
falta vocabulario, mas havia ali algo de estrela de cinema dos anos cinquenta, o que minha
made chamaria de “um penteado”, embora também estivesse de acordo com a moda
contemporanea. “Moda” — vejam o que estou dizendo! De qualquer forma, senti o aroma
de seu xampu e de seu perfume ao me sentar, ndo porque eu tenha lhe cheirado a nuca como
um texugo, eu ndo faria uma coisa dessas, mas porque a mesa realmente era muito pequena.

2. Connie ouvia. Para minha irma e seus amigos, “conversa” na verdade significava falar em
turnos, mas Connie ouvia o que dizia 0 nosso trapezista, a mao no rosto, o0 dedo minimo
descansando no canto da boca. Contida, calma, ela tinha um tipo de inteligéncia tranquila.
A expressdo de seu rosto era atenta, mas ndo totalmente acritica ou entediada, de modo que
era 1mpossivel discernir se ela achara algo impressionante ou ridiculo, uma atitude que
manteve ao longo de todo o nosso casamento.

3. Embora eu a tenha achado encantadora, ela ndo era a mulher mais atraente a mesa. Ao
descrever esses primeiros encontros com a pessoa amada ¢ tradicional, eu sei, sugerir que
ela emitia um brilho especial: “seu rosto iluminou a sala” ou “eu ndo podia desviar o
olhar”. Na verdade, eu podia e de fato desviei o olhar, e diria que, a0 menos em termos
convencionais, ela devia ser a terceira mulher mais bonita da sala. Minha irma, com sua tao
apregoada “grande personalidade”, gostava de se cercar de pessoas extremamente “legais”,
mas ser legal e ser gentil raramente andam juntos e o fato de essas pessoas muitas vezes
serem terriveis, cru€is, pretensiosas ou idiotas era, para minha irmd, um preco pequeno a
pagar pelo glamour que refletiam. Portanto, embora houvesse muitas pessoas atraentes ali
naquela noite, eu estava muito feliz por estar sentado ao lado de Connie, mesmo que a
primeira vista ela ndo fosse efervescente, incandescente, luminescente etc.

4. Sua voz era muito atraente — baixa, seca, um tanto rouca, com um sotaque perceptivelmente
londrino. Ela o perdeu ao longo dos anos, mas, na €poca, era definitivamente uma ligeira
degluticao de consoantes. Em geral, isso seria um indicador de bons antecedentes sociais,
mas ndo no circulo de minha irmd. Um de seus amigos cockney falava como se
administrasse uma barraca de frutos do mar, apesar do pai ser bispo de Bath e Wells. No
caso de Connie, ela fazia perguntas inteligentes e sinceras, que, no entanto, tinham um fundo
de ironia e divertimento. “Os palhagos sdo tdo engracados na vida real quanto sdo no
picadeiro?” esse tipo de coisa. Sua voz tinha a cadéncia instintiva de um comediante, e ela,
o dom de ser engragcada sem sorrir, o que sempre invejei. Nas raras ocasides em que contei
uma piada em publico, eu fazia caretas como um chimpanzé assustado, mas Connie era — e
¢ — inexpressiva. “Entdo”, perguntou ela, seu rosto, uma mascara, “quando vocé se lanca
no ar em direcdo ao seu parceiro, ja se sentiu tentado a, no ultimo instante, fazer isso...”,
entdo levou o polegar ao nariz e remexeu os dedos restantes, € eu achei aquilo



simplesmente fantastico.

s. Ela bebia muito, enchendo o copo antes de ele ter esvaziado, como se temesse que o vinho
fosse acabar. A bebida ndo lhe causava efeito discernivel, exceto, talvez, uma certa
intensidade ao falar, como se exigisse concentragdo. Connie bebia com despreocupagio,
com uma arrogancia do tipo consigo-beber-mais-que-voce. Ela ficava divertida.

6. Ela era extremamente elegante. Nao vestia roupas caras ou extravagantes, mas havia algo de
correto em seu modo de vestir. A moda da €época imprimia grande énfase nas roupas
folgadas, dando a impressao de que os convidados ao redor da mesa eram criangas usando
as camisetas dos pais. Connie, ao contrario, ficava elegante e refinada com roupas velhas
(que eu aprendi a chamar de ‘“vintage”), que eram bem-cortadas, ajustadas e que
enfatizavam — sinto muito, peco desculpas, mas ndo hd como dizer de outro modo — suas
“curvas”. E era esperta, original, estava a frente da multiddao e, ao mesmo tempo, era tiao
antiquada quanto uma personagem de um filme em preto e branco. Eu, por minha vez, nido
causava impressdo alguma. Na €época, meu guarda-roupa ia do marrom-acinzentado ao
cinza, todas as cores do mundo dos liquens, € podem ter certeza de que havia calgas caqui
no meio. De qualquer modo, a camuflagem funcionava, porque...

7. Aquela mulher a minha direita ndo tinha absolutamente nenhum interesse em mim.

10. 0 Jovem e ousado trapezista voador

E por que deveria? Jake, o trapezista, era um homem que encarava a morte enquanto, na
maioria das noites, eu encarava a televisao. Ele ndo trabalhava em um circo qualquer, mas em
um circo punk que seguia a nova onda de circos nos quais se faziam malabarismos com
motosserras, € tambores de 6leo eram incendiados e depois espancados sem parar. Agora o
circo era sensual; os elefantes dancarinos foram substituidos por contorcionistas nuas,
ultravioléncia e, como explicou Jake, “um tipo de anarquia pos-apocaliptica com a estética de
Mad Max”.

— Quer dizer entdo que os palhagos ndao dirigem mais aqueles carros que perdem as rodas?
— perguntou Connie, o rosto, uma pedra.

— Nao! Foda-se isso, cara! Agora os carros expl/odem! Estaremos no Clapham Common na
semana que vem. Vou conseguir ingressos para vocés dois, podem aparecer.

— Ah, ndés ndo estamos juntos — disse ela, um pouco rapido demais. — Acabamos de nos
conhecer.

— Ah! — assentiu Jake, como se dissesse “isso faz sentido”.

Houve uma breve pausa e, para preencher a lacuna, perguntei:

— Me diga uma coisa, vocé acha que, como trapezista, ¢ dificil obter um seguro de carro
decente?

O percentual varia, mas algumas das coisas que digo ndo fazem o menor sentido para mim.
Talvez eu estivesse tentando fazer uma piada. Talvez eu esperasse emular o tom laconico de
Connie com uma sobrancelha erguida e um sorriso irdnico. Se tinha sido isso, ndo deu certo
porque Connie ndo estava rindo e, sim, se servindo de mais vinho.



— Nao, porque eu ndo digo isso para eles — respondeu Jake com uma arrogancia rebelde
que era muito anarquica, mas boa sorte com quaisquer futuras reivindicagoes, grandalhdo.

Tendo direcionado a conversa para prémios de seguro, eu me servi da massa de atum
gratinada, queimando o dorso das mdos de Connie com grossos fios de cheddar derretido,
quente como lava, e, enquanto ela os removia, Jake voltou ao seu mondlogo, estendendo o
brago a minha frente para se servir de mais bebida. Sempre que eu pensava em trapezistas
imaginava suyjeitos corpulentos do tipo Burt Lancaster: lisos, usando brilhantina e vestindo
malhas de ginastica. Jake era um sujeito selvagem, coberto de pelos corporais exuberantes da
cor de uma bola de basquete, mas ainda assim inegavelmente bonito, forte, uma tatuagem celta
circundando os biceps, um emaranhado de cabelo ruivo e selvagem em um rabo de cavalo
feito com um prendedor engordurado. Quando falava — e ele falava muito — seus olhos
brilhavam para Connie, passando diretamente através de mim, e fui for¢cado a aceitar que
estava assistindo a um jogo de sedugdo descarado. Perdido, peguei a salada rudimentar.
Generosamente temperada com vinagre de malte e 6leo de cozinha, minha irma tinha o raro
dom culinario de fazer alface ficar com gosto de batatas fritas.

— Nao ha nada igual aquele momento em que vocé estd no ar — disse Jake, estendendo os
bragos para o teto —, quando vocé estd caindo, embora quase voando. Vocé tenta apreendé-lo,
mas é... transitorio. E como tentar conter um orgasmo. Conhece essa sensacio?

— Se conheco? — indagou Connie, impassivel. — Estou fazendo isso agora mesmo.

Aquilo me fez cair na gargalhada, o que, por sua vez, fez com que Jake me olhasse de cara
feia. Rapidamente, estendi a saladeira corrosiva.

— Alguém quer alface crespa? Alface crespa?

n. produtos quimicos

A massa de atum gratinada desceu como argila quente, € o mondlogo de Jake continuou durante
a sobremesa, um pavé de xerez ironico, coberto com creme de leite, confetes e jujubas
suficientes para suscitar o surgimento de diabetes tipo dois. Connie ¢ Jake se inclinavam sobre
mim agora, os feromonios umedecendo o ar entre os dois, o campo de forca erotico afastando
minha cadeira cada vez para mais longe da mesa até eu ficar praticamente no corredor com as
bicicletas e as pilhas de P4aginas Amarelas. Em algum momento, Connie deve ter percebido
1sso porque ela se voltou para mim e perguntou:

— Entdo, Daniel, o que vocé faz?

Daniel me pareceu proximo o bastante.

— Bem, eu sou cientista.

— Sim, sua irma me contou. Ela me disse que vocé tem ph.D. Em que area?

— Bioquimica. Mas, no momento, estou estudando a Drosophila, a mosca das frutas.

— Prossiga.

— Prossiga?

— Fale mais — disse ela. — A menos que seja secreto.



— Nio. E que as pessoas ndo costumam pedir mais. Bem, como eu posso... Certo, estamos
usando agentes quimicos para induzir mutacdes genéticas. ..

Jake gemeu alto e senti algo rocar meu rosto quando ele estendeu a mao para pegar o vinho.
Para algumas pessoas, a palavra “cientista” sugere um lundtico desvairado, um empregado de
jaleco branco de alguma organizagdo fanatica, ou um figurante em um filme de James Bond. E
evidente que esta era a maneira como Jake me via.

— Mutagoes? — exclamou Jake, indignado. — Por que vocé faria uma muta¢cdo em uma
mosca das frutas? Pobre coitada, por que ndo a deixam em paz?

— Bem, ndo ha nada inerentemente ndo natural na mutagdo. E apenas outra palavra para
evolu...

— Acho errado mexer com a natureza. — Agora ele se dirigia a todos na mesa. —
Pesticidas, fungicidas, acho que sao todos maléficos.

Como hipdtese, aquilo me parecia improvavel.

— Nao tenho certeza se um composto quimico pode ser maléfico por si mesmo. Pode ser
usado de forma irresponsavel ou insensata, e, infelizmente, as vezes, isso tem sido o...

— Minha parceira tem um terreno em Stoke Newington. Sua produgdo ¢ totalmente
organica e sua comida ¢ maravilhosa, absolutamente maravilhosa...

— Tenho certeza disso. Mas ndo creio que ocorram pragas de gafanhotos em Stoke
Newington, seca anual ou falta de nutrientes no solo...

— Cenouras devem ter gosto de cenouras — gritou ele, um confuso non sequitur.

— Sinto muito, eu ndo entendi bemo...

— Produtos quimicos. E tudo por causa desses produtos quimicos!

Outro non sequitur.

— Mas... tudo sdo produtos quimicos. A cenoura ¢ feita de substdncias quimicas, esta
salada ¢ quimica. Esta sobretudo. Vocé, Jake, ¢ composto de substancias quimicas.

Jake pareceu ofendido.

— Nao, eu nao sou! — disse ele.

Connie riu.

— Sinto muito, mas €, sim — prossegui. — Vocé tem seis elementos principais, sessenta e
cinco por cento de oxigénio, dezoito por cento de carbono, dez por cento de...

— Isso acontece porque as pessoas tentam cultivar morangos no deserto. Se todos
coméssemos produtos locais, cultivados naturalmente, sem toda essa quimica...

— Parece maravilhoso, mas se o seu solo carecesse de nutrientes essenciais, se a sua
familia estiver morrendo de fome por causa de pulgdes ou fungos, vocé talvez fosse grato a
alguns desses maléficos produtos quimicos.

Nao sei o que mais eu disse. Eu era apaixonado pelo meu trabalho, sentia que ele era
benéfico e valioso, e, assim como o idealismo, o ciime também pode ter exercido alguma
influéncia. Eu bebera um pouco demais e, apds uma longa noite sendo alternadamente
ignorado e tratado com condescendéncia, ndo fora com a cara de meu rival, que era da mesma
escola daqueles que pensam que a solugdo para as doengas e para a fome eram shows de rock
melhores e mais longos.

— H4 bastante comida para alimentar o mundo, s6 que estd nas maos erradas.



— Sim, mas isso ndo ¢ culpa da ciéncia! Isso € politica, economia! A ciéncia ndo ¢
responsavel pela seca, pela fome ou pelas doengas, mas essas coisas estdo acontecendo e ¢ ai
que entra a pesquisa cientifica. E nossa responsabilidade fa...

— Para nos dar mais DDT? Mais talidomida?

Este ultimo golpe pareceu ter agradado muito a Jake, que langou um belo sorriso para seu
publico, encantado que as desgragas dos outros tenham-lhe fornecido um valioso argumento de
debate. Aquelas foram terriveis tragédias, mas ndo me lembro de terem sido especificamente
culpa minha ou de meus colegas — todos responsaveis, humanos, decentes, todos ética e
socialmente conscientes. Além disso, tais instincias foram anomalias, se considerarmos todos
os extraordinarios progressos que a ciéncia nos legou, e eu tive uma imagem mental muito
clara de mim mesmo nas sombras do topo da lona do circo, cortando freneticamente uma
corda com um canivete.

Ponderei em voz alta:

— O que aconteceria se, Deus me livre!, vocé caisse de seu trapézio, quebrasse as pernas e
tivesse uma infeccdo generalizada? Porque, nesse caso, eu adoraria, Jake, eu realmente
adoraria ficar ao lado da sua cama com antibioticos e analgésicos fora do seu alcance e dizer,
eu sel que vocé estd sofrendo, mas infelizmente ndo posso lhe dar estes remédios porque, vocé
sabe, sdo produtos quimicos, criados por cientistas, € eu sinto muito, mas lamentavelmente
terei de amputar suas pernas. Sem anestesia!

12. SﬂénCiO

Perguntei-me se talvez eu ndo me levara muito a sério. Na esperanga de soar apaixonado,
acabei parecendo desequilibrado. Havia mas intengdes no que eu dissera, € ninguém gosta de
mas intencdes em um jantar, pelo menos ndo mas intengdes declaradas, e certamente minha
irma ndo gostou, ja que estava olhando feio para mim com o creme escorrendo de sua colher.

— Bem, Douglas, vamos esperar que ndo chegue a esse ponto — disse ela em um fio de
voz. — Mais pavé?

Pior ainda, eu ndo estava me comportando bem diante de Connie. Embora tivéssemos
conversado pouco, gostei muito daquela mulher e queria causar uma boa impressdao. Com
algum receio, olhei para a direita, onde ela permanecia com o queixo apoiado na palma da
mao, o rosto completamente impassivel e ilegivel e, a meu ver, ainda mais belo do que antes.
Entdo, ela tirou a mao do rosto, colocou-a sobre o meu braco e sorriu.

— Sinto muito, Douglas, acho que eu chamei vocé de Daniel agora ha pouco.

E isso... bem, isso foi como uma luz se acendendo.

13. apocalipse

Acho que nosso casamento ja deu o que tinha que dar, disse ela. Acho que quero me separar
de vocé.



Mas estou consciente de ter me distraido e me perdido em tempos mais felizes. Talvez eu
esteja dourando a pilula. Estou ciente de que os casais tendem a embelezar o folclore do
“como nos conhecemos” com todo tipo de detalhes e significado. Moldamos e
sentimentalizamos esses primeiros encontros em mitos da criagdo para assegurar-nos, € aos
nossos descendentes, que aquilo de algum modo “tinha de acontecer”, e, com isso em mente,
talvez o melhor seja fazer uma pausa e voltar ao lugar de onde viemos — especificamente
aquela noite, um quarto de século depois, quando aquela mesma mulher inteligente, divertida e
atraente me acordou para dizer que achava que poderia ser mais feliz, que seu futuro poderia
ser mais completo, mais rico; que, considerando tudo, ela poderia se sentir mais “viva” caso
ndo mais estivesse perto de mim.

— Tento imaginar nos dois aqui todas as noites, sem Albie. Porque ele ¢ de enlouquecer, eu
sei, mas € o motivo para ainda estarmos aqui, juntos...

Ele era o motivo? O unico motivo?

— ...e eu estou apavorada com a ideia de ele sair de casa, Douglas. Estou apavorada com
a ideia desse... vazio.

Que vazio? Eu era o vazio?

— Por que haveria um vazio? Nao vai haver um vazio.

— S0 nos dois, vagando por esta casa...

— Nao vamos vagar! Faremos coisas. Vamos nos ocupar, vamos trabalhar, fazer coisas
juntos... Vamos, vamos preencher o vazio.

— Preciso de um novo comeco, tipo uma mudanga de cenario.

— Vocé quer mudar de casa? Vamos mudar de casa.

— Nio ¢ a casa. E a ideia de vocé e eu no pé um do outro para sempre. E como... uma
peca de Beckett.

Eu nunca tinha visto uma pe¢a de Beckett, mas presumi que era algo ruim.

— Connie, realmente ¢ assim... tdo horrivel a ideia de vocé e eu ficarmos juntos sozinhos?
Porque pensei que tinhamos um bom casamento. ..

— Tinhamos, temos. Fui muito feliz com vocé, Douglas, muito, mas o futuro...

— Entdo por que vocé quer jogar isso fora?

— Apenas sinto que, como uma unidade, como marido ¢ mulher, nés encerramos. Demos o
melhor de nés, podemos seguir em frente, nosso trabalho estd concluido.

— Nunca foi um trabalho para mim.

— Bem, as vezes era para mim. As vezes parecia trabalho. Agora que Albie estd indo
embora, quero sentir que isto € o comego de algo novo, ndo o comego do fim.

O comecgo do fim. Sera que ela ainda estava falando de mim? Ela me fez parecer como uma
espécie de apocalipse.

A conversa continuou por algum tempo, Connie, exultante com toda aquela sinceridade, eu,
inseguro, incoerente, esforcando-me para assimilar o que ouvia. Ha quanto tempo ela se sentia
assim? Serd que estava realmente tdo infeliz, tAo cansada? Eu entendia sua necessidade de
“redescobrir a si mesma”, mas por que ela ndo poderia se redescobrir comigo por perto?
Porque, como ela dissera, nosso trabalho estava concluido.



Nosso trabalho estava concluido. Tinhamos criado um filho e ele era... Bem, ele era
saudavel. As vezes, quando pensava que ninguém estava olhando, ele parecia feliz. Era
popular na escola e aparentemente tinha certo charme. Ele era irritante, ¢ claro, e sempre
parecia ser mais filho de Connie do que meu; eles sempre foram mais proximos, ele sempre
fizera parte do “time dela”. Apesar de dever sua existéncia a mim, eu suspeitava que meu filho
achava que a mae poderia ter encontrado algo melhor. Mesmo assim, serd que ele realmente
era o unico proposito e produto, o Unico trabalho de vinte anos de casamento?

— Pensei... Isso nunca passou pela minha cabega... Sempre imaginei... — Exausto, eu
estava tendo alguma dificuldade para me expressar. — Sempre tive a impressdao de que
estdvamos juntos porque queriamos estar juntos, € porque éramos felizes a maior parte do
tempo. Eu pensava que nds nos amavamos. Eu pensava... Evidentemente eu estava enganado,
mas estava ansioso para envelhecermos juntos. Eu e vocé, envelhecermos € morrermos juntos.

Com a cabeca no travesseiro, Connie se virou para mim e disse:

— Douglas, por que alguém em sa consciéncia ficaria ansioso por isso?

14. 0 machado

L4 fora j4 havia amanhecido, uma clara terca-feira de junho. Em breve, nos levantariamos,
fatigados, tomariamos banho e escovariamos os dentes juntos na pia, o cataclismo em modo de
espera enquanto enfrentivamos as banalidades do dia. Tomariamos o café da manha,
gritariamos tchau para Albie e ouviriamos o arrastar de pés e o gemido que passariam como
sua despedida. Nos abragariamos brevemente sobre a brita do acesso de veiculos...

— Nao estou fazendo as malas ainda, Douglas. Conversaremos mais.

— Certo. Conversaremos mais.

...entdo, eu dirigiria até o escritorio e Connie iria até a estacdo ferrovidria para pegar o
0822 para Londres, onde ela trabalhava trés dias por semana. Eu diria ol4 para meus colegas,
riria de suas piadas, responderia a e-mails, comeria uma refei¢ao leve de salmdo e agrido com
professores visitantes, ouviria relatos de seu progresso, assentindo e pensando o tempo todo:

Acho que nosso casamento ja deu o que tinha que dar. Acho que quero me separar de
voceé.

Era como tentar trabalhar com um machado cravado no cranio.

15. férias

Consegui, ¢ claro, porque uma exibigao publica de desespero teria sido pouco profissional.
Meu comportamento s6 comegou a vacilar na ultima reunido do dia. Eu estava irrequieto,
suando, remexendo as chaves no bolso, e, antes da ata da reunido ter sido aprovada, eu ja
estava de pé, com o telefone na mao, murmurando desculpas, tropegando em direcao a porta
enquanto arrastava a cadeira comigo.



Nossos escritorios e laboratorios erguem-se ao redor de uma praca ridiculamente chamada
The Piazza, engenhosamente concebida para ndo receber nenhuma luz solar. H4 bancos de
concreto hostis em meio a um gramado irregular que fica pantanoso e enlameado no inverno,
ressecado e empoeirado no verdo, e eu andava de um lado para outro nesse espaco desolado a
vista de meus colegas, uma das mios tapando a boca ao falar.

— Teremos de cancelar o Grand Tour.

Connie suspirou.

— Vamos ver.

— Nao podemos viajar pela Europa com isto pairando sobre as nossas cabecas. Qual seria
a graga?

— Acho que ainda devemos ir. Por Albie.

— Bem, desde que Albie fique feliz!

— Douglas. Vamos falar sobre isso quando eu voltar do trabalho. Preciso ir agora.

Connie trabalha no departamento de educacdo de um grande e famoso museu londrino,
intermediando programas de extensdo para escolas, colaborando com artistas em trabalhos
planejados e outras fungcdes que ndo entendo muito bem, e, de repente, eu a imaginei em uma
conversa sussurrada com varios colegas, Roger, Alan ou Chris, o pequeno ¢ elegante Chris,
com seu colete e seus minusculos oculos. Finalmente, eu contei a ele, Chris. Como ele
reagiu? Ndo muito bem. Querida, vocé fez a coisa certa. Enfim vocé pode escapar do
Vazio...

— Connie, existe outra pessoa?

— Ah, Douglas...

— E isso entdo? Vocé esta me deixando por outra pessoa?

Ela parecia cansada.

— Vamos conversar quando chegarmos em casa. Mas ndo na frente do Albie.

— Vocé precisa me dizer agora, Connie!

— Nao tem nada a ver com outra pessoa.

— E o Chris?

— O que?

— O Pequeno Chris, o Chris do Colete!

Ela riu, e eu me perguntei como ela podia rir quando eu estava com esse machado cravado
no cranio.

— Douglas, vocé conhece Chris. Eu ndo sou louca. Nao ha ninguém, e certamente niao € o
Chris. S6 diz respeito a nds dois.

E eu ndo tinha certeza se 1sso melhorava ou piorava as coisas.

16. pompeia

O fato era que eu amava a minha mulher de tal forma que achava impossivel expressar, de
modo que raramente o expressava. Embora nao tenha pensado muito a respeito, eu supunha
que terminariamos as nossas vidas juntos. E claro que este ¢ um desejo em grande parte inutil,



porque, salvo no caso de um desastre, alguém tem de ir primeiro. H4 uma famosa obra em
Pompeia — pretendiamos vé-la no Grand Tour que tinhamos planejado para o verdo — de
dois amantes de “conchinha”, creio ser esse o termo, seus corpos aninhados enquanto a nuvem
escaldante e venenosa rolava pelas encostas do Vesuvio e os asfixiava em cinzas quentes. Nao
sao mamias ou fosseis como algumas pessoas pensam, mas um molde tridimensional do vazio
por eles deixado ao se deteriorarem. E claro que nio ha como saber se as duas figuras eram
marido e mulher. Poderiam ter sido irmdo e irma, pai e filha, poderiam ser um casal de
adulteros. Para mim, entretanto, a imagem sugere apenas o casamento: conforto, intimidade,
abrigo da tempestade sulfurosa. Nao ¢ uma publicidade muito animadora da vida conjugal,
mas também ndo ¢ um simbolo ruim. O final foi horrivel, mas ao menos eles estavam juntos.
Contudo, vulcdes sao raros em Berkshire. E se um de nos tinha de ir primeiro, eu esperava
com toda a sinceridade que fosse eu. Tenho no¢ao de que i1sso soa moérbido, mas parecia ser o
caminho certo, a maneira sensata, porque, bem, minha mulher me trouxe tudo o que eu sempre
quis, tudo de bom e que valia a pena, e tinhamos passado por muita coisa juntos. Eu achava
inconcebivel imaginar a vida sem ela. Literalmente assim. Eu ndo era capaz de conceber.
Entdo, decidi que ndo podia permitir que aquilo acontecesse.



PARTE DOIS

FRANCA

“Em casa, junto a lareira, sempre que voc€ erguer a cabeca, 14 estarei — e sempre que
eu erguer a cabega, 1a estara voce.”

Sua expressao desmoronou e ela ficou em siléncio um instante.

Thomas Hardy, Far From the Madding Crowd



17. notas mentais

Algumas diretrizes para um bem-sucedido Grand Tour pela Europa:

1. Energia! Nunca esteja “muito cansado” ou “indisposto”.

2. Evite conflitos com Albie. Aceite as provocagdes de boa vontade e nao revide com
malicia ou recriminagdes amargas. Mantenha o bom humor o tempo todo.

3. Nao ¢ necessario estar certo a respeito de tudo, mesmo quando for esse o caso.

4. Mantenha a mente aberta e disposta a experimentar coisas novas. Por exemplo, alimentos
incomuns de cozinhas sem higiene, arte experimental, pontos de vista diferentes etc.

5. Seja divertido. Desfrute serenamente da brincadeira de C e A.

6. Tente relaxar. Nao fale sobre o futuro agora.

7. Seja organizado, mas...

8. Mantenha o senso de humor ¢ a espontaneidade.

9. Em todos os momentos, preste atengao a Connie. Ouga.

10. Tente ndo brigar com Albie.

1. Integracao de trens elegante

As férias foram ideia de Connie. “Um Grand Tour, para prepara-lo para o mundo adulto, como
no século dezoito.”

Eu também ndo sabia muita coisa a esse respeito. Connie explicou que era costume os
jovens de certa classe e idade embarcarem em uma peregrinacao cultural para o continente,
seguindo roteiros bem-estabelecidos para, com a ajuda de guias, conhecerem alguns locais e
obras de arte antigas antes de retornarem a Gra-Bretanha como homens sofisticados,
civilizados e experientes. Na pratica, a cultura era em grande parte uma desculpa para
beberem, andarem com prostitutas ¢ serem roubados, voltando para casa com objetos de
pilhagem, algumas garrafas de bebida e doengas venéreas.

— Entdo, por que ndo posso ir para Ibiza? — perguntou Albie.

— Confie em mim — disse Connie. — Isso vai ser muito, muito mais divertido.

Estavamos sentados a mesa da cozinha em uma manha de domingo — isso foi em tempos
mais felizes, antes do anuncio da minha mulher —, meu velho atlas aberto em um mapa da
Europa Ocidental, e havia uma espécie de alegria em Connie que fazia tempo eu ndo via.

— Vocé precisa lembrar que tudo isso foi antes da reproducdo mecanica barata. Por isso, o
Grand Tour era a unica maneira de se ver todas essas obras-primas além de gravuras fajutas
em preto e branco. Todas as grandes obras do mundo antigo ¢ da Renascenga, a Catedral de
Chartres, o Duomo, em Florenca, a Praga de Sao Marcos, o Coliseu. Vocé teria aulas de
esgrima, atravessaria os Alpes, exploraria o Férum Romano, olharia dentro da cratera do
Vesuvio e andaria pelas ruas de Napoles. E, sim, vocé beberia, andaria com prostitutas e se
envolveria em brigas, mas voltaria um homem.

— Entdo ¢ Ibiza — concluiu Albie.



— Vamos 14, Ovo! Coopere — disse Connie. Como um general avangando, ela correu o
dedo sobre a pagina do atlas. — Veja, comegaremos em Paris, fazendo as paradas 6bvias: o
Louvre, o Musée d’Orsay, os Monets ¢ os Rodins. Vamos de trem a Amsterdd para ver
Rembrandt no Rijksmuseum, os Van Goghs e, em seguida, atravessaremos os Alpes, sem
avides, sem carros, até Veneza, porque ¢ Veneza. Voltaremos por Padua para visitar a Capela
Scrovegni; Vicenza para visitar as villas de Palladio; Verona, Verona ¢ adoravel, e veremos 4
Ultima Ceia em Mildo; Florenca, para ver Botticelli na Uffizi e, bem, para ver Florenga.
Entdo, Roma! Roma ¢ linda. Paramos em Herculano e Pompeia, e terminaremos em Napoles.
Claro que, em um mundo ideal, teriamos de recuar e visitar o Kunsthistorisches em Viena,
depois, Berlim, mas teremos que avaliar como seu pai estard se saindo a essa altura.

Eu estava esvaziando a maquina de lavar louga e, confesso, distraido com o baixo nivel de
detergente, bem como com o custo destruidor daquela viagem. Mas Connie realmente parecia
muito animada, e talvez isso representasse uma mudanga em nossas férias familiares recentes,
os trés impacientes, picados de insetos e queimados de sol em alguma villa carissima, ou
lutando por nosso pequeno pedago de praia no Mediterraneo.

Albie continuava cético.

— Entdo, basicamente, viajarei de trem com a minha mae e o meu pai.

— E isso mesmo. Garoto de sorte — disse Connie.

— Mas se ¢ para ser um grande rito de passagem, a presenca de vocés dois ndo frustraria o
objetivo?

— Nao, Ovo, porque vocé estard aprendendo sobre arte. Naquele tempo, se voce levasse a
pintura a sério, esta seria a sua formagdo, a sua universidade. A mesma coisa agora. Vocé
pode fazer esbogos, tirar fotos, assimilar tudo. Se quiser ganhar a vida com isso, precisard ver
essas coisas...

— Um monte de velhos mestres, um monte de europeus brancos mortos.

— ...mesmo que seja apenas para que vocé tenha algo para desprezar. Além disso, Picasso
¢ um europeu branco morto, ¢ vocé adora Picasso.

— Podemos ver Guernica? Eu adoraria ver Guernica.

— Guernica estd em Madri. Visitaremos em outra oportunidade.

— Ou vocé pode simplesmente me dar o dinheiro e eu irei sozinho!

— Desta forma sera educacional — disse Connie.

— Desta forma, vocé saird da cama pela manha — falei.

Albie gemeu e deitou a cabega sobre os bracos; Connie comegou a torcer-lhe uma mecha
de cabelo da nuca. Eles fazem isso, Connie e¢ Albie, ficam mexendo um no outro, como
primatas.

— Vamos nos divertir também. Vou me certificar de que seu pai coloque alguma diversao
na programacao.

— A cada quatro dias, isso ¢ muito?

Voltei para a maquina. Nao apenas detergente, sal também; a coisa toda estava jorrando
pela louca e me perguntei como eu poderia recalibrar as configuragoes.

— Vocé ainda pode conhecer garotas e ficar bébado — disse Connie. — Mas tera de fazer
1SS0 comigo € com seu pai assistindo. E apontando.



Albie suspirou e pousou a bochecha no punho.

— Ryan e Tom vao mochilar na Colombia.

— E vocé também podera ir! Ano que vem.

— Nao, ele ndo podera — gritei para a maquina de lavar louga. — Coldmbia ndo.

— Cale a boca, Douglas! Ovo, querido, estas provavelmente serdo as ultimas férias de
Verao que passaremos juntos.

Olhei para cima e bati a cabega com for¢a no armario da cozinha. A ultima vez? Serd? Sera
mesmo?

— Depois disso, vocé estard por conta propria — disse Connie. — Mas, por enquanto,
vamos tentar passar bons momentos juntos neste verao, estd bem? Uma Gltima vez?

Talvez ela ja estivesse planejando a sua fuga.

19. sussurrando pelos campos

Quando minha mulher me disse que iria embora no outono, minha vida acabou? Fiquei em
pedagos ou deixei de ser capaz de enfrentar os dias?

E claro que houve mais noites sem dormir, mais lagrimas e acusacdes nos preparativos
para a viagem, mas eu ndo tinha tempo para um colapso nervoso. Além disso, Albie estava
completando seus “estudos” em arte e fotografia, voltando exausto das aulas de serigrafia ou
de esmaltacdo de ceramica, e por isso fomos discretos, passeando a alguma distincia de casa
com nosso cachorro, um velho labrador chamado Sr. Jones e sussurrando sobre a cabeca do
cao enquanto caminhavamos pelos campos.

— Nao consigo acreditar que vocé€ armou essa para mim!

— Nao armei nada, estou me sentido assim ha anos.

— Vocé ndo disse nada.

— Eundo devia precisar dizer.

— Armar uma coisa dessas, neste momento...

— Sinto muito. Tentei ser o mais honesta po...

— Ainda acho que deveriamos cancelar o Grand Tour...

— Por qué?

— Vocé ainda quer ir? Com isto pairando sobre nos?

— Acho que sim...

— Um cortejo funebre, fazendo mochilao pela Italia...

— Nao precisa ser assim. Pode ser divertido.

— Se vocé quiser cancelar os hotéis, precisa me dizer agora.

— Euja disse que quero ir. Por que vocé€ ndo ouve a...?

— Porque, se vocé realmente estd presa em um inferno...

— Nao seja melodramatico, meu amor, isso ndo ajuda.

— Eu ndo entendo por que vocé sugeriu isso se nao queria...

— Eu queria, e ainda quero! — Ela parou e segurou minha mao. — Vamos deixar a outra
decisdo em suspenso até o outono. Vamos todos viajar, passaremos um tempo fantastico com



Albie...
— E entdo voltaremos e nos despediremos? Vocé nem mesmo tera de se preocupar em
desfazer as malas. Basta enfiar a bagagem em um téxi e ir embora...
Nesse ponto, ela suspirou e enlagou o brago no meu como se nao houvesse nada de errado.
— Vamos ver. Vamos ver o que acontece.
E trouxemos Sr. Jones de volta para casa.

20. IMAapas

Um roteiro ganhou forma: Paris, Amsterda, Munique, Verona, Veneza, Florenca, Roma e
Napoles. E claro que Connie ja estivera na maioria desses lugares, em uma odisseia épica de
fumar cannabis e beijar garotos locais, trabalhando como garconete, guia de turismo e baba,
antes de ingressar na escola de arte. No inicio de nosso relacionamento, quando meu trabalho
e nossas débeis finangas permitiam, as vezes pegavamos voos baratos para cidades europeias.
Connie via um banco, um bar ou café¢ e comecava a divagar sobre a vez em que ela e os
amigos passaram uma semana dormindo na praia em Creta, sobre uma festa fenomenal em uma
fabrica abandonada nos arredores de Praga ou sobre o desconhecido por quem ela se
apaixonara loucamente em Lyon em 1984, um mecanico da Citroén com maos fortes, nariz
quebrado e cheiro de 6leo de motor no cabelo. Eu sorria e mudava de assunto, mas ¢ evidente
que “viajada” significava algo diferente para Connie. Estive 14, transei com ele, era a nossa
piada. A Europa representava primeiros amores € pores do sol, vinho tinto barato e amassos
ofegantes.

Eu ndo tive esse rito de passagem, em parte por causa de meu pai, um patriota feroz que se
enfurecia com a maldita recusa do mundo a se submeter, aprender a falar ingl€s decentemente
e viver como nds vivemos. Qualquer coisa que sugerisse ‘“estrangeiro” despertava sua
desconfianga: azeite de oliva, sistema métrico, comer ao ar livre, iogurte, mimica, edredons,
prazer. Sua xenofobia ndo se limitava a Europa; era internacional e ndo conhecia fronteiras.
Quando meus pais vieram para Londres para comemorar o meu ph.D., cometi o erro de,
brandindo meu cosmopolitismo, leva-los a um restaurante chinés em Tooting. O Chiang Mai
satisfazia os principais critérios de meu pai para restaurantes, ja que era irritantemente barato
e brutalmente iluminado (“para que vocé possa ver a maldita comida!”), embora eu ainda me
lembre da expressao em seu rosto quando recebeu um par de hashis. Ele os brandiu para o
garcom, como um canivete. “Garfo e faca. Garfo. E. Faca.”

E claro que discutiamos sobre isso. Para ele, o canal da Mancha era como “deixar a porta
da frente de casa aberta”. O que voc€ imagina que pode acontecer?, perguntei. Uma grande
horda saqueadora de toureiros, garcons de trattoria e vendedores de cebola espalhando-se
por Folkestone, Kent? Na verdade, ele perdera o pai na Bélgica, em 1944, e, talvez isso tenha
proporcionado alguma bem fundamentada justificativa para a sua hostilidade, mas, ainda
assim, aquilo era algo irracional em um homem tdo racional. Para meu pai, “o exterior” era um
lugar estranho e desconhecido, onde o leite tinha gosto esquisito e durava um tempo
anormalmente longo.



Por isso, eu ndo era viajado. Na verdade, eu mal conhecia a Europa até encontrar Connie.
Aonde quer que fossemos, ela ja estivera antes. Seu mapa da Europa era repleto de alfinetes
vermelhos, que significavam mochilas roubadas, voos perdidos, beijos languidos em parques
ornamentais, medos de gravidez, laranjas frescas colhidas no pé e uzo no café da manha. Em
minha primeira visita a seu apartamento, vi diversas fotografias coladas na geladeira: Connie
new wave e suas amigas da escola de arte com permanentes cheios de gel mandando beijos
para a camera ou fumando de topless — de topless! e fumando cigarros! — em uma varanda,
na Sicilia.

Minha primeira visita ao seu apartamento. Ainda nem passei pela porta. Ela ainda esta
conversando com Jake.

21. 0 assento ejetor

Depois que o irdnico pavé com xerez de minha irmad foi retirado da mesa, todos fomos
incentivados a trocar de lugares e a “nos misturarmos”. Connie ¢ Jake desocuparam as suas
cadeiras como se elas fossem assentos ejetores. “Misturar”, verificou-se, envolvia continuar a
conversa em outra parte da mesa, € vi quando o acrobata tirou de algum lugar, ndo sei de onde
— da calga justa, talvez —, um pequeno saco plastico Ziploc cheio de doces palidos e
ofereceu a Connie, que aceitou com um menear de cabeca, quase um dar de ombros de
resignacdo, antes de passar o saco para minha irma e para o resto da mesa. Nao deviam ser
muito gostosos porque todos estavam fazendo caretas e empurrando-os goela abaixo com agua.
Logo me vi sentado entre dois atores drogados, uma posi¢do que, como desde entdo vem
sendo confirmado por uma série de pesquisas revisadas por colegas, ¢ precisamente o pior
lugar onde um bioquimico pode estar. Um dos atores interpretava trechos de seu monologo
que, na minha opinido, tinha atores demais, € quando o saco Ziploc chegou até nds, ele parou
de falar e sacudiu-o debaixo do meu nariz. Ao fim da mesa, vislumbrei minha irma meneando
a cabeca, olhos arregalados e incentivadores.

— Nao, obrigado.

— Vocé ndo vai participar? — perguntou o ator, fazendo beicinho. — Devia! Pegue um, ¢
otimo.

— Sinto muito, mas o unico acido em minha casa ¢ o desoxirribonucleico.

— FEi, alguém ai tem chicletes?

Sai da mesa.

Karen me interceptou em seu quarto, onde eu revirava grandes pilhas de casacos.

— Vocé ja vai? Ainda ndo sao nem dez horas!

— Realmente acho que essa ndo € a minha praia, Karen.

— Vocé ndo saberd se ndo experimentar.

Minha irma parecia terrivelmente satisfeita consigo mesma. Sem coragem suficiente para se
rebelar na presenca de meus pais, ela gostava de me usar como substituto deles. Eu era
simplesmente o velho careta mais proximo disponivel.

— Por que vocé ¢ tao chato, D?



— Ah, eu pratico todas as noites.

— Isso me deixa louca!

— Entdo, ainda bem que estou indo embora.

Encontrei meu casaco e enrolei o cachecol no pescoco.

— Fique e experimente.

— Nao.

— Por que nao?

— Porque eu ndo quero, sua traficante! Por que vocé esta insistindo tanto para que eu faga
algo que nao quero fazer?

— Porque eu acho que vocé deveria experimentar coisas! Pode revelar outros aspectos de
sua personalidade.

— Bem, sinto muito desaponta-la, mas ¢ isso. Isso ¢ tudo o que tenho.

Karen colocou a mdo no meu peito.

— Acho que Connie gostou de vocé.

— Ah. Com certeza.

— Na verdade, ela me disse isso.

— Vocé ¢ uma mentirosa, Karen.

— Ela disse que achou voc€ muito interessante, at¢ mesmo aquelas coisas de ciéncia. Ela
disse que foi diferente conhecer alguém que estéd interessado em algo além de si mesmo.

— Nao consigo encontrar minha outra luva. Ha uma luva aqui em algum lugar...

— Ela disse que achou vocé€ muito atraente.

Euri.

— Entdo as drogas fizeram efeito.

— Pois €. Fiquei tdo surpresa quanto voceé.

— E o que a faz pensar que eu gostei dela?

— Sua lingua de fora. Além disso, vocé seria louco se ndo gostasse. Todo mundo adora
Connie, ela € incrivel.

— Se encontrar a minha outra luva, pode guarda-la para mim, por favor? E parecida com...
Bem, com esta aqui. Obviamente.

Karen bloqueou meu caminho até a porta do quarto e comegou a desenrolar o cachecol do
meu pescogo.

— Fique. S6 mais meia hora. No momento em que as pessoas comegarem a tocar 0s rostos
umas das outras, vocé pode ir embora.

». uma foto borrada

Nao demorou muito até que a 3,4-metilenodioximetanfetamina se infiltrasse através do leito de
pedra de massa gratinada de atum. Era como se uma presenca invisivel estivesse caminhando
pelo comodo, tocando a cabega das pessoas com uma varinha que as transformava em idiotas.

— Vamos nos sentar no macio! — ordenou a minha irma, arregalando os olhos, ¢ os
convidados sairam da cozinha.



Coloquei o pirex de molho antes de ser arrastado para a pequena sala de estar, que estava
decorada como uma espécie de harém pobre, com almofadas no chao, velas imprudentemente
fazendo cdcegas na barra das cortinas € o ar cinza de fumaca de cigarro. Tapestry, de Carole
King, foi substituido por um retinir metalico com piano picado. Logo a danga comecou. Uma
das amigas de Karen, percebi, estava sem sutid por baixo do macacao.

Eu estava comecando a me sentir tolo. Era como esperar na fila de uma montanha-russa na
qual eu ndo tinha intencdo de andar. Por que eu continuava ali, encostado em um canto,
travando uma conversa artificialmente formal com um dramaturgo? Minha motivagao
esparramada em um pufe, Jake enrolado a seus pés como um imenso gato amarelo. Karen
estava certa. Gostei daquela garota imediatamente. Gostei de sua Obvia inteligéncia, da grande
atencdo que ela dedicava as pessoas. Gostei do humor perpetuamente estacionado no canto de
sua boca e de seus olhos borrados. E a achei atraente, € claro — seu rosto, sua aparéncia...

Bem, atualmente a aparéncia de Connie ¢ objeto de cuidados permanentes ¢ uma discussao
circular recorrente — Estou horrivel, ndo, vocé ndo esta, sim, estou, vocé esta maravilhosa
, uma sequéncia interminavel que eu nada posso fazer para interromper. Ela se acha, sempre
se achou, muito gorda. Para mim, vocé estd maravilhosa, digo. Ela da de ombros. Parego uma
foto borrada de mim mesma, diz ela, ndo tenho mais macas do rosto — como se isso fosse o
que todo mundo quer ver em um rosto: ossos. A verdade ¢ que agora sinto por ela o mesmo
que sentia naquela época, ou seja, muito. Tinhamos tdo pouco em comum e ainda assim ela
parecia ter mais inteligéncia, graga e vida dentro dela do que qualquer outra pessoa naquela
sala lotada ou mesmo em meu mundo naquele momento.

Entdo esperei, e, afinal, ela olhou para mim e sorriu maravilhosamente. Os olhos de Jake
seguiram os dela. Ele rosnou e tentou segurar-lhe o pulso quando ela se levantou — um pouco
instavel, percebi. Ela livrou a mio e atravessou a sala em minha direcao.

Desculpei-me com o dramaturgo.

23. ImMAas
— Vocé€ ainda estd aqui! — disse ela em meu ouvido.

— S6 por algum tempo — falei no ouvido dela.

— Eu queria me desculpar. Realmente ndo tivemos oportunidade de conversar no jantar.
Jake é muito interessante, mas nao tem senso de humor. Ou curiosidade.

— Nao mesmo, notei.

— Gosteil quando vocé ameagou amputar as pernas dele.

— Eu fiz isso? Fiz mesmo, nao foi?

— Eu estava olhando para vocé. Vocé ficou muito eloquente, muito apaixonado. E claro
que nao entendi metade do que vocé disse. Nao tenho salvagao quando se trata de ciéncia. Eu
nao sei o que gira em torno do que, por que o céu ¢ azul ou a diferenga entre um atomo e uma
molécula. E realmente constrangedor. Levei a minha sobrinha para o litoral no verdo passado
e ela me perguntou por que a maré subia e descia, e respondi que tinha algo a ver com imas.

Euri.



— Bem, € uma teoria, acho.

Ela tocou o meu brago.

— Sdo imas, nao ¢ mesmo? Por favor, por favor, me diga que sao imas!

Eu estava no processo de explicar a influéncia da forga gravitacional da Lua sobre as
grandes massas de agua quando ela parou, levou as maos ao peito e arregalou os olhos.

— Desculpe — disse ela. — E que bateu um pouco agora. Vocé ainda est4 sentindo?

— As drogas? Ah, eu realmente ndo uso esse tipo de coisa.

— Muito sensato. Muito.

Olhamos em torno da sala. As drogas pareciam produzir um efeito arrasador sobre a
postura das pessoas, todas curvadas e balangando as cabecas em uma espécie de ritmo disco
hipertenso. Minha irm3, em particular, estava encolhida como um esquilo, sugando os 1abios e
concentrada enquanto chacoalhava pequenas maracas imaginarias.

— Olhe para eles — disse Connie, balancando a cabega. — As pessoas sempre dizem:
tome isso, beba aquilo, vocé vai perder suas inibi¢oes. O que precisam ¢ de algo que as traga
de volta. Ei, experimente isso, vocé vai ficar extremamente sensata. Ficariamos muito
melhor. Imagine acordar e dizer para si mesma: “Meu Deus, eu estava totalmente inibida na
noite passada.”

— Na verdade, ¢ exatamente isso que eu digo.

Ela riu. Pela primeira vez, creio eu.

— Sorte a sua! Parece 6timo.

Houve um breve momento em que nao fizemos nada a ndo ser sorrir e, entdo ela disse:

— Estd muito barulhento aqui. Preciso beber um pouco de agua. Podemos ir até a cozinha?

Notei Jake, seus olhos inchados com um brilho territorial.

— Na verdade, eu estava prestes a ir para casa.

— Douglas — disse ela por sobre o ombro, estendendo a mdo para mim —, vocé se
entrega muito facilmente.

E, enquanto eu a seguia, perguntei-me o que ela queria dizer com aquilo.

. espatula

Na cozinha, lutei contra o desejo de limpar todas as superficies.

— Sua irma me disse que vocé € tipo um génio.

— Bem, minha irma tem uma nog¢do de “génio” muito limitada. Ela diz o mesmo sobre
praticamente qualquer um naquela sala.

— Mas isso € diferente, ndo é? Isso ¢ talento, e nem mesmo € talento, na maioria das vezes.
E mais autoconfianca. Quando ela diz “génio”, quer dizer apenas que a pessoa fala muito alto.
Mas vocé, vocé realmente sabe coisas. Fale de novo sobre as moscas das frutas.

Fiz o melhor que pude para explicar aquilo em termos leigos, enquanto ela estava parada
diante da pia, bebendo agua de um copo de cerveja em um longo gole, a cabega inclinada para
trds e uma boa quantidade de dgua escorrendo pelo pescogo.



— ...entdo, pegamos a proxima geragao de moscas das frutas e analisamos a forma como
os agentes quimicos alteraram o... Vocé estd bem?

Voltando-se para ele, ela piscou e balangou a cabeca ligeiramente.

— Eu? Sim, estou bem, ¢ que bebi um pouco demais e agora... — Ela suspirou e passou as
maos no rosto. — Meu Deus, que ideia brilhante! Eu acabei de terminar com alguém, entende?

— Abh, sinto muito.

— Nao, foi a coisa certa a ser feita, era um relacionamento terrivel. E s6 que... durou
quatro anos, entende?

— Muito tempo.

— Continue falando comigo, esta bem? Nao v4 embora.

Eu ndo tinha a inten¢ao de ir embora.

— Entdo procuramos mudangas no fenotipo da mos...

— Vocé esté saindo com alguém, Douglas?

— Eu? Nao, ndo no momento, nao ha algum tempo. Pressao no trabalho — respondi, como
se esse fosse o motivo.

— Eu sabia que vocé era solteiro.

— E assim tio 6bvio?

— Nao, quer dizer, sua irma me contou. Eu acho que ela estd tentando nos juntar.

— Sim, e sinto muito por isso.

— Nao sinta. Nao ¢ culpa sua. Ela estd convencida de que eu seria uma boa para vocé. Ou
seria o contrario? De qualquer modo, nada vai acontecer.

— Ah. — Aquilo me pareceu desnecessariamente cruel. — Nao, bem, eu ja suspeitava
disso.

— Desculpe, desculpe, ndo ¢ por sua causa. Voc€ me parece muito, muito bom... € apenas
porque, vocé sabe, estou me recuperando e tudo o mais. Eu me sinto um pouco...

Um instante se passou.

— Achei que vocé estava interessada no...

— Jake? Meu Deus, nao!

— Foi o que pareceu no jantar.

— E mesmo? Desculpe, eu queria conversar com vocé, mas ele nio parava de falar e...
Jake? Realmente, ndo ¢ para mim. Da para imaginar ele voando em sua dire¢cdo, como um
grande urso tingido com henna, bracos estendidos. Eu manteria as minhas maos no fundo dos
bolsos, com ou sem rede de prote¢cdo. — Ela serviu vinho tinto no copo de cerveja e, em
seguida, bebeu como se fosse limonada. — Se eu quisesse um egocéntrico autocentrado,
ligaria para o meu ex. — Ela apontou um dedo instdvel em minha direcdo. — Nao me deixe
ligar para o meu ex!

— Nao deixarei.

Houve uma pausa e ela sorriu. O batom fora substituido pela mancha negra do vinho, e sua
franja castanho-escura estava pegajosa de suor. Pupilas dilatadas, seus olhos eram
maravilhosos. Ela abanou a frente do vestido.

— Esta muito quente aqui ou sou eu?

— E vocé — respondi.



Eu estava imaginando como seria beija-la, comparando isso com a ideia de perder o Gltimo
trem do metrd. O beijo era possivel, mas tirar proveito de padroes de exigéncia reduzidos
quimicamente me parecia uma atitude nao cavalheiresca. O que claramente era o caso, porque
entdo ela estremeceu, sorriu e disse:

— Por favor, ndo me interprete mal, Douglas, mas vocé€ se importaria de vir aqui €
simplesmente. .. me abragar?

Neste ponto, uma bola de cabelo cor de fogo invadiu a cozinha, agarrou-a e ergueu-a por
sobre o ombro.

— Vocé esta se escondendo de mim, mocinha?

— Poderia me baixar, por favor, Jake?

— Fugindo com o doutor Frankenstein... — Ele a estava descendo do seu ombro, como
quem ajeita umrolo de carpete. — Venha e dance comigo. Agora!

— Pare, por favor! — Ela estava envergonhada, aborrecida, o rosto vermelho.

— Jake, eu acho que vocé deveria colocé-la no...

— Ei, veja. Vocé consegue fazer isso, doutor Frankenstein?

E com uma facilidade que teria sido admiravel caso Connie estivesse disposta, ele a jogou
no ar e a pegou de novo, cotovelos travados de modo que a cabega dela bateu no abajur. Seu
vestido preto subiu e ela o puxou de volta, o sorriso em seu rosto fixo e sem alegria.

— Eudisse: Coloque. Ela. No. Chao!

Mal podia crer que aquela voz era minha, assim como a mado estendida brandindo uma
espatula de plastico salpicada de massa gratinada com atum. Jake olhou para a espétula,
depois para mim e riu. Entdo, colocou Connie no chio e, com um elegante salto circense, saiu
da cozinha.

— Provocadora! — Foi sua fala final.

— Espero que eles tirem a rede de seguranca! — gritou Connie, puxando para baixo a
barra do vestido. — Cretino pretensioso.

— Vocé esta bem?

— Eu? Eu estou bem. Obrigada. — Acompanhei o seu olhar. O utensilio de pléastico ainda
estava em minha mao. — O que vocé planejava fazer com isso?

— Se ele ndo colocasse vocé no chdo, eu o obrigaria a comer alguma coisa.

Ela riu, mexeu os ombros e levou a mao ao pesco¢o como se para avaliar os danos.

— Eu me sinto terrivel, preciso ir 14 fora.

— Vou com voce.

— Na verdade... — ela pousou a mao no meu brago — ...mais do que 1sso, preciso ir para
casa.

— O metrod ja parou de funcionar.

— Tudo bem, vou a pé.

— Onde vocé mora?

— Em Whitechapel.

— Whitechapel? Isso fica a uns quinze quilémetros daqui.

— Tudo bem, vou gostar. Trouxe outro par de sapatos. Vou ficar bem, s6 que... — Ela
levou as maos ao peito. — Preciso andar para desintoxicar e se eu for sozinha vou... acabar



trombando com alguma coisa. Ou com alguém.

— Vou com vocé€ — sugeri.

Um instante se passou.

— Obrigada — disse ela. — Seria legal.

— Vou me despedir.

— Nao. — Ela pegou a minha mdo. — Vamos fazer uma saida a francesa.

— O que ¢ uma saida a francesa?

— E quando vocé sai sem se despedir.

— Nunca ouvi isso.

Uma saida a francesa. Nada de obrigado por ter me recebido, nada de foi uma noite
maravilhosa. Simplesmente ir embora, frio e distante. Perguntei-me se eu seria capaz de fazer
isso.

25. SI. Jones

Na manhd de nossa partida, acordamos as cinco e meia € nos despedimos calorosamente do
Sr. Jones, que ficaria aos cuidados de nossos vizinhos, Steph e Mark, durante o0 més que
duraria o Grand Tour. Sempre nos surpreendiamos com a saudade que sentiamos do Sr. Jones.
Mesmo em termos caninos, ele ¢ basicamente um idiota, sempre trombando com arvores,
caindo em valas, comendo flores. Tem “senso de humor”, como diz Connie. Jogue um pedago
de pau para o Sr. Jones e o mais provavel ¢ que ele volte com um par de cuecas descartadas.
Incrivelmente flatulento, também, a um nivel bélico. Mas o Sr. Jones € bobo, leal e afetuoso e
Connie ¢ inteiramente dedicada a ele.

— Adeus, velho amigo, nés lhe enviaremos um cartao-postal — murmurou ela, abracando-
lhe o pescoco.

— Nao acho que seja boa ideia enviar um cartdo-postal — falei. — Provavelmente ele vai
comé-lo.

Connie suspirou profundamente.

— Eundo ia enviar um cartao-postal.

— Nao, ndo, reparei.

Estavamos deliberadamente interpretando mal as piadas um do outro desde que Connie
avisara que 1a embora. Isso se refletia em cada coisa que faziamos, por menor que fosse. Até
mesmo se despedir do Sr. Jones continha a pergunta: quem ficara com a custddia?

Entdo, acordamos Albie, para quem despertar antes das oito da manha era uma violagdo de
seus direitos humanos basicos, pegamos um taxi para Reading e nos amontoamos em um trem
para Paddington; Albie dormindo no caminho, ou fingindo dormir.

Contrariando minhas resolucoes, ele e eu discutiramos na noite anterior, neste caso, por
causa do violao que Albie insistiu em arrastar por toda a Europa — uma afetacdo absurda e
nada pratica, pensei —, mas logo ouvimos passos na escada, o suspiro familiar de Connie e
vimos seu lento e famoso menear de cabecga.

— Estou com medo que ele resolva tocar na rua — falei.



— Entdo deixe-o tocar na rua! Existem coisas piores que jovens de dezessete anos sao
capazes de fazer.

— Estou preocupado que ele faca essas também.

Mas parecia que o violdo era tdo essencial quanto seu passaporte. Nao ¢ preciso dizer que
fui eu quem carregou o estojo do instrumento pela catraca do terminal do Eurostar, arrastou
pela seguranga e o enfiou no inadequado bagageiro do trem quando nos sentamos, momento em
que comecei a esfregar guardanapos para limpar o café quente que agora pingava de meu
pulso. H4 uma sujeira particular inerente as viagens. Vocé comec¢a de banho tomado e fresco,
com roupas limpas e confortdveis, otimista e esperangoso de que serd como as viagens dos
filmes: a luz do sol atravessando as janelas, cabegas apoiadas nos ombros uns dos outros,
gargalhadas e sorrisos com uma trilha sonora levemente jazzistica. Mas, na realidade, a
sujeira se instala antes mesmo de vocé€ passar pela seguranca; colarinho e punhos encardidos,
bafo de café, suor escorrendo pelas costas, bagagem pesada demais, distancias muito longas,
dinheiro amarfanhado no bolso, conversa acanhada e abrupta, nenhuma tranquilidade, nenhuma
paz.

— Entdo, tchau Inglaterra — falei para preencher o vazio. — Nos vemos em quatro
semanas!

— Nos ainda nao saimos da Inglaterra — disse Albie, as primeiras palavras que dirigiu a
mim em doze horas.

Em seguida, pegou a sua Nikon e comegou a tirar fotos da sola do sapato.

2. albert samuel petersen

Albie ¢ moreno como a mae. Seu cabelo preto, longo e encaracolado estd sempre balangando
sobre os olhos e arranhando suas cdrneas, e eu constantemente quero estender a mao e afasta-
lo para o lado. Olhos grandes, castanhos e brilhantes — “emocionais” € a palavra que me
ocorre —, a pele escura ao redor, da cor de um hematoma. Ele tem nariz comprido, 1abios
grossos e escuros € ¢, sob todos os aspectos, um jovem atraente. Uma das amigas de Connie
disse que ele parece um bandido em um quadro de Caravaggio, uma comparagao que nao
significava nada para mim até eu verificar. Mas ¢ evidente que hd uma demanda por
assaltantes do final da Renascenga com barba rala, porque as meninas parecem atraidas por
Albie, sentem que “realmente podem conversar” com ele, e ha muito tempo desisti de rastrear
Rinas, Ninas, Sophies e Sitas, para quem a irritabilidade, a irresponsabilidade e a falta de
higiene pessoal sdo caracteristicas irresistiveis.

Mas ele ¢ legal, dizem elas, ¢ profundo; as pessoas se sentem atraidas por ele e, quanto a
1sso, como em todos os outros aspectos, ele ¢ filho da mde que tem. De acordo com o
professor da universidade, ele “ndo ¢ um académico natural, mas tem uma maravilhosa
inteligéncia emocional”, frase que fez meus dentes trincarem. Inteligéncia emocional, o
paradoxo perfeito!

— Como eles testam a inteligéncia emocional? Em quais qualificacdes isso resulta? —
perguntei a Connie quando voltdvamos para casa. — Talvez haja um elemento de multipla



escolha. Eles o poem em uma sala com seis pessoas e vocé tem de descobrir quem abracar.

— Isso quer dizer que ele tem empatia — respondeu ela secamente. — Significa que ele
tem alguma consciéncia e interesse pelos sentimentos das outras pessoas.

E assim me parece que a Unica coisa que Albie herdou do meu lado da familia € a altura do
meu pai, mas até¢ mesmo disso ele parece envergonhado e ressentido, com os ombros curvados
¢ a postura ruim, o passo acelerado, os bracos balangando, como se fosse incapaz de aguentar
o peso das maos. Ah, e ele fuma. Também herdou isso do meu pai. Em atencdo a minha
opinido a esse respeito, ele fuma escondido, embora nao seja segredo que fumar € algo que ele
valoriza, dado o nimero de isqueiros e pacotes de papel para fumo que deixa espalhados pela
casa, dados o cheiro que exala de suas roupas e as marcas de queimadura no parapeito da
janela de seu quarto imundo.

— Como apareceram essas marcas, Albie? — perguntei. — Foram as andorinhas?
Andorinhas fumantes, com seus cigarros comprados no Duty Free? — Nesse ponto, ele riu e
fechou a porta com um chute.

Ah, e assim como o enfisema, o cancer ¢ as cardiopatias que presumivelmente estd
alimentando em seu peito estreito, Albie também sofre de uma doenga que exige, no minimo,
doze horas de sono diarias, e ainda ¢ singularmente incapaz de iniciar estas doze horas antes
das duas da manha.

O que mais? Ele gosta de camisetas com golas em V bem decotadas, de modo que seu
esterno estd constantemente a mostra, ¢ tem o habito de enfiar os bragos dentro das mangas e
atolar as maos nas axilas. Ele se recusa a vestir um casaco, uma afetacao absurda, como se
casacos de algum modo fossem “caretas” ou “fora de moda”, como se houvesse algo de
“legal” a respeito da hipotermia. Contra o que ele estd se rebelando? O calor? O conforto?

— Deixe para 14 — diz Connie, enquanto ele sai a passos largos na friagem com a caixa
toracica exposta. — Isso ndo vai mata-lo.

Mas pode matéa-lo, e, se ndo acontecer, a enorme frustragao de tudo isso matara a mim.
Tomemos, por exemplo, o estado de seu quarto, um comodo tdo imundo que de fato ¢ uma zona
proibida, uma imensa placa de Petri com migalhas de torradas peludas, latas de cerveja e
meias impensaveis que um dia terdo de ser concretadas, como Chernobyl, e isso ndo € apenas
preguica de sua parte. Nao. Ele se esfor¢a verdadeiramente para criar uma situacdo que
provoque o maximo de mal-estar. Em mim! Nao em sua made, mas em mim, em mim, de modo
que aquilo ndo ¢ mais simplesmente um quarto, mas uma grande demonstracao de ma vontade.

E ele ¢ um resmungao, um engolidor de palavras. Apesar de passar os ultimos seis anos em
uma area perfeitamente educada de Berkshire, Albie fala com um sotaque cockney entediado
porque, meu Deus, ninguém pode pensar que seu pai se deu bem na vida ou que trabalhou
muito, ndo, ninguém pode pensar que ele vive cercado de conforto, que ¢ bem-cuidado e
amado, amado por ambos os pais, mesmo que ele s6 parega desejar e exigir as atengoes de um
deles.

Em suma, meu filho me faz sentir como se eu fosse o seu padrasto.

Eu ja tive experiéncias de amor ndo correspondido no passado € ndo foram mamao com
agucar, posso lhes garantir. Mas amor ndo correspondido de seu unico filho vivo se assemelha
a uma lenta queimadura de acido.



»7. helmut newton

Agora, porém, o trem finalmente comegou a se mover, ¢ Albie voltou o destemido e sincero
olhar da lente de sua camera de seus cadarcos desamarrados para as paredes dos tineis sob o
leste de Londres, porque imagens de concreto sujo nunca sao demais.

— Espero que vocé tire muitas fotos da Torre Eiffel, Ovo — falei, em um tom carinhoso e
brincalhdo. — Sua mde e eu em pé na frente da torre fazendo joinha? — NoOs demonstramos.
— Ou, outra dica, posso estender o braco assim para parecer que estou segurando a torre na
palma da mdo...

— Isso ndo ¢ fotografia, sdo fotos de férias.

Parecia que a tendéncia a voluntariamente interpretar mal as piadas era contagiosa. Connie
piscou para mim e apertou meu joelho por baixo da mesa.

Meu filho estava prestes a estudar fotografia em um curso de trés anos que estdvamos
financiando, e, embora minha mulher, que entendia dessas coisas, insistisse em que ele tinha
talento, um “olho” bom, tal fato me enchia de uma ansiedade que eu lutava diariamente para
conter. A certa altura ele teve intencdo de estudar teatro — teatro! — ¢ ao menos consegui
cortar aquilo pela raiz, mas agora era fotografia, a mais recente de uma longa série de paixdes
temporarias — “arte de rua”, skate, discotecagem, percussao —, seus detritos desordenados
atulhando o pordo, o so6tdo e a garagem, ao lado do otimista estojo de quimica que eu
comprara e ele pusera de lado, do esperangcoso microscopio que nunca fora desempacotado e
da caixa empoeirada que oferecia uma oportunidade: “Crie seus proprios cristais!”

Mas nao havia como negar seu entusiasmo. Albie com uma camera era algo interessante de
se ver, agachando-se e retorcendo o corpo esguio em um ponto de interrogagao, como se
representasse o papel de “fotografo”. As vezes, ele empunhava a cdmera no comprimento do
braco, naquilo que eu acredito que se chame “estilo gangster” de fotografia, as vezes na ponta
dos pés, as costas arqueadas como um toureiro. No inicio, eu cometia o erro de me levantar e
sorrir quando a camara era erguida, mas logo percebi que ele ndo pressionava o obturador até
eu sair do quadro. Na verdade, em todos os milhares de fotos que ele tirara, muitas delas
amorosos retratos da mae — seus olhos, seu sorriso — ao lado de seu repertorio habitual de
caixas de papelao molhadas, texugos atropelados etc., ndo havia uma unica foto minha. Pelo
menos, nao do meu rosto, s6 um close extremo em preto e branco e alto contraste das costas de
minha maio, parte de um projeto de faculdade que mais tarde descobri se chamar
“Devastagao/Decadéncia”.

A paixdo de Albie pela fotografia era motivo de tensdo por outros motivos. Eu tinha uma
impressora em meu escritorio, um modelo colorido topo de linha, cujos recursos incluiam
velocidade glacial e chocantes custos de manutengdo. Consequentemente, fiquei mais do que
um pouco irritado ao voltar do trabalho certo dia e ouvir a impressora zumbindo ao longe.
Nervoso, examinei a primeira impressao de uma pilha consideravel de reproducdes vinte por
vinte e cinco centimetros. Parecia ser uma impressao em preto e branco de alto contraste, com
detalhes minuciosos de uma espécie de musgo escuro e s6 quando olhei mais perto percebi
que na verdade era a foto de um corpo feminino nu, tirada de perfil, por assim dizer. Larguei a
fotografia e cuidadosamente examinei a imagem abaixo. Tirada em um preto e branco lavado,



aquilo poderia ter passado por algum tipo de cadeia de montanhas nevadas, nio fosse o
mamilo palido e enrugado que coroava o pico. Enquanto isso, uma terceira imagem era
impressa e, pelo que dava para ver, havia nddegas surgindo da maquina.

Chamei Connie.

— Vocé viu Albie?

— Esta no quarto dele. Por qué?

Ergui as fotografias, e, previsivelmente, sua resposta foi levar a mio a boca e rir.

— Ah, Ovo. O que vocé anda aprontando?

— Por que ele ndao pode simplesmente fotografar o rosto de alguém para variar?

— Porque ele é um rapaz de dezessete anos, Douglas. E isso que eles fazem.

— Eundo. Eu fotografava a vida selvagem. Péssaros, esquilos e fortes da Idade do Ferro.

— E por isso que vocé é um bioquimico e ele é um fotografo.

— Eu ndo me importaria muito, mas serd que ele tem alguma ideia de quanto custam os
cartuchos para essa coisa?

Enquanto isso, Connie olhava atentamente para as nadegas.

— Aposto que sdo de Roxanne Sweet. — Ela ergueu a fotografia sob a luz. — Acho essas
fotos muito boas. E claro que ele tirou tudo de Bill Brandt, mas nio sdo ruins.

— Nosso filho, o pornografo.

— Nao ¢ pornografia, ¢ um estudo de nu. Se ele estivesse pintando nus em uma aula com
modelo-vivo vocé ndo se importaria.

Ela prendeu a impressao na parede do meu escritorio.

— Ou, a0 menos, espero que nao. Vai saber.

2. paixao

Pouco depois, Albie anunciou a intencdo de dedicar a vida a um hobby. Por que, perguntei
para Connie, ele ndo poderia estudar um assunto mais pratico e fazer as coisas de que gosta
nos fins de semana e a noite, como o resto de n6s? Porque nao € assim que funciona um curso
baseado em artes, respondeu Connie; ele precisa ser desafiado, desenvolver seu famoso
“olho”, aprender a usar suas ferramentas. Mas ndo seria mais barato e mais rapido apenas ler
o manual? Eu era capaz de entender que as pessoas ainda usassem camaras escuras, cComo tive
de usar quando jovem, mas todo esse know-how era obsoleto, ¢ como Albie poderia se
destacar em um campo em que qualquer pessoa com um telefone e um laptop poderia ser
amplamente competente? Ele nem mesmo desejava ser um fotojornalista ou um fotdgrafo
comercial, tirando fotos para jornais, publicidade ou catalogos. Ele ndo queria fotografar
modelos ou casamentos, atletas, ledes perseguindo gazelas, fotografias pelas quais as pessoas
pagavam, ele queria ser um artista, para fotografar carros queimados e cascas de arvore, tirar
fotos em angulos tais que ndo se parecessem com nada. O que ele realmente faria em trés
anos, além de fumar e dormir? E qual profissdao podia almejar ao fim de tudo isso?
— Fotografo! — disse Connie. — Ele sera um fotografo.



Estdvamos vagando pela cozinha, arrumando tudo furiosamente. Quer dizer: arrumando,
furiosos. Tinhamos bebido vinho e era tarde, ao fim de uma longa e tensa discussao que, como
sempre, Albie provocara e, da qual, em seguida, fugira.

— Vocé nao entende? — questionou Connie, atirando talheres na gaveta. — Mesmo que
seja dificil, ele precisa tentar! Se ele adora isso, precisamos deixa-lo tentar. Por que vocé
sempre tem de pisotear os sonhos dele?

— Eu ndo tenho nada contra os sonhos dele, desde que sejam alcangaveis.

— Mas se sdo alcangaveis entdo ndao sao sonhos!

— Por isso que ¢ um desperdicio de tempo! — exclamei. — O problema de dizer para as
pessoas que elas podem fazer qualquer coisa que quiserem ¢ que isso €, objetivamente,
factualmente, impreciso. Caso contrario, o mundo so teria bailarinos e astros de musica pop.

— Ele ndo quer ser um astro de musica pop, ele quer tirar fotografias.

— Meu argumento ainda se mantém. Simplesmente ndo ¢ verdade que se pode alcangar
qualquer coisa desde que vocé ame muito essa coisa. Simplesmente ndo ¢ assim. A vida tem
limitagdes, e quanto mais cedo Albie conseguir entender esse fato, melhor para ele!

Bem, foi isso que eu disse. Eu acreditava estar zelando pelo futuro do meu filho. Por isso
estava falando tanto, porque queria que ele tivesse uma vida profissional segura, uma vida
boa. De seu quarto, ele certamente ouviu todas as minhas palavras e nenhuma de minhas
intengdes.

Contudo, aquela discussdao ndo foi o meu melhor momento. Eu me tornara barulhento e
dogmatico, mas ainda assim fiquei surpreso ao descobrir que Connie agora estava parada,
pulso pressionado na testa.

— Quando 1sso comegou, Douglas? — perguntou ela em voz baixa. — Quando vocé
comegou a drenar a paixdo de tudo?

2. mundo de maravilhas

— Entdo por que vocé se tornou cientista?

— Porque nunca quis fazer outra coisa.

— Mas porque escolheu... desculpe, esqueci a matéria...

— Bioquimica, esse ¢ o meu ph.D. Literalmente, a quimica da vida. Eu queria saber como
funcionamos. Nao apenas nos, mas todos os seres vivos.

— Quando foi isso?

— Aos onze, doze anos.

Connie sorriu.

— Eu queria ser cabeleireira.

— Bem, a minha mae era professora de biologia, meu pai era clinico geral, de modo que a
coisa estava no ar.

— Mas vocé ndo quis ser médico?

— Pensei a respeito, mas eu ndo tinha certeza de como me sairia atendendo doentes, e a
grande vantagem da bioquimica sobre a medicina, como disse meu pai, € que nunca ninguém



lhe pede para examinar a sua bunda.

Ela riu, o que achei intensamente gratificante. Clapham High Street tarde da noite ndo ¢ a
mais cénica das ruas, e, pouco depois de uma da manha, tem seus proprios perigos, mas eu
estava gostando de falar com ela — ou falar para ela porque, como ela mesma me dissera,
“estava muito doida” para fazer outra coisa além de ouvir. Era uma noite muito fria, ¢ Connie
se agarrou ao meu brago, suponho, para se aquecer. Ela trocara os sapatos de salto alto por
ténis pesados, € usava um velho e maravilhoso casaco preto com uma espécie de colarinho de
penas, € eu me senti intensamente orgulhoso e protetor, ¢ estranhamente invulneravel também,
a medida que passavamos por bébados e ladroes, prostitutas e homossexuais.

— Estou sendo muito chato?

— Nem um pouco — disse ela, as palpebras pesadas. — Continue falando.

— Eles costumavam comprar para mim uma revista chamada Mundo de Maravilhas ou
algo assim. Meus pais ndo permitiam em nossa casa historias em quadrinhos idiotas como
Dandy, Whizzer and Chips ou o que fosse. Entdo, eu costumava ler aquilo, uma revista
antiquada e terrivelmente arida, repleta de projetos e graficos e coisas divertidas para se fazer
com vinagre e bicarbonato de sodio, como transformar um limdo em uma bateria...

— Vocé pode fazer isso?

— Eu tenho esse poder.

— Vocé é um génio!

— Gragas ao Mundo de Maravilhas. Fatos curiosos! Vocé€ sabia que o numero atdmico do
césio ¢ 55? Esse tipo de coisa. E claro que nessa idade vocé é como uma grande esponja, de
modo que tudo ¢ absorvido, mas o que eu mais gostava era de uma tirinha chamada “Vidas dos
grandes cientistas”. Havia uma sobre Arquimedes que eu poderia lhe desenhar agora:
Arquimedes na banheira, fazendo a conexdo entre volume e densidade, pulando nu pela rua.
Ou Newton e sua mac¢a, ou Marie Curie... Eu adorava essa ideia de subita e maravilhosa
descoberta. Uma luz literalmente se acendendo para Edison. O individuo experimenta esse
lampejo de compreensao, e, de repente, o mundo se altera fundamentalmente.

Eu ndo falava tanto assim havia anos. Pelo siléncio de Connie, pensava que ela estava me
achando fantasticamente interessante, mas quando olhei para ela vi que seus olhos estavam
revirados.

— Vocé esta bem?

— Sinto muito. Sé estou muito doida.

— Ah. Tudo bem. Devo parar de falar?

— Nao, estou adorando. Vocé esta me puxando para baixo, mas no bom sentido. Uau. Seus
olhos parecem enormes, Douglas. Estao ocupando todo o seu rosto.

— Tudo bem. Entdo... devo continuar falando?

— Sim, por favor. Gosto de ouvir sua voz. E como ouvir a previsdo do tempo.

— Chato.

— Reconfortante. Vamos continuar caminhando. Fale mais.

— De qualquer forma, varias dessas historias eram absurdas, ou muito simplificadas. Em
sua maioria, os progressos cientificos sao fruto de trabalho arduo, e, mais frequentemente do
que o contrario, resultam de um didlogo dentro de uma comunidade, muitas pessoas pensando



na mesma linha e avangando juntas, em vez desses grandes relampagos. Newton de fato viu a
maca cair, mas ja estava pensando na gravidade bem antes disso. O mesmo aconteceu com
Darwin, ele ndo acordou um dia e pensou: sele¢dao natural! Houve anos e anos de observagao,
discussao e debate. A boa ciéncia ¢ lenta, metdodica, baseada em evidéncias. Método.
Resultados. Conclusao. Como meu antigo orientador costumava dizer: “Supor sé o torna um
idiota. E a mim também!” — Aqui, de uma maneira muito otimista, eu esperava que Connie
risse, mas ela estava olhando de boca aberta para os proprios dedos. — Ainda assim, fui
fisgado. Parecia heroico, ou, ao menos, o tipo de heroismo ao qual eu poderia ter acesso.
Meninos normais queriam ser jogadores de futebol, astros de mtsica pop ou soldados, mas eu
queria ser cientista. Nao seria incrivel ter um momento assim? Uma ideia inteiramente
original. Uma cura, uma visao sobre o espago e o tempo, um motor movido a agua.

— Ja& lhe ocorreu alguma coisa?

— Ainda ndo.

— Bem, ainda ¢ cedo!

— E claro que era muito mais facil no passado. Era muito mais facil deixar a sua marca
quando as pessoas ainda pensavam que o sol girava em torno da Terra e que havia quatro
humores corporais. Nao ha muita chance de se fazer esse tipo de descoberta agora.

— Ah, nao! — disse ela com sinceridade. — Isso nao é verdade!

— Receio que sim. A ciéncia ¢ uma corrida, voc€ precisa chegar 1a primeiro. Nao ha
segundo lugar. Veja Darwin, por exemplo. Aquelas ideias ja estavam no ar, mas ele foi o
primeiro a ter o trabalho publicado. A Unica maneira de eu realmente conseguir fazer uma
descoberta agora seria ser transportado de volta para, digamos, 1820. Eu faria algumas
indicagdes sobre a teoria da evolugdo. Explicaria para o Royal College of Surgeons
exatamente por que lavar as maos ¢ uma boa ideia. Eu inventaria o motor de combustdo, a
lampada, o avido, a fotografia, a penicilina. Se eu pudesse voltar a 1820, seria o maior
cientista que o mundo ja conheceu, maior do que Arquimedes, Newton, Pasteur ou Einstein. O
meu Unico obstaculo € estar cento e setenta anos atrasado.

— Evidentemente, o que vocé precisa fazer € inventar uma maquina do tempo — disse ela.

— O que ¢ teoricamente impossivel.

— L4 vem vocé de novo, sendo negativo. Se vocé pode fazer uma bateria com um limao,
quao dificil i1sso pode ser? Tenho certeza de que conseguiria.

— Vocé mal me conhece.

— Mas déa para ver. Tenho intuicdo, Douglas. Algum dia vocé vai fazer algo muito
surpreendente.

Ela estava muito longe de estar sébria, ¢ claro, mas, mesmo que apenas por um instante,
pensei que ela realmente acreditava que eu o faria. Que isso poderia ser verdade.

3. tineis e pontes

E assim, continuamos a viajar, nds trés agora, naquilo que preferi entender como um siléncio
sociavel, saindo de fininho de Londres pela porta dos fundos e surgindo a tona em um campo



triste, todo postes e estradas, a subita visao de um rio — o Medway? — repleto de tediosos
cruzeiros de férias no nublado verdo inglés, entdo mais florestas, e a estrada outra vez. Logo o
guarda anunciou que estavamos prestes a entrar no tinel do canal da Mancha e os passageiros
olharam obedientes para suas janelas na esperanca de ver — o qué? Cardumes de peixes
coloridos nadando diante do vidro do aquario? Um tinel sob o mar nunca ¢ tdo visualmente
espléndido quanto se espera, mas nao deixa de ser uma conquista por causa disso. Quem
projetou o tinel do canal da Mancha? Ninguém sabe o nome. Nao had mais Brunels ou
Stephensons e os tineis, por sua propria natureza, nunca chamam a mesma atengao que as
grandes pontes, mas ainda assim aquele foi um grande feito. Expressei em voz alta o
pensamento: como os tineis eram subestimados e o fato de ser realmente milagroso imaginar
uma grande massa de rocha e agua sobre as nossas cabecas e ainda assim se sentir seguro.

— Eu ndo me sinto seguro — disse Albie.

Recostei-me no assento. Engenharia. Por que a engenharia ndo interessou o meu filho?

De volta a luz do dia, uma paisagem militarizada de cercas, bunkers de concreto e
escarpas, entdo a agradavel planicie agricola, uniforme, que se estendia por todo o trajeto até
Paris. Naturalmente, ¢ ilusorio imaginar que cruzar fronteiras arbitrarias em um mapa deve
corresponder a variagdes de humor e temperamento. Um campo ¢ um campo € uma arvore €
uma arvore, no entanto, aquilo s6 poderia ser a Franga, e o ar no trem adquiriu uma qualidade
diferente, ou parecia ter adquirido, & medida que os passageiros franceses manifestavam a
satisfagdo por voltarem ao lar, e o restantes de nds, a emogao por estarmos oficialmente no
“exterior”.

— Entdo, aqui estamos nds! Franca!

E nem mesmo Albie conseguiu encontrar algo do que discordar.

Adormeci, pescogo torto, mandibula cerrada, cranio vibrando contra o vidro, € acordei no
inicio da tarde, quando entramos nos suburbios de Paris, Albie visivelmente animado com a
visdo do grafite e da sujeira urbana. Entreguei-lhes pastas de polipropileno A4 contendo os
itinerarios da perna do Norte da Europa de nossa viagem; enderecos de hotéis, nimeros de
telefones e horarios de trem; e uma lista de eventos e atividades.

— E mais uma pauta do que um horario rigoroso.

Albie folheou as paginas.

— Por que i1sso ndo foi plastificado, pai?

— Sim, por que ndo foi plastificado? — perguntou Connie.

— Papai esté ficando desleixado.

Minha mulher ¢ meu filho gostavam de implicar comigo. Aquilo lhes dava prazer, entdo
sorri e entrei na brincadeira, confiante de que ficariam gratos no fim.

Uma vez fora do trem, nos sentimos redivivos, € nem mesmo me incomodei com o estojo do
violdao se chocando contra os meus joelhos, a corrosdo do caf¢ no meu estdbmago e a
inquietude daquela estagdo em particular.

— Fiquem de olho em suas bagagens — aviseli.

— Em qualquer estacdo ferroviaria, em qualquer lugar do mundo — disse Connie para
Albie —, vocé€ pode ter certeza de que seu pai vai lhe dizer para ficar de olho em sua
bagagem.



Entdo o céu sobre a Gare du Nord se abriu, brilhante e azul, para nos saudar.

— Vocé est4 animado? — perguntei para meu filho quando ele entrava no taxi.

— Ja estive em Paris — disse ele, dando de ombros.

Connie procurou meu olhar e piscou enquanto avangdvamos aos trancos pelo dificil e
desagradavel centro da cidade em direcdo ao Sena; Connie e eu imprensando nosso filho,
nossos quadris mais pressionados uns contra os outros do que estavamos acostumados,
esperando que o comércio dos Grands Boulevards desse lugar a elegincia empoeirada do
Jardin des Tuileries, o encantador e ridiculo Louvre, as pontes sobre o Sena. Pont de la
Concorde? Pont Royal? Diferentemente de Londres, que tem apenas duas, talvez trés pontes
decentes, cada ponto de travessia do Sena parece maravilhoso para mim, a visdo desimpedida
preservada em ambos os lados, e Connie e eu viravamos a cabega avidamente para ca e para
14, acompanhando os olhares um do outro, enquanto Albie olhava para baixo, para seu
telefone.

31. na london bridge

Atravessamos a London Bridge pouco depois das duas e quarenta e cinco. A regido de City
era bem diferente naquela época, atarracada e menos desavergonhada do que ¢ hoje em dia,
uma Wall Street modelo, territdrio estranho para alguém que raramente se aventurara mais a
leste do que a Tottenham Court Road. Agora o lugar estava deserto, como se antecipando um
desastre iminente, ¢ passamos pela Monument, descemos a Fenchurch Street, vozes claras no
ar noturno, contando as histérias que as pessoas costumam contar quando ndo se conhecem.

Connie recuperara a capacidade de falar ¢ me contou sobre sua grande e desleixada
familia, a mae, uma ex-hippie, voluvel, bébada e emotiva, o pai bioldgico havia muito
ausente, deixando-lhe nada além do sobrenome. Que era? Moore. Connie Moore — um nome
fantastico, pensei, como uma aldeia na Irlanda. O padrasto nao poderia ser mais diferente,
um empresario cipriota que dirigia algumas questionaveis lojas de kebab em Wood Green e
Walthamstow, e ela era agora uma anomalia em sua familia: a artista, a inteligente.

— Tenho trés irmaos meio cipriotas. Todos trabalham na empresa, e ndo t€m ideia do que
eu faco. O mesmo se aplica ao meu pai. Se estd vendo televisdo e passa uma paisagem do
Dales, ou se estamos de férias e v&€ um por do sol ou uma oliveira, ele me diz— ela forgou um
sotaque, ela sempre foi muito boa para imitar sotaques: — “Connie, vocé€ esta vendo aquilo?
Desenhe! Desenhe, rapido!” Ou tenta me encomendar algum trabalho. “Desenhe a sua mae, ela
¢ uma mulher bonita, faga uma pintura. Eu pago.” Para Kemal, esta ¢ a suprema realizacao de
um artista, desenhar olhos que miram na mesma diregao.

— Ou maos.

— Exatamente. Maos. Se consegue juntar todos os dedos, vocé ¢ Ticiano.

— Vocé sabe desenhar maos?

— Nao. Mas adoro Kemal. E também amo os meus irmaos. Eles paparicam a minha mae e
ela se aproveita disso. Mas eu ndo me vejo em nenhum deles, nem nela.

— E o seu pai? Seu pai biologico...



Ela estremeceu.

— Ele foi embora de casa quando eu tinha nove anos. Nao estou autorizada a falar sobre
ele porque minha mae fica furiosa. Ele era muito bonito, disso eu sei muito bem. Muito
charmoso, trabalhava como musico. Fugiu para a Europa. Ele esta... 14... em algum lugar. —
Ela fez um gesto em direcdo ao leste. — Nao me importo — disse, em seguida, dando de
ombros. — Mas vamos mudar de assunto. Me pergunte outra coisa.

As biografias que damos de ndés mesmos nesses momentos nunca sao neutras, € a imagem
que ela escolheu para me apresentar era a de uma alma muito solitaria. Ela ndo estava sendo
piegas ou expressando autopiedade, de modo algum, mas, passada a bravata, parecia menos
confiante, menos certa de si, € me senti lisonjeado por sua honestidade. Adorei a conversa que
tivemos naquela noite, especialmente quando ela parou de alucinar. Eu tinha um numero
infinito de perguntas e teria adorado que ela me recontasse sua vida em tempo real, teria
adorado continuar andando por Whitechapel, Limehouse, entrar em Essex, no estuario e
prosseguir mar adentro, se ela assim o quisesse. E ela também estava curiosa a meu respeito,
algo que eu ndo experimentava havia algum tempo. Conversamos sobre nossos pais € irmaos,
nossos trabalhos e amigos, nossas escolas e infancias, a justificativa era de que precisariamos
dessas informac¢des no futuro.

E claro que, apés quase um quarto de século, todas as perguntas sobre nossos passados
distantes j& foram feitas e ficamos com “como foi seu dia?”, “quando vocé volta para casa?” e
“jogou o lixo fora?”. Nossas biografias nos envolvem tdo intrinsecamente agora que ambos
estamos em quase todas as paginas. Sabemos as respostas porque estavamos la, de modo que ¢
dificil manter a curiosidade; substituida, suponho, pela nostalgia.

». muitos cavalos estranhos em nosso quarto salgado

Ao planejar nossa viagem, eu inicialmente adotara uma atitude de ndo poupar despesas, até
calcular a dimensdo total dessas despesas, momento em que adotei uma politica confortavel
embora sem frescuras. Foi isso que nos levou ao Hotel Bontemps, que pode ou ndo ser
traduzido como Hotel Bons Tempos, no sétimo arrondissement. Evidentemente, o quarto 602
era resultado de uma aposta para determinar o menor espago em que um colchdo de casal pode
caber. Feita de latdo e vulgar, a estrutura da cama deve ter sido montada como um navio
dentro de uma garrafa. Numa analise mais meticulosa, também parecia que nosso quarto era
um repositorio de todos os pelos pubianos soltos da Europa.

— Eu teria preferido um chocolate no travesseiro — disse Connie, afastando-os.

— Talvez sejam fibras do tapete — sugeri, esperangoso.

— Estdo em toda parte! E como se a camareira tivesse chegado com um saco e os tivesse
espalhado.

Subitamente cansado, cai de costas na cama e Connie se juntou a mim, as cobertas
estalando por causa da estatica como um gerador de Van de Graaf.

— Por que escolhemos este lugar? — perguntou Connie.

— Vocé disse que parecia esquisitinho no site. As imagens fizeram voce rir.



— Nao ¢ tao engragado agora. Ah, meu Deus. Desculpe.

— Nao, a culpa ¢ minha. Eu deveria ter olhado melhor.

— A culpa ndo € sua, Douglas.

— Quero que tudo dé certo.

— Esté tudo bem. Vamos pedir que venham e limpem outra vez.

— Como se diz pelos pubianos em francés?

— Nunca aprendi. Nunca precisei. Raramente.

— Eu diria: “Nettoyer tous les cheval intimes s’il vous plait.”

— Cheveux. Cheval significa cavalo. — Ela pegou a minha mdo. — Ah, bem. Nao
ficaremos aqui muito tempo.

— E um lugar para dormir.

— Exatamente. Um lugar para dormir.

Sentei-me na cama.

— Talvez devéssemos ir.

— Nao, vamos fechar os olhos. Aqui.

Ela pegou minha mio, encostou a cabega no meu ombro, as pernas balancando sobre a
beirada da cama como se estivessem na margem de um rio.

— Douglas?

— Hum?

— Vocé€ sabe aquela... conversa.

— Quer falar sobre 1sso agora?

— Nao, ndo. Eu ia dizer: estamos em Paris, ¢ um belo dia, estamos todos juntos como uma
familia. Nao vamos falar sobre isso. Vamos esperar até depois das férias.

— Certo. Por mim esta tudo bem.

Assim, o condenado, ao ser apresentado a sua ultima refei¢ao, ¢ lembrado de que ao menos
o cheesecake esta delicioso.

Cochilamos. Quinze minutos depois, uma mensagem de texto de meu filho no quarto ao lado
nos acordou para informar que pretendia “fazer as coisas dele” até o jantar. Nos nos sentamos
€ nos espreguigamos, escovamos os dentes e saimos. Na recepcao, em um francés tdo cheio de
defeitos, suposicdes e erros de pronincia que era quase um novo idioma, informei ao
funcionario da recepcao que eu estava destruido, mas que havia muitos cavalos estranhos em
nosso quarto salgado, e saimos em meio a tarde parisiense.

3. d la recherche du temps perdu

Connie ainda estava rindo quando passamos do sétimo para o sexto arrondissement no lado
ensolarado da rue de Grenelle.

— Onde diabo vocé aprendeu isso?

— Eumeio que inventei. Por qué, o que eu fiz de errado?

— O vocabulario, o sotaque, a sintaxe. Voc€ sempre ¢ pego neste circulo vicioso de est-ce
que. “Est-ce que possivel que est-ce que o taxi est-ce que nos leve ao hotel?”



— Talvez, se eu tivesse estudado, como voce...

— Eundo estudei! Aprendi com os franceses.

— Com garotos franceses. Garotos franceses de dezenove anos.

— Exatamente. Aprendi a dizer “mais devagar” e “eu gosto de voc€, mas como amigo”.
Aprendi a dizer “pode me dar um cigarro?” e “prometo que vou escrever para voc€”. Ton
coeur brise se réparera rapidement.

— Que significa...

— Seu coragao partido ficara bom em breve.

— Util.

— Util quando eu tinha vinte e um anos. Nem tanto agora — disse ela, e a observagio
perdurou algum tempo enquanto chegavamos a St. Germain.

Quando Connie e eu viemos aqui pela primeira vez, naqueles dias que chamavamos de
“fins de semana sujos”, sem ironia, ficamos tontos com Paris, embriagados com a beleza da
cidade, embriagados por estarmos ali juntos e, também, na maioria das vezes, literalmente
embriagados. Paris era tdo... parisiense. Fiquei fascinado pela maravilhosa impropriedade de
tudo — as fontes desconhecidas, as marcas nos supermercados, as dimensdes dos tijolos e das
pedras do pavimento. Criangas, criangas realmente muito pequenas, falando francés
fluentemente! Todo aquele queijo (e nenhum deles era cheddar) e nozes na salada. Olhe para
as cadeiras do Jardin du Luxembourg! Muito mais equilibradas e elegantes do que uma
espreguicadeira frouxa e bamba. Baguettes! Ou “bisnagas francesas” como eu as chamava na
época, para a diversao de Connie. Traziamos grandes bracadas de baguettes no avido, rindo
enquanto as enfidvamos nos compartimentos superiores.

Contudo, uma filial da Body Shop ¢ a mesma em qualquer lugar do mundo, e, as vezes, o
Boulevard St. Germain ndo parece muito distante da Oxford Street. A familiaridade, a
globalizagdo, as viagens baratas, o mero cansago haviam diluido nossa sensacdao do exterior.
A cidade estava mais familiar do que queriamos que fosse e, enquanto caminhavamos em
siléncio, parecia ser necessario algum esforco para lembrar a Connie do quanto
costumavamos nos divertir, € do quanto poderiamos vir a nos divertir no futuro.

— Farmécias! Por que tantas farmacias? — perguntei, em tom ir6nico € observador. —
Como sobrevivem? Ao ver tantas farmacias ¢ de se imaginar que todos estdo constantemente
resfriados. NoOs temos lojas de telefone, os franceses t€ém farmacias!

Ainda assim, ela ndo disse nada. Ao atravessar uma rua lateral, notei que a dgua fluia com
rapidez nas sarjetas, sacos de areia bloqueando ralos estratégicos. Sempre fiquei
impressionado com esta particular inovagdo na higiene urbana, aparentemente exclusiva de
Paris.

— E como se estivessem enxaguando um imenso banheiro — falei.

— Sim, vocé diz isso toda vez que vem aqui. Aquela coisa sobre farmacias também.

Sera? Eundo estava ciente de ter dito isso antes.

— Quantas vezes vocé€ acha que ja estivemos aqui?

— Nao sei. Cinco, seis.

— Vocé€ acha que se lembra de todas?



Connie franziu a testa ao pensar no assunto. Nossas memorias estavam se deteriorando, e,
nos ultimos anos, o esfor¢o necessario para recuperar um nome ou incidente era cansativo de
um modo quase fisico, como limpar um s6tdo. Os nomes proprios nos eram particularmente
evasivos. Seguiam-se advérbios e adjetivos, até que ficAvamos apenas com pronomes €
verbos no imperativo. Coma! Va! Durma agora! Coma! Passamos por uma boulangerie.

— Veja, bisnagas francesas — falei e a cutuquei. Connie ficou indiferente. — Quando
viemos a Paris pela primeira vez, eu disse: “vamos comprar algumas bisnagas francesas™ e
vocé riu e me chamou de provinciano. Eu disse que era assim que minha mde costumava
chama-las. Meu pai achava que eram coisas de barbaros. “E pura casca!”

— Isso ¢ a cara de seu pai.

— A primeira vez que voc€ € eu viemos para Paris, compramos umas vinte € as
carregamos no aviao.

— Eume lembro. Vocé me repreendeu por estar mordiscando as pontas.

— Tenho certeza de que eundo a “repreendi”.

— Vocé disse que assim envelheciam mais rapido.

E ficamos em siléncio novamente, caminhando para o norte em dire¢ao ao Sena.

— Eu me pergunto o que Albie esta fazendo — disse Connie.

— Provavelmente estd dormindo.

— Entdo tudo bem. Para isso ele tem permissao.

— Ou isso ou esta tentando entender por que nao existem canecas mofadas no peitoril da
janela. Provavelmente estd 14 agora, fazendo buracos de cigarro nas cortinas. Servigo de
quarto! Tragam-me trés cascas de banana e um cinzeiro cheio...

— Douglas... viemos para ca justamente para evitar isso.

— Eu sei. Eu sei.

Entdo, ela diminuiu o passo e parou de andar. Estavamos na rue Jacob, perto de um
pequeno hotel um tanto decrépito.

— Veja. E o nosso hotel — disse ela, segurando o meu brago.

— Vocé se lembra disso.

— Dessa viagem eu me lembro. Em qual quarto ficamos?

— Segundo andar, na esquina. O de cortinas amarelas. Ali esta.

Connie pousou a cabega no meu ombro.

— Talvez devéssemos ter nos hospedado neste hotel.

— Eu pensei nisso. Mas achei que teria sido um pouco estranho, com Albie junto.

— Nao, ele teria gostado. Vocé€ poderia ter contado a histéria para ele, ele tem idade
suficiente agora.

4. 0 hotel na rue jacob

Deve ter sido ha uns dezoito anos.
O aniversario de nascimento de nossa filha estava se aproximando rapidamente e, muito em
breve, o outro aniversario. Eu sabia que esses dias seriam dificeis para Connie. Sua dor, eu



observara, tendia a vir em ondas, e embora os intervalos entre cada auge estivessem
aumentando, outra tempestade certamente estava a caminho.

De maneira muito tensa e dura, eu vinha me esforcado para manter Connie leve € com um
tipo de vivacidade maniaca: o perpétuo tagarelar de um locutor de rddio pela manha,
telefonemas amorosos interminaveis do trabalho, constantes afagos, abragos e beijos
carinhosos no topo de sua cabega. Sentimentalismo fajuto — meu Deus, ndo admira que ela
estivesse melancolica — alternado com uma raiva secreta e particular de socar paredes, pelo
fato de eu ndo poder fazer nada para anima-la. Ou a mim, pois eu ndo tinha a minha prépria
parcela de culpa e tristeza?

Normalmente era de se esperar que seus muitos amigos leais fossem bem-sucedidos
naquilo em que eu falhara, mas para onde quer que olhdssemos havia bebés e criangas sendo
erguidos, € ambos achavamos sua orgulhosa exibi¢ao quase insuportavel. Por sua vez, nossa
presenca parecia fazer com que os novos pais se sentissem inibidos e constrangidos. Connie
sempre foi muito querida, sempre foi popular e engragada, mas as pessoas pareciam se
ofender com a sua infelicidade, especialmente quando anulava a alegria e o orgulho delas.
Assim, sem qualquer discuss@o, nds nos recolhemos em nosso pequeno mundo para ficarmos
juntos em siléncio. Caminhar, trabalhar. Ver televisao a noite. Beber um pouco demais, talvez,
e pelo motivo errado.

E claro que pensei que outro filho pudesse ser a resposta. Connie, eu sabia, desejava
engravidar novamente, € embora estivéssemos proximos e carinhosos e, de certa forma, mais
unidos do que antes, as coisas nao foram faceis. O estresse e a tensao de “tentar ter um bebé”
foram ensaiados muitas e muitas vezes. Em vista do que acontecera — bem, ndo entrarei em
detalhes, exceto para dizer que a raiva, a culpa e a tristeza sdo péssimos afrodisiacos, e que
nossa vida sexual, outrora perfeitamente feliz, assumira um carater bastante obstinado e
obediente. Nao era mais tdo divertida. Nada era.

Paris, entdo. Talvez Paris na primavera pudesse ser a resposta. Lugar-comum, eu sei, € hoje
estremego ao me lembrar do tanto que me esforcei para tornar aquela viagem perfeita: o voo
de primeira classe, as flores e o champanhe prontos no quarto do hotel, o bistré caro e metido
a elegante que eu reservara — tudo isso em um mundo em grande parte pré-internet, onde
organizar tais excursdes envolvia pesquisa em nivel de doutorado e telefonemas de acabar
com os nervos em um idioma que, como ja visto, eu nao falo e nem entendo.

Mas a cidade era linda no inicio de maio, absurdamente linda, e andamos pelas ruas com
nossas melhores roupas, € eu me senti como se estivéssemos em um filme. Passamos a tarde
no Museu Rodin, voltamos para o hotel, bebemos champanhe apertados na banheira mintiscula
e entdo jantamos em um restaurante que, eu previamente verificara, era francés, mas nao
caricato, de bom gosto e tranquilo. Nao me lembro de tudo o que dissemos, mas me lembro do
que comemos: um frango com trufas sob a pele que ndo tinha gosto de nada que eu ja tivesse
comido, e vinho, escolhido ao acaso, com a ponta do dedo, as cegas, tdo delicioso que era
quase outra bebida. Ainda nesse filme brega, nds nos demos as maos por sobre a mesa e, em
seguida, voltamos para o nosso quarto de hotel na rue Jacob, onde fizemos amor.

Depois, no limiar do sono, fiquei surpreso ao perceber que Connie estava chorando. A
combinacao de sexo e lagrimas ¢ desconcertante € me perguntei se fizera algo de errado.



— Nao ha do que se desculpar — disse ela, e, a0 me voltar, percebi que ela também estava
rindo. — Ao contréario.

— Qual ¢ a graga?

— Douglas, acho que conseguimos. Na verdade, eu sei que conseguimos.

— Conseguimos o qué? O que conseguimos?

— Estou gravida. Sei disso.

— Eu também se1 — falei, e ficamos ali deitados, rindo.

Obviamente devo salientar que ndo havia nenhuma maneira de “saber” aquilo. De fato,
naquele exato momento, provavelmente ndo era mesmo verdade, ja que os gametas levam
algum tempo para fazer contato e formarem o zigoto. A “sensacao” de gravidez de Connie era
um exemplo de “viés de confirmacdo” — um desejo de favorecer a evidéncia que confirma
aquilo em que queremos acreditar. Muitas mulheres afirmam “saberem” com certeza que estao
gravidas depois do sexo. Quando, como na maioria dos casos, verifica-se que ndo estao, elas
imediatamente esquecem sua certeza anterior. Nos raros casos em que estdo certas, encaram
aquilo como uma comprovacao de algo sobrenatural ou de algum sexto sentido. Dai o viés de
confirmagao.

Contudo, um teste de gravidez duas semanas depois confirmou o que ambos ja “sabiamos”
e, trinta e sete semanas depois, Albert Samuel Petersen foi recebido em nosso mundo e afastou
a nossa melancolia.

35. 0 pequeno raio de sol

— Pelo amor de Deus, Albie!

— Qual ¢ o problema?

— Mas por que voc€ nao quer vir conosco?

— Quero fazer as minhas coisas!

— Mas ja reservei uma mesa para trés pessoas!

— Eles ndo vao se importar. Va4 com a mamae. Olhem fixamente um nos olhos do outro, o
que for.

— O que vocé vai fazer?

— Passear, tirar fotos. Talvez ouvir muasica.

— Bem, podemos ir com vocé?

— Nio, pai, isso ndo é uma boa ideia. E o oposto de uma boa ideia.

— Mas, afinal, o objetivo principal desta viagem ndo era passarmos algum tempo juntos
em familia?

— No6s passamos um monte de tempo juntos, todos os dias!

— Nao em Paris!

— No que Paris ¢ diferente de casa?

— Bem, se tenho que lhe responder isso... Vocé tem ideia de quanto esta viagem esta me
custando?

— Na verdade, se vocé se lembra, eu queria ir para Ibiza.



— Vocé ndo vai para Ibiza.

— Tudo bem, entdo me diga quanto esta custando. Quanto?

— Nao importa quanto.

— Bem, obviamente importa, porque vocé sempre volta a esse assunto. Me diga quanto &,
divida por trés, fico devendo a vocé.

— Nao me importo com o valor, eu s6 queria... NOs queriamos passar mais tempo em
familia.

— Vocé pode me ver amanha. Pelo amor de Deus, pai!

— Albie!

— Vejo vocés pela manha.

— Tudo bem. Esté certo. Vejo vocé pela manha. Sem se demorar na cama. Oito € meia em
ponto, ou vamos pegar fila.

— Pai, prometo a vocé que nunca vou relaxar durante estas férias.

— Boa noite, Albie.

— Au revoir. A bientét. E, pai?

— O qué?

— Vou precisar de dinheiro.

3. tripadvisor

O restaurante onde haviamos comido o famoso frango estava fechado para o éxodo anual dos
parisienses aos gites do Loire, ao Luberon e aos Midi-Pireneus. Sempre tive uma admiragao
relutante pela ousadia desta evacuacdo em massa, um pouco como ser convidado para um
jantar e descobrir que os anfitrides sairam e deixaram uma bandeja de sanduiches. Em vez
disso, fomos a um bistrd local que era tdo “parisiense” que parecia um set de filmagem de uma
série de comédia: garrafas de vinho mal discerniveis sob cascatas de cera de vela, Piaf
enlatada, nenhum centimetro de parede sem um cartaz de Gauloises ou Perrier.

— Pour moi, je voudrais pdté et puis [’onglet et aussi [’épinard. Et ma femme voudrait le
salade et le morue, s’il vous plait.

— A carne. E o bacalhau para a madame. Com certeza, senhor.

O gar¢om se foi.

— Por que todos respondem em inglés quando falo em francés?

— Acho que € porque suspeitam que franc€s nao ¢ sua primeira lingua.

— Mas como eles sabem disso?

— E um mistério para mim.

Ela riu.

— Na guerra, se eu caisse atrds das linhas inimigas, quanto tempo até eles se darem conta
de que sou inglés?

— Suspeito que antes do paraquedas abrir.

— Enquanto voce€...

— Eu atravessaria o pais sem ser detectada, explodindo pontes.



— E seduzindo jovens mecénicos da garagem da Citroén.

Ela balangou a cabeca.

— Vocé tem uma visdo distorcida do meu passado. Nao foi assim. Nao totalmente. E,
mesmo quando era, ndo foi1 muito divertido. Eu ndo era muito feliz naquela época.

— Entdo, quando vocé se tornou feliz?

— Douglas — disse ela, pegando a minha mado pela ponta dos dedos —, ndo jogue
indiretas.

Felizmente estdivamos em uma idade em que ja ndo nos sentiamos obrigados a manter um
fluxo constante de conversa. Entre um prato e outro, Connie lia 0 seu romance enquanto eu
consultava o guia de viagem para confirmar horarios de abertura e venda de ingressos para o
Louvre e sugerir alguns restaurantes para o almogo e o jantar do dia seguinte.

— Poderiamos simplesmente caminhar e encontrar um lugar — disse ela. — Poderiamos
ser espontaneos. — Connie desaprovava os guias, sempre desaprovara. — Por que vocé quer
ter a mesma experiéncia que todos os demais? Por que se juntar ao rebanho?

E era verdade que havia uma preponderancia de vozes inglesas € americanas entre 0s
clientes ao nosso redor, uma sensacao de que os funcionarios estavam nos dando aquilo que
queriamos e esperavamos.

Mas a comida, quando chegou, era boa, com aquele excessivo uso de sal e manteiga que faz
a comida dos restaurantes tdo deliciosa, ¢ bebemos um pouco mais de vinho do que
deveriamos e conhaque o suficiente para me esquecer, temporariamente, do desejo de minha
mulher de ir embora. Na verdade, estavamos positivamente alegres quando voltamos para o
quarto minusculo e, com a leve surpresa que tendia a acompanhar o ato naquela época,
fizemos amor.

A vida sexual das outras pessoas ¢ um pouco como as férias das outras pessoas: vocé fica
feliz que elas tenham se divertido, mas ndo estava la e ndo quer necessariamente ver as fotos.
Em nossa idade, muitos detalhes provocam assobios mentais e olhares fixos para os sapatos, €
ha também o problema do vocabulario. Termos cientificos, embora clinicamente precisos, de
fato ndo transmitem a impetuosa intensidade etc. etc., e eu gostaria de evitar analogias ou
metaforas — vale, orquidea, jardim, esse tipo de coisa. Certamente ndo tenho nenhuma
intengdo de usar toda uma carga de palavrdes. Entdo, ndo entrarei em detalhes, exceto para
dizer que funcionou muito bem para todos os envolvidos, com aquela sensagao agradavel de
autossatisfacdo, como se tivéssemos descoberto que ainda éramos capazes de dar uma
cambalhota. Em seguida, repousamos em meio a um emaranhado de bragos e pernas.

“Um emaranhado de bragos e pernas.” De onde tirei isso? Talvez de um dos romances que
Connie me incentiva a ler. Eles dormiram em um emaranhado de bragos e pernas.

— Como um casal em lua de mel — disse Connie, com o rosto muito perto, rindo daquele
jeito dela, com rugas nos olhos, mostrando os dentes, e, subitamente, fui atingido por uma onda
de indizivel tristeza.

— Isto sempre deu certo, ndo € mesmo?

— O qué?

— Este... aspecto do nosso relacionamento.

— Sim. Vocé sabe disso. Por qué?



— E que eume dei conta de que uma noite dessas faremos amor pela tiltima vez, s isso.

— Ah, Douglas. — Ela riu e apertou o rosto no travesseiro. — Bem, isso tirou toda a graca
da coisa.

— O pensamento acabou de me ocorrer.

— Douglas, todo mundo passa por isso.

— Eu sei. Mas, no nosso caso, sera um pouco antes do previsto.

Ela me beijou, deslizando a mao pela minha nuca daquele jeito que costumava fazer.

— VWocé€ ndo precisa se preocupar. Tenho certeza de que essa nao foi a ultima vez.

— Bem, acho que isso ja ¢ alguma coisa.

— Eu lhe direi quando for a ultima vez. Tocarei um sino. Vestirei uma mortalha e
tocaremos uma lenta marcha finebre. — Nos nos beijamos. — Prometo que, quando for a
ultima vez, vocé sabera.

7. a primeira vez

A primeira vez que fizemos amor foi muito diferente disso. De novo, ndo entrarei em detalhes,
mas Se€ eu precisasse usar uma unica palavra para resumir seria “fantastico”, e, apesar de
Connie certamente ser capaz de encontrar uma palavra melhor, gosto de pensar que ela
concordaria com minha escolha. O que acho que pode surpreender as pessoas. Nao pretendo
me gabar, mas sempre fui melhor nesse tipo de coisa do que os outros poderiam esperar. Sou
interessado, para comeco de conversa, ¢ também jogava muito badminton naquela época,
entdo estava em 6tima forma. Além disso, ¢ importante lembrar que Connie ainda estava sob a
influéncia de certos estimulantes artificiais, e aceito admitir que isso também foi um fator.
Havia quimica entre nos, se assim preferirem. Certa vez, disse para Connie que ela ndo teria
me levado para casa se estivesse sobria. Em vez de negar, ela riu.

— Provavelmente vocé estd certo — disse ela. — Outro motivo para a campanha do
Apenas Diga Nao.

Chegamos aquela despretensiosa casa com terrago nos fundos da Whitechapel Road pouco
antes das quatro da manhd. Aparentemente, a area esta na moda agora, e talvez Connie e seus
amigos tenham iniciado o processo, mas na época aquilo era territorio desconhecido para
pessoas como eu. Estdvamos muito longe dos All Bar Ones, dos Pizza Express de
Hammersmith, Putney e Battersea, bairros mais ou menos suburbanos onde moravam muitos de
meus amigos e colegas.

— Ha muito de Bangladesh e um pouco de East End antigo. Eu adoro. Era como a cidade
costumava ser, antes dos yuppies se mudarem para 1a.

Ela abriu a porta. Eu deveria entrar?

— Bem... acho que ¢ melhor eu ir embora — falei, dando de ombros, ¢ Connie riu.

— Sao quase quatro horas!

— Pensei em voltar a pé.

— Voltar para Balham? Nao seja idiota, entre.



— Deve haver um 6nibus noturno. Se eu puder chegar a Trafalgar Square, posso pegar o
N77...

— Pelo amor de Deus, Douglas. — Ela riu. — Para alguém que tem ph.D. vocé ¢
extremamente obtuso.

— Eundo pretendia supor nada.

— Fazer 1sso o tornaria umidiota. E a mim também — disse ela.

Entdo, Connie se inclinou para a frente, colocou a mao na minha nuca ¢ me beijou com
forca. E isso... isso também foi fantastico.

32 lima, vodca e chiclete

A casa era uma bagunga organizada. “Curada” era a palavra que Connie usaria, cada
centimetro de parede coberto com reproducdes, postais, posteres de bandas e clubes,
fotografias e esbogos. A mobilia poderia ser chamada de “eclética”: um banco de igreja,
cadeiras escolares, um imenso sofa de couro claro parcialmente enterrado sob roupas,
revistas, livros e jornais descartados. Vi um violino, um baixo elétrico, uma raposa
empalhada.

— Vou me servir de vodca! — gritou Connie da cozinha. Nao me atrevi a pensar como
seria a cozinha. — Mas nao tem gelo. Vocé€ quer vodca?

— S6 um pouquinho — respondi.

Connie voltou com as bebidas e percebi que ela retocara o batom em algum momento, o
que também fez meu coracao cantarolar.

— Como pode ver, a faxineira acabou de passar.

Peguei o meu copo.

— Vocé colocou lima fresca.

— Pois ¢! Sofisticado — disse ela, mordendo a sua fatia. — Clube Tropicana.

— Alguma dessas pinturas € sua?

— Nao, as minhas eu guardo a sete chaves.

— Eu adoraria ver alguns de seus trabalhos.

— Talvez amanha.

Amanha?

— Onde esta Fran?

Ela me contara tudo sobre Fran, com quem dividia a casa e que, assim como todas as
pessoas com quem dividiu casas ao longo dos tempos, era “completamente maluca”.

— FEla estd com o namorado.

— Abh, certo.

— Somos s voce € eu.

— Muito bem. E como vocé esta se sentindo?

— Um pouco melhor. Sinto muito por ter surtado daquele jeito. Eu ndo deveria ter tomado
aquela pilula, foi uma ma ideia. Mas gostei de vocé ter ficado comigo. Eu precisava... de uma
presenca para me acalmar.



— E agora?

— Agora, agora eu me sinto... perfeitamente bem.

Sorrimos.

— Entdo, vou dormir na cama de Fran? — perguntei.

— Meu Deus, sinceramente espero que nao.

Ela pegou a minha mao e nos beijamos outra vez. Sua boca tinha gosto de lima e chiclete.
Na verdade, o chiclete ainda estava em sua boca, o que me causaria mal-estar em qualquer
outra circunstancia.

— Desculpe, isso ¢ nojento. — Ela riu, tirando-o. — Ficar remexendo essa coisa 14
dentro...

— Nao me importo.

Ela grudou o chiclete no batente da porta. Senti a sua mdo nas minhas costas, descobri
minha mao em sua coxa, na parte de cima do vestido e, em seguida, por baixo dele. Parei para
recuperar o folego.

— Pensei que vocé tinha dito que ndo ia acontecer nada.

— Mudei de ideia. Vocé€ mudou para mim.

— Foi por causa da coisa da bateria de limao? — perguntei, ¢ ela riu enquanto nos
beijavamos.

Ah, sim, eu estava um piadista.

— Meu quarto ¢ uma area de desastre — disse ela, interrompendo o beijo. — Literal e
figurativamente.

— Eu ndo me importo — falei enquanto a seguia escada acima.

Estou parecendo estranhamente ameno a esse respeito? Pareco distante, despreocupado? A
verdade ¢ que meu coracdo era como um punho tentando abrir caminho através da caixa
toracica — nao pela excitagao de tudo aquilo, embora fosse empolgante, mas pela sensagao de
que finalmente, finalmente algo de bom estava prestes a acontecer comigo. Senti a
proximidade da mudanga, e tudo o que eu mais queria era que algo mudasse em minha vida. Eu
me pergunto: ainda € possivel se sentir assim? Ou sera que isso s6 acontece uma vez?

39. uma breve historia da arte

Pinturas rupestres. Argila, depois estatuas de bronze. Entdo, por cerca de mil e quatrocentos
anos, as pessoas nada pintaram afora imagens ousadas, embora rudimentares, da Virgem Maria
com o Menino ou da Crucificacdo. Algum génio percebeu que as coisas a distdncia pareciam
menores € as imagens da Virgem Maria e da Crucificagdo melhoraram muito. De repente, todo
mundo ficou muito bom pintando maos e expressoes faciais e, agora, as estidtuas eram de
marmore. Querubins gordos comegaram a aparecer, enquanto, em outros lugares, havia uma
mania de interiores domésticos ¢ mulheres bordando junto a janelas. Faisdes mortos, cachos
de uvas e muitos detalhes. Os querubins desapareceram e, em vez disso, havia paisagens
fantasiosas e idealizadas, depois retratos de aristocratas a cavalo e, em seguida, enormes telas
ilustrando batalhas e naufragios. Dai, voltaram as mulheres em sofds ou saindo do banho,



desta vez mais enevoadas e menos detalhadas e, entdo, uma grande quantidade de garrafas de
vinho, magas e, entdo, bailarinas. As pinturas ficaram um tanto borradas — termo critico —,
motivo pelo qual quase ndo lembravam o que estavam destinadas a parecer. Alguém assinou
um urinol e tudo enlouqueceu. Retangulos de cor primaria bem-ordenados foram seguidos por
grandes quadrados de tinta, entdo latas de sopa e dai alguém pegou uma camera de video,
outro derramou concreto, € a coisa toda ficou irremediavelmente fraturada em um confuso
vale-tudo para todos.

2. 0 filisteu

Esta era a minha compreensao da historia da arte — sua “narrativa”, como eu deveria chama-
la — até que conheci a minha mulher. Esta um pouco mais sofisticada agora, ja que assimilei
alguma coisa ao longo do caminho, o suficiente para sobreviver, de modo que a minha
apreciagdo de arte ¢ quase igual ao meu francés. Nos primeiros dias de nosso relacionamento,
Connie foi bastante evangelizadora e me comprou varios livros, edigdes de segunda mao
porque estdvamos em nossa fase feliz, embora pobre. 4 historia da arte, de Gombrich, foi um
deles, O choque do novo, outro, presenteado especificamente para que eu parasse de
desprezar a arte moderna. Bem, no primeiro impeto do amor, se alguém lhe diz para ler algo,
claro que vocé vai ler, ¢ ambos sdo livros maravilhosos, embora eu nio tenha assimilado
muita coisa. Talvez eu devesse ter-lhe dado um livro introdutério sobre quimica organica em
troca, mas ela nunca manifestou interesse.

Ainda assim — e eu hesito em confessar isso para Connie, embora ache que ela ja saiba —
sempre me sentl um pouco perdido com a arte, como se um pedago de mim estivesse faltando,
ou nunca tivesse estado ali. Sou capaz de apreciar um desenho bem-feito e a habil escolha de
cor, entendo o contexto social e historico, mas, apesar de todos os meus esfor¢os, minha
sensibilidade em relagdo a arte me parece fundamentalmente superficial. Eu ndo sei bem o que
dizer ou, de fato, o que sentir. Em retratos, procuro as pessoas que reconhego — “Veja, € o tio
Tony” — ou rostos de estrelas de cinema. A escola de apreciagdo artistica de Madame
Tussaud. Em obras realistas, procuro o detalhe: “Veja os cilios!”, digo, em admiracao
idiotizada pela finura do pincel. “Veja o reflexo nos olhos!” Na arte abstrata, olho para a cor
— “Adoro o azul” —, como se as obras de Rothko ¢ Mondrian fossem pouco mais do que
catalogos de tinta. Entendo a emoc¢ao superficial de ver o objeto ao vivo, por assim dizer;
aquela abordagem turistica que retine o Grand Canyon, o Taj Mahal e a Capela Sistina como
itens a destacar. E entendo raridade e singularidade, a escola critica do “quanto custa?”

E, claro, posso ver a beleza. Em meu trabalho, vejo isso o tempo todo: clivagem simétrica
de um ovulo de sapo fertilizado, as células-tronco manchadas de um embrido de peixe-zebra
ou uma micrografia eletronica da Arabidopsis; € posso ver essas mesmas formas e padroes, a
mesma proporc¢do agradavel e simétrica nas pinturas. Mas serdo as pinturas certas? Serd que
tenho bom gosto? Estarei perdendo alguma coisa? E claro que isso é subjetivo e ndo ha
respostas certas, mas em uma galeria tenho sempre a sensagcdo de que os segurangas estao
prestes a me expulsar.



Minha mulher e filho t€ém poucas dessas insegurangas, que certamente ndo estavam em
evidéncia na galeria italiana do Louvre, onde Albie e Connie estavam fazendo aquela
brincadeira de ver quem consegue olhar mais tempo para uma pintura. Neste caso, era um
afresco de Botticelli, craquelado, desbotado e adoravel, mas realmente havia tanto assim a ser
visto? Esperei enquanto se embebiam de tudo aquilo, as pinceladas, a interacdo de luz e
sombra, todas aquelas coisas que eu nao via. Finalmente nos movemos e passeamos diante de
infinitas variedades de crucificagdes e natividades, diversos martires agoitados ou
atravessados por flechas, um santo indiferente com uma espada cravada na cabeca, a cena de
Maria — geralmente ¢ Maria — afastando-se de um anjo que deixara um rastro de vapor atras
de si.

— Parece ser um Braccesco. Anjo a jato! — exclamei, como se isso significasse alguma
coisa, e seguimos em frente.

Passamos por uma terrivel cena de batalha feita por alguém chamado Uccello, soldados
agrupados em um porco-espinho negro, os craquel€s e os rasgos na tela intensificando sua
grandeza de uma forma estranha. Em seguida, no grande corredor central, meu olho foi atraido
por um retrato de um homem barbudo cujo rosto, em uma inspecdo mais detalhada, era
composto de magas, cogumelos, uvas, uma abdbora, o nariz representado por uma pera
madura.

— L’ Automne, por Arcimboldo. Veja, Albie, o rosto € feito de frutas e legumes!

— Kitsch — disse Albie, apresentando com o olhar o prémio de Observagao Mais Banal
Ja Feita Em Uma Galeria de Arte.

Talvez por isso esses audioguias de museu tenham se tornado tdo populares; uma voz
tranquilizadora em seu ouvido, dizendo para vocé o que pensar e sentir. Olhe para a
esquerda, perceba, observe; como seria bom ter esta voz sempre com vocé, fora do museu e
por toda a sua vida.

Seguimos em frente. Havia um Da Vinci encantador e indistinto, como se visto atraveés de
lentes engorduradas, representando duas mulheres adorando o menino Jesus, mas isso nao
pareceu interessar Connie ¢ Albie, e eu ndo pude deixar de notar que, quanto mais famosa e
conhecida era uma obra de arte, menos tempo eles passavam olhando para ela. Claro que nao
tinham interesse na Mona Lisa, que ¢ o Hard Rock Cafe da arte renascentista, regiamente
pendurada em meio a telas negligenciadas e cartazes que alertavam para os batedores de
carteira em uma sala imensa com pé-direito alto. Mesmo no inicio do dia uma multidao ja se
reunia ali, posando com aquele sorriso peculiar de “ndo acredito!” que as pessoas fazem
quando estdo com o brago ao redor do ombro de alguma celebridade.

— Albie! Albie, poderia tirar uma foto minha e de sua mae... — falei, mas eles ja tinham
desprezado a Gioconda em favor de uma tela pequena do outro lado da parede: um Ticiano
turvo, literal e figurativamente a sombra, de duas mulheres grandes e nuas tocando flauta. Eles
olhavam e olhavam e eu me perguntava: o que devo tirar dai? O que eles estdo vendo? Mais
uma vez fiquei impressionado com o poder que a grande arte tem de me fazer sentir excluido.

De volta ao corredor principal, Albie parou diante de um pequeno retrato de Piero della
Francesca e, em seguida, pegou um caro caderno de esbogcos com capa de couro e comegou a
copia-lo a carvao e meu coragdo ficou apertado. Bem que poderia haver um trabalho



cientifico sobre por que andar em uma galeria de arte € muito mais exaustivo do que, digamos,
subir a montanha Helvellyn. Meu palpite ¢ que tem algo a ver com a energia necessaria para
manter os masculos tensos combinada com o esfor¢o mental de querer saber o que dizer. Seja
qual for a razdo, afundei, exausto, no sofa de couro e passei a observar Connie em vez das
pinturas, o modo como a saia cobria o seu traseiro, o movimento de suas mios e de seu
pescogo enquanto ela erguia os olhos para a tela. Aquilo era arte, bem ali. Aquilo era a
beleza.

Ela olhou para mim, sorriu, atravessou a sala e colou o rosto ao meu.

— Esté cansado, seu velho? S6 pode mesmo ser por causa da noite passada.

— Muita arte. Gostaria de saber o que olhar.

— Polegar para cima, polegar para baixo?

— Gostaria que apenas destacassem os bons.

— Talvez os “bons” nao sejam os mesmos para todos.

— Nunca sei o que dizer.

— Vocé ndo precisa dizer nada. Basta reagir. Sentir.

Ela me levantou e caminhamos em meio aquele vasto e suntuoso depdsito, passando por
vidro, marmore e bronze, entrando na Franca do século XIX.

41. apreciacao da arte

Nostalgia sexual ¢ um vicio que melhor se desfruta em particular, mas basta dizer que nosso
primeiro fim de semana juntos foi muito revelador. Aqueles dias de fevereiro foram escuros e
chuvosos, e estdvamos relutantes em deixar a casinha em Whitechapel. Certamente ndo havia
como eu ir para o laboratorio no sdbado, e, em vez disso, dormimos, assistimos a filmes e
conversamos, correndo a noite para buscar comida indiana para viagem em um restaurante
onde Connie era bem conhecida e foi saudada por toda a equipe, que nos deu poppadums de
cortesia e aquelas pequenas cubas de cebola crua que ninguém realmente quer.

— E quem ¢ esse jovem e belo rapaz? — perguntou o maitre.

— E meu refém — disse Connie. — Ele fica tentando fugir, mas ndo o deixarei escapar.

— E verdade — falei, entdo, enquanto ela fazia o pedido, escrevi “Socorro!” em um
guardanapo, o levantei, todos riram, Connie também, e senti imenso carinho e afeto, assim
como um pouco de inveja pela vida vibrante de outra pessoa.

Domingo de manha teve um ar melancélico, como o Ultimo dia de férias maravilhosas, e
fomos a loja da esquina para comprar jornais € bacon e, em seguida, buscamos refiigio em sua
cama. E claro que nem tudo foi sexo, sexo, sexo, embora em grande parte tenha sido. Houve
conversa, também, ¢ Connie botou para tocar seus discos favoritos ¢ dormiu um bocado em
periodos aparentemente aleatorios do dia e da noite. Nesses momentos, eu me livrava da
confusdo de cobertores, colchas e edredons, e explorava.

O quarto era escuro ¢ pouco iluminado, os rodapés escondidos por centenas de livros:
volumes de arte, antigos livros com as tirinhas de Rupert, romances cldssicos e obras de
referéncia. Suas roupas estavam penduradas em uma arara — ndo havia armario —, um



arranjo que me pareceu quase indescritivelmente ousado, e secretamente desejei vasculhar
aquele cabideiro, insistindo que ela experimentasse algumas roupas. Também havia portfolios
contendo os seus trabalhos, e embora ela tivesse me proibido de examina-los, desatei as fitas
e dei uma olhada enquanto ela dormia.

Eram retratos, principalmente, alguns estilizados, com caracteristicas faciais ligeiramente
distorcidas, outros mais realistas, os contornos tracados com finas linhas de tinta, como um
grafico tridimensional. Olhos baixos, rostos voltados para o chdo. Seu trabalho era mais
acessivel do que eu esperava, até mesmo convencional, ¢ embora eu o tenha achado bem
sombrio, gostei muito, muito mesmo. Mas, na ocasido, eu teria gostado até mesmo de uma lista
de compras, desde que fosse a lista de compras dela.

No térreo, a sala era estilosamente desorganizada e desconexa, como se tivesse sido
necessaria uma grande dose de reflexdo para combinar a enorme pilha de jogos infantis de
tabuleiro, o cartaz de restaurante chinés, os armarios antigos e as miscelaneas dos anos
setenta. O espesso carpete cor de mostarda dava lugar aos piso gorduroso da cozinha,
dominada por um imenso jukebox contendo a mesma confusa mistura de “bom” e “mau” gosto:
obscuras bandas punks e eletronicas misturadas com discos populares dos anos setenta,
musicas de Frank Zappa, Tom Waits e Talking Heads ao lado de ABBA, AC/DC e Jackson 5.

Evidentemente, aquilo estava além de minha compreensdo. Ironia, era essa a diferenca?
Meus gostos culturais ndo eram muito sofisticados, mas, a0 menos, eram sinceros, € como eu
poderia distinguir o0 bom mau gosto do mau mau gosto? Como ouvir uma misica ironicamente?
Como adaptar os ouvidos? Um disco do ABBA em minhas maos seria motivo de escarnio, nas
de Connie, uma coisa legal, e, no entanto, era 0 mesmo verso-refrao-verso. Estaria o vinil
imbuido de qualidades diferentes, dependendo de quem o tocasse? Por exemplo: eu era um
defensor de longa data da musica de Billy Joel, particularmente dos albuns do inicio até o
meio de sua carreira, ¢ isso despertava alguma zombaria por parte de bioquimicos mais
ousados e mais na moda. Sem graca, diziam, mediocre e previsivel. No entanto, no jukebox de
Connie, havia Barry Manilow, um artista muito menos sofisticado. O que Connie fazia com
“Mandy” que de algum modo tornava aquela musica “legal”?

O mesmo se aplicava a decoragdo. A parafernalia que conferia a Connie ¢ a Fran
credibilidade de estudantes de arte — o esqueleto de faculdade de medicina, partes de
manequins, os animais empalhados — teria feito com que eu parecesse um serial killer. Eu
temia o dia em que Connie veria o meu apartamento em Balham — os moveis modulados, as
paredes nuas cor de magnolia, a planta de mandioca comatosa, a televisdo excessivamente
proeminente. No entanto, eu também temia a ideia de que ela nao fosse tao longe.

». cartes postales

E claro que ela ficaria mortificada ao ser lembrada de tudo isso. O mau gosto irénico é mais
dificil de ser aplicado em uma confortavel casa de familia, onde um telefone em forma de
lagosta provavelmente ndo suscitaria sorrisos. O bastdo foi passado para Albie, sempre a
procura de placas de transito interessantes ou de cabecas de bonecas decepadas.



Porém, o que ambos ainda compartilham ¢ um fetiche por cartdes-postais. O quarto de
Albie ¢ coberto de postais, como um tipo de papel de parede muito caro, de modo que
obedientemente nos encontramos na lojinha do Louvre, os dois vasculhando grandes pilhas de
cartes postales. Tentei entrar na brincadeira, selecionando um cartdo, 4 jangada do Medusa,
de Géricault, uma pintura que eu gostara de ver ao vivo, por assim dizer, por causa de seu
fantastico drama. Estd pendurada na sala “Grandes pinturas francesas”, ao lado de telas do
tamanho de uma casa de familia, retratando batalhas do mundo antigo, cidades em chamas, a
coroacao de Napoledo, a retirada de Moscou; a escola Ridley Scott de arte, cheia de efeitos,
iluminacdo forte e um elenco de milhares de pessoas. Nos trés paramos diante do imenso
Medusa; “Eu me pergunto quanto tempo demorou para pintar...”, “Olhe para este sujeito aqui.
Ele esta em apuros!” e “Eu me pergunto como se virar numa situacao dessas?” eram as minhas
observacodes. Mostrei o cartdo-postal para Albie, o poder da imagem um tanto diminuido em
dez por quinze. Ele deu de ombros e me entregou a sua pilha de cartdes escolhidos. Connie fez
o mesmo, ¢ la fui eu pagar a conta.

4. cartdes-postais

Em Whitechapel, os cartdes-postais cobriam toda a parede da cozinha, dois ou trés
sobrepostos em alguns pontos, misturados com polaroides de seus amigos da escola de arte.
Havia um monte de meninas punks posando com cigarros, mas também fiquei impressionado
com o numero de belos rapazes em exposi¢ao, geralmente com Connie ou Fran penduradas
neles, fazendo beicinho e mandando beijinhos. Homens com uniformes do exército ou
macacdes manchados de tinta; homens com excéntricos pelos faciais; homens intimidantes que
ndo sorriam, € um em particular, um brutamontes de cabeca raspada e olhos muito azuis, com
um cigarro pendurado na boca e uma garrafa de cerveja na mao. Um mercendrio de filmes de
acdo olhando para a camera enquanto Connie se agarrava a ele, beijava o topo de sua cabega
mal raspada ou encostava o rosto ao dele; era impossivel ignorar a paixao de Connie por
aquele syjeito. Também era algo horrivel de se ver.

— Talvez eu devesse tirar essas fotos dai — disse ela, atras de mim.

— Quem ¢€?

— Esse ¢ Angelo. Meu ex.

Angelo. At¢ mesmo o nome dele era uma porrada. Como poderia um Douglas competir com
um Angelo?

— Ele € muito bonito.

— Ele €. E também ndo ¢ mais importante para mim. Como eu disse, vou tirar dai.

Com um pequeno puxdo, ela arrancou a foto que estava acima das outras ¢ a guardou no
bolso do roupao. Nao no lixo, mas no bolso do peito, perto do... Bem, do seu peito.

Houve um momento de siléncio. Era tarde de domingo, uma hora da semana que sempre
corre o risco de se transformar em uma depressdo quase insuportavel, e eu queria muito sair
dali com uma nota positiva.

— Talvez seja melhor eu ir embora.



— O refém esté fugindo.

— Se eu tentar, vocé vai me deter?

— Nao sei. Vocé quer ser detido?

— Eu ndo me importaria.

— Tudo bem — disse ela. — Entdo, vamos voltar para a cama.

x. comportamento de comeédia romantica

Excruciante, ndo ¢ mesmo? Mas era assim que nos falavamos em outros tempos. Aquilo era
uma nova voz para mim. Algo mudara e, quando finalmente sai daquela casa na noite de
domingo, dolorido e comicamente desgrenhado, voltando para Balham em trens vazios, eu nao
tinha davida de que estava apaixonado por Connie Moore.

Isso de modo algum foi motivo de comemoragdao. Sempre me intrigou saber por que se
apaixonar devia ser considerado um acontecimento extraordindrio, acompanhado por um naipe
de cordas em crescendo, quando aquilo tantas vezes acabava em humilhagdo, desespero ou
atos de terrivel crueldade. Dada a minha experiéncia anterior, o tema de Tubardo teria sido
mais adequado, ou os violinos de Psicose.

E claro que eu estivera em dois ou trés relacionamentos “sérios”, cada um tinha durado
pouco mais do que a validade de meia duzia de ovos, mas embora tenha havido momentos de
felicidade e afeto, por enquanto nenhum coragdao se incendiara. E sim, eu também “saira”
algumas vezes, uma série de entrevistas de emprego malsucedidas para um cargo que eu
realmente ndo queria assumir, as reunides em geral ocorrendo em cinemas, porque havia
menos obrigacdo de conversar. Muitas vezes, eu chegava em casa as quinze para as dez,
enjoado por causa de um grande saco de bombons. O amor ¢ o desejo tinham pequena
participacao nesses encontros. O constrangimento € a inibicdo eram as principais emogoes, 0
desconforto aumentando exponencialmente até que um ou outro enchia o saco ¢ mandava um
“vamos ser amigos” padrdo, e depois cada um ia para o seu lado, as vezes, em passo
acelerado. Quanto ao verdadeiro amor romantico, eu ja fora atingido uma vez, mas relembrar
Liza Godwin era como esperar que o capitdo do 7Zitanic se lembrasse afetuosamente do
iceberg.

Nos nos conhecemos no primeiro dia na universidade, onde ela estudava linguas modernas,
e imediatamente nos tornamos grandes amigos, inseparaveis, até eu cometer o erro de tentar
beija-la em uma festa regada a xerez que saira de controle. Ela respondeu a minha tentativa
agachando-se e correndo para longe, como alguém evitando as 1aminas de um helicoptero. Isso
esfriou a nossa amizade e logo eu estava recorrendo a bilhetes e cartas enviadas por baixo da
porta do quarto dela em nosso dormitério. Outrora um prazer mutuo, nossa proximidade
tornou-se tdo problematica para Liza que ela se mudou para outro dormitorio, e eu telefonava
para ela tarde da noite, ndo totalmente sobrio, porque o que poderia ser mais charmoso e
irresponsavel, o que mais poderia derreter o coracdo de uma mulher do que um telefonema
enlouquecido apds a meia-noite?



Em sua defesa, Liza permaneceu solidaria e compreensiva a respeito de meus sentimentos,
at¢ o momento em que diversos membros da equipe de rugby sugeriram que eu deveria
considerar “recuar” durante algum tempo. A intervencdo esclareceu toda ambiguidade, e, na
batalha entre o amor ¢ a violéncia, a violéncia venceu. Nunca voltei a falar com Liza Godwin.
Ainda assim, acho que assimilei aquilo tudo muito mal. Hesito em usar a palavra “overdose”.
Desrespeito as normas de seguranga seria mais preciso. As aspirinas eram solaveis e o
volume de agua necessario para dissolver umas cinco delas, creio eu, foi consideravel, ou
seja, acordei com uma desesperada necessidade de ir ao banheiro e uma mente perfeitamente
lucida. Ao me lembrar daquela época, tudo parece muito atipico; constrangedor, também, meu
unico momento de melodrama adolescente. O que eu esperava conseguir? Era quase um “grito
de socorro”; eu me sentiria envergonhado por fazer tanto barulho. Talvez fosse uma “tosse de
socorro”. Um pigarro.

Portanto, eu tinha boas razdes para temer a recorréncia de uma doenga cujos sintomas eram
a insdnia, a tontura e a confusao, seguidos de depressao e um coracao partido. Quando o trem
da Linha Norte chegou a Balham, as duvidas ja se acumulavam. A decisdo de Connie ndo fora
produto de uma mente racional, e a paixao que ela sentira as trés da manha provavelmente nao
sobreviveria até a quinta-feira seguinte, nosso segundo encontro, quando estariamos sobrios e
timidos. Depois, havia Angelo a enfrentar, ainda espreitando do bolso mais proximo do peito.
Eu ndo poderia considerar as coisas como certas. Ganhar Connie Moore, manter Connie
Moore seria um desafio que continuaria até certa tarde em Paris...

ss. pelouse interdite

...quando dormimos apos o almog¢o no Jardin du Luxembourg, um parque tao elegante e bem-
cuidado que eu sempre espero que me pecam para tirar os sapatos. Deitar na grama so €
permitido em uma estreita faixa da extremidade sul, os banhistas agarrados a ela como se ao
casco de um navio de cruzeiro emborcado. Nossas bocas estavam pegajosas de vinho tinto e
pato salgado e nos revezamos saciando a nossa sede com agua gasosa salobra que havia muito
perdera o gas.

— Como os franceses fazem isso?

— Fazem o qué?

A cabega de Connie estava descansando no travesseiro de minha barriga.

— Beber vinho na hora do almogo. Sinto como se tivesse sido anestesiada.

Nao sei se ainda o fazem. Acho que somos apenas nos, os turistas.

A nossa esquerda, quatro estudantes italianos estavam debrugados diante de comida
chinesa para viagem em bandejas plasticas, o cheiro de xarope e vinagre pairando no ar
quente e sem vento. A nossa direita, trés meninos russos magros ouviam hip-hop eslavo no
alto-falante de seus celulares, correndo as maos pelas cabecas raspadas e uivando
intermitentemente, como lobos.

— A cidade de Proust. — Connie suspirou. — A cidade de Truffaut e Piaf.

— Vocé esta se divertindo, nao é?




— Sim, muito.

Ela estendeu o brago para tras, em busca da minha mao, mas o esfor¢o foi muito grande e
seu bracgo voltou a tombar para a frente.

— Vocé acha que Albie esta feliz?

— Flanando por Paris as custas do pai? E claro que estd. Lembre que demonstrar
felicidade € contra os principios dele.

— Para onde ele vai quando desaparece?

— Talvez tenha amigos aqui.

— Que amigos? Ele ndo tem amigos na Franga.

— Hoje a palavra “amigos” tem um significado diferente daquele que tinha na nossa €época.

— Como assim?

— Bem, ele fica on-line e escreve: “Ei, estou em Paris.” E alguém diz: “Eu também estou
em Paris!” Ou alguém diz: “Tenho um amigo que mora em Paris, vocés deviam se encontrar.”
E ¢ isso que ele faz.

— Parece assustador.

— Eu sei. Todas aquelas pessoas novas, toda aquela espontaneidade.

— Ja era bastante dificil ter um amigo por correspondéncia.

Ela se virou para mim, agarrando-se a algo novo.

— Douglas, vocé tinha um amigo por correspondéncia?

— Ginther, de Diisseldorf. Ele veio para ficar, mas ndo deu certo. Nao conseguia comer a
comida de minha mae. Definhava a olhos vistos e eu estava com medo de termos dificuldade
para devolver aquele menino desnutrido. No fim, meu pai praticamente o amarrou a uma
cadeira até ele terminar de comer o figado acebolado.

— Que belas lembrangas vocé tem. Vocé foi convidado a ir para Diisseldorf?

— Nao, por incrivel que pareca!

— Vocé devia encontrar o endereco dele, saber onde ele esta agora.

— Talvez eu faga isso. E vocé, tinha um amigo por correspondéncia?

— Uma garota francesa chamada Elodie. Ela usava um sutid desnecessario € me ensinou a
enrolar cigarros.

— Entao, foi educativo.

Connie voltou-se outra vez e fechou os olhos.

— Mas seria legal encontra-lo de vez em quando — falei.

— Giinther?

— Nosso filho.

— Nos o veremos esta noite. J4 marquei. Agora me deixe dormir.

Cochilamos embalados ao som do hip-hop russo no qual, curiosamente, apenas os
palavroes permaneceram em ingl€s, supostamente de modo a ofender a maior audiéncia
internacional possivel. No fim da tarde, sentados e sonolentos, Connie sugeriu que
alugassemos bicicletas. Ainda um pouco bébados, montamos nas bicicletas municipais, tao
dificeis de controlar quanto carrinhos de mao, pedalando por qualquer rua que quiséssemos
conhecer.

— Aonde vamos?



— Estamos nos perdendo deliberadamente! — gritou Connie. — Guias ¢ mapas ndo sao
permitidos.

E embora eu estivesse muito grogue para andar em uma bicicleta pesada no lado errado da
rua, adotei uma atitude despreocupada, joelhos raspando em retrovisores, ignorando os punhos
erguidos dos motoristas de tdxi enquanto eu sorria sem parar.

1. francois truffaut

A afetividade continuou a noite. Connie descobriu um cinema ao ar livre em um parque urbano
ndo muito longe da Place d’Italie e decidimos que assistiriamos a um filme ali. Uma colcha
roubada do Good Times Hotel era nossa toalha de piquenique; havia vinho rosé, pao e queijo,
a noite estava quente e clara. At¢ mesmo Albie parecia feliz por estar ali.

— Vai ser em francés? — perguntou ele quando nos acomodamos em frente a tela.

— Nao se preocupe, Albie, vocé vai entender. Confie em mim.

O filme se chamava Les Quatre Cents Coups ou Os Incompreendidos, € eu o recomendo.
Meu gosto cinematografico tende para os gé€neros thriller e ficcao cientifica/fantasia, mas,
apesar da falta de cenas de agdo, foi muito divertido. O filme trata das desventuras de um
jovem inteligente, embora irresponsavel, chamado Antoine, que acaba tendo problemas com a
lei. Seu bom pai, que esta sendo traido pela mae, perde a paciéncia com o jovem Antoine, € 0
menino ¢ enviado para uma espécie de reformatorio. Ao fugir, ele corre em dire¢ao ao mar —
nunca vira o mar —, € entdo, bem, o filme simplesmente para com o jovem olhando para a
camera de forma desafiadora, quase acusadora.

Em termos de enredo ndo era nenhum Identidade Bourne, mas acabei gostando mesmo
assim. Era um filme sobre a poesia, a rebelido, a euforia e a confusdo da juventude — ndo a
minha juventude, necessariamente, a juventude de outras pessoas —, € isso teve um efeito
profundo em Albie, que estava tao envolvido com o filme que se esqueceu temporariamente de
beber em excesso e ajoelhou-se, ereto, com as mios nas coxas em uma pose que eu vira pela
ultima vez nas esteiras de gindstica em seus primeiros anos escolares.

O céu escureceu ¢ a projecao ficou mais nitida, andorinhas atravessando a tela como
manchas no celuloide — ou talvez fossem morcegos, ou ambos —, e Albie ficou ali, sentado,
identificando-se violentamente com o personagem, apesar de, creio que ¢ justo dizer, ele ter
tido uma infancia bastante estivel. De vez em quando eu me virava para ver o seu perfil
iluminado pela luz da tela monocromatica e me flagrei sentindo um enorme carinho por ele,
pelos dois, por nos, os Petersen, um pequeno pulso de amor e carinho, a convic¢ao de que o
nosso casamento, a nossa familia, ndo era assim tdo ruim, era melhor do que a maioria, € que
iriamos sobreviver.

Enfim, foi tudo muito agradavel e simpatico e logo tudo estava acabado. A imagem final
congelou, Antoine Doinel estava nos langando aquele olhar da tela e Albie esfregando o rosto
com as costas das maos, como se tentando empurrar as lagrimas de volta para dentro dos
olhos.

— Essa porra foi o melhor filme que ja vi na vida — declarou.



— Albie, este tipo de linguagem ¢ realmente necessario? — perguntei.

— E a fotografia era incrivel!

— Sim, também gostei da fotografia — falei, esperangoso, mas Albie e a mae ja estavam
se abracando, ele apertando-a enquanto os dois riam, e entdo ele saiu correndo em meio a
noite de verdo, e Connie e eu estdvamos muito bébados para nos arriscarmos nas bicicletas
novamente, de modo que demos as maos e voltamos a pé para casa pelo décimo terceiro,
quinto, sexto e sétimo arrondissements, sonho juvenil de amor.

7. a Intrinseca dificuldade do segundo encontro

Apesar de meu ph.D., o complexo algoritmo do que fazer em um segundo encontro me
derrotara completamente. Todos os restaurantes me pareciam demasiado formais e caros ou
muito casuais e baratos. Era final de fevereiro, de modo que era muito frio para o Hyde Park,
e minha opcdo de costume, o cinema, também ndo era a correta. NOS conseguiriamos
conversar no cinema. Eu ndo conseguira vé-la.

Combinamos de nos encontrar na quadra do campus, do lado de fora do laboratério onde eu
estava trabalhando em meu pos-doutorado. Desde que deixou a escola de arte, Connie
trabalhava quatro dias por semana em uma galeria comercial em St. James. Ela reclamava do
lugar — da arte ruim, dos clientes com mais dinheiro do que bom gosto —, mas o salario
permitia que ela pagasse o aluguel enquanto trabalhava nas proprias pinturas no pequeno
estudio no leste de Londres que compartilhava com amigos — um coletivo, era o termo que
usavam —, cada um deles a espera do sucesso. Como plano de carreira, tudo me parecia
irremediavelmente desestruturado, mas ao menos o emprego na galeria de St. James
significava que ela poderia pagar o aluguel e se alimentar. Em um telefonema gaguejante, eu a
instrui quanto as rotas de onibus disponiveis, o funcionamento preciso do 19, do 22 e do 38.

— Douglas, eu cresci em Londres — disse ela. — Sei como pegar um 6nibus. Vejo vocé as
seis e meia.

As seis e vinte e dois eu estava embaixo da torre do relogio, lendo o mais recente exemplar
da revista Biochemist, olhos correndo pela pagina sem assimilar nada, ainda esperando dar
seis e quarenta, ouvindo-a antes de vé-la ja que o som de salto alto ndo era comum naquela
parte do campus.

Em nossa era digital, temos agora meios eletronicos para evocar um rosto quando tivermos
vontade. Naquela época, os rostos eram como nimeros de telefone; vocé tentava memorizar os
mais importantes. Mas minhas imagens mentais do fim de semana anterior comegavam a
desvanecer. Casto e sobrio, em um dia de semana chuvoso e escuro, serd que eu ficaria
decepcionado?

Sem chance. Quando eu a vi, a realidade superou as lembrangas: o rosto maravilhoso
emoldurado pela gola erguida de um longo sobretudo preto; algum tipo de vestido antiquado
vermelho-ferrugem por baixo; cuidadosamente maquiada: olhos com sombra escura, batom
combinando com o vestido. O prato de camardes no Rat and Parrot deixou de ser uma opgao.

Nos nos beijamos um pouco sem jeito, um lobulo da orelha para mim, cabelo para ela.



— Vocé estd muito elegante.

— Isto? Ah, preciso me vestir assim no trabalho — falou, como se dissesse: isto ndo é
para voce.

Oito segundos passados e ja trocaramos um beijo desajeitado e uma gafe imaginada. A
noite se estendia diante de nds como uma corda bamba através de um grande desfiladeiro.
Para marcar a importancia da ocasido, eu estava usando o meu melhor casaco, elegante veludo
marrom-chocolate, ¢ uma gravata de croché cor de ameixa escura. Ela estendeu a mao e
ajustou o no.

— Muito bonito. Meu Deus, vocé tem uma caneta no bolso do peito.

— Como cientista, sou obrigado. E o meu uniforme.

Ela sorriu.

— E aqui que vocé trabalha?

— Ali, no laboratorio.

— E as moscas das frutas?

— Estdo 1a dentro. Vocé quer entrar para ver?

— Posso? Sempre achei que todos os laboratorios fossem secretos.

— S6 nos filmes.

Ela agarrou os meus bragos com as maos.

— Entdo quero ver as moscas das frutas!

4. Insetario

Ela olhou para as nuvens de moscas com o rosto junto a tela de musselina, completamente
enfeiticada. Era como se eu a tivesse levado ao vale dos unicornios.

— Por que moscas das frutas? Por que nao formigas, besouros ou bichos-pau?

Se o seu interesse era genuino, exagerado ou fingido, eu ndo sabia dizer. Talvez ela visse o
insetario como uma espécie de instalagdo artistica. Eu sei que essas coisas existem. Seja qual
for o motivo, “porque moscas das frutas?” era o tipo de pergunta que eu desejava ouvir, €
expliquei falando sobre a reproducdo rdpida, o baixo custo de manutengdo, os fendtipos
visiveis.

— Que sao...

— Caracteristicas observaveis, tracos, manifestagoes do genotipo e do ambiente. Nas
moscas das frutas, asas mais curtas, pigmentacao dos olhos, mudangas na arquitetura genital.

— “Arquitetura genital.” Esse ¢ o nome que escolhemos para a minha banda.

— Isso significa que vocé pode ver indicios de mutagdo em um tempo muito curto. As
moscas das frutas sdo a evolucdo em acdo. E por isso que nds as amamos.

— Evolugao em acdo. E o que vocé faz quando deseja examinar a arquitetura genital? Por
favor, por favor, nao me diga que vocé€ mata todas elas.

— Geralmente nds as deixamos inconscientes.

— Com pequenos cassetetes?



— Com di6xido de carbono. Em seguida, apds algum tempo, elas se recompdem e voltam a
fazer sexo.

— Meu fim de semana tipico.

Um instante se passou.

— Posso ficar comuma? Eu quero... — Ela pressionou um dedo no vidro — ...aquela ali.

— Elas ndo sdo peixinhos em um parque de diversdes. Sao ferramentas cientificas.

— Mas veja, elas realmente gostam de mim!

— Talvez porque vocé tenha cheiro de banana passada! — Outro instante. — Vocé€ nao
cheira a banana passada. Desculpe, ndo sei por que disse que vocé cheira a banana passada.

Ela olhou por cima do ombro e sorriu, € eu a apresentei a Bruce, nossa mosca das frutas de
estimacao, para mostrar que ndo era apenas o pessoal da escola de arte que sabia se divertir.

1. cautela

O passeio prosseguiu. Mostrei-lhe a sala fria, onde comentamos quao frio estava, e a sala dos
trinta e sete graus.

— Porque trinta e sete graus?

— Porque ¢ a temperatura do interior do corpo humano. E assim que vocé se sentiria
dentro de alguém.

— Sensual — disse Connie, impassivel, e seguimos em frente.

Mostrei-lhe gelo seco e a centrifuga em agdo. Por um microscopio olhamos para secoes
transversais da lingua de um rato que fora infectado com vermes parasitarios. Ah, sim, foi um
programa e tanto, € comecei a observar os rostos divertidos de meus colegas que, como de
costume, trabalhavam até tarde, as bocas abertas ¢ as sobrancelhas erguidas ao verem aquela
linda mulher olhando para frascos de laboratério e tubos de ensaio. Dei-lhe algumas placas de
Petri para que misturasse as suas tintas.

Quando ela viu o suficiente, fomos, por sugestdo dela, até um pequeno restaurante com
influéncia da Europa Oriental pelo qual eu passara diversas vezes sem nunca ter pensado em
entrar. Desbotado, mal iluminado, era como entrar em uma fotografia em sépia. Um garcom
velho e corcunda pegou nossos casacos € nos levou a um reservado. Por sugestdo de Connie,
bebemos vodca em copinhos de vidro grosso, € entdo tomamos uma sopa aveludada cor de
vinho, deliciosos bolinhos, panquecas e vinho tinto espesso, e ficamos sentados lado a lado no
canto do salao quase vazio, e logo estivamos bébados, felizes e quase a vontade. Chovia 14
fora, as janelas estavam embacadas, um aquecedor elétrico ligado; foi maravilhoso.

— Sabe o que invejo na ciéncia? A certeza. Voc€ ndo precisa se preocupar com gosto ou
moda, esperar por uma inspiracdo ou que a sua sorte mude. H4 uma... metodologia. Essa ¢
uma palavra cientifica? De qualquer modo, o fato ¢ que vocé pode simplesmente trabalhar
duro e seguir em frente que acaba chegando la.

— S6 que ndo ¢ tao facil assim. Além do mais, voce precisa trabalhar duro.

Ela deu de ombros e fez um gesto de descaso com a mao.

— Bem, eu costumava trabalhar.



— Vi alguns de seus trabalhos. Achei-os incriveis.

Ela franziu a testa.

— Quando vocé os viu?

— No tltimo fim de semana. Enquanto vocé estava dormindo. Eram muito bonitos.

— Entdo provavelmente eram de Fran.

— Nao, eram seus. Dos dela eu ndo gostei nem um pouco.

— Fran ¢ muito bem-sucedida. Ela vende muito.

— Bem, ndo sei por qué.

— Ela ¢ muito talentosa, ¢ ¢ minha amiga.

— Claro, mas eu gostei mais dos seus. Achei que eram muito... — procurei algum termo
artistico — bonitos. Quer dizer, eu realmente ndo sei muito sobre arte...

— Mas vocé sabe do que gosta?

— Exatamente. Além disso, vocé desenha maos muito bem.

Ela sorriu, olhou para a propria mao espalmada e, em seguida, pousou-a sobre a minha.

— Nao vamos falar sobre arte. Ou sobre moscas das frutas.

— Certo.

— Entdo, que tal falarmos do ultimo fim de semana? Sobre o que aconteceu, quero dizer.

— Tudo bem — falei. E pensei em seguida: /d vem o fora. — Sobre o que quer falar?

— Nao sei. Ou melhor, pensei que sabia.

— Va em frente.

Ela hesitou.

— Vocé primeiro.

Pensei um instante.

— Tudo bem, ¢ muito simples. Passel momentos incriveis. Adorei conhecé-la. Foi muito
divertido. Eu gostaria de repetir a dose.

— S6 isso0?

— S6 isso.

Claro que ndo era, mas eu ndo queria assusta-la.

— E voce?

— FEu achei... a mesma coisa. Excepcionalmente, tive um momento feliz. Voc€ foi muito
doce. Nao, ndo ¢ isso, eu nao queria dizer isso. O que quero dizer ¢ que vocé foi atencioso e
interessante e que também gostei de dormir com vocé. Muitissimo. Foi divertido. Sua irma
estava certa: voce era aquilo de que eu estava precisando.

Eu ja passara por aquela situacdo vezes suficientes para reconhecer a chegada iminente de
um “mas”...

— Mas eu ndo tenho um bom histérico com relacionamentos. Eu ndo os associo a
felicidade, muito menos o ultimo.

— Angelo?

— Exatamente. Angelo. Ele ndo foi muito legal comigo e me fez... Acho que eu quero
ser... cautelosa. Quero prosseguir com cautela.

— Mas vocé quer prosseguir?

— Com cautela.



— Com cautela. O que 1sso significa?

Ela pensou um instante, mordendo o labio inferior, e depois inclinou-se para a frente.

— Significa que se pedirmos a conta agora e formos embora, se encontrarmos um taxi e
formos para a sua casa e para a sua cama, eu ficaria muito feliz.

Entdo, ela me beijou.

— Gar¢om!

s0. a festa selvagem no quarto 603

A festa comegou em uma hora que vocé meio que espera que a maioria das festas termine, os
graves e os agudos habituais de musica eletronica logo substituidos por um pum-pa pum-pa de
baixa frequéncia com um claro zumbido de papel e pente.

— Isto €... um acordeao?

— Aha... — murmurou Connie.

— Albie ndo toca acordeao.

— Entdo ha um acordeonista no quarto dele.

— A1, meu Deus.

Entdo, o estampido asmatico se transformou em quatro acordes menores familiares tocados
em sequéncia, acompanhados de muito bater de pé e percussao nas coxas fornecida por meu
filho.

— Que musica ¢ essa? Conheco essa musica.

— Acho que ¢ “Smells Like Teen Spirit”.

—E o qué?

— Ouga!

Claro que era.

Quando — e se — eu pensava em acordeonistas, a palavra sugeria um homem de pele
morena vestindo uma camisa listrada de mangas compridas. Mas aqui, o uivo de alienacao
juvenil do Nirvana era berrado por uma voz feminina primal, uma espécie de pregoeira
emotiva, com Albie agora acompanhando-a ao violdo, suas mudangas de acorde sempre um
pouco atrasadas.

— Acho que eles chamam isso de jamming — falei.

— Queria enfiar os dedos nos ouvidos — disse Connie.

Conformando-me com uma longa noite, acendi a luz e peguei o meu livro, uma historia da
Segunda Guerra Mundial, enquanto Connie cobria a cabega com dois travesseiros € assumia
uma posicao horizontal de aterrissagem for¢ada. O acordeao, assim como a gaita de fole, faz
parte daquele seleto grupo de instrumentos que as pessoas sao pagas para parar de tocar, mas,



nos quarenta e cinco minutos seguintes, a misteriosa convidada de meu filho for¢ou os limites
musicais da sanfona, regalando a maior parte do quinto, sexto e sétimo andares do Good
Times Hotel com, entre outros, um “Satisfaction” selvagem, um enérgico “Losing My
Religion” e uma versao de “Purple Rain” tdo longa e repetitiva que parecia estender a propria
tessitura do tempo. “Estamos gostando do show, Albie”, escrevi em uma mensagem de texto,
“mas ¢ um pouco tarde”. Pressionei “enviar’ e esperei que a mensagem fosse recebida.

Ouvi o bipe de uma mensagem de texto chegando do outro lado da parede. Uma pausa, e
entdo a musica “Moondance” cantada por vespas com enfisema pulmonar.

— Talvez ele nao tenha lido a minha mensagem.

— Hum.

— Talvez eu devesse ligar para a recepgao e reclamar. Como se diz “tirem a acordeonista
do quarto 603” em francés?

— Hum.

— Porém, parece um tanto desleal reclamar do meu proprio filho.

— Isso ndo o deteve no passado.

— Ou devo apenas bater na...?

— Douglas, eu nao me importo com o que vocé faga, desde que pare de falar!

— Ei! Nao sou eu quem estd com o acordeao!

— As vezes, acho que prefiro o acordedo.

— O que isso quer dizer?!

— Nao quer dizer nada... s6 que sdo duas e meia...

Entdo, o barulho parou.

— Obrigada, Senhor! — exclamou Connie. — Agora, vamos dormir.

Mas a irritacao persistiu e ficamos deitados sob sua nuvem, lembrando outras noites como
aquela, repletas de indelicadeza, impaciéncia ou negligéncia. Acho que nosso casamento ja
deu o que tinha que dar. Acho que quero me separar de vocé.

Entdo, sentimos um solavanco atras de nossas cabegas, como um tambor grave, seguido
pelo particular e insistente tum-tum-tum de uma cabeceira de cama se chocando contra uma

parede.

— Eles estdo transando — falei.

— Ah, Albie. — Connie riu com o antebrago sobre os olhos. — Isso ¢ simplesmente
perfeito.

s1. @ acordeonista roqueira

Conhecemos a sedutora intérprete na manha seguinte, no sombrio saldo do café da manha no
porao do hotel. Incomumente, Albie acordara antes de nés, embora fosse dificil ver o rosto da
menina, que estava agarrada a ele com a tenacidade de uma lampreia. Pigarreei e eles se
desgrudaram.

— Ola! Vocés devem ser Douglas ¢ Connie! Meu Deus, Connie, vocé ¢ linda! Nao admira
que o seu filho seja tdo gostoso, vocé ¢ uma gra-ca. — Sua voz era dspera, com sotaque



australiano. Ela pegou a minha mao. — E vocé também ¢ um homem muito bonito, Dougie! R4!
Estavamos tomando café da manha, o café da manha aqui ¢ incrivel. E ¢ tudo de graca!

— Bem, ndo ¢ exatamente de graca...

— Deixe-me tirar Steve do caminho. — Ao que parecia, Steve era o nome do seu
acordedo. Steve tinha a propria cadeira, onde estava sentado, sorrindo com todos os dentes.
— Vamos 14, Steve, deixe o pobre Sr. Petersen se sentar, ele parece exausto.

— No6s gostamos do concerto de ontem a noite.

— Ah, obrigada! — Ela sorriu, e depois usou os dedos para transformar a sua expressao no
rosto triste de um palhaco. — Ou serad que vocé ndo esta dizendo a verdade?

— Vocé toca muito bem — disse Connie. — Teriamos gostado mais se fosse antes da meia-
noite.

— Ah, ndo! Desculpe-me. Nao admira que vocé pareca destruido, Sr. Petersen. Vocés
precisam mesmo me ver tocar em uma hora razoavel.

— Vocé vai de fato tocar em um show? — perguntou Connie com uma pitada de
incredulidade.

— Bem, show € uma palavra muito forte. S6 vou tocar do lado de fora do Pompidou.

— Vocé toca nas calcadas?

— Prefiro ser chamada de “artista de rua”, mas sim!

Nao acho que minha expressao tenha sido de decepgdo, tentei ndo transparecer, mas a
verdade ¢ que eu desconfiava de qualquer atividade acompanhada com a palavra “rua”. Arte
de rua, comida de rua, teatro de rua, em todos os casos, a palavra “rua” sucede algo melhor
realizado em ambientes fechados.

— Ela toca “Purple Rain” de um jeito incrivel — murmurou Albie, que estava recostado
do banco na diagonal, como uma vitima de vampiro.

— Ah, nos sabemos, Albie, nds sabemos — disse Connie, olhando para a acordeonista
com olhos estreitados.

Enquanto i1sso, a garota passava o conteido de diversos pequenos potes de geleia em um
croissant.

— Odeio esses potes pequenos. Sao uma merda para o meio ambiente. E sdo tdo
frustrantes! — comentou ela antes de enfiar a lingua inteira dentro de um deles.

— Perdao, ainda nao sabemos o...

— Cat. Como em hat! — Ela deu um tapinha no chapéu-coco de veludo preto que usava
atras da cabeca.

— E vocé ¢ australiana, Cat?

Albie corrigiu:
— Ela é da Nova Zelandia!
— E a mesma coisa! — disse ela, rindo alto. — E melhor vocés tomarem o seu café da

manha antes que eu coma tudo. Corram!

5. sobre a ¢tica pratica no sistema de bufé de café da manha



Ao longo dos anos, em conferéncias e semindrios, adquiri alguma experiéncia no sistema de
bufé de café da manhda e percebi que, quando confrontados com uma mesa de comida
aparentemente “gratis”, algumas pessoas se comportam com moderacdo € outras, como se
nunca tivessem comido bacon na vida. Cat era do grupo que acredita que “comer o quanto
quiser” era um desafio langado. Ela ficou diante da maquina de suco, servindo-se de um copo
e, em seguida, entornando-o, servindo-se de outro copo e entornando-o; chamei aquilo de
empacamento de suco € me perguntei por que ela simplesmente ndo abria a torneira e deitava
embaixo. Sorri para o gargom, que balancou a cabega lentamente em resposta, € ocorreu-me
que, se o gerente associasse o ensaio de acordedo da noite anterior a mulher que agora
acumulava uma grande pilha de morangos e pedagos de grapefruit em sua tigela, estariamos
em grandes apuros.

Avangamos ao longo do balcao.

— Entdo, o que a traz a Cidade Eterna, Cat?

— Paris ndo ¢ a Cidade Eterna — corrigiu Connie. — A Cidade Eterna ¢ Roma.

— E ndo ¢ eterna — disse Albie. — Apenas parece ser.

Cat riu e limpou o suco da boca.

— Eu n3o moro aqui, s6 estou de passagem. Venho flanando pela Europa desde a
faculdade, morando aqui, vivendo ali. Hoje ¢ Paris, amanha, Praga, Palermo, Amsterda...

quem sabe!

— Sim, nos também — falei.

— S6 que temos um itinerario plastificado — disse Connie, examinando a bandeja de
grapefruit vazia.

— Nao ¢ plastificado. O que eu quero dizer € que vamos para Amsterda amanha.

— Sortudos! Eu amo D3, embora sempre acabe fazendo algo de que me arrependo, se
entendem o que quero dizer. Cidade das Festas! — Ela estava enchendo um segundo prato
agora, equilibrando-o com o antebrago, como uma profissional, com foco em proteinas e
carboidratos. Ao erguer a tampa da bandeja de bacon, inalou o vapor com olhos fechados. —
Sou uma vegetariana radical, com exce¢ao das carnes curadas — disse ela, servindo-se de
espirais gotejantes de toucinho em um prato ja transbordando de queijo, salmio defumado,
brioches, croissants...

— Que belo café da manha vocé tem ai! — falei com um sorriso estatico.

— Pois ¢! Albie e eu fizemos por onde para despertar nosso apetite. — Ela riu baixinho,
maliciosa, e deu um tapa na nddega de meu filho com a pinga de bacon enquanto Albie sorria
timidamente olhando para o préoprio prato. — De qualquer modo, a maior parte disso aqui €
para mais tarde.

Aquilo, a meu ver, era ultrapassar um limite. O bufé ndo era uma instalagdo de piquenique
ou uma despensa aberta a todos. Eu estava disposto a ser simpatico com os novos amigos de
Albie e suas excentricidades, mas aquilo era roubo, puro e simples, € quando uma banana
seguiu um pote de mel nos bolsos enormes de sua calga de veludo senti que ndo poderia mais
me conter.

— Vocé ndo acha que talvez devesse devolver um pouco disso ai, Cat? — perguntei,
tranquilamente.



— Perdao?

— A fruta, os potes de mel. Na verdade, vocé s6 precisa de um, dois, no maximo.

— Pai! — exclamou Albie. — Nao acredito que vocé esta dizendo isso!

— Bem, eu s6 acho um pouco excessivo...

— Bi-zar-ro! — exclamou Cat em um falsete lirico.

— FEla ndo vai comer tudo agora.

— E exatamente por isso, Albie.

— Nao, ¢ justo, ¢ muito justo. Aqui, aqui... — E Cat comegou a jogar potes, frutas e
croissants de volta na mesa.

— Nao, ndo, fique com o que ja pegou. SO acho que talvez ndo devesse colocar coisas nos
bolsos...

— Eunao disse, Cat? — exclamou Albie, apontando para mim com a mao aberta.

— Albie...

— Eu disse para vocé que ele € assim!

— Albie! Chega. Sente-se. — disse Connie com sua expressao mais severa.

Albie sabia que ndo devia discutir, € voltamos para a mesa, nos sentamos € ouvimos Cat
contar...

s3. the cat in the hat

...como ela amava a Nova Zelandia, como o lugar era bonito, mas que ela crescera em um
suburbio de classe média em Auckland, um lugar chato, muito classe média, com quilémetros
e mais quilometros de casas idénticas. Nada acontecia por 14 — ou melhor, as coisas
aconteciam, coisas terriveis, mas ninguém nunca falava sobre aquilo, apenas fechavam os
olhos e continuavam com suas vidas sem graca, convencionais ¢ entediantes, esperando a
morte.

— Parece o lugar onde moramos — disse Albie.

Connie suspirou.

— Eu desafio vocé, Albie, a citar uma coisa terrivel que tenha acontecido em sua vida.
Apenas uma. Cat, nosso pobre Albie ¢ traumatizado porque ndo o deixamos comer sucrilhos
de chocolate em 2004.

— Vocé€ ndo sabe nada a meu respeito, mae!

— Bem, na verdade eu sei, sim.

— Nao, vocé nao sabe! — protestou Albie, sentindo-se traido. — E desde quando vocé se
tornou esta grande defensora de nosso lar, mae? Vocé também disse que odiava tudo aquilo.

Ela disse isso?

Connie prosseguiu:

— Cat, meu filho esté se exibindo para vocé. Continue. Vocé estava dizendo...

Cat enfiou um pedaco de salame em uma baguete com um polegar sujo.

— De qualquer modo, meu pai, que € um cretino total e absoluto, insistiu que eu estudasse
engenharia, o que foi uma completa perda de tempo...



Albie estava sorrindo para mim, mas eu ndo o encarei € me servi de mais cafe.

— Bem, ndo ¢ uma completa perda de tempo — falei.

—E, se vocé odeia. Eu queria experimentar, ver coisas novas.

— Entdo o que vocé estudou?

— Ventriloquismo. — Ela ergueu um pote de marmelada até a orelha e ouvimos uma voz
exclamando: Socorro! Socorro! — Depois aprendi a arte das marionetes e da improvisacao, e
me juntei a um grupo de teatro de rua, operando marionetes gigantescas. Entdo pegamos a
estrada, viajamos por toda a Europa, nos divertimos muito até que todos se acovardaram e
voltaram para seus trabalhinhos e para as suas casinhas, suas vidas previsiveis e magantes. Eu
prossegui, viajando sozinha. Adoro! Nao vejo meus pais ha quatro anos.

— Abh, Cat, 1sso ¢ terrivel — disse Connie.

— Nao, ndo ¢ terrivel! Tem sido maravilhoso para mim. Sem raizes, sem aluguel,
conhecendo as pessoas mais incriveis. Agora, posso viver onde eu quiser. Exceto Portugal.
Nao tenho autorizagdo para entrar em Portugal por razdes que ndo tenho liberdade de
divulgar...

— Mas e quanto aos seus pais?

— Envio cartdes-postais e telefono para a minha mie duas vezes por ano, Natal e
aniversario. Ela sabe que estou bem.

— O dela ou o seu? — perguntou Connie.

— Como assim?

— Vocé disse que telefona para ela no Natal e no aniversario. Vocé liga no aniversario
dela ouno seu?

A pergunta pareceu confundir Cat.

— No meu aniversario, € claro — disse ela, e Connie assentiu.

— E seu pai? — perguntei.

— Meu pai que va se foder — falou ela com orgulho, enfiando na boca um pedaco de pao.

Notei como Albie mal conseguia conter a admiragao.

— Isso parece um tanto severo.

— Nao, se vocé o conhecer. Se vocé o conhecer, ¢ um 6timo comentario!

Ela voltou a dar aquela risada, do tipo que vemos em filmes para sugerir loucura, e a
expressao do gar¢om ficou um pouco mais carrancuda. Apesar de todos os meus esforcos, eu
estava encontrando dificuldades para simpatizar com Cat. Ela era um pouco mais velha do que
Albie, o que me fez sentir absurdamente protetor em relagdo a ele, e sua pele tinha uma
aparéncia irritada, como se tivesse sido lavada com algum tipo de abrasivo — o rosto de meu
filho, presumivelmente. Seus olhos pareciam os de um panda e uma marca vermelha ao redor
da boca, novamente atribuiveis ao meu filho, e sobrancelhas altas e arqueadas pareciam ter
sido desenhadas. O que ela me lembrava? Quando entrei para a universidade, fui a uma
exibicdo do filme The Rocky Horror Picture Show, a qual deveriamos comparecer
fantasiados, com a ja mencionada Liza Godwin, que continua a ser uma das noites mais
cansativas de maluquices forcadas que ja passei em minha vida. As coisas que eu fazia por
amor! Eu ndo sou religioso, mas lembro-me claramente de estar sentado em meu lugar usando



um par de meias rasgadas de Liza Godwin, com um sorriso feito com batom em meu rosto,
rezando, por favor, Deus, se vocé existe, ndo me deixe fazer a “Dobra Temporal” outra vez.

E, sim, havia algo daquele Rocky Horror em Cat, e talvez isso agradasse ao nosso filho,
que estava com a mado na parte inferior das costas dela, os dedos dela explorando os joelhos
rasgados da sua calca jeans. Era tudo muito perturbador, e confesso ter sentido certo alivio
quando ela disse:

— Tudo bem, gente boa, foi um prazer conhecé-los. Vocés t€ém um grande jovem aqui! —
Ela deu um tapa na coxa de Albie para enfatizar o que dissera.

— Sim, estamos cientes disso — disse Connie.

— Aproveitem a vista! Jovem, me leve até a porta. Eu ndo quero que a policia do bufé me
derrube no chdo e me reviste.

Ouvimos uma gargalhada e o arrastar de uma cadeira quando ela ergueu o acordedo
chamado Steve e enfiou o chapéu-coco sobre o cabelo. Ouvimos um alto trinado de Steve e
ambos se foram.

Ficamos sentados em meio aquele tipo de siléncio que sucede uma batida de carro, até
Connie dizer:

— Nunca confie em uma mulher com chapéu-coco.

Nos rimos, desfrutando do doce prazer conjugal da aversao compartilhada.

— Mamae, papai, eu gostaria que vocés conhecessem a mulher com quem pretendo me
casar.

— Douglas, nem brinque com isso.

— Bem, eu gostei dela.

— Foi por isso que disse para ela devolver o café da manha? — perguntou Connie, rindo.

— Aquilo foi excessivo?

— Pela primeira vez, Douglas, eu digo que ndo.

— Entdo, o que vocé acha que ele vé nela? Acho que ¢ a risada.

— Nao acredito que seja apenas a risada. Acho que o sexo também pode ter algo a ver
com isso. Ah, Albie. — FEla suspirou, e uma expressao de terrivel tristeza tomou conta de seu
rosto. — Douglas — disse ela, com a cabeg¢a apoiada no meu ombro —, nosso menino
cresceu.

s4. compartilhar demais, compartilhar de menos

Eu esperava que nds trés passassemos juntos nosso ultimo dia em Paris, mas Connie estava
cansada e insistiu, muito bruscamente, que gostaria de ter um minuto para si mesma, caso eu
ndo me incomodasse, apenas um Unico minuto para si mesma, caso ndo fosse contra a lei.
Quando ficadvamos apenas nos dois, meu filho e eu tinhamos uma tendéncia a entrar em panico,
mas respiramos fundo e partimos para o Musée d’Orsay.

O tempo mudara, a cidade umida, sob uma baixa e densa camada de nuvens.

— Vai chover mais tarde — falei.

Nada veio de Albie.



— No6s gostamos de Cat.

— Pai, vocé ndo precisa fingir, porque eu ndo me importo.

— Mas nds gostamos dela, de verdade! Nos a achamos muito interessante. Desafiadora.

Alguns passos, siléncio e entdo:

— Vocé acha que ela vai manter contato?

Albie torceu o nariz. Meu filho e eu nunca passamos muito tempo discutindo assuntos do
coracao. Tinhamos amigos — amigos de Connie, principalmente — que mantinham conversas
surpreendentemente francas com os filhos, se sentando com frequéncia para falar sobre
relacionamentos, sexo, drogas, satude emocional e mental, aproveitando todas as
oportunidades disponiveis para desfilarem nus, porque ndo ¢ isso que os adolescentes
realmente querem ver? Provas da decadéncia do tempo exibidas ao nivel dos olhos? Embora
eu achasse essa abordagem presuncosa e artificial, também aceitava que havia espaco para
melhorias de minha parte, certa omissao que eu deveria lutar para superar. O mais proximo
que meu pai chegara de uma “conversa franca” a respeito de relacionamentos foi uma selecao
de folhetos do sistema publico de satide sobre doencas sexualmente transmissiveis que ele
deixou espalhados sobre o meu travesseiro — um presente de despedida antes de eu ir para a
universidade —, contendo todas as informacdes de que eu necessitaria para compreender o
coragdo humano. Minha mae mudava o canal toda vez que duas pessoas se beijavam na
televisao. Ambos haviam passado incolumes pelos permissivos anos sessenta. Para eles,
aquela bem poderia ter sido a década de 1860. Como minha irmd e eu viemos a nascer,
francamente nao faco ideia.

Mas eu ndo pretendia trabalhar a abertura emocional? Talvez esta fosse uma oportunidade
para conversarmos sobre a confusao da adolescéncia, e, por sua vez, eu poderia confidenciar
alguns altos e baixos da vida conjugal. Com isso em mente, fiz um pequeno desvio na rue
Jacob, o hotel onde Connie e eu ficaramos havia dezoito anos, onde parei e segurei o brago de
Albie.

— Estéd vendo aquele hotel?

— Estou.

— Aquela janela 14 em cima? No canto do segundo andar, com cortinas amarelas?

— E dai?

Pousei a mdo em seu ombro.

— Ali, Albert Samuel Petersen, ¢ o quarto onde vocé foi concebido!

Talvez tenha sido muito, muito cedo. Eu esperava que houvesse algo de muito poético a
respeito daquilo, ver o local exato onde espermatozoide e 6vulo se fundiram e ele despertou
para a vida. Parte de mim pensou que ele pudesse achar divertido imaginar seus pais mais
jovens, tao diferentes de nossas menos despreocupadas encarnagdes atuais. Eu esperava que
ele se comovesse com a minha nostalgia por sua criagdo em um ato de amor que, a0 menos em
minha lembranga, fora carregado de emogao e carinho.

Talvez eu ndo tenha pensado direito sobre isso.

— O qué?

— Bem ali. Naquele quarto. Foi ali que vocé veio ao mundo.

Seu rosto se contraiu em uma mascara de nojo.



— Tai uma imagem que nunca mais vai sair da minha cabeca.

— Bem, de que outra forma vocé pensa que isso aconteceu, Albie?

— Eu sei que aconteceu, s6 nao quero ser for¢ado a pensar nisso!

— Achei que vocé gostaria de saber. Pensei que vocé fosse...

Ele come¢ou a caminhar.

— Por que vocé esta assim?

— Assim como?

— Dizendo essas coisas. E muito estranho, pai.

— Nao ¢ estranho, ¢ uma conversa amigavel.

— No6s nao somos amigos. Vocé ¢ meu pai.

— Isso ndo quer dizer... Adultos entdo. Somos adultos agora e eu pensei que também
poderiamos conversar como adultos.

— Sim, bem, obrigado por compartilhar demais, pai.

Continuamos a andar enquanto eu ficava considerando o conceito de ‘“‘compartilhar
demais”, e também o que “compartilhar de menos” poderia vir a ser, e ainda se seria possivel
estabelecer alguma coisa entre os dois.

ss. épater le bourgeois

Logo estavamos no Musée d’Orsay, parados no extraordinario sagudo da antiga estacdo
ferroviaria convertida em museu.

— Veja que reldgio incrivel! — exclamei com a voz impressionada.

Albie, que era muito frio para se impressionar, come¢ou a admirar as pinturas. Eu gosto
dos impressionistas, € sei que i1sso ndo esta particularmente na moda, mas Albie fazia questao
de demonstrar a sua indiferenga, como se fosse eu quem tivesse pintado os dlamos e as mocas
sentadas ao piano.

Entdo, de repente, encontramos algo mais a seu gosto: L’Origine du Monde, de Gustave
Courbet. O estilo e as técnicas eram as mesmas que vocé pode ver aplicadas a bailarinas ou a
uma tigela de frutas, mas ali o assunto eram as pernas abertas de uma mulher, com o rosto fora
do quadro. Era uma imagem desconcertante, explicita e despudorada, e eu ndo gostei. De
modo geral, ndo gosto de me chocar. Nao porque eu seja puritano, mas porque aquilo me
parecia muito juvenil e facilmente realizavel.

— De onde eles tiram essas ideias? — perguntei, olhando para o quadro e seguindo em
frente.

Mas Albie certamente ndo perderia a oportunidade de fazer com que eu me sentisse
desconfortavel e parou para olhar. Determinado a ndo parecer moralista, dei meia-volta e
pareti ao lado dele.

— Isso é compartilhar mais que o necessario! — falei.

Nada.

— E bem agressivo, ndo é mesmo? — completei. Albie fungou e inclinou a cabeca, como
se 1sso fizesse diferenga. — Incrivel pensar que foi pintado em 1866.



— Por qué? Vocé acha que as mulheres nuas eram diferentes naquela época?

Ele se aproximou para olhar a tela, tdo perto que achei que o seguranca interviria.

— Nao, s6 quero dizer que temos a tendéncia a pensar no passado como inerentemente
conservador. E interessante destacar que a indignagdo ndo ¢ uma invengio de fins do século
XX.

Essa foi boa, pensei. Parecia o tipo de coisa que Connie diria, mas Albie apenas fez uma
careta.

— Eu ndo acho ultrajante. Acho que ¢ belo.

— Eu também — concordei, embora sem convic¢do. — Grande quadro. Otimo. — Voltei a
ler a descrigdo. As Origens do Mundo. Quando estou nervoso tendo a ler coisas: legendas,
placas, frequentemente mais de uma vez. — As Origens do Mundo. Titulo espirituoso. — E
expeli o ar bruscamente pelo nariz para demonstrar qudo incrivel eu achara aquilo. — Eu me
pergunto qual a opinido da modelo. Eu me pergunto se ela deu a volta no cavalete para olhar
para a tela e disse: “Gustave, € como olhar para um espelho!”

Mas Albie ja havia tirado o livro de esbogos da bolsa, porque ndo bastava olhar para as
partes intimas daquela mulher andnima. E claro que ele também teria de desenha-la.

— Encontro vocé na loja do museu — falei, e deixei-o ali, rabiscando e sombreando
loucamente.

s6. @ zona de conforto

Entdo, em nossa ultima noite em Paris, fomos todos a um restaurante vietnamita, mas precisei
ir embora mais cedo porque fui ferido pela sopa.

Sempre tive um histérico ruim com comida muito condimentada, acreditando, ndo sem
razdo, que se uma substdncia queima os meus dedos eu ndo deveria colocd-la no meu
estomago. Claro que Albie adora comida pegando fogo, pensando que aquilo reflete a sua
personalidade tempestuosa, a politica ou algo assim. Quanto a Connie, seu humor melhorou um
pouco desde a grande bagunga do bufé matinal, mas ela estava cansada de bistros.

— Juro que se eu voltar a ver outra coxa de pato, vou gritar.

Albie sugeriu vietnamita, e, afinal, eu ndo estava ali para tentar coisas novas ¢ deixar a
minha chamada “zona de conforto”? Entdo, por sugestdo dele, partimos em nosso instavel
comboio de bicicletas até um restaurante vietnamita em Montparnasse.

— “Authentiquement épice”! — exclamou Albie, lendo o menu com ar de aprovagdao. — O
que basicamente significa “picante para caramba”!

Pedi uma espécie de sopa de carne, especificando “pas trop chaud, s’il vous plait”, mas,
quando a tigela chegou, estava tdo carregada de pequenas e perversas pimentas vermelhas que
eu me perguntei se aquilo ndo seria uma pegadinha. Talvez Albie tivesse pedido que fosse
preparada assim, talvez os chefes estivessem rindo com os rostos pressionados no vidro da
pequena janela redonda da cozinha. De qualquer modo, tive de beber uma grande quantidade
de cerveja para refrescar o paladar.

— E muito para vocé, pai? — perguntou ele, sorrindo.



— SO um pouco.

Pedi outra cerveja.

— Viu? — Connie sorriu. — Qualquer coisa que nao seja carne cozida com molho...

— Isso ndo ¢ verdade, Connie, vocé sabe que ndo ¢ — falei, um tanto bruscamente, talvez.
— Na verdade, esta delicioso.

E entdo, deixou de ser delicioso. Eu estava tentando evitar as pimentas peneirando a sopa
através dos dentes, mas alguma coisa deve ter escapado porque, de repente, minha boca
comegou a pegar fogo. Esvazie a cerveja e, batendo o copo na mesa, atingi a grande concha de
ceramica que repousava no caldo, catapultando uma por¢ao no meu olho direito. O caldo era
tdo fortemente temperado com suco de lima e pimenta que por um momento fiquei cego.
Tateando a mesa em busca de um guardanapo, peguei um que fora descartado por Albie, sujo
com o molho de pimenta de suas costeletas, e entdo passei a esfregd-lo no olho afetado e, de
alguma forma, também no olho que ndo fora afetado. Caso ndo estivesse rindo, sem duvida,
Albie teria me avisado, mas as lagrimas escorriam pelo meu rosto, e a diversao de Albie e
Connie se transformou em constrangimento € preocupagdo enquanto eu tropegava cegamente
até o banheiro, esbarrando em varios clientes, atravessando uma cortina de contas e entrando
primeiro no banheiro feminino — desolé! desolé! —, entdo no banheiro masculino e
finalmente localizando a menor e mais incomoda pia do mundo, na qual tentei enfiar a cabeca,
raspando a testa na torneira e derramando primeiro dgua escaldante, depois dgua fria em meu
olho. Fiquei ali, coluna torcida, a dgua jorrando desconfortavelmente em meu globo ocular,
entdo em minha boca, que agora estava misericordiosamente entorpecida, com um pulsar
quimico que lembrou a extracdo de um molar incluso que eu fizera havia alguns anos.

Fiquei assim por um tempo.

Finalmente me ergui e examinei meu reflexo no espelho: camisa encharcada e colada ao
peito, testa sangrando, lingua inchada e labios aparentemente com batom, meu olho direito
fechado. Puxei a palpebra para tras, a esclera repleta de veias e da cor de uma sopa de tomate.
Olhando para o teto, percebi que um arranhdo, como um fio de cabelo em uma lente de
camera, aparecera na periferia de minha visdo, saindo de vista quando eu tentava examina-lo
melhor. Uma cicatriz. E por isso, pensei, que temos zonas de conforto: porque sdo
confortaveis. O que podemos conseguir ao deixa-las?

Quando voltei a mesa, Albie e Connie me olharam com aquela expressao solene que
precede crises de riso. Quando comecaram a rir, tentei participar, porque eu queria me
divertir em vez de ser objeto da diversdo. Eu preparara uma frase para este fim:

— Estdo vendo? E por isso que usamos 6culos de protecdo no laboratorio. — Embora a
piada realmente ndo tenha colado.

— Parece que vocé foi amarrado a uma cadeira e espancado — disse Connie.

— Estou bem. Estou bem! — falei, sorrindo, enquanto empurrava a tigela para longe. —
Tome, fiquem com isso.

— Acho a comida aqui incrivel.

— Bem, estou satisfeito — falei. — Mas, pessoalmente prefiro comida que ndo fere.

Connie suspirou.

— A comida ndo feriu voc€, Douglas.




— Feriu, sim! H4 uma cicatriz na minha cérnea. De hoje em diante, toda vez que eu olhar
para uma superficie branca verei aquela sopa.

Isso fez com que voltassem a rir, e, de repente, perdi a paciéncia. Eu ndo estava tentando?
Eu ndo estava dando o meu melhor, fazendo um esfor¢o? Esvaziei uma cerveja, a terceira ou
quarta, acho, arrastando a cadeira enquanto me levantava para ir embora.

— Na verdade, vou voltar a pé para o hotel.

— Douglas — disse Connie, pousando a mao em meu braco. — Nao seja assim.

— Nao, vocés ficardo muito mais felizes sozinhos. Tome... — Puxei o dinheiro da carteira
e joguei-o agressivamente na mesa como ja vira fazerem no cinema. — Isso deve pagar a
conta. O trem para Amsterda sai as nove e quinze, portanto, temos de acordar cedo. Por favor,
nao se atrasem.

— Douglas, sente-se, espere a gente, por favor...

— Preciso de um pouco de ar fresco. Boa noite. Boa noite. Voltarei sozinho.

s7. je suis desolé mais je suis perdu

Eu me perdi, € claro. O preto e sinistro volume da Torre Montparnasse estava atras, entdo a
minha frente, & minha esquerda e a direita, saltando por ai, e agora as ruas secundarias se
abriram em uma avenida, larga, tediosa e despovoada, uma elegante via dupla que acabaria
me levando ao Périphérique. Eu estava caminhando em dire¢do a uma autoestrada, encharcado
de cerveja, sopa, agua e suor, bébado e cego de um olho, nem amavel nem cheio de amor, sem
sentir nada além de irritagdo, frustragao e autopiedade, e perdido, completamente perdido
naquela cidade idiota. A Cidade das Luzes. A Cidade da Porra das Luzes.

Nao me atrevi a me deter sobre a ideia, mas quando partimos eu imaginara que aquela
viagem poderia de algum modo reparar o nosso relacionamento, talvez at¢ mesmo levar a uma
mudanca de sentimentos da parte de Connie. Eu acho que quero me separar de vocé, dissera
ela. A palavra “acho” ndo implicava alguma divida, alguma possibilidade de persuasao?
Talvez a novidade do entorno a fizesse recordar de quando éramos novidade um para o outro.
Mas era absurdo pensar que uma cidade poderia fazer a diferenga, absurdo pensar que
pinturas a dleo, estatuas de marmore e vitrais pudessem operar tal mudanca. O lugar ndo tinha
nada a ver com isso.

Agora eu via a grande cupula dourada de Les Invalides contrastando com o céu roxo, os
holofotes sobre a Torre Eiffel se movendo como se estivessem a caga de um fugitivo. O ar
ficou carregado, anunciando uma tempestade de verdo, e percebi que ainda estava a alguma
distancia do hotel. Eles estariam na cama agora, dormindo felizes, minha familia. A familia
que eu estava prestes a perder, se ¢ que ja ndo tinha perdido, e durante muito tempo desci
aquela avenida magante e deserta, perguntando por que meus planos inevitavelmente davam
errado.

Virei a direita no Musée Rodin. Por uma abertura no muro, vi uma escultura de cinco
homens amontoados, uivando e gemendo em varias atitudes de desespero, e aquele me pareceu



um bom lugar para descansar. Sentei-me no meio-fio. Meu telefone tocou. Connie, obviamente.
Considerei ndo atender, mas nunca fui capaz de ignorar uma ligagao de Connie.

— Alo.

— Onde vocé esta, Douglas?

— Acho que do lado de fora do Museu Rodin.

— Que diabo vocé esta fazendo ai?

— Vendo uma exposi¢ao.

— F uma hora da manha.

— Eu me perdi um pouco, s0 1sso.

— Achei que vocé estaria me esperando no hotel.

— Logo estarei de volta. V4 dormir.

— Eundo consigo dormir sem vocé aqui.

— Nem comigo, ao que parece.

— Nio. E verdade. E... um dilema.

Um instante se passou.

— Fiquei um pouco... irritado. Peco desculpas — falei.

— Nao, eu ¢ que peco desculpas. Eu sei que vocé e Albie gostam de implicar um com o
outro, mas eu nao deveria ter me metido.

— Vamos esquecer esse assunto. Amsterda amanha.

— Comegcar de novo.

— Exatamente. Comecar de novo.

— Bem, volte logo. Vai cair uma tempestade.

— Nao vou demorar. Tente dormir um...

— Nos te amamos. Vocé€ sabe. Nem sempre demonstramos, estou ciente disso. Mas
amamos.

Inspirei profundamente.

— Bem, como eu disse, logo estarei de volta.

— Otimo, volte logo.

— Tchau.

— Tchau.

— Tchau.

Fiquei sentado um instante e entdo me levantei e acelerei o passo, determinado a fugir da
chuva iminente. Amsterda amanha. Talvez Amsterda fosse diferente. Talvez tudo ficasse bem
em Amsterda.



PARTE TRES

OS PAISES BAIXOS

Nao sei 0 que posso parecer aos olhos do mundo, mas aos meus parego apenas ter sido
como um menino brincando a beira-mar, divertindo-me com o fato de encontrar de vez
em quando um seixo mais liso ou uma concha mais bonita que o normal, enquanto o
grande oceano da verdade permanece por descobrir a minha frente.

Isaac Newton



ss. experimento com um pdssaro numa bomba de ar

Mas, ah, a alegria daquilo, a alegria, a felicidade e a emog¢ao de cada dia consecutivo, tao
diferente de tudo o que eu ja experimentara. Era mesmo estonteante finalmente estar
apaixonado. Porque aquela foi a primeira vez, agora eu sei disso. Todo o resto tinha sido um
erro de diagndstico — paixao, obsessao, talvez, mas uma condi¢do completamente diferente
desta. Esta fo1 bem-aventuranga, esta foi transformadora.

A transformagao comegou antes mesmo de nosso segundo encontro. J& fazia algum tempo
que eu levava o tipo errado de vida e meu mondtono apartamento em Balham era um reflexo
disso. As paredes sem nada da cor de magndlia, os moveis modulados, os abajures de papel
empoeirado e as lampadas de cem watts. Uma mulher tdo descolada quanto Connie Moore nao
apoiaria 1sso. Todas essas coisas teriam que desaparecer, teriam que ser substituidas por...
Bem, eu ndo tinha certeza, mas dispunha de vinte e quatro horas para decidir. Assim, na noite
anterior ao nosso encontro, deixei o laboratério mais cedo, peguei o 6nibus para a Trafalgar
Square e fui a loja de presentes da National Gallery para comprar arte no atacado.

Comprei cartdes-postais de obras de Ticiano e Van Gogh, Monet e Rembrandt, cartazes das
Banhistas em Asnieres, de Seurat, e de A Virgem e o menino, de Da Vinci. Comprei
reprodugdes dos girassdis de Van Gogh e, para contrastar, Experimento com um passaro
numa bomba de ar, de Joseph Wright of Derby, uma pintura iluminista bastante macabra de um
homem sufocando uma cacatua, mas que nitidamente reunia nossos interesses em arte €
ciéncia. Fui correndo até as lojas de departamento da Regent Street e comprei molduras e
almofadas — minhas primeiras almofadas —, além de pequenos tapetes, mantas (seria esse o
termo? “mantas”?) e tacas de vinho decentes, cuecas e meias €, em um posterior acesso de
otimismo, roupas de cama: simples e elegantes, em vez da estampa de papel milimetrado que
minha mie comprara para mim em meados dos anos 1980. Na se¢do de produtos de higiene
pessoal, comprei laminas de barbear, lo¢coes e pomadas. Comprei logdes esfoliantes sem
saber o que era esfoliante, comprei fio dental e antisséptico bucal, sabonetes e géis que tinham
cheiro de canela, sandalo, cedro e pinheiro, todo um arboreto de aromas. Gastei uma fortuna e,
em seguida, levei tudo para casa em um taxi — um taxi preto! — porque nao havia espaco no
onibus para meu novo eu.

De volta a Balham, passei a noite distribuindo este novo eu por todo o apartamento,
disfarcando tanto quanto possivel para dar a impressao de que tinha sido dessa forma que eu
sempre vivera. Espalhei livros e mantas. Arrumei frutas frescas em minha nova fruteira,
descartei a triste planta de mandioca e as suculentas que ja estavam ressecadas e as substitui
por flores — flores frescas! Tulipas, eu acho — e ajeitei um recipiente conico de pirex de
quinhentos mililitros que eu trouxera do laboratorio... barato e divertido também! Agora, se...
se algum dia ela pusesse os pés no meu apartamento, me confundiria com alguém
completamente diferente: um solteirdo de muito bom gosto e necessidades simples,
autossuficiente e autoconfiante, um homem vivido que tinha reprodug¢des de Van Gogh,
almofadas, e que cheirava a arvores. Nas comédias cinematograficas, as vezes, hd uma cena
em que o personagem principal precisa arranjar um disfarce as pressas, e aquela noite foi
parecida com isso. Se a peruca estivesse ligeiramente torta, o bigode descolando do bugo, a



etiqueta do preco ainda na fruteira, se o disfarce estivesse mal ajustado e fixado com Velcro,
bem, eu consertaria aquilo quando pudesse.

s9. ZIrassois

Com certeza, a inspe¢ao ocorreu na manha seguinte ao segundo encontro bem-sucedido.
Preparando o chd, espiei pela porta e vi Connie vestir uma camiseta velha — ah, meu Deus,
que visao aquela! —, pegar uma macga fresca na fruteira, examina-la e andar pelo apartamento,
com a maca presa entre os dentes, enquanto pegava capas de discos, observava as lombadas
dos livros, das fitas cassetes e de video, dava uma olhada nos cartdes-postais pregados ah-
tdo-casualmente no novo quadro de avisos de corti¢a, € nas gravuras emolduradas na parede.

— H4 um quadro aqui de um homem sufocando uma cacatua.

— Joseph Wright of Derby! — gritei, como se aquilo fosse um teste. — Experimento com
um pdssaro numa bomba de ar.

— E vocé realmente adora Van Gogh! — berrou ela para a cozinha.

Sera? Eu deveria adorar? Aquilo era uma coisa boa? E se eu houvesse exagerado no Van
Gogh? Achava que todo mundo gostava de Van Gogh, mas isso tornava Van Gogh algo ruim?
Pressionei o bigode acima do l4bio.

— Adoro — gritei emresposta. — Voc€ ndo gosta?

— Gosto. Mas nao deste. — Entdo, Connie, vou tirad-lo da parede. — E Billy Joel, também.
Tem um monte de Billy Joel.

— Os primeiros albuns sao 6timos! — gritei.

Mas quando levei o cha para a sala — um Earl Grey de folhas soltas servido em porcelana
branca simples, o leite em uma jarra nova — ela havia desaparecido. Talvez o Vaso com
quinze girassois a tenham feito pular pela janela. Ouvi o chuveiro ser aberto e fiquei entre
oito e doze minutos parado estupidamente no meio da sala, o cha esfriando na bandeja, me
perguntando se eu poderia entrar 14, se eu tinha ganhado esse direito. Finalmente, ela abriu a
porta do banheiro enrolada em uma toalha nova, o cabelo molhado, o rosto sem maquiagem.
Ou talvez ela o tenha esfoliado. De qualquer modo, ela era linda.

— Fiz um pouco de cha para vocé — falei, e lhe estendi o chd que eu preparara.

— Vocé tem mais produtos no banheiro do que qualquer outro homem que eu ja conheci.

— Bem, vocé sabe.

— E sabe 0 que ¢ mais estranho nisso tudo? Todos sao novinhos em folha.

Eu ndo tinha resposta para aquilo, mas felizmente isso ndo importou porque comecamos a
nos beijar, maga e menta em seu halito.

— Seré que vocé poderia baixar a bandeja?

— Boa ideia — respondi antes de cairmos no sofd. — Aqui ndo € tdo terrivel assim, ndo ¢
mesmo?

— Nio, eu gosto. Gosto da organizagdo. E tudo tdo limpo! No meu apartamento ndo da para
atravessar a sala sem pisar em um kebab velho ou no rosto de alguém. Mas aqui ¢ tao...
arrumado.



— Entdo, passei pela inspe¢ao?
— Por enquanto — disse ela. — Sempre ha espago para melhorias.
Que foi exatamente o que ela se propds a fazer.

o. pigmalido

Tendo a pensar que, depois de certa idade, nossos gostos, instintos e inclinagdes endurecem
como concreto. Mas eu era jovem ou, a0 menos, mais jovem do que sou agora, mais disposto e
maleavel, e, com Connie, eu era uma massa de modelar feliz.

Nas semanas e meses seguintes, ela comegou um minucioso processo de educagao cultural
nas galerias de arte, teatros e cinemas londrinos. Connie ndo tinha sido considerada
suficientemente “académica” para entrar na universidade e, de vez em quando, parecia
insegura quanto a isso, mas s6 Deus sabe o que ela achava que lhe faltava. Com certeza, no
que dizia respeito a cultura, ela estava vinte e sete anos a minha frente. Arte, cinema, ficgao,
musica; Connie parecia ter visto, lido e ouvido quase tudo, com a paixdo e a mente livre e
desimpedida de uma autodidata.

Musica, por exemplo. Meu pai gostava dos classicos britanicos e de jazz tradicional, ¢ a
trilha sonora da minha infancia foi “The Dam Busters March”, depois “When the Saints Go
Marching In”, e novamente “The Dam Busters March”. Ele gostava de um “bom ritmo”, de
uma “boa musica” e, nas tardes de sabado, sentava-se diante do aparelho de som, com a capa
do album na mao, o cigarro na outra, mexendo o dedo do pé fora de ritmo e olhando nos olhos
de Acker Bilk. Vé-lo desfrutar de musica era como vé-lo colocar um chapéu de papel no
Natal: parecia desconfortdvel. Eu queria que ele tirasse aquilo. Ja a minha mide se orgulhava
do fato de poder viver sem musica alguma. Meus pais foram as ultimas pessoas na Gra-
Bretanha a ficarem genuinamente horrorizados com os Beatles. Ouvir os Greatest Hits do
Wings em um volume razoavel foi o mais proximo que cheguei da rebelido punk.

Connie, por outro lado, se sentia desconfortdvel em um ambiente sem musica. Seu pai, o
desaparecido Sr. Moore, tinha sido musico e deixara para trds a colecdo de LPs, antigos
albuns de blues, reggae, violoncelo barroco, gravagdes de cantos de passaros, Stax e Motown,
sinfonias de Brahms, bebop e doo-wop, que Connie tocava para mim sempre que tinha a
oportunidade. Ela usava a musica como algumas pessoas — ela mesma, inclusive — usavam o
alcool ou as drogas: para manipular suas emogdes, elevar seus espiritos ou se inspirarem. Em
Whitechapel, ela se servia de um imenso coquetel, colocava para tocar algum disco antigo,
desconhecido e arranhado e comecava a balangar a cabega, a dangar e a cantar, e eu também
ficava entusiasmado ou fingia estar. Certa vez alguém definiu a misica como um som
organizado, mas muitos daqueles sons pareciam terrivelmente desorganizados. Se eu
perguntasse:

— Quem € essa cantora?

Ela se virava para mim boquiaberta.

— Vocé ndo a conhece?

— Nao.



— Como pode ndo conhecer esta faixa, Douglas?

Eram “faixas”, ndo musicas.

— E por isso que estou perguntando!

— O que fez durante toda a sua vida? O que vocé ouvia?

— Ja lhe disse que nunca fui muito ligado em musica.

— Mas como vocé pode ndo gostar de musica? E o mesmo que nio gostar de comida! Ou
de sexo!

— Eu gosto, s6 ndo sei tanto quanto voceé.

— Sabe, sim — retrucava ela, me beijando. — Vocé tem muita sorte por eu ter aparecido.

E tinha mesmo. Eu era extremamente sortudo.

s1. forum de danca contemporanea

Minha formag¢ao cultural ndo se limitou a musica e se estendeu a danga contemporanea, uma
forma de arte que achei completamente impenetravel, inteiramente opaca. Nao parecia haver
nenhuma linguagem ali. O que esperavam que eu dissesse? “Gostei do modo como eles se
jogaram na parede?”

— Nao se trata do que vocé gostou ou ndo — respondia Connie —, mas do que isso o fez
sentir.

Na maioria das vezes, isso fazia com que eu me sentisse tolo e convencional. O mesmo se
aplicava ao teatro, que sempre me pareceu uma forma finebre de televisdo. Sera que, desde o
tempo dos gregos, alguém ja saiu de uma peca de teatro dizendo: “Eu queria apenas que fosse
mais longa!”? Era evidente que eu estava indo as pecgas erradas. Vimos pe¢as em pubs
minasculos € passeamos por grandes armazeéns, assistimos a uma sangrenta versao de Sonho
de uma Noite de Verdo em um matadouro, um Private Lives pornografico, e nunca me senti
entediado. Como poderia? Rara era a noite no teatro que nao envolvesse alguém brandindo um
vibrador, e, com o tempo, acabei me acostumando, ou, ao menos, aprendendo a disfargar a
expressao de choque, porque se aquilo era uma educacao cultural, era também uma espécie de
teste. Eu queria gostar do que Connie gostava porque queria que ela gostasse de mim. Entdo as
coisas ndo eram mais “malucas”. Agora eram “avant-garde”.

E justo dizer que gostei de varios eventos culturais, particularmente os do cinema (ou
“filmes”, como os chamam agora), que eram muito diferentes daquela coisa escapista que eu
preferia antes e raramente incluia uma viagem interestelar, um serial killer a solta ou bombas
em contagem regressiva. Agora, iamos ao cinema para ler. Pequenos cinemas independentes
que vendiam café e bolo de cenoura e exibiam filmes estrangeiros sobre crueldade, pobreza e
sofrimento, além de nudez ocasional e uma brutalidade frequente. Por que serd, eu me
perguntava, que as pessoas procuravam representacoes de experiéncias que, na vida real, as
deixariam loucas de desespero? A arte nao deveria ser uma fuga, uma risada, um conforto,
uma emog¢ao? Nao, retrucava Connie, a exposicdo levava ao entendimento. Apenas
confrontando os piores traumas da vida € que a pessoa poderia compreendé-los e enfrenta-los,
e, entdo, iamos correndo assistir a outra obra sobre a desumanidade do homem com o homem.



A esse respeito, também fomos a showzinho — Connie se divertia ao me ouvir dizendo
“showzinho” — e eu me esfor¢cava ao maximo para pular e fazer barulho quando ela me dizia
para fazé-lo.

Opera também. Connie tinha um amigo que trabalhava na épera — ¢ claro que tinha —, e
conseguiamos ingressos baratos para assistir a Verdi, Puccini, Handel ¢ Mozart. Eu adorava
essas noites, muitas vezes, mais do que Connie, € se o diretor tivesse transferido a acdo de
Cosi fan tutte para um escritorio de assisténcia social em Wolverhampton, eu ainda podia
fechar os olhos, segurar a mao dela e ficar ouvindo aquele som maravilhosamente organizado.

Estou parecendo um filisteu? Simplorio e grosseiro? Talvez eu fosse, mas para cada filme
pesado com quatro horas de duracdo sobre a vida no Gulag, havia outro que era elegante,
inteligente e emocionante de uma forma que raramente encontramos nas salas multiplex. Até
mesmo a danga era bonita a sua maneira, € eu lhe era grato. Minha mulher me educou. Um
fendmeno comum, eu acho, que raramente, ou apenas a contragosto, ¢ reconhecido pelos
maridos que conheco. Por ser cientista, algumas vezes fui cético e ressentido em relagdo as
grandes reivindicacdes feitas pelas artes — horizontes amplos, mente aberta, imaginagdo livre
—, mas se a cultura era uma melhoria, entdo, sim, eu estava melhorado. E, sim, eu sei, Hitler
também adorava Opera, mas ainda assim eu sentia claramente que minha vida tinha sido
alterada de algum modo indefinivel. Tenho certo receio de usar a palavra “alma”. A vida, com
certeza, parecia mais rica. Mas i1sso acontecia devido a danga contemporanea ou a pessoa
sentada ao meu lado?

O verbo conjugado no passado me incomoda. Connie era, Connie foi, Connie costumava.
Nos primeiros dias do nosso relacionamento, fizemos um juramento: nunca estariamos
cansados demais para sair, sempre ‘“fariamos um esfor¢o”, mas este foi um daqueles
juramentos solenes que estavamos destinados a descumprir. Talvez simplesmente houvesse
menos coisas que ela quisesse me mostrar, mas, apds nos casarmos, apos termos saido de
Londres e nos tornado pais, gradualmente fomos ficando menos aventureiros. Inevitavelmente,
eu acho. A pessoa ndo pode continuar namorando durante vinte e quatro anos. Nao ¢ pratico. E
quem gostaria de ir a um showzinho atualmente? O que comeriamos, onde nos sentariamos, o
que fariamos com as mios? Sempre poderiamos fazer outra coisa. Ir para Paris, para
Amsterda.

Mas eu ainda escuto Mozart sozinho no carro, em vez de no sétimo céu com Connie a0 meu
lado. Trechos selecionados, grandes sucessos. Tenho um bom sistema de som no carro, um que
¢ topo de linha, mas ainda assim a musica ¢ quase inaudivel por causa do barulho do ar-
condicionado e da hora do rush na rodovia A34. Superfamiliar, a masica se tornou uma
espécie de Valium em audio, musica de fundo em vez de algo que eu ouvia ativa e atentamente.
Um gim-tonica ap6s um longo dia. E uma pena, eu acho, porque, apesar de cada nota continuar
a mesma, eu costumava ouvir de outra forma. Costumava soar melhor.

6. NOVOS comegos na belgica



Mas aquilo ndo era excitante? Um novo dia € um novo come¢o em uma nova parte do mundo?
O trem nos levaria de Paris a Amsterdd em pouco mais de trés horas, passando por Bruxelas,
Antuérpia e Roterda. Connie notou que estariamos ignorando Bruegels e Mondrians, um
notorio retdbulo em Gante, a pitoresca cidade de Bruges, mas o Rijksmuseum nos esperava
mais adiante € eu continuava encantado com os trens europeus, com a possibilidade de se
embarcar em um trem em Paris e desembarcar em Zurique, Coldnia ou Barcelona.

— Realmente milagroso, ndo ¢ mesmo? Croissant no café da manha, queijo quente no
almogo — falei, a bordo do 0916 na Gare du Nord.

— Adeus, Paris! Ou devo dizer au revoir? — exclamei quando o trem saiu a luz do sol. —
De acordo com o mapa no meu celular, estamos na Bélgica... agora! — falei quando cruzamos
a fronteira.

E um péssimo habito, mas o siléncio em um espaco apertado me deixa ansioso, por isso, eu
ficava puxando conversa, como se estivesse tentando ligar um cortador de grama.

— Minha primeira vez na Bélgica! Ola, Bélgica! — falei, puxando a cordinha do cortador
de grama para ver se o motor pegava.

— O wi-fi neste trem ¢ inutil — reclamou Albie, mas eu sorri e olhei pela janela.

Tinha decidido me livrar do tédio da noite anterior € me divertir por pura for¢a de vontade.

Meu alto-astral contrastava com a paisagem, que, na maior parte, era formada por fazendas
industriais intercaladas por pequenos ¢ bem-organizados vilarejos, as torres das igrejas
parecendo pinos marcando um mapa. A tempestade da noite anterior me mantivera acordado e
eu ainda estava um pouco enjoado por causa da cerveja, mas o inchago no meu olho diminuira
e logo estariamos em Amsterdd, uma cidade que eu sempre pensei ser civilizada e, ao
contrario de Paris, descontraida. Talvez um pouco dessa “descontracao” passasse para nos.
Reclinei meu assento.

— Adoro este trem — falei. — Por que os trens continentais sao tdo mais confortaveis?

— Vocé estd cheio de comentarios fascinantes — observou Connie, suspirando e baixando
o romance que lia. — Por que esté tao inspirado?

— Estou animado, sé isso. Viajar pela Bélgica com a minha familia ¢ emocionante para
mim.

— Bem, leia o seu livro ou vamos empurrar vocé para fora do trem — disse ela.

Os dois voltaram para seus romances. Connie estava lendo algo chamado Um esporte e um
passatempo, de James Salter. Na capa em preto e branco, uma mulher nua e curvada tomava
banho em uma pia pouco pratica, enquanto a descrigdo na contracapa afirmava que o romance
era “sensual e evocativo, uma obra-prima de realismo erdtico”. “Realismo erdtico” soou
como uma contradicdo para mim, mas isso era um bom pressagio para o hotel em Amsterda.
Albie, entretanto, lia O estrangeiro, de Albert Camus, que, em inglés, ¢ o titulo do quinto
disco de Billy Joel gravado em estidio, mas eu duvidava de que houvesse alguma ligacao
entre os dois. O livro fora um presente de Connie, que dera para Albie uma selecdo de
romances traduzidos de autores europeus, muitos dos quais tinham Ws Zs e Vs consecutivos
nos nomes. Era uma lista de leitura intimidante, pensei, e estava 6bvio que Albie se sentia
assim também, pois se concentrava profundamente em O estrangeiro. Mesmo assim, no que
dizia respeito a fic¢ao, ele era um aluno mais aplicado que eu.



6. aspectos do romance

Nos primeiros dias do nosso relacionamento, acho que em uma viagem a Grécia, me esqueci
de levar um livro para ler no avido. Mas aquele ndo era um erro que eu cometeria outra vez.

— O que vocé vai fazer durante duas horas?

— Tenho algumas revistas, material de trabalho. Estou com o guia.

— Mas voc€ ndo trouxe um romance?

— Na verdade, nunca fui muito ligado em fic¢do — respondi.

Ela balangou a cabeca.

— Eu sempre quis saber quem eram aqueles anormais que nao liam romances. E ¢ vocé!
Seu anormal.

Ela disse tudo isso sorrindo, mas ainda assim senti ter dado um passo em falso, ter perdido
um pouco do seu afeto, como se eu tivesse casualmente confessado ser preconceituoso. Sera
que posso mesmo amar um homem que ndo reconhece a importancia das historias inventadas,
um homem que prefere aprender sobre o mundo real ao seu redor? Desde entdo, aprendi a
nunca embarcar em qualquer tipo de transporte publico sem algum livro em maos. Se for um
romance, provavelmente foi dado por Connie, e ganhou algum prémio, mas niao sera um livro
muito complicado. O equivalente literario, eu acho, da “boa batida, boa musica” do meu pai.

Leio muita ndo ficcdo, que sempre me pareceu um melhor uso das palavras do que didlogos
inventados entre pessoas que nunca existiram. Fora os trabalhos académicos, leio livros de
divulgacdo cientifica mais complexos e de economia e, como varios homens da minha
geragdo, gosto de historia militar, dos meus livros “fascismo-em-marcha”, como Connie os
apelidou. Nao tenho certeza de por que nos sentimos atraidos por esse tipo de livro. Talvez
seja porque nds gostamos de nos imaginar nas situagoes cataclismicas que nossos pais € avos
enfrentaram, de imaginar como nos comportariamos quando testados, se mostrariamos nosso
verdadeiro carater e qual seria ele. Seguir ou liderar, resistir ou colaborar? Certa vez,
expressei esta teoria para Connie, ¢ ela riu e disse que eu era um colaborador de carteirinha.
“Prazer em conhecé-lo, Herr Gruppenfiihrer!”, dissera ela, esfregando as maos
obsequiosamente. “Se houver alguma coisa de que precise...”, e, em seguida, riu mais um
pouco. Connie me conhecia melhor do que qualquer outra pessoa viva, mas tive o forte
pressentimento de que ela me julgou mal nesse caso. Pode ndo ser tdo aparente, mas eu era
completamente a favor da Resisténcia. Eu s6 ndo tivera chance de provar.

¢s. 2 ofensiva das ardenas

Quando o trem passou por Bruxelas, peguei meu livro, uma histéria densa embora envolvente
sobre a Segunda Guerra Mundial. A data era marco de 1944, e os planos estavam bem
encaminhados para a Operagdo Overlord.

— Meu Deus — exclamei, baixando o livro.

— O que foi agora? — perguntou Connie, um tanto impaciente.

— Acabo de perceber que as Ardenas ficam nessa direcao.



— O que ha de especial sobre as Ardenas? — perguntou Albie.

— As Ardenas sao o lugar onde seu bisavo morreu. — respondi. — Olhe...

Folheei até chegar no mapa da Ofensiva das Ardenas no meio do livro.

— Estamos mais ou menos aqui. A batalha foi para 14. — Indiquei as setas vermelhas e
azuis no mapa, tdo pouco representativas do sangue a que correspondiam. — Isto foi o
“Bulge”, uma ofensiva alema contra as for¢as norte-americanas. Uma batalha terrivel, uma das
piores, na floresta, em pleno inverno. Uma espécie de terrivel convulsdo final. Alemaes e
americanos, em sua maioria, mas milhares de britanicos também se envolveram, seu bisavo foi
um deles. Uma destruigdo sangrenta, tdo ruim quanto o Dia D, a apenas meia hora naquela
direcdo. — Apontei para o leste.

Albie olhou pela janela como se estivesse procurando alguma prova, pilares de fumaca ou
bombardeiros Stuka rugindo sob o sol, mas s6 viu fazendas prosperas, tranquilas e serenas.
Ele deu de ombros, como se eu estivesse inventando tudo.

— Tenho as medalhas de campanha dele na gaveta da minha escrivaninha. Voc€ costumava
pedir para vé-las, Albie, quando era pequeno. Lembra? Ele também esta enterrado 14, numa
cidadezinha chamada Hotton. Meu pai sé foi ao cemitério uma vez, quando era crianga.
Depois que se aposentou, eu me ofereci para leva-lo 14 de novo. Vocé se lembra, Connie? Mas
ele ndo queria renovar o passaporte. Eu me lembro de ter pensado qudo triste era ver o timulo
do pai uma unica vez. Ele disse que nao queria se emocionar com aquilo.

Eu me tornara extraordinariamente falante e, também, um pouco emotivo. Eu nunca fora
particularmente nostalgico sobre a historia da familia e tinha pouco conhecimento além dos
galhos mais baixos da nossa arvore genealdgica, mas aquilo ndo era interessante? Nossa
heranca familiar, nosso pequeno papel na historia? Terence Petersen lutara em El Alamein e
também na Normandia. Por ser nosso unico filho, Albie herdaria suas medalhas de campanha.
Nao deveria, no minimo, reconhecer a importancia e o sacrificio de seus antepassados? No
entanto, Albie parecia interessado principalmente em verificar o sinal do seu celular. Se eu
tivesse me comportado desse jeito, meu pai teria arrancado o aparelho da minha mao.

— Talvez eu devesse ter ido mesmo assim — prossegui. — Talvez todos nos devéssemos
ter ido. Desembarcariamos em Bruxelas e alugariamos um carro. Por que ndo pensei nisso
antes?

— Iremos em outra ocasido — disse Connie, que havia fechado o livro e estava me
olhando com certa preocupacao. — Alguém gostaria de café?

Mas eu ouvira o rumor distante de uma discussao e agora queria que a tempestade caisse.

— Vocé teria interesse, Ovo? Gostaria de ir comigo?

Eu sabia que ele ndo iria, mas queria ouvi-lo dizer isso.

Ele deu de ombros.

— Talvez.

— Vocé ndo parece muito interessado.

Ele bagungou o cabelo com as mios.

— Isso ¢ Historia. Nunca conheci nenhum dos envolvidos.

— Nem eu, mas ainda assim...



— Waterloo fica para 14, o rio Somme naquela dire¢ao. Provavelmente também temos mais
Petersen e Moore enterrados nesses lugares.

— Ele era o meu avo.

— Mas vocé mesmo disse que ndo o conheceu. Eu nem me lembro do meu avo. Desculpe,
mas ndo consigo ter uma ligacao emocional com coisas que aconteceram ha tanto tempo.

Ligagdo emocional, que palavras idiotas.

— Faz apenas setenta anos, Albie. H4 duas geracdes, havia nazistas em Paris e em
Amsterda. E o nome Albie soa muito judaico...

— Muito bem, essa conversa ¢ muito triste — disse Connie, estranhamente animada. —
Quem quer café?

— No minimo, vocé teria sido convocado. Ja se perguntou como teria sido isso?
Aterrorizado em uma floresta na Bélgica no auge do inverno, como meu avd? Nao havia sinal
de wi-fi por 14, Albie!

— Sera que vocés dois poderiam baixar o tom de voz, por favor? E mudar de assunto?

Eu levantara a voz apenas para ser ouvido acima do ruido ambiente do trem. Era Albie
quem estava gritando.

— Por que vocé estd me fazendo parecer ignorante? Sei de tudo isso, sei 0 que aconteceu.
Eu sei. S6 ndo sou... obcecado com a Segunda Guerra Mundial. Me desculpe, mas nao sou.
Nos seguimos em frente.

— No6s? Nos?

— Nos seguimos em frente, ndo vemos isso em todo lugar. Nao olhamos para um mapa e
vemos estas... setas em toda parte. Tudo bem, ndo € mesmo? Isso ndo ¢ saudavel? Seguir em
frente e ser europeu em vez de ler livros interminaveis sobre esse assunto e chafurdar nisso?

— Eundo chafurdo, eu...

— Bem, me desculpe, pai, mas nao sinto saudade de batalhas de tanques na floresta e nao
vou fingir que me preocupo com coisas que ndo significam nada para mim.

Nao significam nada? Aquele homem foi o pai do meu pai. Meu pai cresceu sem um pai.
Talvez Albie considerasse isso perfeitamente aceitavel, at¢ mesmo desejavel, mas, ainda
assim, ser tao indiferente e desdenhoso, parecia... desleal, indigno. Eu amo meu filho, espero
que isso esteja muito claro, mas naquele momento senti vontade de bater a cabeca dele na
janela do trem.

Em vez disso, esperei um instante e entdo disse:

— Bem, para ser sincero, acho que essa ¢ uma atitude de merda.

E isso0, no siléncio que se seguiu, pareceu quase tao violento quanto.

6s. Suica

Pontos de vista alternativos sao mais facilmente apreciados a distancia. O tempo nos permite
dar zoom e ver as coisas de forma mais objetiva, menos emocional, e, ao me lembrar da
conversa, fica claro que exagerei. Mas apesar de eu ter nascido uns quinze anos apos seu
término, a guerra eclipsou todos os aspectos da minha infincia: brinquedos, histérias em



quadrinhos, musica, entretenimento leve, politica; ela estava em tudo. S6 Deus sabe como
meus pais devem ter se sentido, vendo os traumas e terrores de sua juventude reencenados em
comédias e em brincadeiras. Com certeza, eles ndo pareciam excessivamente sensiveis nem
traumatizados. Os nazistas eram uma das poucas coisas que meu pai achava divertido. Se a
perda de seu pai o perturbava, ele escondia isso, da mesma maneira que fez com todos os
sentimentos fortes, com exce¢ao da raiva.

Meu filho, por outro lado, era de uma geracao que ja ndo pensava em paises como sendo
Aliados ou do Eixo, nem julgava as pessoas com base nas aliangas de seus avds. Com excecao
dos jogos de tiro em primeira pessoa, a guerra nunca passou pela cabeca de Albie e talvez
1sso fosse saudavel. Talvez fosse um progresso.

Mas ndo pareceu progresso no trem. Pareceu mais desrespeito, ignorancia e complacéncia,
e eu disse 1sso a ele, que, em resposta, jogou o livro na mesa, resmungou alguma coisa, passou
por cima de Connie e sumiu no corredor.

Esperamos que os outros passageiros voltassem a atengao a seus jornais.

— Vocé estd bem? — indagou ela, baixinho, com a entona¢ao de quem pergunta “voce esta
louco?”.

— Estou muito bem, obrigado.

Viajamos em siléncio por dois ou trés quilometros antes de eu dizer:

— Entao, ¢ claro, foi tudo culpa minha.

— Nao totalmente. Foi tipo oitenta a vinte.

— Nem preciso perguntar em favor de quem.

Outros dois quilometros se passaram. Ela pegou o livro, mas ndo virava as paginas.
Campos, armazéns, mais campos, fundos de casas.

— O que pretendo dizer — comecei — € que, as vezes, vocé€ poderia me apoiar nessas
discussoes.

— Eu apoio — disse Connie. — Quando vocé esta certo.

— Nao consigo me lembrar de uma situagdo sequer...

— Douglas, eu sou neutra. Sou a Suica.

— Sério? Porque para mim ¢ evidente quais sao as suas aliangas...

— Eundo tenho “aliancas”. Isso ndo € uma guerra! Mas Deus sabe que as vezes parece.

Passamos por Bruxelas, embora eu ndo tenha muito o que falar a respeito. Em um parque a
esquerda vislumbrei o Atomium, a estrutura de ac¢o inoxidavel construida para a Feira
Mundial, uma versao anos cinquenta de nossos dias atuais e algo que eu teria gostado de ver.
Mas ndo aguentei mencionar isso, € falei apenas:

— Achei a atitude dele perturbadora.

— Tudo bem, eu entendo — disse Connie, com a mdo no meu brago. — Mas ele € jovem e
voc€ parece tdo... pomposo, Douglas. Parece um velho pateta pedindo a reintrodugdo do
alistamento mulitar obrigatorio. Na verdade, sabe com quem estd parecendo? Vocé€ estd
parecendo com o seu pai!

Eu nunca tinha escutado aquilo. Nunca esperara ouvir aquilo e precisaria de um tempo para
assimilar a ideia, mas Connie prosseguiu:



— Por que vocé nunca deixa as coisas rolarem? Vocé€ passa o tempo todo implicando com
Albie. Sei que nem tudo estd facil no momento, Deus sabe que as coisas ndo estdo faceis para
mim também, mas vocé fica animado, fica deprimido, maluco, falando sem parar, ou entdo se
irrita. E... dificil, é muito dificil. — E, num tom de voz mais baixo: — E por isso que
pergunto outra vez: vocé esta se sentindo bem? Precisa ser sincero. Voc€ consegue fazer esta
viagem ou sera que devemos voltar para casa?

o. negociagoes de paz

Encontrei-o quando entramos na Antuérpia, sentado em um banco alto no vagdo do bufe,
comendo um tubo pequeno de Pringles. Seus olhos, notei, estavam um pouco vermelhos.

— Vocé esta ai

— Eu estou aqui.

— Estou lhe procurando desde Bruxelas! Pensei que tivesse desembarcado.

— Pois ¢, estou aqui.

— Um pouco cedo para Pringles, nao acha?

Albie suspirou, e decidi deixar aquilo de lado.

— Guerra ¢ um assunto delicado.

—E. Eusei.

— Acho que perdi a paciéncia.

Ele virou o tubo todo na boca.

— Sua mae acha que eu devia lhe pedir desculpas.

— E vocé tem que fazer o que mamae manda.

— Nao, ¢ o que eu quero. Quero lhe pedir desculpas.

— Tudo bem. Agora ja passou.

Ele lambeu as pontas dos dedos e comegou a raspar o fundo do tubo.

— Entao, vocé vai voltar, Ovo?

— Daqui a pouco.

— Certo, certo. Animado com Amsterda?

Ele deu de ombros.

— Mal posso esperar.

— Nao. Nem eu. Nem eu. Bem... — Pousei a mao em seu ombro, mas tirei em seguida. —
Vejo vocé daqui a pouco.

— Pai?

— Albie?

— Se realmente quiser, eu iria com vocé€ ao Cemitério de Guerra. S6 que ha outros lugares
aonde prefiro ir antes.

— Tudo bem. Nao vou esquecer isso. — Olhei ao redor em busca de alguma forma de
consolidar a trégua. — Vocé quer mais alguma coisa para comer? Eles t€ém waffles. Ou um
Kinder Bueno?

— Nao, porque ndo tenho seis anos.



— Nao. Temrazdo — concordei. E voltei para o meu lugar.
E entdo isso foi praticamente tudo o que aconteceu conosco na Bélgica.

¢7. grachtengordel

Eu ja estivera 14, uma vez com Connie e também em conferéncias, entio minha experiéncia era
um tanto seletiva, mas, mesmo assim, a reputacdo de Amsterda como uma cidade do pecado
sempre me pareceu uma anomalia, como descobrir a existéncia de uma imensa cracolandia no
meio do Cheltenham Spa. As duas facetas da cidade, a civilizada e a de ma reputagao, ficavam
em evidéncia a medida que arrastivamos nossas malas pelas alamedas que ziguezagueavam
para oeste da estagdo Centraal em direcdo ao Keizersgracht. Casas altas e estreitas do século
XVII, vislumbres de salas decoradas e cozinhas com panelas de cobre, uma pequena loja de
presentes que vendia blocos de notas e velas, uma prostituta de biquini no turno da tarde
bebendo uma caneca de chd sob uma luz cor-de-rosa, uma padaria, um café repleto de
skatistas drogados, uma loja que vendia bicicletas sem marcha. Amsterdd era o pai
moderninho das cidades europeias; um arquiteto, talvez, com os pés descalcos e a barba por
fazer. “E1, pessoal, ja disse para me chamarem de Tony!”, diz Amsterdd para seus filhos
enquanto serve cerveja para todos.

Atravessamos a ponte em Herenstraat.

— Nosso hotel fica no Grachtengordel, aonde estamos chegando agora. Grachtengordel, o
cinturdo de canais, literalmente! — Eu estava um pouco ofegante, mas pretendia manter um
elemento educativo em nossa visita. — Olhando no mapa, esta série de circulos concéntricos
parece incrivel, como os an¢is de crescimento do tronco de uma arvore. Ou ferraduras dentro
de ferraduras.

Mas Albie ndo estava ouvindo. Ele estava muito distraido, olhando de um lado para outro.

— Meu Deus, Albie — disse Connie. — Isto aqui ¢ um paraiso hipster.

Rimos daquilo, apesar de eu ter dificuldade para definir o que ¢ hipster, a menos que a
palavra se referisse a meninas bonitas usando o6culos desnecessariamente grandes e vestidos
vintage, sentadas no alto de bicicletas frageis. Por que os jovens de outras cidades sempre
parecem tdo atraentes? Sera que os holandeses andam pelas ruas de Guildford ou Basingstoke
e pensam: meu Deus, olhe sé essa gente? Talvez ndo, mas Albie certamente estava muito
animado com Amsterda. Apesar de toda a sua graga e elegancia, eu suspeitava que Paris tinha
sido um pouco dificil e severa com ele. Mas aquela era uma cidade com a qual ele podia
lidar. A questdo, como em qualquer viagem a Amsterda, era: quanto tempo até que o sexo € as
drogas se manifestassem?

Pouco menos de oito minutos, como vimos.

¢s. masmorra sexual



O hotel, que se anunciava como uma “butique” e parecia perfeitamente agradavel no site, fora
decorado para parecer um bordel de primeira linha. Nosso recepcionista, uma travesti atraente
e cortés, nos recebeu dando a noticia de que Connie e eu tinhamos sido promovidos a suite de
lua de mel — a “suite da ironia”, pensei — e nos guiou pelos corredores revestidos de seda
preta, cetim e PVC, passando pela reprodugdo em larga escala de uma foto de uma dominatrix
com espartilho montando uma pantera aturdida, uma lingua em pop art cutucando algumas
cerejas sem nenhum objetivo pratico e uma japonesa amarrada por uma complexa série de
cordas atadas com nos.

— Ela vai levar agulhadas e alfinetadas — disse Connie.

— Pai — chamou Albie. — Vocé fez uma reserva em um motel?

E os dois comegaram a rir convulsivamente enquanto eu me atrapalhava com a chave da
nossa suite que, percebi, chamava-se “A Vénus das peles”, enquanto Albie estava na “Delta de
Vénus” ao lado.

— Nao ¢ um motel, € uma “butique”! — insisti.

— Douglas — disse Connie, dando um tapinha na imagem da japonesa amarrada. — Isso ¢
um no simples ou um lais de guia?

Nao respondi, embora fosse um lais de guia.

A suite de lua de mel tinha a cor de um rim. Cheirava a lirios e a algum tipo de desinfetante
citrico, e também era dominada por uma imensa cama com dossel sem palio, o que me levou a
perguntar para que servia o dossel, considerando que ndo tinha nenhum propoésito estrutural.
Lengois pretos, rolos rosa-shocking, almofadas roxas e travesseiros carmim reunidos em
pilhas absurdamente altas que agora parecem ser de rigueur, mas que, naquele caso, como era
presumivel, serviam como uma espécie de campo macio para jogos pornograficos. Em
contraste com todo o mogno e veludo, havia uma enorme geringonga de resina branca sobre
uma plataforma elevada ao lado da cama, parecendo aquele tipo de banheira especial que
encontramos em lares de idosos.

— O que ¢ isso? — perguntou Connie, ainda rindo.

— Nossa proépria jacuzzi! — Apertei um dos botdes desgastados no painel de controle ¢ a
banheira se iluminou por baixo com luzes verdes e cor-de-rosa. Outro botdo, e aquilo
comecou a se agitar e a rugir como um aerobarco. — Igual a nossa lua de mel — gritei, acima
do barulho.

Connie estava bastante histérica no momento, assim como Albie, que entrou pela porta
adjacente para debochar do nosso quarto.

— Vocé realmente sabe escolher hotel, pai.

Estava me sentindo na defensiva. Eu tinha feito a reserva e, supostamente, o hotel era para
ser um deleite, mas fiz o que pude para manter o bom humor.

— Que tal o seu quarto, Ovo? Sera que deveria me atrever a perguntar?

— E como dormir em uma vagina.

— Albie! Por favor...

— Acima da minha cama, ha uma foto enorme de duas lésbicas se beijando. Elas estdo me
assustando.



— Aqui temos esta obra-prima. — Connie apontou para a grande tela de uma mulher de
cabelo espetado chupando algum tipo de 1ampada fluorescente. — Nao entendo muito de arte,
mas sei do que gosto.

— FEla vai levar um choque chupando esse troco — falei.

— Nao ¢ escandaloso? — perguntou Connie. — Tao decadente. D4 vontade de limpar tudo
com um pano umido.

— Vejam — falei. — Equipamento para fazer cha.

— Pervertido. Quero saber como sera o buf€é do café da manha — comentou Albie.

— Ostras — disse Connie. — E grandes bandejas de cocaina.

— Bem, eu gosto — falei. — E butique! — E fiz o melhor que pude para rir com eles.

Quando todos se acalmaram, saimos para tomar um agradavel café no Noordermarkt e nos
sentamos na praga da bela igreja local. Comemos queijo quente € bebemos copinhos de uma
cerveja deliciosa, testando nossos sotaques holandeses, um sotaque como nenhum outro no
mundo.

— E um pouco cockney, um pouco cantado — observou Connie. — E o tem som de
“sh”. “Ashim, bem-vindosh ao nosho motel. Se voché precishar de alguma coisha, alshemas,
uma doshe de penischilina...”

— Ninguém fala assim — retruquei, mas ndo estava nada mal.

— Coisha nenhuma. Isho ¢ perfeito.

— Vocé esta falando como Sean Connery.

— Porque, Ovo, ¢ exatamente isso. Um Sean Connery cockney germanico.

E talvez tenha sido a cerveja na hora do almoco, o sol batendo em nossos rostos ou o
charme daquela praga em particular, mas era como se os Petersen tivessem decidido que
gostaram muito de Amsterda, que aquilo, afinal de contas, nos atenderia muito bem como uma
familia.

(193]
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6. Visita noturna

Até entdo eu s conhecia a cidade no inverno, sob chuva. Chovera em nossa primeira viagem
para ca, em novembro, uns nove meses apds nos conhecermos, embora ainda durante nosso
prolongado periodo experimental. Connie vinha se esfor¢ando para me incorporar a sua vida
social, com uma cautela normalmente reservada para quando soltam animais do jardim
zoologico no ambiente selvagem. Como parte do programa, fomos para Amsterdd com
Genevieve e Tyler, dois de seus amigos de faculdade que haviam se casado recentemente.
Como eram artistas, achei que estariam entusiasmados em ver os Rembrandt e os Vermeer,
mas eles pareciam muito mais interessados em ficar chapados nos cafés. Fumar maconha tinha
pouco apelo para mim. Eu ja fumara a minha cota, mas um trago da variedade Purple Haze —
ou Cherry Bomb ou Laughing Buddha — me incutia um grau de ansiedade e paranoia notavel,
até mesmo para mim. Eu certamente ndo sentia vontade de rir quando o sangue se esvaia do
meu rosto € o pavor assumia o controle. Decidi deixa-los com aquilo e fui passar uma tarde
solitaria na Casa de Anne Frank.



Isso foi pouco antes de Connie € eu comegarmos a morar juntos, € minha nostalgia daquela
primeira primavera verao permanece intacta. Nos nos viamos todos os dias, mas moravamos
em apartamentos diferentes e tinhamos nossos proprios amigos, nossa propria familia e vida
social. Havia aquelas excursdes culturais, ¢ claro, mas se Connie sentia necessidade de
“passar uma tarde” com seus amigos da escola de arte, ou ir a uma boate, onde as coisas
poderiam “sair do controle”, seja 14 o que isso significasse, entdo eu sugeria que ela fosse
sozinha. Ela raramente tentava me convencer do contrario. Algumas vezes, notei que eu estava
desejando que ela insistisse um pouco mais, mas eu nao protestava. Quando acabava a festa,
ela sempre vinha me ver as duas, trés ou quatro horas da madrugada. A essa altura, ela j4 tinha
uma chave do meu apartamento — que dia feliz foi aquele em que mandei fazer a chave para
ela —, entdo entrava e se deitava na minha cama sem dizer nada, o corpo quente, a maquiagem
borrada, o halito com um cheiro forte de vinho, pasta de dentes e cigarros “sociais”, e ela
encaixava o corpo no meu. As vezes, faziamos amor, outras vezes, ela se contorcia, se remexia
€ suava, uma inquietagdo que eu atribuia ao alcool ou a algum tipo de droga, embora eu
soubesse que ndo devia passar sermdes nem me intrometer. Se ela ndo conseguia dormir,
conversavamos um pouco, com Connie se esforcando ao maximo para parecer sobria.

— Foi boa a festa?

— O de sempre. Vocé ndo perdeu nada.

— Quem estava 14?

— Pessoas. Volte a dormir.

— Angelo estava 14?

— Acho que ndo. Mas poderia estar, em algum lugar. Nao nos falamos muito.

O que, se parar para pensar bem, ndo fazia sentido.

— E vocé ainda ama ele?

Apesar de estar sempre na minha cabega, ¢ claro que me abstinha de fazer esta ultima
pergunta porque eu valorizava muito o sono. A maioria das pessoas que comecga um
relacionamento traz consigo um dossié dividido em paixdes, flertes, grandes amores,
primeiros amores € aventuras sexuais. Comparada a minha folha A4, Connie tinha um arquivo
de trés gavetas, mas eu ndo sentia vontade de vasculhar aquilo. Afinal de contas, ela estava
comigo, ndo é? As duas, trés ou quatro da madrugada, ao longo daquela maravilhosa primeira
primavera, daquele glorioso primeiro verao.

Mas ndo havia como escapar de Angelo. Connie me disse que chegou a acreditar que os
dois eram almas gémeas, até ficar sabendo que ele tinha varias almas gémeas espalhadas por
Londres. Além da flagrante infidelidade, ele tinha um batalhdo de defeitos. Ele minava a sua
confianga, debochava de seu trabalho, fazia observagdes sobre sua aparéncia e seu peso,
gritava com ela em lugares publicos, jogava coisas e até mesmo roubava dinheiro dela. Houve
uma misericordiosamente breve alusdo a ele ser “um tanto sombrio na cama” e com certeza
aconteceram brigas fisicas, o que me deixou chocado e enfurecido, mas ela insistia em dizer
que “batera tanto quanto apanhara”. Ele era um alcoolatra, um viciado, nada confiavel,
beligerante, rude, provocador de um jeito infantil. “Intenso”, como dizia Connie. Em suma, ele
era tudo o que eu ndo era. Entdo, que apelo ele poderia ter para ela naquele momento? Aquilo
tudo fora coisa de jovem, dizia ela. Além do mais, Angelo estava com uma nova namorada,



bonita e legal, e eles tinham muitos amigos em comum e se encontravam de vez em quando,
nao era isso? Nada de mais, nada com o que se preocupar. Eu também o conheceria, algum dia
em breve.

70. veludo

E foi o que aconteceu no casamento de Genevieve e Tyler, um desses eventos absolutamente
ndo convencionais — a noiva € 0 noivo entrando na recep¢do montados numa moto, eu
lembro, e, na primeira danga dos dois, eles pularam descontroladamente ao som de punk
francés. Nada de tenda branca para Genevieve e Tyler. A festa foi em uma fabrica de préteses
ortopédicas prestes a ser demolida no Tunel Blackwall, e foi muito mais tensa e niilista do
que os casamentos a que eu estava acostumado. Eu nunca tinha visto tanta gente magra em um
espaco industrial, todas com menos de trinta anos — nada de tias alegres com chapéus por ali
—, todas desfrutando de um bufé de kebabs ironicos. Eu apostara em um terno de veludo
novo, e o tecido pesado em um dia quente de setembro, combinado com certo acanhamento de
minha parte, estava me fazendo suar em um grau surpreendente. Sob o paletd, formavam-se
circulos escuros de suor. Meus contorcionismos debaixo do secador de maos surtiram pouco
efeito, e, no momento, eu suava enquanto observava Connie conversando com pessoas bonitas.

Acho que posso dizer honestamente que nunca conheci um bioquimico de quem eu nao
tenha gostado. Meus amigos e colegas podiam ndo ser particularmente glamourosos, mas eram
receptivos, generosos, engracados, amaveis, modestos. Acolhedores. O cla de Connie tinha
uma proposta diferente. Barulhento, cinico, excessivamente preocupado com a aparéncia das
coisas, € nas poucas ocasides em que eu visitara sua quitinete compartilhada — na verdade,
uma garagem em Hackney — ou quando fui a vernissages, me senti estranho e excluido,
vagando pelos cantos como um cdo amarrado do lado de fora de uma loja. Eu queria estar
envolvido com o trabalho de Connie, mostrar interesse e entusiasmo porque ela realmente era
uma pintora maravilhosa. Mas estar com seus amigos artistas destacava as diferencas que eu
desejava esconder.

Nao eram todos monstros, ¢ claro. Artistas sao pessoas temperamentais € excéntricas, com
habitos que lhes renderiam pouca atencdo na maioria dos laboratorios, mas isso ¢ de se
esperar. Alguns deles eram, e continuam sendo, bons amigos, € varios se esforgavam em
eventos sociais. Mas assim que o assunto abordado era “com o que vocé esta trabalhando?”,
eles subitamente tinham que “dar uma mijada”. Entdo, 14 ficava eu no casamento, o diurético
humano, em uma poga de suor de malaria.

— Olhe para vocé, cara! Precisa de uma capsula de sal — disse Fran, que dividia a casa
com Connie em Whitechapel. Eu ndo tinha certeza de quais eram os verdadeiros sentimentos
de Fran em relacdo a mim, e continuo sem ter, mesmo ela tendo se tornado madrinha de Albie.
Ela sempre teve o dom especial de morder e assoprar a0 mesmo tempo, como imas que se
repelem. Nesse ponto, ela recuou e deixou cair as cinzas do cigarro no meu brago. — Por que
voce ndo tira isso?

— Agora ndo posso.



Ela comecgou a abrir os botdes do casaco.

— Vamos 1a, tire!

— Nao posso, minha camisa estd encharcada.

— Ah, entendo. — Ela cutucou o meu esterno com o dedo e colocou todo o seu peso sobre
ele. — Vocé€, meu amigo, estd preso em um circulo vicioso.

— Exatamente. Um circulo vicioso.

— Aaaah — disse ela, acariciando meu braco —, o lindo, adoravel e engracado namorado
de Connie. Vocé a faz tdo feliz, ndo ¢ mesmo, Dougie? Vocé cuida dela, cuida de verdade. E
ela merece, depois de todas as porcarias por que passou!

— Onde ela esta, alias?

— Esté 1a perto do DJ, conversando com Angelo.

E 14 estava ele, inclinando-se sobre ela, com os bragos esticados para os lados, como se
para evitar que ela fugisse. Para ser justo, ela ndo parecia muito interessada em fugir, rindo a
beca, tocando o proprio cabelo e o rosto. Peguei duas garrafas de cerveja e me aproximei.
Para prestigiar aquele dia tdo especial, Angelo passara a ferro seu macacao, raspara a cabeca
e estava passando a mao no couro cabeludo quando seguiu o olhar de Connie e notou a minha
aproximacao.

— Angelo, este ¢ Douglas.

— E ai, Douglas?

— Prazer em conhecé-lo, Angelo.

Disposto a evitar constrangimento ou rancor, eu decidira adotar um comportamento amavel
e divertido, além de relaxado, evidentemente, mas ele segurou as minhas maos, que estavam
ocupadas com garrafas de cerveja, € me puxou para perto. Angelo tinha a minha altura, mas
era nitidamente mais forte, olhos que ndo piscavam, muito azuis € um tanto insanos. A tao
apregoada “intensidade”, suponho, transformando nossa conversa em uma competicdo de
quem desvia o olhar primeiro.

— O que foi, meu amigo? Esta nervoso? — perguntou ele quando desviei o olhar.

— Nao, nem um pouco. Por que estaria?

— Porque vocé estd suando como um porco.

— Sim, eu sei. E este paletd. Acho que foi uma ma escolha.

Ele estava segurando as minhas lapelas.

— Veludo. “Cord du roi”, em francés, o tecido do rei.

— Eu ndo sabia disso.

— Entdo lhe ensinei algo. Um tecido nobre, muito majestoso. E ¢ sempre bom ouvir o som
da cal¢a ro¢ando enquanto anda, para que as pessoas saibam que vocé estd se aproximando.
Significa que vocé nao pode chegar perto das pessoas e surpreendé-las. BUU!

Dei um pulo de susto e ele riu.

— Angelo — repreendeu Connie.

Eu tinha consciéncia de que estava sendo superado por aquele sujeito, e de que o odiava de
um jeito tao intenso que descobri que era algo novo e revigorante.

— Obviamente Connie ¢ uma mulher de sorte — prosseguiu. — Ao menos, por ter se
livrado de mim. Imagino que ela tenha falado a meu respeito.



— Nao, ndo — respondi. — Acho que ndo.

Angelo sorriu e segurou o n6 da minha gravata.

— Olhe, esta se desfazendo.

— Angelo, deixe isso, por favor — pediu Connie, pousando a mio no brago dele.

Angelo deu um passo para tras e riu.

— Bem, por que nao saimos juntos? NoOs quatro. Aquela ali ¢ a minha namorada, Su-Lin. —
E apontou para uma garota que estava dangando de sutid e usando chapéu de feltro. —
Espere... — Ele enxugou minha testa com um guardanapo gorduroso, enfiou-o no bolso do
meu paleto e foi embora, resmungando.

— Ele estd muito bébado — disse Connie. — Fica um tanto maniaco quando esta bébado.

— Bem, eu gostei dele. Gostei muito dele.

— Douglas...

— Gosto de como ele ndo pisca, € muito atraente.

— Nao comece, por favor.

— O que?

— Esse negocio de macho alfa. Ele foi muito importante na minha vida, ha muito, muito
tempo. A palavra mais importante aqui € foi, ele foi, no passado. Ele foi o que eu precisava
naquele momento da minha vida.

— E do que vocé precisa neste momento da sua vida?

— Nem vou responder. — Ela pegou minha mao. — Venha. Vamos até o terraco para voceé
se secar.

71. primeiras vezes

Os primeiros dias de qualquer relacionamento sdo pontuados por uma série de primeiras
vezes: primeira vista, primeiras palavras, primeira risada, primeiro beijo, primeira nudez etc.
Estes marcos compartilhados vao se tornando cada vez mais espagados ¢ inécuos a medida
que os dias se transformam em anos, at¢ finalmente so lhes restar a primeira visita a alguma
propriedade do Patrimonio Nacional ou algo assim.

Tivemos nossa primeira grande discussao naquela noite, um marco importante em qualquer
relacionamento, mas perturbador porque tudo até aquele momento fora, bem, glorioso. Acho
que cheguei a dizer isso. Simplesmente glorioso.

Como sempre, Connie tinha bebido — nods dois tinhamos bebido — e, no momento, ela
estava dancando com a clara intengdo de nunca parar. Ela sempre foi uma dancarina
excepcional, j& mencionei isso? Assumia uma expressao facial caracteristica quando dangava,
absorta e introspectiva. Labios entreabertos, palpebras pesadas. Francamente, havia algo
muito sensual naquilo. Certa vez, em um casamento de parentes, minha irma me disse que eu
dangava de forma tensa e ansiosa, como alguém lutando contra uma diarreia, o que me fez
optar por ndo pisar em qualquer pista de danca desde entdo. Em vez disso, me encostei na
parede e fiz uma lista mental de todas as coisas que eu gostaria de ter dito a Angelo. Ele ainda



estava 14, ¢ claro, dancando com uma garrafa de champanhe na miao e com Su-Lin pendurada
em suas costas.

Estava na hora de ir para casa. Atravessei o saldo e fui at¢ Connie.

— Acho que vou para casa — gritei, para ser ouvido acima da muasica altissima.

Ela apoiou a mdo em meu antebrago.

— Tudo bem — respondeu ela, com a maquiagem borrada, o cabelo colado na testa, o
vestido com manchas escuras.

— Quer vir comigo?

— Nao — disse ela, e apertou sua bochecha na minha. — Va vocé.

E eu deveria ter ido logo em seguida e esperado por ela em casa. Em vez disso...

— Sabe, a0 menos uma vez vocé poderia tentar me convencer.

Ela pareceu intrigada.

— Tudo bem. Fique. Por favor.

— Eu ndo quero ficar. Nao estou conversando com ninguém. Estou entediado. Quero ir
embora.

Ela deu de ombros.

— Entdo va. Nao entendo qual € o problema.

Balancei a cabeca e comecei a me afastar. Ela foi atras de mim.

— Douglas, se vocé nao me disser o que ha de errado, eu terei que adivinhar.

— As vezes acho que vocé é mais feliz quando no estou por perto.

— Como vocé pode dizer 1sso?! Nao ¢ verdade.

— Entdo, por que nunca saimos com seus amigos?

— Nos estamos aqui, ndo estamos?

— Mas nao estamos juntos. Vocé me trouxe aqui e logo se afastou.

— E vocé quem quer ir embora!

— Mas vocé ndo esta exatamente desesperada para que eu fique.

— Douglas, vocé ¢ um individuo sé. V4, se quiser, ndo estamos grudados pelo quadril.

— Porque Deus a livre de ficarmos assim tao proximos!

Ela tentou rir.

— Desculpe, mas eu nio entendo. Vocé estd com raiva porque estou me divertindo? E por
Angelo estar aqui? Nao va embora. Explique.

Estdvamos descendo uma escada de concreto, passando por convidados furtivos se
beijando, fumando ou fazendo sabe-se la o qué.

— Por que vocé nunca me apresenta aos seus amigos?

— Eu apresento! Nao?

— Nao se consegue evitar. Quando saimos, somos s6 vocé e eu.

— Tudo bem. Mas isso ¢ porque voc€ ndo gosta. Voc€ ndo gosta de ir para a boate ou ficar
acordado a noite inteira, estd sempre muito preocupado com o trabalho, entdo ndo o convido.

— Vocé€ acha que eu estragaria a diversao.

— Acho que vocé ndo ia se divertir, o que significa que eu também ndo ia me divertir.

— Acho que ha outro motivo.

— Fale, logo.



— Acho que as vezes vocé€ tem vergonha de mim.

— Douglas, isso ¢ ridiculo. Eu te amo, por que me envergonharia de vocé€? Nao volto para
voc€ em casa todas as noites?

— Quando ndo ha mais ninguém por perto.

— E ndo ¢ melhor assim? S6 nés dois? Vocé ndo adora isso? Porque eu adoro! Porra, eu
valorizo isso, € pensei que vocé também valorizasse.

— Eu valorizo! Eu valorizo.

Estdvamos na rua, na verdade, uma terra de ninguém, edificios em diferentes fases de
demoli¢cdo. Do teto da fabrica ouviamos risos e musica. Havia gente olhando para baixo.
Talvez Angelo também estivesse nos observando ali embaixo, entre os tijolos e as lajes, nossa
discussao perdendo a for¢a e comecando a parecer tola.

— VWocé quer que eu aparega mais tarde? — perguntou Connie.

— Nao. Nao esta noite.

— Entdo quer que eu va agora?

— Nao, divirta-se. Desculpe se estou atrapalhando.

— Douglas...

Comecei a me afastar. O céu estava escurecendo. O verdo terminara, o outono estava se
aproximando. Aquele foi o ultimo dia bom do ano e, pela primeira vez desde que nos
conhecemos, senti a velha e inexprimivel tristeza da vida sem ela.

— Douglas?

Eu me virei.

— Vocé estd indo na diregdo errada. O trem fica para 14.

Connie estava certa, mas eu era orgulhoso demais para voltar a passar por ela. E foi apenas
enquanto eu vagava entre os escombros, escalando cercas ao ser perseguido por alsacianos,
agarrado as barreiras de seguranca das estradas de mao dupla enquanto caminhdes passavam,
irremediavelmente perdido, que me dei conta de que nossa primeira discussao mascarara
outra primeira vez.

Ela dissera que me amava.

Essa foi a primeira vez que alguém me dirigira aquelas palavras sem alguma clausula de
qualificacdo. Serd que eu tinha imaginado aquilo? Acho que ndo. Nao, aquilo definitivamente
acontecera. Eu poderia ter dado um pulo e batido os calcanhares de alegria, a primeira pessoa
a fazer i1sso no Tunel Blackwall, mas eu estragara o momento. Estava tdo absorto em minha
petulancia e autopiedade, tdo confuso com o ciume e o alcool, que sequer me preocupei em
admitir aquilo. Parei, olhei ao redor, tentando me orientar e, em seguida, comecei a voltar por
onde viera.

Para um edificio tdo grande, a fabrica estava se revelando bem dificil de encontrar e,
depois de meia hora vagando por aquela terra desolada, comecei a pensar que ja seria tarde
demais, que a recepcao ja teria acabado. No momento em que eu estava prestes a desistir e
procurar o metrd mais proximo, vi trés explosdes de luz no céu noturno, o som vindo logo em
seguida. Fogos de artificio explodindo sobre a fibrica como sinalizadores. Eu me virei e corri
naquela direcao.



Estavam tocando musicas lentas ironicas quando entrei, “Three Times a Lady”, se bem me
lembro. Connie estava sentada sozinha, no outro lado da pista de dangca, com os cotovelos
apoiados nos joelhos. Andei até ela e vi seu sorriso, que foi rapidamente seguido de um
franzir de testa, e antes que ela pudesse falar, eu disse:

— Sinto muito. Sou um idiota.

— Vocé ¢, as vezes.

— E peco desculpas. Estou tentando nao ser.

— Tente mais — disse ela. Entdo, se levantou e nos abragamos. — Como vocé pode pensar
essas coisas, Douglas?

— Nao sei, eu fiquei... nervoso. Vocé ndo vai a lugar algum, ndo é?

— Nao planejava ir, ndo.

Nos nos beijamos e, apds um tempo, falei:

— Por falar nisso, eu também.

— Vocé também o qué?

— Eu também te amo.

— Bem — disse ela. — Fico feliz que isso esteja estabelecido.

No més de janeiro seguinte, uns onze meses apoOs nos conhecermos, levei Connie de
Whitechapel até Balham em uma van alugada, conferindo o retrovisor como se estivéssemos

sendo seguidos, com a esperanga ¢ a intengao de que ela nunca mais voltasse a sair do meu
lado.

7. realismo erotico

Passamos uma noite sem incidentes em nossa suite de lua de mel. Ao voltarmos de um jantar
vespertino em um café no Jordaan, enchi a jacuzzi na esperanca de Connie se juntar a mim.

— Vamos ligar esta belezinha! — falei, entrando nela.

Mas a sensacdo era como ser sacudido pelas hélices da barca de Portsmouth para
Cherburgo, e o ruido incomodou Connie, que havia se deitado mais cedo para ler.

— Quer se juntar a mim? — berrei, animado.

— Nao, divirta-se vocé — disse ela.

— Vou ligar o turbo! — Rugido de motores a jato. — E MUITO RELAXANTE!

— Douglas, desligue isso! Estou tentando ler — retrucou Connie antes de voltar ao livro.

Apesar do dia agradavel, ainda ndo haviamos superado a cena no trem e eu refletia, nao
pela primeira vez, como atualmente nossas discussdes pareciam ter uma meia-vida mais longa.
Assim como resfriados e ressacas, elas levavam muito tempo para passar, e a reconciliagao,
se ¢ que vinha no fim das contas, ndo tinha a mesma determinagdo de antes. Sai daquela
maquina infernal, comecamos a afastar as grandes pilhas de travesseiros de veludo e almofada
de seda, e fechamos os olhos. No dia seguinte, iriamos ao Rijksmuseum, e eu precisaria estar
com a cabega no lugar.



7. saskia van uylenburgh

Para alcangar uma sensagao de verdadeira paz e invulnerabilidade, ndo ha nada como andar
de bicicleta em Amsterda. A tradicional relagao de poder com o carro € revertida € a pessoa
passa a fazer parte de uma tribo de nimeros esmagadores, sentado no alto do pelotio, olhando
para os cap0s daqueles que sdo tolos ou fracos o bastante para dirigir. Ali as pessoas pedalam
com uma arrogancia imprudente, falando ao telefone, comendo o café da manha, e, em um belo
e claro dia de agosto, com nossas bicicletas ronronando e chacoalhando do Herengracht ao
Golden Corner, parecia ndo haver melhor lugar para estar.

A direita, o Rijksmuseum. Suponho que ndo haja nenhum modelo estabelecido para um
museu nacional, mas, mesmo assim, fiquei impressionado, ndo com sua simplicidade, mas com
a falta de pretensdo. Nada de colunas nem marmore branco, nenhuma aspiragao classica, nada
do esplendor palaciano do Louvre e, sim, uma certa funcionalidade municipal, como a de uma
boa estagdo de trem ou de uma ambiciosa prefeitura.

No interior, o atrio central era imenso e luminoso, e senti — todos sentimos, eu acho — um
entusiasmo renovado por nosso tour. At¢ mesmo Albie, de olhos vermelhos e cheirando a
cigarros depois da aventura ndo especificada que teve na noite anterior, estava animado com
tudo aquilo.

— Legal! — exclamou, exultante, e seguiu para as galerias.

Aquela foi uma boa manhd. Em alguns momentos ocasionais, Connie chegou a segurar
minha mio, um gesto que geralmente associo a juventude ou senilidade, mas que ali parecia
significar que eu estava perdoado. Fomos de sala em sala com a mesma lentidao glacial que
eu vivenciara no Louvre, mas daquela vez ndo me importei. Além de arte, havia o imenso
modelo de um galedo, do tamanho de um carro de passeio, caixas de vidro repletas de armas
ferozes e, na Galeria de Honra, a mais extraordinaria sala de pinturas. Nao sou, como acho
que j& mencionei, nenhum critico de arte, mas o aspecto mais marcante da arte holandesa € sua
natureza familiar e doméstica. Nada de deuses gregos ou romanos, nada de crucificacdes ou
Madonas. Cozinhas, quintais, becos, aulas de piano, cartas escritas e recebidas, ostras que
pareciam imidas ao toque, leite sendo extraido enquanto jorrava com tanta precisao que dava
até para sentir o gosto. No entanto, ndo havia nada de banal nem mondtono naquilo. Havia
orgulho, at¢ mesmo alegria, nas cenas do cotidiano e retratos de personalidades reais, vas e
imperfeitas, confusas e tolas. Rechonchudo e com tragos faciais grosseiros, o velho
Rembrandt ndo foi um homem bonito e, no Autorretrato como o apostolo Paulo, parecia
realmente exausto, com as sobrancelhas erguidas e o rosto arruinado exibindo um cansago que
eu reconhecia muito bem. Reconhecimento ndo era algo que eu sentira diante dos santos,
deuses e monstros do Louvre, por mais espléndidos que fossem. Aquelas eram grandes obras
de arte e a conta dos cartdoes-postais seria muito alta.

Em uma imponente sala azul-marinho, sentamos os trés, lado a lado, diante da 4 Ronda
Noturna que, como dizia 0 meu guia, provavelmente era a quarta pintura mais famosa do
mundo.

— Quais vocés acham que sdo as trés primeiras? — perguntei, mas ninguém queria
participar dessa brincadeira, entdo fiquei s6 olhando para a tela.



Havia muita coisa acontecendo no quadro. Como diria meu pai, aquela obra tinha um bom
ritmo, uma boa melodia, e destaquei cada pequeno detalhe — as expressdes engracadas, as
piadas, a arma disparando acidentalmente — que eu tinha lido no guia, para o caso de Albie
ndo os ter percebido.

— Vocé sabia — falei — que ndo foi Rembrandt quem deu o nome ao quadro? Na verdade,
esta ndo ¢ uma cena noturna. O verniz antigo escureceu € o tornou sombrio. Dai Ronda
Noturna.

— Vocé esté cheio de fatos interessantes — observou Connie.

— Sabia que h4 nesta pintura um autorretrato de Rembrandt? Ele esta logo ali atras,
olhando por cima do ombro daquele sujeito.

— Por que ndo larga o guia, Douglas?

— Se eu tivesse que fazer uma critica...

— Ah, isso vai ser 6timo — disse Albie. — Papai tem comentarios a fazer.

— Se eu tivesse que fazer uma critica seria em relacdo aquela menininha com roupa
dourada. — Sob um facho de luz, um pouco a esquerda do centro, havia uma menina de uns
oito ou nove anos, vestida com roupas sofisticadas e, por mais estranho que fosse, tinha uma
galinha amarrada a cintura. — Eu diria: “Rembrandt, escute, eu adoro este quadro, mas talvez
voce pudesse ter caprichado mais na menininha com a galinha. Ela parece muito, muito velha.
Tem o rosto de uma mulher de cinquenta anos. Isso ¢ muito desconcertante ¢ desvia a atengao
do centro do...

— Essa ¢ Saskia.

— Quem ¢ Saskia? — perguntou Albie.

— E a mulher de Rembrandt. Ele a usou como um modelo feminino para varias de suas
pinturas. Ele era mesmo louco por ela. Pelo menos ¢ o que dizem.

— Ah. Sério? — Nao havia nada sobre aquilo no guia. — Serd que ela nao achou isso um
pouco estranho?

— Talvez. Talvez ela tenha gostado de que o marido a imaginasse jovem, antes de conhecé-
la. De qualquer modo, ¢ provavel que Saskia nunca tenha visto este quadro. Ela morreu
enquanto ele ainda estava pintando.

Isso tudo parecia muito improvavel para mim.

— Entdo, ou ele pintou enquanto ela estava morrendo...

— QOu pintou o rosto de memoria.

— Sua esposa mais velha vestida como uma menina.

— Em memoria de seu amor. Como um tributo, depois que ela se foi.

E eu ndo sabia bem o que deduzir daquilo, exceto, talvez, que os artistas em geral sdao
pessoas realmente muito estranhas.

74. a verdadeira amsterda

S6 saimos do museu no inicio da tarde, exaustos, embora inspirados € com nossa programagao
ainda de pé. Sentado na Museumplein, identifiquei diversas opcoes de almogo no local, mas



Albie parecia envolvido em alguma conversa eletronica, rindo para a tela do seu celular por
razoes que ficaram claras quando senti dois dedos atingirem minhas costas.

— Nao se mova, Petersen! Policia do bufé! Temos razdes para suspeitar de que vocé esta
escondendo um pain au chocolat.

— Cat! Nossa, que surpresa!l — exclamou Connie, um tanto tensa. — Albie, seu
malandrinho.

Albie estava sorrindo de um modo detestavel, encantado com o resultado de sua piada
brilhante.

— Estou seguindo vocés desde Paris! Espero ndo ter assustado vocé, Sr. P., mas ¢ que
Albie me disse onde estavam e ndo consegui resistir. Venha ¢4, menino bonito! — Entdo ela
agarrou o rosto de nosso filho com ambas as maos e lhe deu um beijo estalado que ecoou por
todo o parque. — Que tal Da? Estao se divertindo muito? Nao € uma cidade incrivel?

— Nos estamos nos divertindo muito, obrigado...

— E, Albie me disse que vocés se hospedaram em uma espécie de bordel pervertido.
Parece hilario.

— Nio é pervertido — expliquei, pacientemente. — E butique.

— Entdo o que vocés fizeram, onde estiveram e o que vao fazer? Contem tudo!

— Fomos ao mercado de flores, andamos de bicicleta ao redor dos canais. Amanha iremos
ao Museu Van Gogh e faremos um passeio de barco no canal, se tivermos tempo.

— Isso ¢ coisa de turista. Vocé€s precisam conhecer a outra Amsterda. Deviamos sair
juntos! O que vao fazer agora?

Instintivamente, senti que meu itinerario estava ameagado.

— Na verdade, estamos indo para a Casa de Anne Frank e para o Museu Casa de
Rembrandt.

— Bem, n6s ndo precisamos ir — disse Connie. — Podemos ir amanha.

— Por que vocés ndao vao sem a gente? — perguntou Albie, auspicioso. Era evidente que a
ideia de nos quatro “saindo” parecia tdo improvavel e dificil para Albie quanto para mim. —
Eu e Cat queremos explorar a cidade.

— Realmente quero leva-lo a Casa de Anne Frank, Albie. Acho que vocé devia ver aquilo.

— Estou cansada demais para fazer outra coisa, Douglas — disse Connie traigoeiramente.
— Talvez devéssemos ir amanha de manha, nao?

— Nao! Nado, amanha ¢ o Museu Van Gogh. Vamos embora a tarde.

— Vocés ndo preferem conhecer a verdadeira Amsterda?

Nao, Cat, caramba, ndo! Nao tenho vontade nenhuma de conhecer a verdadeira Amsterda.
Ja temos a realidade em Berkshire, ndo ¢ por isso que estamos aqui. Nao temos interesse em
como as coisas realmente sdo. Uma programacdo perfeitamente organizada de visita a lugares
turistico estava se desfazendo bem diante dos meus olhos.

— Se nao formos a Casa de Anne Frank hoje, todo o plano cai por terra. — Senti minha
voz ficando estridente.

— Entdo, ao menos, vamos almogar e relaxar, pode ser? Tenho uma bicicleta e conhego um
bufé vegetariano incrivel em De Pijp...



75. cOma quanto aguentar

Grao-de-bico parecendo bolotas de calcario. Algum tipo de requeijao molenga e esponjoso.
Espinafre que mais pareciam algas em uma praia chinesa, quiabo frio lembrando um balde de
lesmas. Abacate necrosado, cuscuz de areia, abobrinhas flacidas em um molho verde-cinzento
e aguado. Feijao roxo! Simplesmente feijao roxo, delicadamente esvaziado da lata.

— Isso ndo ¢ incrivel? Quem precisa de carne?! — exclamou Cat, que, na ultima vez em
que a vi, estava enchendo a mochila de bacon como uma taxidermista louca.
— NoOs comemos muita carne em Paris. Bastante — disse Connie, deslocando

audaciosamente a sua lealdade.

— Espero que vocés ndo tenham comido foie gras — advertiu Cat, com um dedo apontado
para a minha cara.

— Nao, so pato, carne, pato, pate, pato, carne...

— E achei tudo delicioso.

— Papai ndo come nada que nao tenha um rosto.

— Nao me lembro de ninguém ter reclamado na ocasido.

— E muito dificil conseguir bons legumes em Paris. Isso meio que acaba com vocé apos
um tempo, nao ¢ mesmo? — disse Cat, inflando as bochechas. — Especialmente com todas
aquelas baguettes. Pelo menos, este pao tem alguma qualidade. — O pao era borrachudo e
denso como massa de vidraceiro, polvilhado com o contetido da pa de lixo do padeiro. — Vou
repetir! Quem quer comer mais legumes deliciosos?

Cat e Albie foram at¢ o bufé, onde velas sob calhas pratas mantinham a comida
agradavelmente morna.

Olhei para o meu prato, suspirando.

— Nao ha nada aqui que, se jogassemos em uma parede, ndo grude e deslize para baixo
muito lentamente.

— Tem o pao — disse Connie, sorrindo.

— O pao ricochetearia e lhe arrancaria um olho.

— Bem, vocé disse que queria experimentar coisas novas.

— S0 coisas novas de que sei que vou gostar — falei. Connie riu. — Fico me perguntando
se ela s6 come em buf€s.

— Deixa a menina em paz. Eu gosto dela.

— Sério? Vocé mudou de opinido.

— Ela é legal quando esta calma. E, olhe para eles. E tio fofo.

No bufé, os dois estavam lado a lado, tentando escolher entre norovirus e listeria.

— O amor jovem. Seréd que alguma vez ja fomos assim, Douglas?

— Sao trés e quinze. Se pretendemos visitar a Casa de Anne Frank, precisamos ir agora.

— Douglas, podemos esquecer 1sso? Nem a Gestapo tinha tanta vontade de ir até 1.

— Connie!

— Estamos passando tempo com Albie, fazendo o que ele quer. Nao € isso que vocé
queria?



Assim, comemos nossa coalhada aguada, pagamos, montamos em nossas bicicletas e
passamos a tarde passeando pelos an€is externos de Amsterda, enquanto Cat apontava para
barzinhos incriveis, locais onde ela ja havia morado, pistas de skate, enormes propriedades e
feiras livres. Para falar a verdade, muito daquilo era perfeitamente agradavel. Foi
interessante, acho, ver onde morava a populagdo marroquina, os surinameses € os turcos. Mas,
quando demos a volta para retornar ao centro, outro destino ficou claro.

— E este ¢ o meu café favorito! — disse Cat.

Era inevitavel, eu acho. Desde que haviamos chegado a Amsterda, Albie vinha olhando de
soslaio para aqueles lugares, da mesma forma que no passado olhava para lojas de
brinquedos. Agora, do lado de fora do Nice Cafg, ele estava olhando para o chdo, sorrindo.

— Na verdade, ¢ um lugarzinho maravilhoso e de alto astral, muito amigavel —
tranquilizou Cat. — Conhe¢o o budtender, que ¢ como os baristas dos cafés holandeses sao
conhecidos. Ele vai nos atender.

— Ah, acho que ndo, Cat.

— Vamos 14, Sr. P. Em Roma, faca como os...

— Nao, obrigado. Isso realmente ndao ¢ para mim.

— Como vocé pode saber se nunca experimentou? — perguntou Albie, usando o mesmo
raciocinio que certa vez usei para convencé-lo a comer repolho.

— Mas eu ja experimentei. E claro que ja experimentei, Albie. Ja fui jovem!

— Acho que perdi essa fase — disse Connie.

— Na verdade, eu estava com vocé€, Genevieve e Tyler. Fiquei na maior rebordosa, se ¢
que vocé se lembra.

— Maior rebordosa — debochou Albie.

— Sr. P., quem diria! Por que ndo tenta outra vez?

— Nao, obrigado, Cat.

— Muito bem, papai esta fora — afirmou Albie, mal se preocupando em esconder o alivio.

— E quanto a vocé, Sra. P.? — perguntou Cat, e todos os olhos se voltaram para Connie.

— Mae? — disse Albie.

Connie ponderou suas opgoes.

— E, me parece uma boa.

E 14 foi ela estacionar a bicicleta.

7. agua no vinho

Em varios momentos durante a adolescéncia de Albie me encontrei em situagdes assim,
enfrentando o tipo de “dilemas da vida” que estampam os jornais no fim de semana. Qual ¢ a
reacao parental correta para roubo de loja, o amigo inadequado que conheceu no parquinho, o
cheiro de alcool ou tabaco no halito do adolescente, o dinheiro desaparecendo da comoda, o
historico de pesquisa esotérico no computador da familia? Quanta agua acrescentar ao vinho?
Deve-se autorizar uma namorada a passar a noite? Qual a politica para portas trancadas,
palavrdes, mau comportamento, ma alimentacao? Nos ultimos anos, esses dilemas vinham



surgindo com cada vez mais frequéncia e forca, e eu os considerava muito desconcertantes.
Por que ndo estipulamos um conjunto claro de regras? Sera que fiz meus pais enfrentarem todo
esse contorcionismo €tico? Eu tinha certeza de que ndo. O ato mais ilicito da minha
adolescéncia era, as vezes, assistir a ITV. No entanto, 14 estivamos nos outra vez, o mais
recente capitulo deste perpétuo telefonema para o programa de radio. Aproximei-me de
Connie enquanto ela acorrentava sua bicicleta.

— Vocé tem certeza de que quer fazer isso?

— Certeza absoluta. Obrigada, Douglas.

— E vocé realmente acha que deveria encoraja-lo?

— Nao o estou encorajando, s6 ndo estou sendo hipocrita. Olhe para ele! Albie esta com
uma garota em Amsterda, ele ¢ um adolescente. Francamente, eu ficaria mais preocupada caso
ele ndo quisesse fazer isso.

— Mas vocé ndo precisa consentir.

— Como eu estaria consentindo, Douglas?

— Juntando-se a eles!

— Estou apenas, delicadamente, ficando de olho em nosso filho. Além do mais, para falar
a verdade, eu bem que gostaria de fumar um pouco.

— Vocé? Sério?

— Isso ¢ tdo estranho assim? Sério, Douglas?

Cat e Albie estavam nos observando no momento.

— Tudo bem. Certo. Mas se ele acabar se tornando um budtender, a responsabilidade ¢
sua.

— Ele ndo vai se tornar um budtender.

— Vou deixa-la a vontade.

— Nao precisa.

— Acho que voce vai se divertir mais sem mim.

— Tudo bem. — Ela deu de ombros. — Vemos voc€ mais tarde.

E pensei novamente: sabe, apenas uma vez vocé poderia ao menos tentar me convencer.

Voltamos até o casal que estava na expectativa.

— Eu vou embora, sua mae vai ficar.

Albie esticou o punho para baixo e murmurou:

— Ebaaaa! — Aquele era o melhor de todos os resultados possiveis.

— S6 ndo comam os biscoitos — falei. — Nao ha como controlar a dosagem.

— E verdade. Bom conselho, Sr. P. — disse Cat, dando um tapinha no meu brago. —
Sabias palavras.
— Vejo vocé no hotel, para jantarmos, talvez — comentou Connie, pressionando sua

bochecha na minha.
E os trés entraram no Nice Café.

7. um grande oceano de cuidados



Evidentemente, eu ndo tinha mais animo para ir a Casa de Anne Frank. Sem Albie ndo haveria
por qué, e embora o Museu Casa Rembrandt fosse agradavel e informativo, em especial
quanto as exigéncias técnicas e as extraordinarias inovagdes da gravura no século XVII, me vi
distraido e pouco a vontade.

Porque, afinal, era tudo muito maneiro, muito legal, passar a tarde inteira sentado ficando
doiddao com sua mae, ndo era? Que divertido, quantas lembrangas a compartilhar! Mas eu
queria que meu filho tivesse ambigdes, eu queria que ele tivesse vontade, energia € uma mente
forte e saudavel. Eu queria que ele olhasse para o mundo com curiosidade e inteligéncia, ndo
com o terrivel solipsismo ¢ a idiotice de um drogado. Independentemente dos riscos médicos,
como perda de memoria, apatia e psicose, a possibilidade de dependéncia ou exposi¢ao a
drogas pesadas, por que havia tanto essa obsessdo idiota em relaxar? Nao me lembro de ter
relaxado em momento algum da minha vida inteira. As coisas simplesmente eram dessa forma,
e serd que era assim tao ruim? Ficar tenso como uma corda esticada, atento, consciente dos
perigos a sua volta — isso ndo era algo admiravel?

Esses eram os meus pensamentos enquanto eu vagava de bicicleta pelos canais do leste da
cidade, que eram mais utilitdrios € menos pitorescos do que aqueles no Grachtengordel. Ah,
sem duvida, eles deviam estar se divertindo muito, se autolobotomizando no Nice Café. Sem
davida, estavam refestelados em pufes naquela atmosfera idiota e enfumagada, comendo pao
de banana, rindo da cor azul ou zombando daquele velho careta e engracado e de seu medo de
experiéncias novas. Mas por que eles ndo reconheciam a minha reserva pelo que, de fato, era:
nao uma mente fechada, conservadorismo nem cautela, mas cuidado, muito cuidado, um
oceano de cuidados. Eu reprovava porque me importava. Por que isso nao ficava evidente?

Percebi que eu estava me desapaixonando por Amsterda. Para inicio de conversa, havia
bicicletas demais. A situacdo toda ficara completamente fora de controle, com pontes, ruas e
postes de iluminagdo sufocados por bicicletas como se fossem uma erva daninha alienigena.
Muitas delas eram decrépitas e comecei a fantasiar que, se eu fosse prefeito de Amsterda,
instigaria a remogao daquelas porcarias e instalaria a rigorosa politica de uma bicicleta por
pessoa. Qualquer coisa abandonada ou que nao estivesse em condi¢Oes de circular deveria ser
removida, com cortador de corrente, se necessario, e derretida. Na verdade, em minha mente
amarga, comecei a me empolgar muito com a ideia. Eu acabaria com todos os ciclistas de
Amsterda, sua i1luminagdo inadequada, o habito de andar de bicicleta com apenas uma das
maos, seus altos selins e seu ar hipdcrita. Eu seria como Caligula, impiedoso, destemido.
Montaria uma fogueira. Sim, eu derreteria as bicicletas, as malditas, malditas bicicletas!

73. de wallen

Quando dei por mim, estava no Bairro da Luz Vermelha.

Nao pretendo parecer defensivo a esse respeito, mas havia um restaurante chinés a que eu
estava ansioso para voltar. Connie e eu estivéramos ali muitos anos atras, e eu tinha a intengao
de comer um pato laqueado inteiro para me vingar de todo aquele quiabo. Era inicio da noite,
ainda estava quente e claro, e havia uma espécie de vibragao do happy hour a medida que gays



e prostitutas, casais acanhados e uma gangue de ciclistas lotavam os bares e seguiam pela
ponte que cruzava o canal. As senhoras em vitrines com cortinas vermelhas acenavam e
sorriam para mim como se fossemos velhos amigos enquanto eu tentava, em meio aquele
emaranhado absurdamente congestionado de sucata e borracha, encontrar um lugar onde deixar
a minha bicicleta. Entdo, fiquei cercado por aquelas porcarias, desembaracando pedais de
correntes e guidoes de cabos de freio, baixando o apoio da minha bicicleta, me contorcendo
entre a estrutura para trancar aquela droga. Em seguida, quando me levantei para me livrar
daquele emaranhado, bati o quadril na bicicleta a minha esquerda, dando apenas um leve
empurrdo e, em um tipo estranho de camera lenta, quase alucinatdrio, observei aquele pequeno
movimento fazer a bicicleta colidir com a proxima, entdo a proxima, € a outra, € mais outra,
uma reacdo em cadeia passando de bicicleta para bicicleta como uma estrutura de domind
engenhosa € ambiciosa, a energia cinética se propagando através de quatro, cinco, seis
bicicletas antes de chegar ao amontoado de motocicletas vintage. Havia quatro delas,
imaculadas, polidas, estacionadas em frente ao bar onde seus proprietarios bebiam, para que
ficassem em seguranga e nao sofressem danos.

Ouviu-se um barulho muito alto de algo sendo arranhado quando a alavanca do freio da
ultima bicicleta fez uma marca profunda no tanque de gasolina vermelho e brilhante da
primeira motocicleta. Entdo, houve um estrondo quando estas também tombaram, uma, duas,
trés, quatro e, depois, siléncio. Era muito estranho ouvir o siléncio em uma via urbana repleta
de gente. Quase sobrenatural, embora nao tenha durado muito tempo. Alguém riu.

— A1, merda — disse outra pessoa.

Do bar dos motoqueiros — notei que o lugar se chamava “Valhalla” —, ouviu-se um rugido
quando um grupo de homens imensos com rostos vermelhos abriu caminho entre a multidao em
dire¢do as suas amadas motocicletas que estavam amontoadas em uma pilha de cromo polido
com as rodas girando.

Tudo isso levou cerca de uns dez segundos e, por mais absurdo que fosse, me perguntei se
ainda dava para ir embora dali. Afinal, aquilo ndo tinha sido exatamente culpa minha. Foi a
gravidade, foram as bicicletas, foi uma reagdo em cadeia, nada a ver comigo. Talvez se eu
apenas fosse embora, talvez se eu assobiasse enquanto caminhava, como em um desenho
animado, ninguém notasse.

Mas eu estava sozinho e exatamente no meio de um grande circulo de destrui¢ao, e logo os
homens avangavam em minha dire¢do, os quatro como os punhos cerrados e com 6dio nos
olhos. O sotaque holandés ndo parecia mais tdo afdvel. Na verdade, parecia severo e gutural
enquanto eles rapidamente formaram uma roda ao meu redor, as maos segurando meu ombro,
como se me firmando para um soco que com certeza viria. O homem cujo nariz tocava o meu
era louro como um viking, o rosto parecendo um corte de carne de segunda, banguela — o que
nunca ¢ um bom sinal — e estava com bafo de cerveja.

— Nao fala holandés — repeti, idiotamente, em inglés. — Nao fala holandés.

Eu me baseei no fato de que inglés ruim ¢ mais facil de entender do que o inglés correto.
Mas ¢ possivel detectar xingamentos em praticamente qualquer idioma e, no momento, outras
quatro maos estavam agarrando meus bragos, me empurrando — me carregando — por entre a
multiddo que havia se reunido para assistir a confusdo. Trés motocicletas foram erguidas e



inspecionadas, mas a moto mais proxima estava tombada para o lado de um modo que remetia
a um cavalo moribundo, o proprietario agachado ao lado da criatura amada, lamentando
baixinho, esfregando o polegar sobre a horrivel cicatriz no tanque de combustivel
cuidadosamente polido. Excepcionalmente para um holandés, ele parecia falar um inglés muito
limitado, porque as Unicas palavras que eu conseguia entender eram “Vocé€ paga, vocé paga”,
entdo, a medida que aumentava a sua confianca linguistica, “voc€ paga grande”.

— Nao fui eu!

— Sua bicicleta fez isso.

— Nao ¢ a minha bicicleta. A minha bicicleta esta ali.

Apontei em meio a toda a devastagdo para onde estava a minha bicicleta, impecavelmente
na vertical. Havia, suponho, um debate interessante a ser travado ali sobre a causalidade e a
nocao de “culpa”, intengao e acaso, mas eu poderia poupar tempo, caso apenas pegasse minha
carteira. Eu nunca tinha mandado pintar uma motocicleta. Quanto poderia custar? Comecei as
negociacoes.

— Posso lhe dar... oitenta euros.

Isso fez os homens rirem de forma desagradavel, e uma pata imensa pegou a minha carteira
¢ comecou a vasculhar suas dobras e bolsos.

— Com licenga, sera vocé poderia me devolver isso?

— Nao, meu amigo — disse 0 homem louro. — No6s vamos ao banco!

— Devolva o dinheiro dele! — disse uma voz vindo de um lado e, olhando por cima do
ombro, vi uma mulher abrindo caminho em meio a multidao, uma mulher grande ¢ negra com
um improvavel cabelo louro, amarrando o roupao sobre o que parecia ser uma espécie de
malha branca inteiri¢ga em forma de rede.

— Tome — disse ela, pegando minha carteira e devolvendo-a para mim. — Isso ¢ seu.
Fique comisso até eu dizer.

Houve, nesse momento, certa gritaria em holandés, a mulher apontando o dedo para o peito
do lider dos motociclistas — suas unhas extravagantemente longas, curvas e pintadas —,
entdo, jogou os ombros para tras e estufou o peito em direcao a ele, usando-o como se usaria
um escudo de tropa de choque, enquanto apontava para mim e gesticulava. Ela gritou alguma
coisa que fez a multidao rir ¢ o motociclista dar de ombros defensivamente, e, de repente,
mudou de tom, passando a flertar com o sujeito, apoiando os bracos nos ombros dele. O
homem riu e cutucou o nariz, pensativo. Depois, me olhou de cima a baixo. Eu parecia estar
sendo objeto de algum tipo de negociagao.

— Quanto vocé tem na carteira? — perguntou a mulher que, julgando por sua roupa, ou era
uma prostituta ou uma pessoa muito extrovertida.

Serd que ela também iria ao banco? Talvez ndo fosse minha aliada, afinal de contas. Talvez
todos fossem me roubar e me jogar no canal.

— Cerca de duzentos e cinquenta euros — respondi, na defensiva.

— Dé€ cento e cinquenta. — Ela acenou com dois dedos da mado. Hesitei, e ela falou rapido
¢ em voz baixa: — Faca isso e talvez vocé sobreviva.

Entreguei o dinheiro, que ela embolou e enfiou na mao do motociclista. Entdo, antes que ele
tivesse a chance de contar, ela pegou meu brago e abriu caminho em meio a multidao, levando-



me em dire¢cdo a uma escada. Atrds de nos, os motociclistas protestavam em voz alta:

— Vocé paga mais! Mais!

Mas a mulher fez um gesto de desprezo, sibilou alguma coisa sobre a policia, e fui
empurrado escada acima, entrando na casa por uma porta iluminada por uma luz vermelha.

7. paul newman

O nome da minha salvadora era Regina — embora talvez fosse um pseudonimo —, e ela era
extremamente gentil.

— Qual ¢ o seu nome, meu novo amigo?

— Paul — respondi. Entdo, com uma terrivel inevitabilidade, acrescentei: — Newman. Me
chamo Paul Newman. — Nao tenho certeza de onde veio meu pseudénimo. Carecia de
plausibilidade mas, provavelmente, nem era necessario. Afinal, eu ndo tinha feito nada de
errado. Mas era tarde demais. Dali em diante eu seria Paul Newman.

— 0Ol4, Paul Newman. Venha...

Eu me sentei em uma espécie de plataforma de vinil. No quarto, se ¢ que quarto € a palavra
certa, tinha uma pia e um chuveiro rudimentar, € o comodo era iluminado por uma fraca luz
vermelha. Por um instante, pensei que aquele seria um 6timo lugar para revelar fotos. Um
ventilador barato funcionava precariamente, € havia uma chaleira no canto. Também tinha um
micro-ondas e um cheiro forte semelhante a coco de algum produto quimico.

— Vi tudo da janela. Voc€ ¢ um homem muito azarado, Paul Newman — disse ela, rindo.
— Aqueles suyjeitos eram grandalhdes. Acho que poderiam ter matado voc€, ou ao menos
esvaziado a sua conta bancaria.

— O que vocé disse para ele?

— Falei para ele ir reclamar com o seguro. Ele tem seguro, e ¢ para isso que serve o
seguro! Vocé estd tremendo. — Ela ilustrou a frase balangando as maos. — Gostaria de um
pouco de cha?

— Cha seria adoravel. Obrigado.

Enquanto aguarddvamos a chaleira ferver, notei seu traseiro despido, que era grande, com
buracos, € que nunca estava a mais de meio metro do meu rosto. Voltei-me para a janela que
dava para a rua, intrigado por ver a vitrine daquele ponto de vista, e percebi que ela tinha
exatamente a mesma cadeira giratdria de escritdrio que eu tivera em meu laboratdrio, mas nao
comentei nada. Em vez disso, me virei para a TV.

— Ah, vejo que aqui também passa Downton Abbey!

Regina deu de ombros.

— Vocé quer ver outra coisa? — perguntou, apontando para uma pequena pilha de DVDs
pornds.

— Nao, ndo. Downton esta 6timo.

Sem perguntar, ela jogou dois cubos de agticar no cha e me entregou uma caneca. Notei que
minhas maos estavam realmente trémulas. Usei a palma da mao esquerda como pires. Sob o
pretexto de puxar conversa, perguntei:



— Entdo... vocé trabalha aqui ha muito tempo?

Regina me contou que fazia aquilo havia uns seis ou sete anos. Seus pais eram nigerianos,
mas ela nascera em Amsterda e comegara a trabalhar ali por meio de uma amiga. O inverno
era deprimente e ficava dificil pagar o aluguel da pequena vitrine sem turistas na cidade, mas
ela tinha alguns clientes regulares com quem podia contar. Por outro lado, ela trabalhava
demais no verdao, muito mesmo, ¢ balangou a cabeca tristemente.

— Despedidas de solteiro! — exclamou ela, e apontou o dedo para mim como se eu tivesse
organizado todas essas festas.

Aparentemente muitos homens precisavam beber para arranjar coragem, mas, entdo,
acabavam incapazes de transar.

— Mesmo assim, eles t€ém que pagar, ¢ claro! — disse ela, apontando de modo
ligeiramente ameagador, e euri e balancei a cabega, concordando que aquilo era justo.

Perguntei se conhecia suas colegas e ela contou que geralmente eram amigaveis, embora
algumas meninas tivessem sido aliciadas a virem da Russia e do Leste Europeu, e isso
deixava Regina triste e furiosa.

— Elas acham que vao se tornar dangarinas, d4 para acreditar numa coisa dessas?
Dangarinas! Como se o mundo precisasse de tantas dancarinas! — Apds um instante, ela
disse: — O que vocé faz, Paul Newman?

— Seguros — respondi, atordoado com minha caprichosa fantasia. — Estou de férias aqui
com minha esposa e meu filho.

— Também tenho um filho — disse ela.

— O meu tem dezessete anos.

— O meu tem s cinco.

— Cinco ¢ uma bela idade — falei, embora sempre tenha achado esta uma observacao
idiota.

Quando as idades deixam de ser “belas™? “Cinco ¢ uma bela idade, mas cinquenta e quatro
¢ uma merda” € o que deveria ser dito em seguida. De qualquer forma, ao que tudo indicava, o
filho de cinco anos de Regina morava na Antuérpia com os avoés, porque ela ndo queria que
nenhum deles a visse trabalhando, e, neste momento, o pequeno espago da vitrine assumiu um
ar sombrio e ficamos em siléncio por mais ou menos um minuto, assistindo a eventos que se
desenrolaram escada abaixo em Downton, além de contemplar as angustias da paternidade.

Apesar de tudo, aquela foi uma conversa interessante e informativa que eu ndo esperava ter
naquela noite e senti que nd6s haviamos criado algum tipo de ligagdo. Mas eu também estava
preocupado por estar desperdigando o tempo dela e com o fato de ela estar praticamente nua.
Por isso, me levantei e peguei a carteira.

— Regina, vocé foi muito gentil, mas estamos conversando ja ha algum tempo, entdo
realmente quero lhe pagar alguma coisa...

— Estd bem — disse ela, dando de ombros. — Cobro cinquenta pelo servi¢co completo.

— Ah, ndo. Nao, ndo, ndo. Nao preciso do servico completo.

— Estd bem, Paul Newman, me diga do que vocé precisa.

— Nao preciso de nada! Estou aqui com a minha familia.

Ela deu de ombros outra vez e, em seguida, pegou a caneca que estava na minha mao.



— Todo mundo tem uma familia.

— Nao, nos estamos aqui para visitar o Rijksmuseum.

— Claro — disse ela, rindo. — Escuto muito isso.

— Minha mulher saiu com meu filho. S6 estou aqui porque estava procurando um
restaurante chinés. — Isso a fez rir ainda mais. — Por favor, ndo ria de mim, Regina, ¢
verdade. Eu s6 estava procurando um lugar para... Eu s6 queria encontrar...

Imagino que neste momento eu tenha sido atingido por um choque que chegou atrasado, o
qual, combinado com o estresse e as tensdes dos Ultimos dias, por algum motivo, me fez
comegar a chorar em solugos absurdos e irregulares, curvado no banco de vinil, uma mao
tapando os olhos, como uma mascara.

Eu gostaria de poder dizer que Regina me mandou guardar o dinheiro, me aconchegou em
seus seios quentes € macios € acariciou minha testa, o tipo de coisa que poderia acontecer em
um filme de arte ou em um romance. Duas almas perdidas se encontrando ou alguma bobagem
desse tipo. Mas, na vida real, almas perdidas ndo se encontram, apenas vagam por ai e, para
ser sincero, acho ela estava tdo constrangida quanto eu. Um colapso nervoso em uma vitrine
de luz vermelha era uma brecha na etiqueta, e senti uma palpavel austeridade quando Regina
pegou os cem euros restantes, se levantou e abriu a porta.

— Adeus, Paul Newman — disse ela, com a mao no meu ombro. — Va procurar sua
familia.

0. mellow times

No Mellow Times Café tocava o Greatest Hits de Bob Marley, que at¢é mesmo eu teria
rejeitado por ser um tanto 6bvio. Meu budtender, um rapaz alto chamado Tomas, com uma
barba irregular ¢ uma voz ceceada, me perguntou o que eu queria, ¢ pedi algo que me
acalmasse € me animasse a0 mesmo tempo, mas que ndo fosse muito forte. Sera que existe
esse tipo? Aparentemente, sim. Ele me deu uma coisa chamada Pineapple Gold e, como um
bom clinico geral, me aconselhou a ndo combind-la com alcool, embora o conselho tivesse
vindo tarde demais porque eu ja passara por diversos bares.

De volta a suite da lua de mel, peguei meu celular e notei que havia varias mensagens de
texto de Connie, que imaginei representarem uma espiral de loucura:

Onde vocé esta?

Me liga!!!

E divertido aqui!! Junte-se a nos

venha se divertir

ve esta ok, hein?

velho engracado liga pra mim!!!

amo vocé muito

Mas nem a ultima mensagem conseguiu me animar. “Amo voce” ¢ uma frase interessante, na
medida em que, aparentemente, pequenas alteragdes — tirar o “eu”, acrescentar uma palavra



como “muito” ou “demais” — a deixam sem sentido. Abri as janelas, configurei a jacuzzi no
modo massagem, deixei meu “bagulho” em um pires na borda e entrei na banheira.

Eu gostaria de poder relatar alguma odisseia psicodélica. Em vez disso, tive a mesma
sensacdo de profunda melancolia que costumo associar as quinze horas do dia 26 de
dezembro. Meu Deus, as pessoas realmente sao presas por causa disso? Minha cabega zumbia
com o pulsar desagraddvel que sentimos durante um banho muito quente, uma sensacao
amplificada pelo fato de eu realmente estar em uma banheira muito quente que borbulhava
como uma terrivel cacarola. A droga ndo conseguiu causar a amnésia que eu ansiava. Quando
muito, eu estava ainda mais dolorosamente consciente do fracasso de minhas melhores
esperangas. Apesar dos meus esfor¢os, ou talvez por causa deles, os Petersen estavam
desmoronando. Se houvesse dois ou quatro de nos, talvez pudesse haver algum equilibrio.
Mas, juntos, tinhamos a mesma graca que um cachorro de trés pernas, mancando de um lugar
para outro.

Aquela altura eu estava me sentindo muito mal. O cémodo estava com o mesmo cheiro de
uma prateleira de temperos em chamas, sendo que era um quarto para nao fumantes, o que
aumentou minha paranoia. Meu coragao estava batendo rapido demais e fiquei convencido de
que explodiria como o do meu pai, € que eu morreria como um astro do rock, no chdo de um
hotel de sexo em Amsterda apds trés cervejas e duas baforadas de um baseado muito leve.
Ainda encharcado, com uma das mados no peito, cai em nossa cama absurda e, sob lengdis
umidos, esperei Connie voltar.

Ela voltou as trés horas, assim como fizera naquele primeiro verdao. Eu tinha a firme
intencdo de ficar de mau humor, mas ela estava zonza e carinhosa, € apoiou a cabega no meu
ombro. Seu cabelo cheirava a fumaca, havia um estranho cheiro de alcool em seu halito ¢ um
ligeiro odor de suor que ndo era desagradavel.

— A1, meu Deus — murmurou. — Que noite.

— Foi divertido?

— De um modo adolescente. Fomos ver bandas! Vocé€ recebeu minhas mensagens?
Sentimos a sua falta. Onde vocé estava?

— Conheci uma prostituta chamada Regina. Depois, tive uma overdose na jacuzzi.

Ela riu.

— Ah, ¢ mesmo?

— Onde esta Albie?

— No quarto ao lado. Acho que ele trouxe alguns amigos.

De fato, através da porta de nossos quartos contiguos, dava para ouvir o som de risos € um
acordedo tocando “Brown-Eyed Girl”.

s1. assoalhos expostos

De agora em diante ndo haveria mais retornos as trés ou quatro da manha. Agora iamos para a
cama e acorddvamos juntos, escovavamos os dentes na pia, moldando os hébitos e tiques,



gestos € dancas de uma vida a dois, comegando o processo de transformar coisas novas e
emocionantes em coisas familiares, desgastadas e queridas. Especificamente...

Connie sempre fica mais na cama quando o despertador toca, enquanto eu ja estou
acordado. Connie veste o sutia antes de qualquer outra pe¢a de roupa. Eu comego pela metade
inferior do corpo e vou avancando para cima. Connie gosta de escova de dentes manual, eu
prefiro as elétricas. Connie fica no telefone por horas a fio, eu sou breve e direto. Connie
trincha um frango assado como um cirurgido, eu preparo ensopados excelentes. Connie se
atrasa para os voos, enquanto eu gosto de chegar ao aeroporto nas recomendadas duas horas
antes do embarque, pois, por que eles pediriam isso se ndo fosse necessario? Connie tem
facilidade para mimica e para danga, eu ndo. Connie ndo gosta de canecas, mas raramente usa
um pires sob a xicara de cha, costumar queimar as torradas, odeia que toquem ou sussurrem
em seus ouvidos, lambe a geleia da faca, mastiga cubos de gelo e, as vezes, o que me deixa
chocado, come bacon cru da tabua de carne. Connie gosta de dramas realistas premiados,
musicais antigos e de censurar politicos durante o noticiario. Eu gosto de documentarios sobre
condi¢des meteoroldgicas extremas. Ela ndo gosta de tulipas nem de rosas, couve-flor e nabo,
e come tomates como se fossem macas, limpando o suco que escorre pelo queixo com o
polegar. Ela pinta as unhas dos pés em frente a TV nas noites de domingo, erguendo uma perna
de cada vez de um modo maravilhoso, elimina uma surpreendente quantidade de cabelo no
ralo, mas nunca os remove, tem uma cavidade terrivel no couro cabeludo, que ela chama de
sua “placa de metal”, devido a um acidente de infincia em um trampolim, um nimero
surpreendente de obturagdes pretas nos dentes, um sinal protuberante no ombro esquerdo, dois
piercings em cada orelha. Ela deixa um cheiro caracteristico no travesseiro, prefere vinho
tinto ao branco, acha que o chocolate ¢ superestimado, tem uma capacidade infinita para o
sono e pode dormir em pé, se quiser. Fizemos essas descobertas dia a dia, entdo nos despimos
em lados opostos da cama em que fizemos amor noventa, depois oitenta, em seguida setenta
por cento de nossas noites. Testemunhamos todos os pequenos males, problemas de estdmago
e infeccdes pulmonares, unhas e pelos encravados, furinculos e erupcdes cutineas, o que
tirava o brilho da pessoa a quem tinhamos sido inicialmente apresentados. Nao importa, sem
panico, essas coisas acontecem, ¢ em vez disso, faziamos compras juntos, empurrando o
carrinho do supermercado, um pouco timidos no inicio, experimentando aquela domesticidade.
Tinhamos aquilo que ironicamente chamavamos de nosso “barzinho” e traziamos 6timos
licores quando viajadvamos para o exterior. Discutiamos sobre chd, Connie favorecendo
misturas perfumadas e vagamente medicinais aos saquinhos de cha tradicionais. Discutimos
outra vez, quando ela destruiu minha geladeira ao descongelar o congelador com uma chave de
fenda, e, depois, a respeito da eficicia da medicina chinesa, ¢ ainda outra sobre moveis,
quando meu sofa-cama perfeitamente decente foi removido e substituido pelo sofa de veludo
cinza de Connie. Meus carpetes, escolhidos por sua resistente neutralidade — “carpetes de
escritorio”, como ela os chamava — foram arrancados. Pintamos juntos as tdbuas do assoalho,
como os jovens casais devem fazer.

Houve outras mudancas também. Naquela época, Connie era muito bagunceira. Ela ndo ¢
mais assim, e suponho que esta tenha sido uma das coisas que consegui mudar, mas, naquele
tempo, ela costumava deixar um rastro de tampas de caneta, papéis de doces, grampos e



prendedores de cabelo, elasticos, bijuterias, tarraxas de brincos, pacotes de lencos de papel,
um pedaco de chiclete embrulhado em papel-aluminio, pequenos trocos de toda parte do
mundo. Nao era incomum ela enfiar a mao no bolso espagoso de um casaco procurando um
chaveiro e retirar dali uma pequena chave de fenda, um cinzeiro roubado, um miolo
desidratado de ma¢a ou um caroco de manga. Livros eram deixados abertos na caixa d’agua
da privada e roupas descartadas eram empurradas para um canto, como folhas de arvores
caidas. Ela gostava de ‘“deixar os pratos de molho”, um ato de autoengano que sempre
abominei.

Mas, na maioria das vezes, eu ndo me importava. A luz viaja de forma diferente em uma
sala que abriga outra pessoa, refletindo e refratando de modo que, mesmo quando Connie
estava em siléncio ou dormindo, eu sabia que ela estava ali. Eu adorava a evidéncia de sua
presenga e a promessa de seu retorno, o jeito que ela mudava o cheiro daquele pequeno e
sombrio apartamento. Eu tinha sido infeliz ali, mas isso era passado. Eu me sentia como se
tivesse sido curado de alguma doenca debilitante, e estava euforico. “Felicidade doméstica”:
o emparelhamento dessas palavras fazia total sentido para mim. Nao pretendo ser
inconveniente, mas poucas coisas na vida me deixavam mais feliz do que ver a calcinha de
Connie secando no meu aquecedor.

2. kilburn

Londres também havia mudado. A cidade que sempre me parecera um tanto feia e cinzenta,
concebida com inépcia, nada pratica e sisuda, foi renovada. Connie era londrina e conhecia a
cidade tdo bem quanto um taxista. Feiras de rua e botecos, lojas, restaurantes e pés-sujos
chineses, tailandeses e turcos. Foi como descobrir que a casa triste em que vocé cresceu tem
cemnovas salas, cada uma levando a outra, cada uma repleta de estranheza, beleza ou barulho.
A cidade onde eu morava fazia sentido porque Connie Moore vivia ali.

Apds dezoito meses juntos, vendemos meu apartamento em Balham, juntei nossas
economias, de alguma forma consegui uma hipoteca conjunta e comprei um lugar onde nos
sentissemos em casa. Ao norte do rio desta vez, um apartamento de ultimo andar em Kilburn,
maior, mais iluminado, melhor para dar festas — critérios que nunca haviam me incomodado
até entdo — com um pequeno, embora agradavel, quarto de hospedes. O propdsito daquele
quarto era vago. Talvez as pessoas pudessem ficar para passar a noite, ou talvez Connie
pudesse voltar a pintar. Ela ndo pintava havia algum tempo, apesar de eu encoraja-la, desistira
de sua participacdo no ateli€ e estava trabalhando em tempo integral na galeria St. James.
Segundo ela, os artistas tinham alguns anos apds a faculdade para causarem certa impressao e
ela sentia que 1sso ainda ndo acontecera. Connie continuava vendendo algumas telas, mas com
menos frequéncia, e ndo as substituia por novos trabalhos. Bem, ndo importa, talvez a partir
daquele momento ela tivesse o espaco de que precisava.

— E este... — disse Connie para Fran, abrindo a porta —, ¢ o ber¢ario! — E as duas
ficaram rindo por algum tempo.



Nos arrancamos os tapetes dali também e demos uma festa de inauguracao, a primeira que
eu dei. Meus amigos do laboratorio encaravam os amigos artistas de Connie como gangues
rivais em uma discoteca adolescente, mas havia coquetéis, e um dos amigos musicos de
Connie foi o DJ, e logo comecaram a dangar — a dangar, na minha casa! —, os dois clas se
misturando apds uma vigorosa agitacdo. A meia-noite, os vizinhos vieram reclamar. Connie
entregou-lhes bebidas, disse-lhes que tirassem os pijamas e logo eles também estavam
dangando.

— Estdo vendo isso? — perguntou minha irma Karen, bébada e satisfeita, os bracos
apertados ao redor do meu pescogo ¢ do de Connie. — Esta ideia foi minha! — Ela apertou
um pouco mais. — Imagine, D, se vocé tivesse ficado em casa naquela noite. Imagine sé!

Quando o ultimo convidado finalmente foi embora, preparamos um café¢ forte e ficamos
juntos diante da pia lavando copos naquela madrugada de fim de verdo, as janelas abertas
para os telhados do Noroeste de Londres. A contragosto, tive que admitir que eu devia muitos
agradecimentos a minha irma. Apesar de ndo ser a minha area, eu estava familiarizado com o
conceito de realidades alternativas, mas nao tinha me acostumado a ocupar aquela que eu mais
gostava.

s3. duas camas de solteiro unidas

Tanta coisa mudara naqueles anos que se tornou impossivel esconder a verdade dos meus pais,
de modo que, certa Pascoa, fomos para o leste. Connie, mesmo sem merecimento, era uma
motorista confiante, dona de um antigo Volvo repleto de cicatrizes de guerra, com musgo
crescendo nas janelas e um chdo lotado de pacotes de batata frita, caixas de fitas cassete
rachadas e velhos guias de rua. Ela dirigia com uma espécie de desleixo beligerante, mudando
a musica com mais frequéncia do que trocava de marcha, de forma que as tensdes ja estavam
em alta quando estacionamos diante da casa vitoriana de tijolos dos meus pais, com o
gramado bem aparado, o cascalho alisado com ancinho.

Eu ja estivera diversas vezes com a familia de Connie. Era impossivel nao fazé-lo dada a
proximidade, e, de modo geral, nos demos muito bem. Seus meios-irmaos se reuniam ao meu
redor nos eventos familiares, me chamando de “professor” e me pedindo para visitar diversos
deliveries no Nordeste de Londres, insistindo:

— Qualquer coisa que vocé quiser, por conta da casa.

Kemal, seu padrasto, me considerava “um verdadeiro cavalheiro”, uma op¢ao muito
melhor do que os hooligans que ela normalmente levava para casa. Apenas Shirley, a mae de
Connie, permanecia cética.

— Como esta Angelo? — perguntava ela. — O que Angelo tem feito? Vocé€ tem visto
Angelo?

Isso porque Angelo costumava flertar com ela, explicou Connie. Nunca me foi sugerido que
eu também devesse flertar.

Ao chegar a casa dos meus pais, eu me perguntava se Connie poderia flertar com meu pai e
talvez fazé-lo sair da sua concha repleta de espinhos. Serd que valia a pena tentar? As cortinas



estremeceram quando estacionamos. Meu pai ergueu a janela e minha mae foi at¢ a porta da
frente. Ol4, vocés se importariam de tirar os sapatos?

Connie foi absolutamente encantadora, ¢ claro, mas sempre fui levado a crer que as
pessoas falavam com os pais no mesmo tom educado e excessivamente articulado que usavam
com funciondrios aduaneiros e policiais, a conversa sendo mantida dentro de estreitos
parametros. Que bela casa, trouxemos algumas flores, chega de vinho para mim! Connie, no
entanto, se saiu muito bem, nunca alterando o tom de voz, simplesmente falando com eles
COmo pessoas normais.

Mas eles ndo eram pessoas normais, eram meus pais. Connie foi encantadora e brilhante,
mas meu pai pressentiu a artista dentro dela e isso o deixou inquieto. Minha mae estava
confusa. Quem era aquela criatura atraente, fascinante e sincera de maos dadas com seu filho?

— Ela ¢ muito animada — murmurou enquanto a chaleira fervia.

Era como se eu tivesse aparecido vestindo um imenso casaco de pele. Quartos separados
teria sido uma solugao muito draconiana, mas, apesar de haver uma 6tima cama de casal, nos
acomodaram no quarto de hospedes onde havia duas camas de solteiro, € minha mae ficou
segurando a porta aberta como se dissesse: “Aqui esta sua toca de vergonha e obscenidade.”
Connie nunca foi de fugir a uma luta, e imaginei meus pais na sala de jantar 1a embaixo,
encarando o teto, os cigarros suspensos a meio caminho da boca ao ouvirem Connie € eu
juntando as camas e rindo. Uma rebeldia adolescente aos trinta e trés anos.

A revolucao continuou no jantar. Apesar de fumarem como dois pneus em chamas, meus
pais eram muito reservados quanto ao alcool e mantinham sua escassa selecao de garrafas
antigas junto das aranhas no galpao no jardim. O xerez era para passar o tempo; conhaque,
para chocar. O alcool reduzia as inibi¢des, € as inibigdes ali costumavam ser muito tensas.
Quando ficou claro que meus pais ndo iriam abrir a garrafa que haviamos trazido, que ela se
juntaria as miniaturas de garrafas de uisque e ao Advocaat j4 azedo nos fundos do jardim,
Connie encenou um “vou dar uma saida para pegar mais vinho”, voltando do carro com duas
garrafas e, como descobrimos depois, uma pequena de vodca escondida dentro do casaco.

Eu gostaria de poder dizer que o alcool facilitou as coisas. Durante um jantar com carne de
porco gordurosa, a conversa, de algum modo, se voltou para a politica de imigragao porque,
notoriamente, nada une mais as pessoas do que o assunto da imigracao. Todos nos tinhamos
bebido, Connie e meu pai em particular, e minha mae havia feito uma pergunta sobre a mistura
racial relativa de Kilburn em comparagdao com Balham. Ainda havia um monte de irlandeses
por 14, se compararmos com caribenhos ou paquistaneses? A implicagao seria, acho, que os
irlandeses de alguma forma “ndo eram tao ruins assim”. Em tom moderado, Connie respondeu
que havia todos os tipos de comunidades por 14, e que, muitas vezes, quando as pessoas
diziam Paquistdo, na verdade, se referiam a Bangladesh, o que era como confundir a Italia
com a Espanha, e que a mistura racial fazia parte da emocao e do prazer de morar em Londres.
Mas meu pai quis saber se ela se sentia segura a noite.

Provavelmente ndo € necessario transcrever a discussao que aconteceu em seguida. Em sua
defesa, as opinides dos meus pais eram amplamente difundidas, mas foram expressas com uma
raiva inadequada, o dedo curvo do meu pai batendo em uma vidraca invisivel com cada
“fato!” espurio, e logo Connie estava gritando:



— Meu padrasto € turco cipriota. Ele deveria voltar para seu pais? Meus meios-irmaos sao
metade ingleses, metade cipriotas. E minha mae € inglesa, irlandesa, francesa, mas estd casada
com um cipriota. Ela também deveria ir embora?

— Seré que nao deviamos mudar de assunto? — sugeri.

— Nao, ndo vamos mudar de assunto! — retrucou Connie enfaticamente. — Por que vocé
sempre quer mudar de assunto?

E assim prosseguimos. A insinuacao da parte de Connie — e talvez ela tenha afirmado isso
sem rodeios — era a de que meus pais eram fanaticos provincianos. Meus pais alegavam que
Connie “nao vivia no mundo real”, que ndo estava a espera de uma moradia popular com seus
trés filhos, que era pouco provavel que ela perdesse o emprego em alguma galeria de arte
elegante para alguém que acabara de sair de um barco vindo da Poldnia.

— Ninguém vem de barco da Polonia — disse Connie, com petulancia. — As pessoas vém
de avido.

Houve uma pausa, e todos olhamos para nosso jantar gelado.

— Vocé estd muito calado — comentou minha mae, parecendo magoada.

— Bem — respondi. — Concordo com Connie.

Eu estava de acordo com a maior parte do que Connie dissera. Mas se ela estivesse
defendendo a tese de que a lua era inteiramente feita de queijo, eu também teria concordado.
Eu estaria ao lado dela a partir de entdo, e meus pais perceberam e acho que ficaram tristes
com isso. Mas que escolha eu tinha? Em uma luta, vocé se alia as pessoas que ama. E assim
que as coisas sao.

s4. Imensos relogios de pulso

Os trés cavalheiros no café da manha eram grandes e confiantes: um holand€s, um americano e
um russo. Eram syjeitos bem-vestidos, bronzeados, com as despesas pagas pela empresa,
cheirando a dgua de colonia, aquele tipo de homem que deixa outras pessoas fazer sua barba,
o tipo de homem que encontramos em iates. Com seus reldgios de pulso imensos, eles eram de
uma raca diferente, e nosso grupo de quatro pessoas parecia bastante sombrio e silencioso em
comparag¢ao. Connie e eu tinhamos dormido mal, Cat e Albie ndo dormiram nem um pouco, €
ainda estavam bébados ou chapados ou uma combina¢ao das duas coisas. Se eles cheiravam a
cerveja e a bebidas destiladas, eu cheirava a desaprovagao. Um acerto de contas entre mim e
meu filho era necessario. Recebemos queixas dos funciondrios do hotel por conta da festa do
dia anterior, e eu estava esperando uma oportunidade para anunciar que nao, eu nao ia pagar a
despesa do frigobar e que ndo, eu ndo estava feliz por termos perdido a melhor parte da nossa
ultima manha em Amsterda com ressacas. Assim, nos sete ficamos sentados no sombrio saldao
subterraneo do café da manhda, em mesas muito proximas uma da outra, consumindo café
amargo ¢ um tipo de croissant que vem em embalagens de celofane, enquanto os homens de
negocios se vangloriavam.

— As pessoas falam sobre custos de produgdo — dizia o bonitdo americano —, € nds nao
somos estupidos, vemos isso como um fator, mas onde esta o beneficio, se ficamos com um



produto de merda? — Ele ndo tinha mais que trinta anos, uma barba aspera no queixo, ¢ dava
para perceber que era musculoso na camisa feita sob medida. — Estamos devolvendo para
nossos fabricantes atuais de dez a quinze por cento da mercadoria por estar defeituosa ou
abaixo do padrao.

— E uma falsa economia — disse o holandés, balancando a cabeca, mais magro e menos
confiante, uma espécie de intermediario ou facilitador.

Talvez houvesse uma conferéncia de negocios na cidade, algum tipo de feira comercial.

— Exatamente. Uma falsa economia. O que vocés nos oferecem, e ¢ por essa razao que
estamos insistindo tanto nisso, ¢ consisténcia, eficiéncia, elos de transporte...

— Confiabilidade... — acrescentou o russo.

— F uma situagdo que traz vantagens para ambos os lados — disse o holandés, que parecia
ter uma linguagem de negocios para cada circunstancia.

Eles continuaram nesse tom bastante impetuoso, e eu tentava conduzir nossa conversa de
volta para a hora do check-out, o local para guardar as malas, a importancia de arruma-las de
forma inteligente. Iriamos para Munique de trem naquela noite, entdo atravessariamos os
Alpes para Verona, Vicenza, Padua e Veneza, uma viagem que me pareceu muito romantica
quando fiz as reservas, mas que no momento parecia bem perigosa.

No entanto, Albie e Cat pareciam fascinados com os sujeitos a nossa direita, revirando os
olhos, balancando de leve as cabegas, emitindo bufadas e expressdes de desprezo enquanto
ouviam aquela conversa sobre prazos, marcas ¢ margens de lucro.

— Considere este modelo... — disse o americano, € uma brochura de capa brilhante
passou pela mesa, perto o bastante para que pudéssemos vé-la.

A capa do livro exibia uma arma, uma espécie de rifle de assalto, e era apenas um dos
varios documentos brilhantes entre as xicaras de café. Estavamos préximos o bastante para
estendermos a mao e pegarmos um, e, por um instante, pensei que Albie ia fazer exatamente
1sso. Ali estava a arma em um belo close, desmontada, embalada nos bracos de um
mercendrio. Nao sou especialista em armas de combate, mas para mim parecia um objeto
absurdo. Embelezada com uma mira telescopica, pentes de bala de reserva e baioneta, parecia
uma arma desenhada por um menino, um rifle espacial. De fato, os homens discutiam sobre os
setores especializados de caga e lazer, acessorios, dispositivos e aparelhos que aquele
publico costumava comprar. Isso é interessante, pensei, sdo fabricantes de armas, e bebi o
resto do meu café.

— Bem, Cat, infelizmente, € hora de dizer adeus! — falei.

Mas ninguém me ouvia. Estavam muito ocupados olhando fixamente para a outra mesa,
fazendo o possivel para irradiar desaprovagdo. Cat esticava o pescoco na direcao deles, os
ombros virados para tras, os olhos arregalados no estilo do teatro de rua. J& era ruim o
bastante aqueles sujeitos serem capitalistas, mas discutir aquele tipo de comércio em publico,
a luz do dia, em voz alta o suficiente para estremecer nossas xicaras de café?

— Bem, o museu abre as dez! — falei, come¢ando a me levantar.

— Vocés estdo aqui de férias? — perguntou o holandés, incapaz de ignorar os olhares.

— Apenas dois dias, infelizmente! — respondi de forma neutra o bastante, eu acho. —
Vamos 14, pessoal. Ainda precisamos fazer o check-out.



Neste momento, Albie empurrou a cadeira ruidosamente para tras, levantou-se e apoiou as
maos com firmeza na outra mesa.

— O banheiro ¢ ali — disse ele, em um tom de voz mais claro do que eu estava
acostumado a ouvir.

O americano ajeitou os ombros.

— E por que precisariamos do banheiro, meu filho?

— Para lavar todo esse sangue de suas maos — respondeu Albie.

Em seguida, varias coisas aconteceram ao mesmo tempo, nem todas totalmente claras para
mim. Lembro-me de que o americano se levantou, colocou uma das maos atras do pescoco de
Albie, pressionou o rosto dele em direg¢do a palma da sua outra mao e disse:

— Onde esta? Mostre-me o sangue, meu filho! Onde?

Vi Connie pendurada no brago do americano, chamando-o de babaca, tentando puxar a mao
dele para longe, uma xicara de café derramando, o holandé€s gesticulando para mim com raiva
— por que vocé€s nao cuidam da propria vida? —, o garcom se aproximando depressa,
achando graca e, logo em seguida, demonstrando preocupacao, o russo enorme rindo de tudo
aquilo até que Cat também se levantou, pegou um copo de suco de laranja e derramou-o em um
dos livros, depois em outro, € mais outro, até que aquilo comecou a se acumular nas paginas
brilhantes e, em seguida, cair como cascata no colo do russo que também se levantou,
revelando seu enorme tamanho como em uma comédia pasteldo, o que fez Cat comecar a rir,
dar um cacarejar teatral, muito irritante, o que levou o russo a chama-la de puta idiota, puta
louca e idiota, fazendo-a rir ainda mais.

Ao menos, ¢ disso que me lembro. Nao foi bem uma briga, ndo houve socos, foi mais um
agarramento, vaias ¢ zombarias, uma coisa feia demais e também sem sentido, pelo que achei.
Quanto ao meu préprio comportamento, eu tinha a intengdo de desempenhar o papel do
pacificador, desemaranhando os bracos e pedindo calma. Essa era a minha inten¢ao: acalmar a
situacdo, e, em dado momento, agarrei Albie, puxando-o para tras, incidentalmente permitindo
que o americano o golpeasse com o ombro — nada de mais, apenas um pequeno empurrao.
Segurei Albie com forga, puxando-o para longe, fazendo o possivel para separar as partes e
dar prosseguimento ao dia que eu planejara para minha familia. Como disse, foi tudo muito
confuso. O inegavel, no entanto, porque todo mundo se lembrou disso depois, foi que, em dado
momento, enquanto eu arrastava Albie para longe, falei:

— Eu gostaria de pedir desculpas pelo meu filho.

ss. glrassoOis outra vez

Albie ndo foi para o Museu Van Gogh. Connie também quase ndo foi, tdo mal-humorada e
irritada que estava naquela manha, pedalando furiosa e de cabeca baixa, mal se preocupando
com os sinais de mao e contramao.

Ficamos diante de um dos quadros de girassol, uma das varias versdes que Van Gogh
pintou, € me lembrei da reproducdo que eu tinha em minha parede.

— Vocé se lembra? No apartamento em Balham? Comprei para impressionar voce.



Mas ela ndo estava com humor para nostalgia, e todas as minhas outras observagdes sobre
a espessura da tinta, sobre a tela e a rica paleta de cores ndo chegou a arranhar o impenetravel
escudo de desprezo da minha mulher. Ela estava tdo zangada que sequer comprou cartdes-
postais. Entdo ndo venham me falar do poder calmante da grande arte...

E claro que a explosdo veio quando saimos.

— Sabe o0 que vocé devia ter feito quando o cara partiu para cima de Albie? Devia ter
dado um soco no nariz dele, ndo segurado os bragos do nosso filho para que ele pudesse
acerta-lo.

— Ele ndo bateu em Albie, foi sé um pequeno empurrao.

— Nao faz diferenca.

— Foi Albie quem comegou! Ele estava sendo desagradavel, estava se exibindo.

— Nao faz diferenga, Douglas.

— Vocé acha que teria adiantado? Aquele cara teria me nocauteado! Se eu fosse espancado
na frente de todo mundo melhoraria a situagdo? E isso que vocé preferia?

— Sim! Sim, aquele sujeito teria quebrado o seu nariz e partido o seu labio, e eu sentiria
vontade de beijar vocé, Douglas, porque vocé teria enfrentado alguém por amor ao seu filho!
Em vez disso, vocé deu um sorriso amarelo e disse: “Estamos passando momentos
maravilhosos aqui, apenas dois dias, infelizmente.”

— Para inicio de conversa, aquilo foi uma discussao idiota! Meu Deus, vocé tem o queé,
nove anos? E dai que eles fabricam armas? Nao acha que precisamos de armas? A policia, o
Exército? Ndo acha que alguém precisa fabrica-las? E politica do primario insultar pessoas
por causa de negdcios licitos, mesmo que vocé os desaprove...

— Douglas, vocé tem uma incrivel capacidade de fugir do assunto. Poderia me ouvir
apenas dessa vez? A discussdo ndo importa. Nao se trata das questoes que foram levantadas.
Albie pode ter sido ingénuo, ridiculo, pomposo ou todas essas coisas, mas vocé se desculpou.
Disse que estava envergonhado por ele. Vocé ficou do lado de um bando de vendedores de
armas! Malditos vendedores de armas contra o seu filho, nosso filho, e 1sso foi errado, foi a
coisa errada a fazer, porque, em uma briga, vocé se alia as pessoas que ama. E assim que as
coisas sao.

s.. devaneios do quase desastre

Quando comecei a sentir que meu filho estava se afastando de mim — acho que ele tinha uns
nove ou dez anos quando senti pela primeira vez o retorcer de seus dedos em meu maniaco
aperto de mdo —, me entreguei a uma fantasia particular. Tenho consciéncia de que isso soa
perverso, mas o que eu esperava naquele momento era algum acidente, algum quase desastre,
para que eu pudesse ser tdo heroico quanto a ocasido exigia, € mostrar a for¢a da minha
devocao.

No Parque Nacional Everglades, na Flérida, Albie ¢ picado por uma cobra que entra em
seu sapato, € eu sugo o veneno de seu calcanhar imundo. Enquanto caminhavam no Parque
Nacional de Snowdonia ocorre uma tempestade repentina, Albie escorrega e¢ quebra o



tornozelo, e eu o carrego em meio a névoa ¢ a chuva para um lugar seguro. Uma onda gigante
arrebata Albie do quebra-mar de Cobb, em Lyme Regis e, sem hesitar, sem sequer pensar em
pegar as chaves do carro e o celular e guarda-los em local seguro, salto em meio a
arrebentacdo, mergulho diversas vezes nas dguas cinzentas até encontra-lo e leva-lo para a
praia. Descobre-se que Albie precisa de um rim. Meu rim ¢ perfeitamente compativel, entdo
fique a vontade, por favor. Leve dois! Se alguma vez ele estivesse em perigo, eu ndo duvidava
da minha coragem e lealdade instintivas.

No entanto, me coloque em um pequeno saldao de café da manhd em um hotel de
Amsterda...

Eu pediria desculpas para ele, era isso que eu faria. Eu o levaria a algum lugar tranquilo e
explicaria que eu estava cansado, que ndo havia dormido a noite inteira, e talvez ele ndo
tivesse notado, mas havia uma certa tensao entre mim € sua mae, € que, portanto, eu meio que
estava no limite, mas que o amava imensamente, por isso, sera que poderiamos seguir adiante,
literal e figurativamente? O trem para Munique saia em duas horas. Estariamos na Italia em
dois dias.

Mas, quando voltei ao hotel, encontrei Connie inclinada sobre o balcao da recepg¢ao, as
dobras das maos pressionando os olhos marejados de lagrimas. Sem erguer o olhar, ela
deslizou a carta para mim, escrita nos garranchos de Albie na Gltima pagina do meu itinerario.

Mamadae e pai,

Bem, isso foi divertido!

Agradeco o esforco e todo o dinheiro, mas ndo acho que o Grand Tour esteja dando
certo. Sinto que estou sendo repreendido o tempo todo, o que ndo estd me parecendo férias,
mas que surpresa, entdo estou indo embora e deixando vocés dois sozinhos. Ao menos agora
vocé podera seguir a sua programagado, pai!

Ndo sei para onde vou. Talvez fique com Cat, talvez ndo. Peguei meu passaporte no seu
quarto e também um pouco de dinheiro. Ndo se preocupe, pai, eu pago de volta, assim como
a despesa do frigobar. Ponha na conta.

Por favor, ndo tentem me mandar e-mail, mensagem de texto nem ligar. Voltarei a entrar
em contato quando for a hora certa. Ate la, preciso apenas de um tempo para clarear a
mente e pensar sobre certas coisas.

Mamde, ndo se preocupe. E, pai, me desculpe se eu o desapontei.

Vejo vocés por ai,
Albie



PARTE QUATRO

ALEMANHA

Certamente vocé sera bem-sucedido se der tudo o que tem.

Penelope Fitzgerald, A Livraria



s7. beliche

Ja tinhamos pegado um trem noturno, para Inverness e, depois, para passarmos férias
ciclisticas em Skye, no outono de nosso segundo ano.

A viagem fora uma surpresa de aniversario. Encontre-me a tal hora, leve seu passaporte e
um traje de banho, um tipo de atitude impetuosa que era nova para mim. Se Connie ficou
desapontada ao descobrir que ndo precisaria nem de passaporte nem traje de banho, ndo
deixou transparecer, € nds dois rimos muito, eu me lembro, no pequeno beliche do trem para a
Estacdo de Euston. Nos filmes da minha infancia, os trens noturnos serviam de pretexto para
certo tipo de impertinéncias brandas. Na verdade, assim como saunas e jacuzzis,
compartimentos para dormir ndo chegam nem perto de serem o playground sensual que nos
levam a acreditar e essa ¢ outra maneira pela qual a ficcdo mente para nos. A experiéncia real
pode ser facilmente simulada se a pessoa pagar duzentas libras para fazer amor trancado em
um armario na carroceria de um caminhdo em movimento. No entanto, perseveramos, apesar
das varias risadas e cdibras, e, em algum lugar entre Preston e Carlisle, houve um contratempo
com o controle de natalidade.

Sempre fomos muito cuidadosos com isso e, embora nenhum de nos tenha entrado em
panico, os dois foram forgados a contemplar a nocdo teorica de ter um filho, como nos
sentiriamos, como seria. Pensamos nisso enquanto pedalavamos pela chuvosa ilha de Skye,
pensamos nisso enquanto estdvamos deitados com halito de uisque em camas macias e
estranhas de diversas pousadas, pensamos nisso ao olharmos para os mapas da Ordnance
Survey em busca de um abrigo da chuva. Chegamos a brincar sobre isso, dizendo que, se fosse
menina, se chamaria Carlisle, e se fosse menino, Preston, ¢ a ideia era... maravilhosa. “Medo
de engravidar” ¢ a frase tradicional, mas ndo estivamos nem um pouco amedrontados, € isso
também nos pareceu um marco.

Em nossa viagem de volta para Londres, espremidos em um beliche do tamanho de um
ber¢o grande, Connie revelou que, afinal de contas, ndo estava gravida.

— Bem, isso € uma boa noticia — falei. E, entdo completei: — Nao ¢ mesmo?

Ela suspirou e, em seguida, virou-se e deitou-se com a mao na testa.

— Nao sei. Acho que é. Sempre foi, no passado. Mas, para ser sincera, me sinto bastante
desapontada.

— Eu também — confessei, e ficamos em siléncio por algum tempo, deitados em nosso
beliche compartilhado, assimilando as implica¢des daquilo.

— Isso ndo quer dizer que a gente deva comecar a tentar a sério. Ainda ndo.

— Nao, mas se acontecer...

— Exatamente. Se acontecer... vocé estd bem?

— S6 com caibras.

Na verdade, eu ja ndo conseguia sentir minhas pernas, mas ainda ndo queria me afastar.

— Tanto faz... — disse ela.

— Continue.

— Seja como for, acho que seriamos muito bons nisso. Como pais, quer dizer.

— Sim, eu também — concordei. — Eu também.



Entdo voltei para o meu beliche, certo de que ela tinha ao menos metade da razdo.

ss. beliche 2

Nao falamos muito no trem noturno para Munique. Ficamos deitados imdveis, como se
estivéssemos empilhados em prateleiras, naqueles cubiculos encardidos de plastico moldado,
com varias tomadas para recarregar aparelhos. Era tudo muito bom e funcional, mas o
zumbido do ar-condicionado e a escuriddo do lado de fora da janela contribuiam para a
impressao de que éramos novos detentos em alguma cela de prisao intergaléctica.

Poderiamos ter voado para a Itdlia, ¢ claro, mas eu queria que ndés — nds trés — ao menos
passassemos pela Alemanha e pela Austria, e ndo seria mais divertido, mais romantico, ser um
ponto vermelho deslizando pelo continente? Jogando cartas e bebendo vinho em nossos
beliches pré-reservados a pregos razoaveis enquanto Albie dedilhava o violao e lia Camus na
porta ao lado, depois, acordando renovados em Munique, uma cidade nova para nds trés.
Havia Rafaéis e Diirers na Alte Pinakothek, Monets e Cézannes no Neue, havia um Bruegel
famoso, um Turner, ¢ Connie adorava Turner. Visitariamos as cervejarias com Albie, nos
sentariamos sob o sol de agosto e ficariamos tontos de cerveja e carne. Munique seria
maravilhosa.

Mas Albie havia desaparecido na Europa feito um acordeonista maluco, e nds dois
mergulhamos em um marasmo de preocupagao, da parte dela, e de culpa, da minha. Enquanto
Connie estava no beliche de cima fingindo ler, eu olhava pela janela.

— Provavelmente ele vai se divertir muito mais sem a gente — falei, ndo pela primeira
vez. E, ndo pela primeira vez, ndo houve resposta. — Talvez eu devesse ligar para ele, de
qualquer forma.

— Para que?

— Euja disse. Para me desculpar, conversar. Para verificar se ele estd bem.

— Vamos s0... vamos deixa-lo em paz, certo, Douglas?

Ela apagou sua luz e o trem seguiu em frente. Em algum lugar 14 fora, estavam Diisseldorf,
Dortmund, Wuppertal e Colonia, o coracdo industrial da Alemanha, o poderoso rio Reno, mas
tudo o que eu conseguia ver eram as luzes da Autobahn.

g0. Margaret petersen

Minha mae morreu pouco depois de termos voltado da ilha de Skye, a primeira vez em que um
tumulo se abria na estrada da minha vida. Outro marco, eu acho.

Parece que ela sofreu um derrame enquanto estava tranquilamente sentada a sua mesa
durante uma aula de biologia, e seus alunos, sempre obedientes, levaram algum tempo para
reagir € avisar. Meu pai correu até¢ o hospital apenas para descobrir que outro derrame a
matara enquanto ela estava deitada em uma maca aguardando o diagnostico. Cheguei duas
horas mais tarde e o vi reagir com uma raiva surpreendente. Raiva dos malditos alunos que



permaneceram estupidamente em seus lugares, dos malditos professores e dos funcionarios do
hospital, seja 14 quem fosse o responsavel por todo esse negdcio de vida e morte. Segundo
ele, a morte da minha mae tinha sido “idiota para caramba”, pois ela estava a dois malditos
anos da aposentadoria! A dor se manifestou como faria e, em seguida, indignagdo, como se
tivesse havido um erro administrativo, como se alguém em algum lugar houvesse se
atrapalhado, entendido errado a ordem das coisas e ele tivesse que pagar o prego continuando
a viver sozinho. Homens, sozinhos. Isso simplesmente ndo estava certo.

Também sofri, € em um grau que me surpreendeu, porque seria uma distor¢ao afirmar que
minha mae e eu éramos particularmente proximos ou afetuosos. Houve momentos, ¢ claro. Ela
sempre fora uma grande amante da natureza e relaxava no campo, ficando vigorosa e bem-
humorada, identificando as arvores e os passaros com poucos vestigios de seus modos da sala
de aula, oferecendo-me o brago, contando histérias. Em casa, porém, era uma mulher
reservada e muito conservadora. Observando outras maes no portdo da escola, eu me
perguntava por que ela ndo era mais carinhosa, mais animada, servindo de compensacao para
a severidade do meu pai. Mas, afinal, talvez esse fosse seu segredo. Talvez os dois formassem
um par perfeito, como duas baquetas de bateria.

No entanto, ndo parecia haver uma correlagdo facil entre a terrivel dor que senti por sua
morte € nossa proximidade — ou a falta dela — durante a sua vida, € me ocorreu que talvez a
dor fosse mais um lamento daquilo que nunca tivemos, um pesar daquilo que perdemos. Como
consolo, eu tinha Connie, que foi maravilhosa durante tudo isso, desde o primeiro telefonema
de emergéncia, nos arranjos € preparacoes, no funeral, no empacotamento das roupas, nas idas
a instituicao de caridade, na administragdo das contas bancarias e do testamento, na venda de
uma casa que se tornou grande demais e na compra de um pequeno apartamento para o meu
pai. Apesar de Connie e minha mde nunca terem se dado bem, de terem brigado abertamente
em mais de uma ocasido, ela reconheceu a irrelevancia de tudo aquilo e esteve sempre
presente e respeitosa. Afetuosa, mas ndo de um modo enjoativo, melodramatico nem
indulgente. Uma boa enfermeira.

Minha mae foi enterrada em uma manha de dezembro. A casa dos meus pais — que passou
a ser somente a casa do meu pai — estava fria e escura quando voltamos € unimos novamente
as camas de solteiro. Connie tirou o vestido do funeral e, de maos dadas, nos deitamos sob as
cobertas, sabendo que haveria mais trés destes funerais ao longo do caminho, quatro, caso o
pai errante de Connie reaparecesse, € que passariamos por esses momentos juntos.

— Espero que vocé nao morra antes de mim — falei, o que era piegas, eu sei, mas
permitido naquelas circunstancias.

— Farei o possivel — respondeu ela.

De qualquer modo, as semanas se passaram, pesares ¢ condoléncias foram oferecidos e
aceitos, a sensacao de formigamento salgado por tras dos olhos acabou e, com o tempo, perdi
aquele status especial de enlutado, fui devolvido a meu estado civil e continuamos nosso
caminho juntos.

Vinte anos depois, o padrasto de Connie continua com uma boa satde, assim como seu pai
bioldgico, pelo que sabemos. Shirley, made de Connie, mostra todos os sinais de ser imortal,
uma prova viva das vivificantes propriedades dos cigarros enrolados a mdo e do rum.



Defumada e em conserva, parece que vai durar para sempre e, talvez, Connie ndo precise de
mim, afinal de contas.

%. obrigado e adeus

Em Munique, finalmente acertei na escolha do hotel. Um lugar agradavel e familiar perto do
Viktualienmarkt, confortavel, despretensioso, pitoresco, embora ndo fosse kitsch. Uma senhora
idosa, do tipo que ¢ devorada por lobos maus, estava 14 para abrir a porta para a gente.

— E nosso outro hospede? O Sr. Albie...?

Senti Connie enrijecer ao meu lado.

— O nosso filho. Infelizmente, ele ndo pdde vir.

Eu ndo aguentava, ndo conseguia suportar. Fu gostaria de pedir desculpas pelo meu
filho...

— Lamento saber — disse a senhora, franzindo a testa com compaixdo. — E lamento nao
poder reembolsa-los por causa da notificagao tardia.

— Danke schon — falei, embora nao soubesse por qué.

Danke schon e auf Wiedersehen eram as unicas palavras em alemio que eu sabia, e por
1sso estava condenado a passar nosso tempo ali agradecendo e, em seguida, indo embora.

Embora o check-in oficial tenha demorado varias horas, nos mostraram nosso quarto, que
era agradavel de um modo Irmaos Grimm de ser, repleto de um mobiliario rastico bavaro que
eu esperava que Connie gostasse, velho e um tanto sinistro. Mas ela ndo dormira bem no trem,
entdo se deitou na cama imensa, encolhendo o corpo daquele jeito infantil que, as vezes, ela
ainda tem.

— Na Alemanha, os travesseiros sao muito finos — observei, mas ela ja tinha fechado os
olhos e me sentei em uma cadeira de balango, me servi de um pouco d’agua e 11 sobre Bruegel.
A borda do copo cheirava a mofo, mas, tirando isso, todo o resto era de primeira.

o1. a cocanha

Hé uma enorme quantidade de Brueg(h)els, uma obscura cole¢ao de Jans e Pieters, Velhos e
Jovens, e eles nao facilitam as coisas no que diz respeito a escolher nomes cristaos.

Contudo, desta dinastia, Bruegel, o Velho — notem a falta do “h” — ¢ o original e o
melhor. S6 existem umas quarenta e cinco pinturas de sua autoria e uma das mais famosas fica
na imponente Alte Pinakothek, a qual visitamos naquela tarde. Havia varios Jans e Pieters ao
longo do caminho, vasos de flores e feiras rurais repletas de pequenos detalhes, aquele tipo de
pintura usada para quebra-cabecas, mas o Bruegel sem “h” era algo totalmente diferente,
pendurado com pouco alarde em uma sala nada atraente.

Das Schlaraffenland, O Pais da Cocanha, retrata uma mitica “terra de leite e mel” — um
telhado coberto de tortas, uma cerca feita de salsichas e, em primeiro plano, trés homens
gorduchos: um soldado, um agricultor e uma espécie de vendedor ou estudante, cercados de



alimentos consumidos pela metade, com o fecho da calga aberto, gordos e inchados demais
para trabalhar. Era um daqueles quadros “perturbadores”: um porco vivo correndo com uma
faca cravada nas costas, um ovo cozido com perninhas, esse tipo de coisa. E eu sabia o
suficiente sobre arte para detectar uma alegoria quando via uma.

— Coma pequenas porg¢des.

— O qué? — perguntou Connie.

— O significado. Se vocé vive em um local onde os telhados sdo feitos de tortas, aprenda a
se controlar. Ele deveria ter chamado esse quadro de carboidratos no almoco.

— Douglas, quero ir para casa.

— E 0 Museu de Arte Moderna?

— Nao para o hotel. Quero voltar para a Inglaterra. Quero voltar agora.

— Ah, ah, estd bem. — Mantive os olhos fixos na pintura. — Eles estdo caindo como
moscas!

— Podemos... podemos nos sentar em algum lugar?

Entramos em uma sala maior — com crucifica¢des, Addo ¢ Eva — e nos sentamos em um
banco de couro. A presenca de um guarda do museu estava contribuindo para o clima de uma
particularmente dificil visita na prisao.

— Sei o que vocé estava esperando. Que talvez, se as coisas dessem certo, ainda
poderiamos ter um futuro. Vocé estava esperando me fazer mudar de ideia, e quero que saiba
que eu também adoraria ser capaz de mudar de ideia. Eu adoraria saber com certeza que
poderia ser feliz com vocé. Mas isso nio estd me fazendo feliz, esta viagem. E... muito dificil,
e ndo da para se sentir de férias se vocé€ se sente acorrentada ao tornozelo de alguém. Preciso
de um espago para pensar. Quero ir para casa.

Sorri em meio a mais terrivel decepgao.

— Vocé nao pode abandonar o Grand Tour, Connie!

— Pode continuar se quiser.

— Nao posso continuar sem vocé€. Qual a graga?

— Entdo, volte comigo.

— O que vamos dizer as pessoas?

— Precisamos dizer alguma coisa?

— Voltamos de férias doze dias antes porque nosso filho fugiu! E humilhante.

— Nos... fingiremos que tivemos uma intoxicagdo alimentar, ou que alguma tia morreu.
Diremos que Albie foi se encontrar com amigos, fazer as coisas dele. Ou podemos ficar em
casa e fechar as cortinas, nos esconder, fingir que ainda estamos viajando.

— Nao teremos fotos de Veneza nem de Roma...

Ela riu.

— Nunca na histéria da humanidade alguém pediu para ver essas fotos.

— Eundo queria té-las para mostrar para os outros. Queria para nos.

— Entdo... talvez a gente deva dizer a verdade para as pessoas.

— Que vocé ndo conseguiu ficar nem mais um minuto comigo aqui?

Ela deslizou pelo banco e pressionou o ombro no meu.

— Isso ndo ¢ verdade.



— O que ¢, entdao?

Ela deu de ombros.

— A verdade ¢ que talvez este ndo fosse o melhor momento para ficarmos grudados.

— A ideia foi sua.

— Sim, mas isso foi antes de... Sinto muito, vocé organizou tudo, eu reconhego seu
esforco, mas o fato é que é... bem, um esforco. E coisa demais para assimilar. E muito
confuso.

— Nao vamos receber qualquer reembolso, tudo ja foi reservado.

— Talvez dinheiro ndo seja a coisa mais importante no momento, Douglas.

— Tudo bem. Tudo bem, vou dar uma olhada nos voos.

— Ha um avido para Heathrow as dez e quinze amanhad. Estaremos em casa na hora do
almoco.

9. schweinshaxe mit kartoffelknodel

E assim foi nosso ultimo dia juntos na Europa.

Visitamos as salas restantes da pinacoteca mas, sem Albie para ensinar, o Grand Tour
estava parecendo redundante. Passamos os olhos por Diirers, Raphaels e Rembrandts, mas
nada foi registrado e ndo havia nada a dizer. Pouco tempo depois voltamos para o hotel e,
enquanto Connie arrumava as malas e lia, eu andava pelas ruas.

Munique era uma estranha combinagdo de grandiosidade cerimonial e cervejarias
barulhentas, como uma embriaguez generalizada, e poderiamos ter nos divertido aqui,
suponho, em uma agradavel noite de agosto. Em vez disso, fui sozinho até uma grande
cervejaria perto do Viktualienmarkt onde, ao som de uma banda de metais da Baviera, tentei
me animar pedindo uma /ager do tamanho de um torso ¢ um joelho de porco assado. Como
muitas coisas na vida, o primeiro pedago estava com um sabor delicioso, mas logo a carne
assumiu a qualidade de uma terrivel aula de anatomia enquanto eu me dava conta dos grupos
de musculos, tenddes, ossos e cartilagens. Afastei aquilo para o lado, derrotado, entornei o
balde de cerveja e voltei para a nossa cama de hotel, onde acordei pouco depois das duas da
manha, fedendo a defumado, como uma casca ressecada e enlouquecida...

03. 0 extintor de incéndio

...porque o que eu tinha dado para Connie, afinal de contas? Os beneficios para mim eram
obvios, mas ao longo de todo nosso tempo juntos eu vira a pergunta cintilar nas expressoes de
amigos € garcons, parentes ¢ motoristas de taxi: o que ela ganha com isso? O que ela vé nele
que os outros nao conseguem perceber?

Esta era uma pergunta que eu ndo pretendia fazer para Connie, com medo de que ela
franzisse a testa e ndo soubesse responder. Eu acreditava — porque ela me dissera — que eu
lhe ofereci uma espécie de alternativa para os homens que ela conhecera anteriormente. Eu



ndo era vaidoso, mal-humorado, pouco confiavel, temperamental, ndo tinha problemas com
drogas nem alcool, eu ndo a roubaria nem a trairia, eu ndo era casado, bissexual nem maniaco-
depressivo. Resumindo, eu ndo tinha todas aquelas qualidades que desde a adolescéncia até
seus vinte e tantos anos ela considerara irresistiveis. Era improvavel que eu fosse sugerir que
fumdssemos crack e, embora isso me parecesse um pré-requisito bem basico em um parceiro,
ao menos era um que eu podia cumprir. Um ponto a meu favor: eu ndo era um psicopata.

Também era 6bvio para todo mundo que eu a amava em um grau extremamente ridiculo,
embora a devo¢cdo nem sempre seja uma caracteristica atraente, como eu ja sabia por
experiéncia propria. E havia nossa vida sexual, que, como ja mencionei, acho que sempre foi
mais do que satisfatoria.

Ela sempre se interessou pelo meu trabalho. Apesar das frustragdes, mantive a fé no
esforgo cientifico e acho que ela me admirava por i1sso. Connie sempre dissera que me achava
mais atraente quando eu falava sobre o meu trabalho, e me incentivava a continuar a descreveé-
lo por muito tempo apds ela ter deixado de compreender o assunto. “As luzes se acendem na
minha cabeca”, dizia ela. A medida que a natureza do meu trabalho mudou aquelas luzes
vacilaram um pouco, mas, inicialmente, ela valorizava as inimeras diferencas entre nos —
arte e ciéncia, sensibilidade e bom senso — porque, afinal de contas, quem quer se apaixonar
pelo proprio reflexo?

Mais praticamente, eu era pratico. Entendia de encanamentos e carpintaria basica, até
mesmo de fiagcdo elétrica, ¢ s6 uma vez fui arremessado até¢ o outro lado da cozinha. Eu
entrava em uma sala e logo identificava uma parede de suporte de carga. Eu era um decorador
meticuloso e detalhista, sempre raspando, esfregando, sempre enxaguando meus pincéis.
Quando fundimos nossas finangas, diligente ¢ meticulosamente garanti que tudo estivesse no
lugar: pensdes, poupancga, seguro. Eu planejava nossas férias com um cuidado militar, cuidava
da manutencdo do carro, sangrava os radiadores, acertava os reldgios na primavera € no
outono. Enquanto houvesse alento em meu corpo, ela nunca sentiria falta de pilhas AA. Talvez
esses feitos soem mondtonos e prosaicos, mas faziam um berrante contraste com os estetas
excéntricos e ensimesmados que ela conhecera anteriormente. Havia uma espécie de leve
masculinidade em tudo aquilo que, para Connie, era a0 mesmo tempo nova e reconfortante.

Ainda mais emocionante, eu era extremamente confiavel durante as crises e trocava pneu no
acostamento da M3 a noite debaixo de chuva, auxiliava um epiléptico na Linha do Norte,
enquanto os outros ficavam sentados e boquiabertos. Pequenos heroismos do cotidiano.
Andando na rua eu sempre tomava o cuidado de ficar mais proximo ao meio-fio e, embora ela
risse, também gostava disso. Estar comigo, dizia Connie, era como andar o tempo todo com
um grande e antiquado extintor de incé€ndio, e gostei de ouvir aquilo.

O que mais? Acho que ofereci @ minha mulher uma maneira de largar um estilo de vida que
ela ndo conseguia mais sustentar. A Connie Moore que conheci era uma menina festeira, que
sempre dancava em cima das mesas, € acho que lhe ofereci a mao para descer ao chiao. Ao
menos por algum tempo, ela desistiu da ideia de ganhar a vida como artista e comegou a
trabalhar na galeria em tempo integral. Deve ter sido dificil, imagino, promover o trabalho dos
outros em vez de produzir o seu, mas o talento dela sempre estaria ali e ela sempre poderia
voltar a pintar assim que estivéssemos estabelecidos, uma vez que seu estilo de pintura



voltasse a moda. Nesse meio-tempo, ainda nos divertiamos muito e havia jantares com amigos
e diversas madrugadas juntos. Mas havia menos ressacas, menos arrependimentos matinais,
menos contusdes misteriosas. Eu era o mais seguro dos portos, mas quero enfatizar que eu
também podia ser divertido. Nao em um grande grupo de pessoas, talvez, mas quando eu nao
estava sob pressao, quando éramos apenas nds dois, acho que ndo havia nenhum outro lugar
onde desejassemos estar.

A importancia do humor na relagdo moderna ¢ muito enfatizada. Somos levados a acreditar
que tudo ficard bem desde que vocé faca o outro rir, convertendo um casamento bem-sucedido
em cinquenta anos de improviso. Sentir necessidade de material novo, como senti durante essa
longa e desidratada noite da alma, era motivo de preocupagao. Sempre gostei de fazer Connie
rir, era gratificante e reconfortante porque o riso, na minha opinido, depende da surpresa, e €
bom surpreender. Mas, como um atleta decadente, meu tempo de resposta ficou mais lento e,
entdo, ndo me era incomum encontrar a resposta espirituosa perfeita para observacoes feitas
havia varios anos. Consequentemente, eu era obrigado a recorrer a velhos truques, velhas
historias, e as vezes achava que Connie tinha passado os trés primeiros anos rindo das minhas
piadas e os vinte e um seguintes suspirando por causa delas. Em algum lugar ao longo do
caminho eu perdera meu senso de humor e passara a sé ser capaz de criar trocadilhos, o que
ndo ¢ a mesma coisa. “Temo o wurst!” Trocadilho com a palavra alema “wurst”, ou
“linguica”, e a palavra inglesa “worst”, ou “pior”. Pensei nisso na cervejaria € me perguntei
se poderia cita-lo no café da manha. Gostaria de lhe oferecer uma linguica palida, e, quando
ela recusasse eu diria: “O seu problema, Connie, ¢ que vocé sempre teme o wurst!” Era uma
piada boa, s6 que talvez ndo bastasse para salvar nosso casamento.

No entanto, inegavelmente, houve tempos em que eu fazia Connie rir com frequéncia, e,
quando me tornei pai, tive esperanca de desenvolver ainda mais essa persona divertida.
Imaginei-me como uma espécie de Roald Dahl, excéntrico e sabio, evocando personagens e
historias do nada, nossos filhos pendurados em mim, os olhos brilhando com risadas, alegria e
amor. Nunca consegui, ndo sei por qué. Talvez fosse pelo que aconteceu com nossa filha. Com
certeza aquilo me transformou, transformou a nés dois. A vida pareceu um pouco mais pesada
depois disso.

De qualquer modo, acho que Albie nunca apreciou meu lado mais descontraido. Fiz o
melhor que pude, mas minha atitude era ansiosa e acanhada, como um animador infantil que
sabe que seu espetaculo ndo estd agradando. Eu era capaz de remover a ponta do meu polegar
e colocé-la de volta no lugar, mas, a menos que uma crianga seja particularmente idiota, esse
tipo de coisa logo perde a graga. E Albie nunca fo1 idiota. Quando eu fazia vozes engragadas
lendo uma historia, ele ficava visivelmente constrangido. Na verdade, quando penso sobre
1ss0, ndo me lembro de ter feito meu filho rir com nada que ndo fosse algum dano a mim
mesmo, e eu as vezes gostaria que Connie lhe dissesse: “Vocé€ pode ndo acreditar, Ovo, mas
um tempo atrds, seu pai costumava me fazer rir tanto, mas fanto, que passdvamos a noite
inteira conversando e rindo até chorar. Tem tempo.”

Agora, eu estava temendo o wurst.



4. balas de menta

Infelizmente, saimos antes do café da manha e pegamos um taxi logo cedo para atravessar a
cidade adormecida até o Aeroporto de Munique, sobre o qual ha pouco a dizer. Imagine um
aeroporto.

Eu temia a Inglaterra. Como um time de futebol voltando de um humilhante nove a zero, nos
nos sentamos na sala de embarque, incapazes de falar ou até mesmo de erguer os olhos. Eu
gostaria de pedir desculpas pelo meu filho. Para sempre trarei comigo a imagem do rosto
dele, o choque e a vergonha, como se eu o tivesse esbofeteado, o que de certa forma foi o que
fiz. E foi aqui, suponho, que a analogia com um time de futebol desmoronou. Nao éramos um
time. Eu era o goleiro que deixara entrar todos os nove gols.

Sera que eu voltaria para o escritorio com quase duas semanas de antecedéncia? O que
diriam? Serd que perceberiam? As férias desse cara foram tdo ruins que destruiram sua
familia! Eles fugiram, fugiram mesmo; um na Holanda, a outra na Alemanha. Mesmo que eu
ndo fosse trabalhar, mesmo que Connie e eu ficdssemos em casa com as cortinas fechadas,
seriamos atormentados pela auséncia de Albie. Como ja falei mais de uma vez, ele poderia
estar se virando de forma perfeitamente civilizada. Ele tinha um passaporte, um telefone,
acesso ao dinheiro, Camus e uma namorada bastante sexual. O que, sob alguns aspectos, era
uma situagdo invejavel. Mas, sem saber ao certo, com aquelas palavras ainda entre nés, era
impossivel ndo se contorcer de ansiedade. Eu gostaria de pedir desculpas pelo meu filho.
Serd que ele estava em alguma cracolandia em Berlim? Bébado em uma ferrovia na Republica
Tcheca, drogado em um assentamento em Roterda, espancado em um beco em Madri? Sera que
ele voltaria em setembro, em outubro, no Natal, algum dia? E a faculdade? Sera que ele ia
abandonar a educacdo pela qual lutou, embora sem muito entusiasmo? E se a Europa o tivesse
simplesmente... devorado?

Eu ndo conseguia mais ficar parado.

— Vou dar uma volta — falei.

— Agora?

— Temos tempo de sobra.

— Vejo vocé no portao de embarque — disse ela, dando de ombros. — Leve a sua mala.

Hé um certo otimismo no ato de passear em aeroportos. O que diabo esperamos encontrar?
Algo novo e encantador? Fui ver como era uma banca de jornal alema e, tendo descoberto que
parecia uma banca de jornal inglesa, estava prestes a comprar algumas balas de menta com
meus ultimos trocados de euro quando meu telefone tocou.

Remexi o bolso. Talvez fosse Albie. Na tela, um nimero com prefixo +39. Espanha, Italia?

— Signor Petersen?

— QOui, ¢’est moi — falei, desorientado.

— Buongiorno, estou ligando da Pensione Albertini para falar de sua reserva.

— Ja, ja — respondi, tapando o outro ouvido com um dedo.

— Fiz o que pude, mas infelizmente ndo consegui antecipar a sua reserva tdo em cima da
hora. Peco desculpa.

— Minha reserva?



— Sua mudanca de planos. Vocé chegara a Veneza amanha a noite?

— Nao, ndo, ndo. Talvez em trés ou quatro dias. — Esse era o nosso plano, passar pelos
Alpes de trem e, em seguida, uma noite em Verona, Vicenza, Padua e, depois, Veneza. —
Quando ele, quer dizer, quando foi que eu liguei?

— H4 uns quinze minutos.

— Por telefone?

O maluco fez uma pausa.

— Si...

— Fiz reserva para um quarto de casal e um de solteiro. Qual eu pedi para mudar?

— O de casal.

— Para amanha?

— §1, amanha. Mas falamos sobre isso ha apenas quinze minutos...

— Por acaso eu disse de onde estava ligando?

— Nao entendi...

— E vocé tem certeza de que era um Signor Petersen?

— Si.

Albie! Albie deve ter ligado, mexendo no meu itinerario, tentando usar a nossa reserva de
hotel para economizar dinheiro. Eles estavam a caminho de Veneza, afinal de contas.

— Bem, grazie mille por tentar.

— Entdo, nés o receberemos em Veneza daqui a quatro dias como haviamos combinado
anteriormente?

— 81, s1, si. Em quatro dias.

— Espléndido.

— Vocé foi muito util. Auf Wiedersehen! Ciao!

No momento, eu estava a certa distancia da banca de jornal, aquecendo em minha mao as
balas de menta que ndo tinham sido pagas. Um fugitivo! Verifiquei o painel com os horarios de
chegada e partida dos voos. O embarque estava comecando. Verifiquei meus bolsos. Celular,
passaporte, carteira, tudo de que eu precisaria. Em minha bagagem de mao, um carregador de
celular, um livro, um tablet ¢ um livro sobre a Segunda Guerra Mundial. Dei um passo para
tras, vi Connie ¢ uma escada que levava a um balcao sobre o sagudo. Subi a escada e a
observel, invisivel.

Observei-a por quinze minutos enquanto se aproximava a hora do embarque, comendo
minhas balas de menta contrabandeadas, como um verdadeiro bandido. Fiquei espiando
Connie com muito, muito amor, apesar de sua palpavel irritacio e impaciéncia por minha
auséncia, € tomei uma decisao.

Eu ndo ia perder minha mulher e meu filho.

Se essa ideia era inaceitavel para mim, entdo eu ndo a aceitaria.

Eu ndo 1a voltar para a Inglaterra agora para passar nosso ultimo verdo desmantelando
lentamente a nossa casa, observando Connie se separar de mim, dividindo-nos em dois e
fazendo planos para um futuro que ndo me incluia. Eu me recusava a viver em uma casa onde
tudo o que vi ou toquei — nosso cao, Sr. Jones, o radio de cabeceira, os quadros na parede, as
xicaras nas quais tomamos nosso chd matinal — logo seria alocado, fosse meu ou dela.



Tinhamos passado por muita coisa juntos, € 1sso ndo era aceitavel, e também ndo era aceitavel
que meu filho estivesse vagando pelo continente com a certeza de que eu tinha vergonha dele.
Eu ndo poderia e ndo permitiria que i1sso acontecesse.

Terminei com todas as minhas balas roubadas. Ha um ditado, citado em uma can¢ao
popular, que diz que se vocé ama alguém, deve libertar esta pessoa. Bem, isso ndo passa de
um disparate. Se voc€ ama alguém, se prende a esta pessoa com pesadas correntes de metal.

os. Ultima chamada do voo para heathrow...

Connie estava de pé, procurando por mim ansiosamente, olhando para a esquerda e para a
direita, sem davida pensando: Isso ¢ estranho, ele ndo é assim, esta sempre pronto duas
horas antes do embarque, o laptop em uma bandeja separada, liquidos e géis em um saco
Ziploc. Bem, nao mais, meu amor! O novo eu discou seu nimero, viu quando ela tateou dentro
da bolsa, encontrou o celular, olhou feio para a tela, atendeu. ..

— Douglas, onde diabo vocé esta? O portdo vai se fechar em cinco...

— Nao vou embarcar.

— Onde vocé esta, Douglas?

— Estou em um taxi. Na verdade, ja sai do aeroporto. Nao vou voltar para a Inglaterra.

— Douglas, ndo seja ridiculo, eles estdo chamando nossos nomes. ..

— Entdo, entre no avido sem mim. Diga-lhes que ndo vou. Nao quero incomodar ninguém.

— Nao vou entrar no aviao sem voce, 1sso € loucura.

— Ouga, Connie, por favor! Nao posso voltar até¢ acertar tudo. Primeiro, vou encontrar
Albie, pedir desculpas cara a cara, e, entdo, vou trazé-lo para casa.

— Douglas, vocé nao tem ideia de onde ele esta!

— Entao vou encontra-lo.

— Como vai encontra-lo? Ele pode estar em qualquer lugar da Europa, em qualquer lugar
do mundo...

— Vou dar um jeito. Sou cientista, lembra? Método. Resultados. Conclusao.

Eu a observei se sentar de volta.

— Douglas, se vocé estd fazendo isso para... provar alguma coisa... para mim... bem, ¢
muito comovente, mas ndo essa ¢ realmente a questao.

— Eu te amo, Connie.

Ela passou a mio na testa.

— Eu também te amo, Douglas, mas vocé estd cansado, tem estado sob muita pressao, e
acho que ndo esta pensando direito...

— Por favor, nao tente me convencer. Vou continuar sozinho.

Um momento se passou e ela se levantou.

— Tem certeza de que € 1sso o que quer fazer?

— Tenho.

— O que vou dizer para as pessoas?

— Nao me importo.



— Vocé poderia ao menos me ligar?

— Quando eu o encontrar. Antes disso, nao.

— Posso convencé-lo a mudar de ideia?

— Nao, nao pode.

— Certo. Tudo bem. Se ¢ 1sso o que vocé quer.

— Infelizmente vocé vai ter que carregar a mala. Pegue taxis, estd bem?

— Mas o que vocé€ vai vestir?

— Estou com a minha carteira e a minha escova de dentes. Vou comprar roupas para mim
pelo caminho.

Sua cabeca pendeu para tras, talvez aflita com a ideia de eu comprar minhas proprias
roupas.

— Tudo bem. Se vocé tem mesmo certeza. Compre coisas bonitas. Cuide-se. — Ela levou
a mao aos olhos. — Nao se descontrole, esta bem?

— Nao vou. Connie, sinto muito muito ndo irmos a juntos Veneza outra vez.

— Eu também sinto muito.

— Mas enviarei cartdes-postais.

— Por favor.

— D& um beijo no Sr. Jones por mim. Ou cumprimente a pata dele.

— Farei isso.

— Nao o deixe dormir na cama.

— Eu nunca deixaria.

— E sério, porque se ele se acostumar. ..

— Douglas, eu nao vou deixar.

— Eu te amo, Connie. Ja disse 1sso?

— Vocé mencionou de passagem.

— Me desculpe se eu a decepcionei.

— Douglas, vocé nunca...

— N3o vou decepciond-la outra vez. — Ela nio disse nada. — E melhor vocé pegar o seu
VOO agora.

— Sim. E melhor. Portio...?

— Portao dezessete.

— Portao dezessete.

Ela colocou a bolsa no ombro ¢ comecou a andar.

— VWocé esqueceu o seu livro — avisei. — Esta em cima da cadeira.

— Obrigada.

Ela pegou o livro e, em seguida, hesitou por um instante. Nao demorou muito para me
encontrar no balcao acima. Ela ergueu a mdo e eu fiz o mesmo.

— Nos vemos — falei.

Mas ela ja tinha desligado. Observei Connie se afastar e, em seguida, fui salvar meu filho,
quer ele precisasse ou nao.
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As vezes, ela chegava ao ponto de desejar se ver em uma posi¢ao dificil, de modo a ter
o prazer de ser tdo heroica quanto a ocasido exigia.

Henry James, Retrato de uma Senhora



9. pedido de casamento

Em Veneza, pedi Connie em casamento.

Nao ¢ o cendrio mais original, eu sei. Na verdade, ndo havia nada de muito original na
nossa viagem em fevereiro, comemorando trés anos juntos. Entramos na cidade de taxi
aquatico em um dia claro e fresco, aninhados em assentos de couro cor de vinho enquanto
oscildvamos sobre a lagoa e, em seguida, ficamos de pé no convés ao sabor do vento, quando
a cidade surgiu e dois pensamentos entraram em combate dentro da minha cabega: sera que
havia algo mais bonito no mundo, e alguma coisa mais cara no mundo? Este era meu estado de
espirito veneziano: deslumbramento versus ansiedade, como perambular por uma loja
maravilhosa de antiguidades onde as placas constantemente nos fazem lembrar que as
mercadorias danificadas devem ser pagas.

Assim, fizemos o que os turistas em Veneza fazem no inverno. Nos nos abrigdvamos da
chuva e, quando o sol surgia, bebiamos chocolate amargo em pragas frias de surpreendente
graca ¢ beleza, e tomavamos Bellinis em bares sombrios e caros, preparando-nos para a
conta.

— E um imposto sobre a beleza — disse Connie, entregando o dinheiro. — Se aqui fosse
barato, ninguém nunca iria embora.

Ela conhecia bem a cidade, ¢ claro. O truque em Veneza, segundo ela, ¢ ver Sao Marcos
uma vez e, em seguida, se bandear para a periferia. O truque ¢ ser espontaneo, curioso, se
perder. Instintivamente, resisti a ideia de me perder. Para leitores de mapa competentes e
entusiasmados como eu, Veneza oferecia desafios inimaginaveis € passamos muito tempo
tragando nossa rota até Connie arrancar o mapa da minha mao, erguer meu queixo com o dedo
e me mandar olhar para cima uma Unica vez e apreciar a bela melancolia do lugar.

Isso era o que mais me surpreendia em Veneza: quao melancélico o lugar podia ser; todos
aqueles turistas tirando fotos e pensando na morte. Veneza foi minha primeira experiéncia de
Italia e, dessa forma, me perguntei onde estavam as mammas com maos farinhentas e os
malandros de cabelo desgrenhado que eu fora levado a esperar? Em vez disso, aquela era uma
cidade de portas fechadas, os cidaddos sitiados com olhos semicerrados e ressentidos — o
que € compreensivel — com as interminaveis hordas de visitantes, inclusive no inverno, como
hospedes que ndo entendem a deixa para irem embora. Até mesmo os festivais eram
melancolicos. A ideia veneziana de diversdao era todos se vestirem de esqueletos. Talvez, o
siléncio ou as sombras, 0s canais escuros ou a auséncia de espacos verdes fossem um legado
da peste, mas, andando pelas ruelas desertas e esplanadas varridas pela chuva, senti uma
melancolia avassaladora, embora estranhamente agradavel. Acho que nenhuma outra vez na
vida me senti tdo triste e tdo feliz ao mesmo tempo.

Talvez essa ambiguidade ndo torne Veneza o melhor local para se pedir alguém em
casamento. Mas era tarde demais para davidas. O anel de noivado estava embrulhado,
escondido no dedo de uma luva, a mesa do restaurante ja havia sido reservada. Tinhamos
passado uma manhd alegre na ilha cemitério de San Michele, Connie posando com seu
sobretudo e tirando fotos dos timulos, depois caminhando de bragos dados de Cannaregio até
Dorsoduro, entrando em igrejas mal-iluminadas e patios sombrios ao longo do caminho, e



durante todo o tempo eu me perguntava: sera que devo me ajoelhar quando fizer o pedido?
Aquilo seria divertido ou constrangedor para nos dois? Sera que ela preferiria um simples
“quer casar comigo?”’, o formal e dramatico “voc€ me daria a honra de se tornar minha
esposa?” ou o descontraido “Ei, vamos nos casar?”. Wltamos para o hotel, nos vestimos,
saimos para jantar e comemos um maravilhoso carpaccio de atum e peixe grelhado, minha mio
tocando o anel intermitentemente — prata antiga, um unico diamante — no bolso do meu
paleto.

— Indigestao? — perguntou Connie.

— Azia — respondi.

Em seguida foi servido um belo gelato, algum tipo de licor de améndoa e entdo saimos com
nossas cabecas rodando para a noite clara e limpida.

— Vamos caminhar até La Salute! — sugeri casualmente e ali, com a grande basilica de
marmore brilhando ao luar feito magnésio, e a Praga de Sdo Marcos iluminada do outro lado
do Grande Canal, enfiei a mdo no paletd, peguei o anel e perguntei para Connie: — Quer casar
comigo?

Pense quiao romantico teria sido se ela tivesse respondido sim. Em vez disso, ela riu,
xingou, franziu a testa, mordeu o labio, me abragou, xingou, me beijou, riu, Xingou ¢ disse:

— Posso pensar sobre i1sso?

O que era bastante razoavel, suponho. Poucas decisdes alteram tanto a vida de uma pessoa.
Mesmo assim, ndo pude deixar de me perguntar o porqué da surpresa. O amor leva ao
casamento, € nds ndo nos amavamos?

Felizmente, veio o “sim”, mas apenas alguns meses depois. Dai que, embora a pergunta
tenha “estourado” ao luar no Grande Canal, s6 foi respondida no balcao de uma delicatéssen
da Sainsbury’s, em Kilburn High Road. Talvez tenha sido por causa do fato de eu ter escolhido
azeitonas. De qualquer modo, houve muita alegria e alivio sobre carnes curadas e queijos, €
uma conta chorosa e emocional.

Talvez eu devesse ter voltado ao Sainsbury’s de Kilburn com Connie. Tenho certeza de que
ao menos teriamos conseguido chegar até 14.

97. hannibal

Mas estou saltando para trds e para a frente ao mesmo tempo na histéria. Continuo na
Alemanha, onde, apds assistir 2 minha mulher ir embora, peguei um taxi, voltei para Munique
e para o caos desconexo da Hauptbahnhof, digitei algo na tela de uma maquina de passagens e
me enfiei no trem do fim da manhd para cruzar os Alpes em direcdo a Veneza através de
Innsbruck, mudando de locomotiva em Verona, com apenas o passaporte € uma bolsa
pendurada no ombro, quase um Jason Bourne.

O compartimento do trem também era do tipo que espides € assassinos preferiam, e aquela
viagem ficou ainda mais emocionante quando saimos do suburbio, atravessamos uma grande
planicie verde em direcao as montanhas e, de repente, no aparente espago de algumas centenas
de metros, estdvamos nos Alpes. Por ter nascido e sido criado em Ipswich, nunca fui muito



complacente com montanhas, mas achei os Alpes extraordinarios. Picos como incisivos de
caes de caca, quedas vertiginosas, o tipo de paisagem que poderia ter sido imaginada por uma
divindade ou por um ambicioso supervisor de efeitos especiais gerados por computador.
“Meu Deus”, murmurei para mim mesmo e, instintivamente, tirei uma foto com o celular, o tipo
de fotografia incoerente ¢ mediocre que ninguém nunca v€ e que nao serve para nada. Entdo
pensei no meu filho e em como ele ndo ergueria a camera mesmo que um meteoro tivesse
atingido o pico mais alto.

Depois de Innsbruck, o terreno ficou ainda mais espetacular. De modo algum era uma
paisagem indspita — havia supermercados, fabricas, postos de gasolina —, contudo, mesmo
no auge do verao, tinha algo de insano no fato de pessoas morarem e trabalharem ali, sem se
importarem que uma estrada de ferro atravessasse o lugar. O trem contornou outro declive, os
vales espalhando-se abaixo de nds em direcdo a prados com o mesmo verde-limdo das
paisagens do trem elétrico que eu ainda montava na adolescéncia. Pensei que Connie logo
estaria chegando em casa, dizendo old para o Sr. Jones, verificando a correspondéncia,
abrindo as janelas para renovar o ar, rompendo o selo da geladeira vazia e bolorenta,
enchendo a maquina de lavar roupa, e desejei que ela pudesse ver tudo aquilo.

Mas admiragdo ¢ uma emogao dificil de manter por horas a fio e logo tudo ficou um tanto
entediante. No bufé, comi um croissant com pastrami e mugarela que, gastronomicamente
falando, atenderam todas as expectativas. De volta ao meu compartimento, cochilei,
despertando para descobrir que Brenner se tornara Brennero. As torres das igrejas mudaram,
as montanhas se suavizaram em colinas, pinheiros deram lugar a vinhedos. A Alemanha e a
Austria ficaram para tras e eu estava nos Alpes italianos e, dali a algum tempo, chegaria em
Verona.

%. ...onde montamos a nossa cena

Uma cidade encantadora, castanha-avermelhada e rosa empoeirada torrando na tarde de
agosto. Eu estava tdo disposto a capturar minha presa que s6 me permiti passar duas horas na
cidade, atravessando belas piazzas e pontes medievais, riscando-as da lista — uma maneira
realmente terrivel de se ver uma cidade, uma traicao a nossa inten¢do original ao planejarmos
o Grand Tour. Nao importa. No momento, havia coisas mais importantes do que cultura. Notei
o belo anfiteatro romano, o terceiro maior do mundo — visto —, a Torre de1 Lamberti, a feira
na Piazza delle Erbe, a ornamentada Piazza dei Signori — visto, visto, visto. Atravessando
uma rua comercial pavimentada de marmore, segui a multiddo por um beco até chegar em um
patio barulhento e lotado de gente sob um balcdo de pedra — supostamente a varanda de
Julieta. Parecia ter sido colada a parede, e meu guia me informou com uma bufada de desprezo
que soO tinha sido construida em 1935, embora, levando-se em conta que Julieta era uma
personagem de ficgdo, tal fato parecesse irrelevante. “Romeu, Romeu, onde estds, Romeu?”,
gritavam mulheres do mundo todo. No calor do meio da tarde o patio era literalmente uma
armadilha para turistas, mas fiquei observando de forma obediente visitantes suados se
revezarem para posar ao lado de uma estitua meio kitsch de bronze da heroina de



Shakespeare, seu seio direito acinzentado com o toque de um milhdo de maos. Aparentemente,
apalpar seu seio dava sorte. Um cavalheiro japonés cutucou meu braco e imitou uma camera, o
equivalente a “quer que eu tire uma foto sua?” na lingua internacional de sinais, mas achei que
uma foto minha apertando o peito de uma estatua de bronze seria demais, por isso recusei
educadamente, abrindo caminho em dire¢ao a saida, parando apenas para ler as pichagdes nas
paredes, camada sobre camada de Simone p/ Veronica, Olly + Kerstin, Marco e Carlotta. Eu
poderia ter acrescentado, suponho: Connie e Douglas p/ sempre. Li Je t’aime, ti amo, ik hou
van je, declaragdes tdo densamente escritas que chegavam a parecer uma obra de Jackson
Pollock.

Jackson Pollock.

— Esta vendo, Connie? Estou aprendendo — falei em voz alta. — Ik hou van je.

99. ferrovia

A Unica maneira de se chegar a Veneza ¢ pegando um taxi aquatico na lagoa de manha cedo.
Cheguei de trem a noite, com mochileiros e estudantes emocionados e aturdidos ao
desembarcarem naquela estranha e elegante estacao ferroviaria, uma laje de marmore de teto
baixo parecendo uma daquelas mesinhas de centro onde a gente esbarra a canela. Eu
encontrara o ultimo quarto disponivel da cidade em uma promissora e remota pensione no
Castello e decidi percorrer a pé aquela distdncia considerdvel, caminhando pela ainda
movimentada Strada Nova, perscrutando rostos juvenis para o caso de Albie ja estar 1a.
Veneza no auge do verdo era uma experiéncia nova para mim e senti o ar imido e salobro, o
cheiro de amoénia dos canais, antes de perceber com algum constrangimento que o odor
estagnado vinha de mim mesmo. Em algum lugar entre Munique ¢ Veneza eu comegara a
cheirar como um canal, e decidi resolver esse problema no conforto do meu quarto de hotel.

Contudo, minha capacidade de orientagdao falhou pela primeira vez, as fondamentas, rivas,
salitas e salizzadas me fazendo andar em circulos, e s6 cheguei depois da meia-noite a
Pensao Bellini, um edificio estreito ¢ decadente, a sombra do Arsenale.

Ha algo de furtivo e indecente em se chegar a um hotel apds a meia-noite, € o ressentido e
desconfiado gerente noturno me conduziu por véarios lances escada acima até um quarto no
s6tao, um comodo do tamanho de uma cama de casal, contendo uma cama de solteiro. Através
da parede fina ouvi a caldeira do hotel gorgolejar e, em seguida, ganhar vida. Olhei para o
espelho sob o brilho de uma lampada sem ctpula. O calor ¢ a umidade eram amazdnicos, e,
saiu uma crosta cinza da minha testa suada quando eu a esfreguei, parecendo residuos de
borracha de lapis; aquela era a sujeira acumulada de sete nacdes. Eu ndo me barbeava desde
Paris, mal dormia desde Amsterda, ndo trocara de roupa desde Munique. O sol de Verona
torrara 0 meu nariz, € sO o meu nariz, transformando-o em um vaso de flores vermelho,
enquanto a pele sob os meus olhos tinha um tom azul-acinzentado de exaustdo. Eu estava
abatido, ndo havia como negar, como um refém prestes a gravar um video. Aos olhos de Albie
eu pareceria francamente alarmante, mas estava muito cansado para resolver isso naquele
momento, até mesmo para ir ao banheiro compartilhado no corredor. Em vez disso, esfreguei



minhas axilas com sabdo e a agua marrom da pia miniscula, lavei minhas roupas fedorentas e
deixei-as penduradas como algas marinhas no parapeito da janela, desabei no colchao
molenga e, ouvindo o gorgolejar do encanamento do hotel, cai imediatamente no sono.

100. UMa experieéncia com ratos

Imagine, se conseguir, um modelo de Veneza em escala. Esta longe de ser uma cidade enorme,
ndo muito maior do que Reading, embora mais complexa e com fronteiras mais definidas.
Imagine entdo duas figuras, também em escala, virando ao acaso a esquerda e a direita nesse
labirinto durante doze horas, parecendo ratos em, bem, em um labirinto. O labirinto nao ¢
regular, tem ruas largas e pragcas imensas, alternadas com vielas estreitas e pontes que
funcionam como funis. Supondo um movimento constante durante, digamos, quatorze horas,
qual ¢ a probabilidade das duas figuras se encontrarem?

Nao sou um estatistico, mas eu instintivamente sabia que as chances eram pequenas.
Contudo, ndo eram inconcebiveis, e eu seria ajudado pelo fato de que estar em Veneza tende a
corresponder a determinados caminhos bem-trilhados, a partir da Ferrovia até a Praca de Sao
Marcos, da Praga de Sao Marcos a Pescheria, da Accademia de volta a Ferrovia. Apesar de
gostarmos de nos imaginar como exploradores de espirito livre, os visitantes andam por
Veneza da mesma forma que nés andamos em um supermercado, um aeroporto ou uma galeria
de arte: orientados por diversos fatores, conscientes € inconscientes. Devo seguir por este
beco escuro fedendo a xixi ou entrar nesta padaria encantadora? Ja foram feitos estudos a
respeito deste tipo de comportamento. Achamos que temos independéncia e imagina¢ao, mas
nao temos mais liberdade para ir e vir do que os bondes sobre trilhos.

Portanto, o labirinto era menor do que me pareceu a principio e, baseado na suposicao de
que eu provavelmente estava procurando duas pessoas, € o mais provavel era que nao
estariam se movimentando constantemente, € que o som de um acordedo seria dificil de
ignorar, me senti ligeiramente confiante de que poderia encontrd-los. Na verdade, ndo me
importo em admitir que eu estava muito animado com o projeto quando me acomodei para
tomar um café da manha italiano de duas estrelas a base de pao de 10, suco de laranja e o
abacaxi mais duro do mundo. Minha missao tinha um qué de espionagem, e eu estava gostando
de planejar minha rota usando um hidrocor no mesmo mapa plastificado que eu carregava ao
longo de todos aqueles anos, o qual me permitia fazer anotagdes e, entdo, apaga-las ao fim de
cada dia.

— Esse seu sistema ¢ muito bom — disse a Unica outra pessoa no saldao, uma mulher
sorridente, alema ou, talvez, escandinava.

— Obrigado — respondi. Eu mal abrira a boca nas ultimas vinte e quatro horas ¢ minha
voz soou estranha.

— Se ha uma cidade que exige um mapa, € esta aqui — observou ela.

Sorri, sem a intencao de ser rude.

— E importante nio desprezar um bom mapa — falei de modo intrigante.

Ela tomou um gole de cha.



— Vocé conhece bem a cidade?

— Ja estive aqui. H4 mais de vinte anos.

— Deve ter mudado muito desde entdo — disse ela.

— Nao, € mais o... Ah, entendo. Sim, esta irreconhecivel! Todos estes edificios novos! —
Tinha sido uma boa piada da parte dela e pensei que talvez pudesse levar aquilo adiante,
brincar de algum modo com a ideia. — Naquele tempo as ruas ainda ndo eram inundadas!

Foi o melhor que pude fazer, mas ela pareceu confusa, por isso, guardei na bolsa meu mapa
muito usado, uma banana roubada e um saquinho com pao seco do bufé e fur embora. Ah, sim,
Cat, agora o fora da lei era eu.

Mas primeiro eu precisava me equipar. Por serem habitantes de uma ilha, os venezianos
t€ém escolhas limitadas em termos de moda masculina, mas comprei trés pares de meias
idénticas, trés pares de cuecas, trés camisetas — azul-claras, cinza e brancas — e, para usar a
noite, duas camisas sociais € um suéter fino para o caso de pegar um resfriado. Para proteger
meu vulneravel couro cabeludo do sol, comprei um boné, o mais neutro que consegui
encontrar € o primeiro que tive na vida, embora talvez ndo fosse necessario nos sombrios
desfiladeiros de San Paolo e Santa Croce. Como eu ia caminhar pela maior parte do dia,
comprei um sofisticado ténis de corrida de plastico moldado, uma coisa absurdamente grande
que prometia se ajustar aos meus pés de uma forma muito Era Espacial. Comprei alguns
lencos de papel umedecido e s6 uma garrafa de agua que eu reabasteceria no caminho.
Voltando a Pensao Bellini, organizei minhas compras ¢ me olhei no espelho mais uma vez.

O sono reparara alguns danos. Eu ainda ndo tinha me barbeado, e, por isso, estava
ostentando o comeg¢o de uma barba bastante atraente, salpicada de branco e cinza, daquele tipo
que os atores de Hollywood deixam crescer quando necessario, para parecerem menos
bonitos do que realmente sao. Gostel muito. Eu parecia... um desconhecido. Coloquei meus
novos oculos de sol, puxei o boné para baixo e sai para os canais.

101. 0 formato do tempo

Imagine que o tempo ¢ uma tira comprida de papel.

Obviamente este ndo ¢ o formato do tempo. O tempo ndo tem forma, ¢ uma dimensao ou
uma possivel direcdo em um vetor, mas, imagine, a titulo de metafora, que o tempo possa ser
representado por uma tira comprida de papel ou, talvez, por umrolo de celuloide. Imagine que
voce seja capaz de fazer dois cortes na tira, juntando as extremidades para formar um ciclo
continuo. Esta tira de papel pode ser tdo comprida ou tdo curta quanto vocé€ quiser, mas esse
ciclo vai continuar para sempre.

Para mim, o primeiro corte ¢ evidente e ocorreu a meio caminho da London Bridge, na
noite em que conheci Connie Moore. Mas o segundo corte ¢ mais dificil. Mas ndo acontece o
mesmo com todo mundo? Os limites da infelicidade sao geralmente um pouco mais embagados
e estratificados do que os da alegria. No entanto, minha tesoura hesita, hesita...

Mas ainda nao. Nos ainda nem somos casados.



102 aprendendo a dizer “esposa”

Nos nos casamos, e foi divertido. Connie e eu ja tinhamos sido convidados a tantos
casamentos que as vezes parecia que estdvamos frequentando um curso de trés anos em gestao
de casamentos. Nos dois tinhamos certeza do que ndo queriamos, € isso era um estresse. NOs
nos casariamos em um cartdrio na cidade e, em seguida, jantariamos em nosso restaurante
italiano local, reunindo os parentes mais proximos € amigos queridos. Seria modesto, mas
elegante. Connie se responsabilizaria pela lista de convidados, as certidoes, a decoragdo, o
menu, a masica € o entretenimento. Eu seria responsavel por aparecer.

E por fazer um discurso, ¢ claro. Na preparagdo para o casamento, revi o texto diversas
vezes, dedicando mais esforgo para o discurso do que a qualquer texto em prosa desde que fiz
meu ph.D. sobre interagdes RNA em proteinas, apesar de ser discutivel qual dos dois incluia
as melhores piadas. Por querer tudo, palavra por palavra, em Arial corpo quatorze, fui
obrigado a transcrever minhas emoc¢des varios meses antes de vivencid-las. Previ que ela
estaria bonita e que, ali de pé ao lado dela, eu me sentiria feliz € orgulhoso — ndo, mais feliz
e mais orgulhoso do que jamais me senti na vida — e certamente tais previsdes se tornaram
mesmo realidade. Ela estava espetacular naquele dia, vestida como uma antiga estrela de
cinema, usando um vestido preto decotado e colado ao corpo, um iroénico antidoto ao branco
virginal como mandava a tradicdo. Nos anos seguintes, ela se arrependeu da escolha. “O que
eu tinha na cabeca?”, diria. “Pareco uma prostituta em um filme do Fellini”, mas que fique
registrado que achei que ela estava maravilhosa. Eu com certeza estava feliz e orgulhoso,
agradecido e aliviado. Acho que o alivio ¢ uma emocdo subestimada. Ninguém entrega um
buqué com as palavras: “Eu nunca estive mais aliviado na vida.” Mas eu nunca pensara que
fosse me casar, muito menos com aquela mulher...

Durante a breve celebragdo, Fran, amiga de Connie, leu um poema de T. S. Eliot, que soava
muito bem, mas que desafio qualquer um a explicar em bom e claro inglé€s, e minha irma tocou
uma sofrivel interpretacdo de “In My Life”, dos Beatles, em um teclado eletronico, sorrindo
cheia de coragem em meio a uma torrente de lagrimas e catarro que teria sido muito
apropriada caso Connie e eu tivéssemos recentemente morrido em um desastre aéreo, mas que
parecia tdo macabra com nossa presenga ali que Connie teve um ataque de riso, que me
contagiou. Para me distrair, dei uma olhada no meu pai, que estava sentado com os cotovelos
apoiados nos joelhos, apertando a ponte do nariz, como se tentando conter uma hemorragia
nasal.

Em seguida, teve o “aceito”, a troca das aliancas, as poses para fotos. Gostei de tudo isso,
mas casamentos transformam a noiva € o noivo em artistas € acho que estavamos um tanto
constrangidos na presenga do outro naquele dia, nenhum de nds acostumados a ser o centro das
atengdes. Nas fotos, pareco envergonhado, preocupado, como se tivesse sido retirado do meu
lugar na plateia e empurrado para o palco. Pareciamos felizes, ¢ claro, e apaixonados, se €
que 1sso aparece nas fotos, mas a gente sempre imagina que a conversa entre a noiva € 0 noivo
no dia do casamento serd formada apenas por palavras carinhosas, um perpétuo “vocé me
completa”, mas ainda havia taxis, lugares a mesa, sistemas de som a organizar, e, ¢ claro, os
discursos. Logo no inicio, minha irma se oferecera para ser meu “padrinho”, e fez um discurso



prepotente que se concentrou no fato de nossa atual e futura felicidade terem sido ideia dela, e
em como jamais poderiamos lhe retribuir esta grande divida e que nem deveriamos tentar.
Kemal, padrasto de Connie, fez um discurso divertido que remeteu repetidas vezes a aparéncia
da minha mulher, o que causou certo desconforto, e entdo foi a minha vez.

Contei algumas das historias que ja narrei aqui, sobre nosso primeiro encontro, sobre Jake,
o trapezista, sobre Connie ter dito sim no balcao da delicatéssen da Sainsbury’s, em Kilburn.
Nao sou um contador de historias nato, mas houve algumas risadas, assim como alguns
murmurios e pedidos de siléncio vindos da mesa dos colegas da escola de arte de Connie.

Porque Angelo estava 14, eu j& disse isso? Nos meses que antecederam o casamento, houve
alguma discussdo quanto a sua presenga, mas teria parecido paranoico e convencional da
minha parte banir todos os ex-namorados dela, isso sem mencionar que essa medida teria
eliminado metade da lista de convidados. Entdo, 14 estava o bom e velho Angelo, bebendo
muito e fazendo, imagino, algum comentario sarcastico sobre o evento. Para a gangue de
Angelo, com certeza eu era uma espécie de Yoko Ono. Mas ndo importava. Concentrei meus
pensamentos na minha esposa. “Esposa”, qudo estranho soava aquilo. Serd que eu me
acostumaria? Encerrei o discurso com uma conclusdo sentimental, embora sincera, beijei
minha esposa — essa palavra de novo — e fiz um brinde em sua homenagem.

Dangamos a versao de “Night and Day” de Ella Fitzgerald, escolha de Connie. Minha tinica
especificacao tinha sido de que nossa primeira danga nao fosse nada muito rapido nem
selvagem, entdo rodamos lentamente como um mobile infantil. Nao deve ter sido um grande
espetaculo porque, apds os primeiros giros, Connie comegou a improvisar agachamentos e
voltas que nos deixou emaranhados um no outro por um instante, provocando risadas nos
convidados. Em seguida, cortamos o bolo, circulamos pelo saldo e, ocasionalmente, meus
olhos vasculhavam o lugar por cima do ombro de um colega ou de um tio, procurando Connie,
e riamos, sorriamos € mostravamos os dentes um para o outro. Minha esposa. Eu tinha uma
esposa.

Meu pai, que parecia mais magro desde a morte da minha mae, foi embora cedo. Eu lhe
oferecera um hotel para passar a noite, uma indulgéncia que o deixou chocado. Para ele, hotéis
eram para a realeza e para os tolos.

— Tenho uma 6tima cama em casa. E, de qualquer modo, ndo consigo dormir em camas
estranhas — disse ele.

Entdo, ele estava disposto a pegar o trem para Ipswich “para o caso de sua irmd comegar a
cantar outra vez”.

Nos rimos e ele colocou uma das maos no meu ombro.

— Muito bem — disse ele, como se eu tivesse passado no exame de diregao.

— Obrigado, pai. Tchau.

“Muito bem”, também foi o que Angelo disse quando me abragou maliciosamente e, em
seguida, limpou a cinza de cigarro do meu ombro.

— Muito bem, cara. Voc€ ganhou. Cuide bem dela, certo? Connie ¢ uma 6tima garota. Ela
vale ouro.

Concordei que ela valia ouro, e o agradeci. Minha irma, sempre uma critica perspicaz do
trabalho alheio, pendurou-se no meu pescogo, bébada e emocionada, € me deu sua opinido.



— Belo discurso, D — elogiou ela —, mas vocé se esqueceu de dizer a Connie como ela ¢é
linda.

Eu me esquecera? Nao achava que houvesse esquecido. Pensei que tivesse sido
perfeitamente claro sobre isso.

E entdo, pouco apos a meia-noite, exaustos € com gosto de vinho na boca, estdvamos em um
taxi, indo para um hotel elegante em Mayfair, nossa Uinica concessdao ao luxo. Nao fizemos
amor naquela noite, embora eu tenha certeza de que 1sso ndo € uma coisa incomum entre casais
recém-casados. Em vez disso, nos deitamos um de frente para o outro, com halito de
champanhe e pasta de dentes.

— O1, marido.

— 01, esposa.

— Esta se sentindo diferente?

— Nao muito. E vocé? De repente, se sentiu cansada? Sem saida, confinada? Oprimida?

— Deixe-me ver... — Ela girou os ombros, flexionou os pulsos. — Nao, ndo, eu acho que
ndo. Mas ainda estamos nos primeiros dias.
— Eu te amo.

— Também te amo.

Se foi o dia mais feliz das nossas vidas? Provavelmente ndo, at¢ mesmo porque os dias
verdadeiramente felizes tendem a ndo envolver tanta organizagdo, e raras vezes sao tao
publicos e tdo caros. Os dias felizes ocorrem de forma inesperada. Mas, para mim, pelo
menos, parecia o culminar de muitos dias felizes, e o primeiro de varios outros. Tudo
continuava 0 mesmo, no entanto, ndo era o mesmo e, pouco antes de dormir, senti a mesma
ansiedade que ainda sinto na véspera de uma viagem longa e complicada. Tudo estd no lugar,
bilhetes, reservas e dinheiro estrangeiro, passaportes na mesa do corredor. Se estivermos no
nosso melhor momento, ou se a0 menos nos esforgarmos para estarmos, nao ha nenhum motivo
para que todos ndo vivamos momentos maravilhosos.

Mas, e se algo der errado ao longo do caminho? E se os motores do avido falharem, ou se
eu perder o controle do carro? E se chover?

103. il pesce

Vista de cima, Veneza parece um peixe achatado com a boca escancarada, talvez um sargo ou
uma perca, com o Grande Canal representando seu trato intestinal. Meu percurso comegou na
cauda do peixe, o extremo leste da cidade, Castello, as velhas docas, os terragos compridos e
retos das mais belas casas dos trabalhadores da Europa. Entdo, fui seguindo ao longo da costa
norte, a barbatana dorsal, através de Cannaregio, onde as ruas tinham um aspecto mais
ensolarado, quase costeiro. Atravessando o Ghetto até a estagdo de trem e, depois,
prosseguindo pelo principal fluxo turistico, que, de fato, parecia um fluxo, com turistas
fazendo fila para se espremerem sobre a ponte Rialto. De quantas mascaras uma cidade
precisa?, perguntel para mim mesmo, me arrastando por outra rua comercial escura, com a
intencdo de chegar a Praga de Sao Marcos, o que me pareceu como subir a superficie para



respirar, tdo brilhante e imensa que nenhuma multidao de turistas poderia preenché-la, embora
estivessem tentando. No meio do Grande Canal — a bexiga natatéria do peixe, suponho —
parei um instante para descansar. Naquela manha vi guitarristas com voz nasalada, a “Danca
da Fada do Acgucar” tocada nas bordas das tagas de vinho, um malabarista espantosamente
inepto cuja rotina consistia em deixar cair os malabares, mas menos exibi¢des do que eu
esperava. Procurando os termos “artista de rua” e ““Veneza” no celular, descobri que a cidade
era considerada territorio hostil. A internet estava repleta de estituas vivas furiosas e
ressentidas que eram expulsas pela assidua polizia municipale. Era necessdria uma
autorizacao, e eu tinha certeza de que Cat era muito selvagem e tinha um espirito muito livre
para se submeter a burocracia italiana. Eu estaria a procura de uma acordeonista guerrilheira,
alguém que age rapido e desaparece na multiddao. Sem tempo para descansar, entdo. Para ter
energia, comi minha banana passada e segui em frente, arrastando-me pela multiddo em
dire¢do ao teatro Fenice, onde um musico de rua em trajes de Pierr6 cantava um “La donna ¢
mobile” repleto de trinados. Estava cansado. Era demais, gente demais. Segui para o sul,
passando rapidamente por homens da Africa Ocidental vendendo bolsas até chegar ao
Dorsoduro, a barriga do peixe.

104. @ macadamia

Depois de tanta pedra antiga, havia algo de agradavel, leve e temporario a respeito da ponte
de madeira Accademia, ¢ me detive um instante para olhar o leste em direcdo a entrada do
Grande Canal, absorvendo a vista. “Absorver” ¢ uma palavra estranha, que implica em alguma
sustentacao ou retencao. Enquanto eu pudesse admirar a elegincia e a proporcao da cena, eu
ficava mais atento a massa de turistas ao meu redor, além da extraordinaria confianga dos
arquitetos venezianos em permitir que seus melhores edificios oscilassem a beira da agua. E
quanto a umidade? E quanto a inundagdes? Nao faria sentido ter um trecho de gramado ou
jardim como uma espécie de zona intermedidria entre a casa e toda aquela dgua? Mas ai ndo
seria Veneza, disse a voz de Connie na minha cabeca. Ai seria Staines.

Continuei andando e ouvi outra voz.

— O mapa esta funcionando para vocé?

Em cidades estrangeiras, presumo que todo mundo que fale comigo quer dinheiro, por isso,
andei mais um pouco antes de me virar e ver a mulher do café da manha da pensione. Dei
meia-volta.

— Estd me servindo muito bem. Voc€ estd na fila para a Accademia? — O que foi uma
pergunta um tanto idiota, pois ela estava na fila para a Accademia.

— Accademia — disse ela.

— Como?

— Accademia, ndo Accademia. O funcionario da recepcdo do hotel corrigiu a minha
pronuncia. Terceira silaba. E Accademia. Como a noz.

— Desculpe, que noz?

— A noz macadamia.



— Nao, voce quer dizer a macadamia! — falei.

Nao sei se a palavra escrita captura todo o esplendor da tirada. Fiquei tao feliz que acabei
produzindo um ligeiro gemido no fundo da garganta, € a mulher riu da primeira piada sobre
pronuncia de nozes na Histéria da Humanidade. Parecia improvavel que qualquer um de nos
pudesse superar tal observagao, por isso falei:

— Aproveite a galeria!

— Vejo voceé no café da manhd! — respondeu ela.

Caminhei em direcao ao Campo Santa Margherita, onde devorei uma gordurosa, embora
deliciosa, fatia de pizza, e bebi um litro de agua gelada com gis, e entdo, arrotando
discretamente, fui até¢ a tumultuada e enfumagada Piazzale Roma, na boca do peixe. Da cauda a
cabega, eu levara pouco menos de trés horas.

Mas fora o corpo do peixe, San Paolo e Santa Croce, que me derrotara, os becos sem
saida, as vielas e zigue-zagues que desafiavam a bussola. Meu mapa era inutil ali, e
encontrando-me a s6s em um patio fresco e requintado, minha reagdo nao foi de “ah, que
graca, que beleza”, mas “quanto desperdicio inatil de tempo”. Apds uma hora vagando
desanimado, me virei para o sul no passeio aberto do Zattere, a nadadeira pélvica do peixe.
Os turistas comiam gelati em embarcagdes flutuantes, mas eu estava atrasado, € com o espirito
muito abatido quando me aproximei de La Salute, onde me escarrapachei nos degraus de
marmore perto do local onde eu pedira Connie em casamento, em uma noite de inverno, vinte
e dois anos atras. No momento, havia ali um jovem artista de rua da idade de Albie cantando
uma musica do Oasis, composta antes de ele ter nascido, a letra aprendida foneticamente e
despojada de consoantes.

— Un mayee, ure gonna be uh-un uh safe mee...

Eu sentia falta de Connie e me perguntei por mais quanto tempo ela continuaria sendo
minha mulher. Sentia falta do meu filho e estava desesperado para encontra-lo e trazé-lo de
volta para casa. Pressionei a dobra das maos nos olhos.

— An afer awwww, ure my wunnerwamw.

Entdo peguei minha mochila, peguei o vaporetto para voltar a ponta da cauda do peixe,
percorri o mesmo trajeto novamente, €, em seguida, mais uma vez.

10s. 0 planalto

Quando eu era crianga, era assim que eu imaginava que seria a vida de casado.

No dia seguinte ao casamento, voc€ vai caminhar de maos dadas por um grande e amplo
planalto e, ao longe, vé obstaculos espalhados, mas hd também prazeres, pequenos 04asis, se
preferir: os filhos que vocé vai ter e que vao crescer saudaveis, amorosos ¢ fortes, os netos,
as manhas de Natal, os feriados, a estabilidade financeira, o sucesso no trabalho. Fracassos,
também, mas nada que possa mata-lo. Portanto, ha altos e baixos, ondulagdes na planicie, mas
da para antever a maior parte do que vem pela frente e vocés andam em direcao aquilo, de
maos dadas durante trinta, quarenta, cinquenta anos, até que um dos dois morre € o outro se vai
logo em seguida. Do ponto de vista de uma crianga, era assim que o casamento parecia ser.



Bem, agora posso dizer que a vida de casado nao ¢ de modo algum um planalto. Ha
ravinas, grandes picos irregulares e fendas ocultas, que fazem os dois tatearem em meio a
escuridao. Depois, ha trechos sem brilho, ressecados, que vocé acha que nunca vao acabar, e
grande parte do percurso € repleto de siléncio, e, as vezes, ndo da para ver mesmo a outra
pessoa, outras vezes, ela se distancia muito de vocé, ficando praticamente fora de vista, e a
viagem se torna dificil. Muito, muito, muito dificil.

Seis meses apds 0 nosso casamento, minha mulher teve um caso.

106. 0 cara no trabalho

Nao tenho certeza do quanto posso falar sobre o assunto, porque eu ndo estava la. E muito
mais facil discutir a infidelidade do ponto de vista dos participantes. Eles t€ém olhares,
sorrisos € toques secretos, coragdes disparados, emocao e culpa. O traido ndo sabe de nada
disso, estamos apenas cumprindo nossas responsabilidades numa ignorancia feliz até batermos
de cara na vidraga.

Também ndo posso oferecer uma rede intrigantemente emaranhada de dicas, pistas e
percepcOes graduais. Nao houve telefonemas misteriosos, faturas do cartdo de crédito de
restaurantes em que eu nunca estive, nenhum trabalho de detetive da minha parte. Descobri
porque Connie me contou, e, se ela ndo tivesse confessado, eu nao teria ficado sabendo. Ela
me disse aquilo sem preambulos, em uma manhad de sabado, com a cabeg¢a apoiada no armario,
porque ela ndo sabia o que fazer.

— Como assim? — perguntei.

— Nao sei o que fazer em seguida.

— Sobre o qué?

— Sobre Angus.

— Angus?

— Angus, meu amigo, o cara no trabalho.

Aparentemente, havia um cara no trabalho — ele sempre foi um “cara”, o que me irritava
—, um artista que havia pouco tempo fizera uma exposicdo na galeria onde ela estava
trabalhando em tempo integral. Ao trabalharem até tarde, eles beberam um pouco de vinho e
se beijaram, ¢ ela pensou muito naquele beijo, assim como o tal Angus, aquele cara, ¢ na
semana seguinte foram a um motel.

— Um motel? Nao entendo, vocé esta aqui todas as noites, vocé sempre esta aqui! Quando
foi que...

— De tarde. H4 duas semanas. Meu Deus, Douglas, vocé realmente ndo suspeitou de nada?
Realmente ndo notou a mudancga?

Eu ndo notara. Talvez eu fosse desatento, insensivel ou complacente. NOs ndo estavamos
fazendo amor com tanta frequéncia como antes, mas isso nao era incomum. Nao € essa a piada
mais antiga sobre casamento? Nos deveriamos estar tentando ter um bebé, mas era mesmo
surpreendente caso houvéssemos perdido um pouco do ardor inicial para este projeto? E, sim,
houve momentos em que Connie me pareceu um tanto distante, pouco comunicativa, distraida,



momentos em que vagadvamos juntos até a pia da cozinha como colegas em uma pausa para o
cha matinal, momentos em que eu caia no sono ao som de sua respiragdo irregular em vez de
perguntar o que havia de errado. Mas eu estava trabalhando muito naqueles dias, muito
mesmo, as vezes durante a noite, para concluir um projeto e a0 mesmo tempo garantir verba
para o proximo, e havia exigéncias ilimitadas do meu tempo e da minha atengao.

Bem, ela tinha a minha atengdo no momento. Nao sou um homem especialmente passional.
Meses, anos se passam sem que eu altere a voz, € acho que as pessoas, as vezes, interpretam
i1sso como docilidade. Mas quando perco a compostura — bem, uma analogia apropriada seria
a diferenca entre energia cinética e energia potencial, entre o fluxo de um rio e uma represa
que esta prestes a rebentar. Meu Deus, a lembranga daquele fim de semana terrivel; os gritos,
as lagrimas e os socos nas paredes, o horrivel argumento circular. Por que ela tinha feito
aquilo? Porque ela o amava? Nao, ndo mesmo. Serd que ela ainda me ama? Sim, claro que
sim. Entdo, por qué? Tinha sido porque ela o amava? Nao, ndo mesmo, ¢ assim por diante até
tarde da noite. Os vizinhos reclamaram, dessa vez nao por causa da danga. No segundo dia, o
choque e a raiva se dissiparam um pouco, € nés vagavamos de um comodo para o outro,
insensiveis e incoerentes. Saiamos de casa e caminhdvamos ao longo do Regent’s Canal,
algum lugar novo para nos sentirmos infelizes. Por que ela fizera aquilo? Sera que estava
entediada? Nao ou apenas ocasionalmente. Infeliz? Nao ou apenas as vezes. Ela me disse que
algumas vezes queria se sentir mais jovem, queria algo novo. Mudanca. Entdo ela queria
prosseguir com o casamento? Sim, claro que sim! Serd que ela ainda queria ter filhos? Sim!
Filhos comigo? Sim, mais do que qualquer coisa. Entdo, por que ela...?

No domingo a noite estivamos exaustos. Aqueles dois dias foram como uma febre terrivel
e suponho que esperdvamos que, no final, o perigo tivesse passado. No entanto, insisti que
Connie dormisse em outro lugar, despachando-a para a casa de Fran, porque ndo era essa a
convengdao? A mala, o taxi aguardando? Eu ndo queria vé-la nem ouvi-la até que estivesse
decidida.

Mas assim que o taxi se afastou tive vontade de correr atras e fazé-lo parar. Porque estava
com medo de que, uma vez banida, ela nunca mais voltasse.

107. telefonema de connie

— Acordei vocé?
— Um pouco.
— Acho que ndo dé para acordar alguém um pouco, ndo € mesmo?
— Quer dizer, eu estava sO cochilando. Ha uma diferenga de horario, sabe.
— De uma hora, Douglas! Sinto muito, vocé€ quer voltar a dormir?
— Nao, ndo, eu quero falar com voce.
Ergui um pouco o corpo na cama pantanosa. Eram onze da noite.
— Sei que ndo devia ligar para vocé, mas...
— Connie, alguma noticia?
— Nenhuma. Imagino que vocé ainda ndo o tenha encontrado.



— Nao, mas vou encontrar.

— Como vocé sabe, Douglas?

— Tenho os meus métodos.

Ela suspirou.

— Continuo mandando mensagens de texto para ele, uma vez por dia. Nada melodramatico.
Apenas “ligue, sentimos sua falta”. — Havia uma precisdo artificial em sua voz que sugeria
que ela andara bebendo, o equivalente a demonstrar para um policial que vocé consegue fazer
o quatro. — Disse para ele que nos dois estamos na Inglaterra. Nenhuma palavra em resposta,
Douglas.

— Isso ndo quer dizer que ele ndo esteja bem. Significa apenas que ainda esta me punindo.

— A nos, Douglas, esta punindo a nos dois.

— Vocé ndo fez nada de errado. Eu, sim. — Ela nao me contradisse. — Se vocé falar com
ele, ndo diga que estou aqui. Pergunte onde ele estd, mas ndo diga que estou procurando por
ele.

— Verifiquei o e-mail dele e o perfil do Facebook também. Nem uma palavra.

— Como vocé conseguiu verificar 1sso? Imaginei que ele mantivesse essas coisas em
segredo.

Connie riu.

— Fala sério, Douglas. Sou a mae dele.

— Onde vocé estd agora? — perguntei.

— No sofa. Tentando ler.

— Alguém sabe que voceé estd em casa?

— S6 os vizinhos. Estou me escondendo. Que tal o hotel?

— Um pouco triste, um pouco umido. Vocé se lembra daquele velho aquario que Albie se
recusava a limpar? Tem o mesmo cheiro. — Eu a ouvi rir do outro lado da linha. — O colchao
meio que me suga.

— Que barulho ¢ esse?

— E a caldeira do hotel. Tudo bem, isso s6 acontece quando alguém liga uma torneira.

— Ah, Douglas, volte para casa.

— Eu estou bem, de verdade. — Uma breve pausa. — Como esta o idiota do nosso
cachorro?

— Ele ndo ¢ idiota, ¢ complicado. E esta bem. Feliz porque estou de volta.

— Como esta o tempo?

— Chuvoso. E em Veneza?

— Quente. Umido.

— Engracado, eu s6 consigo imaginar Veneza no inverno.

— E, eu também.

— Sinto muito ndo estar ai.

— Vocé nao poderia vir?

— Acho que ndo.

— Estive naquele lugar hoje. Onde eu a pedi em casamento. Voc€ se lembra?

— Vagamente.



— Eundo procurei. Nao foi uma peregrinagdo, o lugar estava no meu caminho.

— Tudo bem. Sinto muito por ndo ter estado 14 com voce.

— Sim, poderiamos ter deixado uma coroa de flores.

— Douglas...

— Estou brincando. Isso ¢, como se diz? Humor negro. — Algum tempo se passou. — Vocé
ndo se arrepende, nao ¢ mesmo?

— Do qué?

— De ter dito sim.

— Nao acho que eu disse sim. Eu disse?

— Bem, vocé acabou dizendo. Depois que eu a exauri.

— Foi. E ndo me arrependi nem por um instante. Mas ndo vamos falar sobre isso agora. S6
liguei para dizer que sinto a sua falta.

— Fico feliz. Agora, preciso ir dormir.

— E, Douglas... Estou gostando do que vocé esta fazendo. Acho que ¢ um pouco maluco,
mas €... admirdvel. Eu te amo.

— Ainda dizemos isso?

— S6 se for verdade.

— Bem, entao, eu também te amo.

10s. dolorido

Nao voltei a dormir até umas seis, entdo acordei as sete horas e descobri que as articulagoes
dos meus joelhos estavam calcificadas. Meus quadris doiam como se eu tivesse sido
atropelado por um carro, por isso, levei algum tempo e muitos gemidos e suspiros para me
livrar da suc¢ao do colchdo e me sentar na beirada da cama. Eu suara febrilmente durante a
noite e a roupa de cama estava umida o suficiente para plantar agrido. Esvaziei o copo de agua
da mesa de cabeceira e me arrastei até a pia miniscula para beber mais dois copos. Ao
examinar meus pés, descobri que estavam monstruosos, muito umidos, palidos e ossudos como
um pé de porco embalado a vacuo. Terriveis bolhas haviam se formado no calcanhar e nos
dedos. Era claramente um absurdo pensar que hoje eu poderia fazer o mesmo circuito trés
vezes, ou mesmo uma vez. Eu precisaria repensar meus planos, encontrar vias principais €
ficar a espreita. O Rialto, a Ponte Accademia, a entrada ocidental da Praca de Sao Marcos —
com certeza Albie passaria por ali em algum momento. Apliquei emplastros initeis nos calos
e nas bolhas mais graves, desci com um passo de robd até o saldo de café da manha, enchi
tigelas com péssegos enlatados e muesli ressecado e cuidadosamente me sentei em uma
cadeira.

— Ai... ai... ai.

— Entdo, vocé conseguiu? — perguntou a mulher.

— Consegui?

— Ver Veneza inteira em um dia?



— Acho que sim. E por isso que ndo consigo mexer as pernas. Como foi a... Accademia?
Pronunciei certo?

— Maravilhosamente. Acabei ndao indo, no final das contas. Chegaram alguns 6nibus de
turismo antes de mim e odeio ficar olhando por cima dos ombros das pessoas. Havia turistas
demais. Incluindo eu mesma, ¢ claro.

— Este ¢ o paradoxo do turista: como encontrar um lugar que nio tenha pessoas exatamente
como nos.

— Embora, ¢ claro, como qualquer turista, eu pense em mim como uma viagjante. —
Sorrimos um para o outro. — Talvez eu tenha sido ingénua, mas realmente ndo estava
preparada para as multidoes.

— Sim, eu s06 estive aqui no inverno.

— Talvez agosto tenha sido um erro. Em Verona foi a mesma coisa.

— Muito cheia.

— Vocé também esteve em Verona?

— S6 por duas horas. Eu estava trocando de trens.

Ela expirou e balangou a cabega.

— Cometi o erro de ir ver a varanda de Julieta. Acho que nunca me senti mais deprimida
na vida.

— Eu também! Senti a mesma coisa.

— Eu praticamente queria me arremessar dali. — Euri e, encorajada, ela se inclinou para
a frente. — Vocé esta indo para...?

Estou procurando meu filho sumido.

— Ainda ndo tenho certeza. Estou... seguindo meu faro.

Ficamos em siléncio por um instante. Entdo...

— Eu me sinto uma idiota gritando pelo saldao — disse ela. — Se importa se eu me juntar a
voce?

— Nem um pouco — respondi, dobrando o mapa para abrir espago.

100. freja kristensen

Acho que ¢ por isso que algumas pessoas viajam, para conhecer outras pessoas, mas para mim
isso sempre foi uma drea polémica. Conversar, o gradual revelar de alguém, suas
peculiaridades e caracteristicas, opinides € crengas; que coisa mais angustiante € embaragosa.
Connie sempre fora a socidvel, e eu a deixava conhecer novas pessoas no meu lugar. Mas
aquela mulher estava sentada na diagonal a minha frente, e ndo tive alternativa sendo oferecer-
lhe a minha mao.

— Sou Douglas. Como o abeto. — A piada com o abeto de Douglas foi fraca, eu sei, mas
podia ter graca especial para uma escandinava.

— Meu nome ¢ Freja, mas infelizmente ndo consigo pensar em um trocadilho com o meu
nome.



— Que tal Frija na Gordura? — falei, a tempo de ouvir a voz dentro da minha cabeca
gritando: “Nao!” Houve um siléncio de choque e, em panico, fui obrigado a fazer um
comentario sobre o café¢ da manha. — Queijo no café da manha. Sempre achei isso uma coisa
muito europeia, queijo com salame.

— Vocés ndo comem isso na Inglaterra?

— Nao. Comer queijo no café da manhda ¢ um tremendo tabu. Assim como o pepino € o
tomate ndao t€ém lugar na nossa mesa matinal. — Meu Deus. Fale normalmente, seu idiota.

— Embora, para falar a verdade, dificilmente dé para chamar isto de queijo. — Ela
balangou o quadrado palido e umido entre o indicador e o polegar. — Em casa, usamos este
mesmo material para revestir o chdo do banheiro.

— Parece que tem pedacos de chocolate no meu muesli.

— O mundo enlouqueceu!

— Este nao € o melhor hotel de Veneza, ndo é mesmo?

Freja riu.
— Achei que seria divertido viajar com pouco dinheiro, mas o desconforto sempre ¢ mais
agradavel na teoria do que na pratica. — Desconforto. Ela falava inglés muito bem. —

Disseram que meu quarto tinha ar-condicionado, s6 que aquilo faz tanto barulho quanto um
helicoptero aterrissando. Mas, caso eu ndo o ligue, acordo todas as manhds com os lengois
colados ao corpo.

Parecia haver algo um tanto indecente naquela revelagao, por isso, perguntei:

— Vocé ¢ de onde, Freja?

— Copenhague.

— Vocé fala inglés maravilhosamente bem.

— Eu? — perguntou ela, sorrindo.

— Vocé fala inglés melhor que meu filho! — falei, fazendo o mesmo tipo de observagao
desajeitada e inatil que me trouxera até ali, afinal de contas.

— Obrigada. Gostaria de poder fingir que isso ¢ porque 11 um bocado de Jane Austen, mas
se trata, principalmente, de televisao ruim. Séries policias, de detetives. Aos nove anos, toda
crianga na Dinamarca aprende inglés ouvindo: “Encontramos outro corpo, superintendente.” E
musica pop, também. Vocé ¢ bombardeado com elas desde a mais tenra idade. O mesmo
acontece em toda a Escandinavia. — Ela deu de ombros. — E um absurdo que eu fale inglés
melhor do que sueco. Mas, como canta o Abba, conhecendo a mim, conhecendo voc€, nao ha
nada que possamos fazer!

— Gostaria de poder responder em dinamarqués.

— Nao se sinta mal por isso. H4 muito tempo perdemos a esperanga de que o mundo viesse
a aprender.

— Minha mulher gosta muito dos programas de televisao de voc€s. — Em seguida, vou
falar de arenques e Lego, pensei, e me perguntei se o habito de se apegar a clichés como estes
era algo particularmente britanico, ou melhor, inglés.

— Nosso presente para o mundo. — Ela sorriu e afastou a cadeira. — Douglas, apesar de
tudo, vou pegar mais deste suco de frutas nojento. Posso trazer alguma coisa para vocé? Eles
tém bolo...



— Nao, obrigado.

Eu a observei se afastar. Minha mulher gosta muito dos programas de televisdo de vocés.
A sintaxe desfigurada tinha voltado, e por que eu estava me esfor¢ando para falar de Connie?
Claro que eu ndo pretendia negar sua existéncia, mas também nio havia qualquer motivo para
pendurar no pescogo um cartaz escrito “casado” — exceto, suponho, por ter consciéncia de
que Freja era uma mulher muito atraente. Cerca de cinquenta anos, imaginei, magra € com um
vigor agradavel e saudavel que sugeria consumo de pao de centeio e pratica de natacdo em
lagos gelados. Pele clara, as veias proximas da superficie das bochechas. Rugas de riso ao
redor dos olhos muito azuis, cabelo castanho que poderia muito bem ter sido tingido — era de
um marrom-escuro um tanto irreal, feito graxa de sapato. Ela sorriu por cima do ombro e
percebi que eu estava me ajeitando na cadeira e passando a lingua pelos dentes.

— Entdo, vocé estd viajando sozinho? — perguntou ela ao voltar.

— Estou. Por enquanto. Pretendo encontrar meu filho em um ou dois dias — respondi, o
que era verdade, embora essa ndo fosse a historia toda. — E vocé?

— Sim, estou sozinha. Acabei de me divorciar.

— Sinto muito.

— Foi melhor para nds dois. — Ela deu de ombros e riu. — E isso que as pessoas dizem,
nao ¢ mesmo? Onde estd a sua mulher? Nao esta viajando com vocé?

— FEla voltou para a Inglaterra. Teve que voltar para casa mais cedo. Um assunto de
familia.

— E vocé ndo quis ir comela?

Nessa hora a imaginagao me falhou.

— Nao, nao.

— Vocé gosta de viajar sozinho?

— Esse ¢ s6 o meu terceiro dia.

— Para mim, ¢ minha segunda semana.

— E que tal?

Ela ficou pensando por um instante.

— Achei que a Italia fosse me animar. Pensei que eu fosse caminhar todos os dias por
pequenas ruas medievais € me sentaria todas as noites com um livro em um pequeno
restaurante, comeria uma refeicdo modesta e beberia uma taga de vinho antes de ir para a
cama. Parecia tdo /egal na minha imaginacao. Mas normalmente me ddo a mesa mais proxima
do banheiro e os gargons ficam me perguntando se estou esperando alguém. Entdo acabo
dando aquele sorriso muito relaxado para que todos saibam que estou bem. — Ela me deu um
sorriso for¢ado que reconheci de imediato.

— Uma vez, em Berlim, fui ao zooldgico sozinho — falei. — O que foi um erro.

Freja riu e levou a mao a boca.

— Mas por qué?

— Eu estava em uma conferéncia e ouvi dizer que era um zooldgico 6timo, entdo...

— Eu fui ao teatro sozinha — disse Freja. — Acho que ir ao cinema, tudo bem, mas no
teatro me senti... estranha.



Nos dois sorrimos € comegamos a falar despreocupadamente sobre lugares aonde nunca se
deve ir sozinho. Paintball! Montanha-russa! Trampolim! O circo, decidimos, era o pior. Um
ingresso para o circo, por favor! Ndo, apenas um. Um adulto, sim. Por fim, estdivamos quase
histéricos.

— Estou me sentindo melhor — disse ela, enxugando os olhos. — Agora a mesa para um
ndo me parece tao ruim.

— Ontem a noite eu estava tdo exausto que comi um sanduiche no meu quarto com a cabega
para fora da janela por causa das migalhas.

— Parabéns! — Ela me entregou o acgucareiro com uma formalidade falsa. — Vocé€ ganhou
o prémio de solidao internacional do dia.

— Obrigado, obrigado! — falei, aceitando o troféu e reconhecendo os aplausos. Entdo, me
sentindo um tremendo idiota, botei o agucareiro de volta na mesa. — Agora tenho que ir. —
Tentei ficar de pé, gemendo e me equilibrando na beirada da mesa. — Caramba, estou me
sentindo um velho...

— Meu Deus, o que vocé andou fazendo?

— Exagerei ontem. Atravessei Veneza inteira trés vezes.

— Por que diabo vocé faria uma coisa dessas? Nao tem nada de agradavel nisso.

— Nao, depois da primeira vez, nao.

— Entdo, por qué?

— Estou procurando. .. E uma longa histéria, eu prefiro. ..

— Desculpe, estou sendo intrometida.

— Nao, ndo, ndo mesmo. Mas tenho que ir.

— Bem, se vocé quiser fazer uma pausa... — Parei e me virei. Ela continuou: — Nao sei o
que vocé acha de visitar galerias de arte sozinho, mas prefiro estar acompanhada.

— VWou a Accademia agora de manhd. Abre as oito e meia. Nao ¢ muito longe. Podemos
andar bem devagar, nos sentar nos bancos. Se vocé quiser.

Serd que eu iria encontrar Albie por 14?7 Serd que ele realmente estaria em uma fila
esperando a abertura de um museu de arte em Veneza? Improvavel, mas seria realmente tao
ruim dedicar uma hora ou mais para o Grand Tour?

— Encontro vocé aqui mesmo em quinze minutos.

E, assim, Freja e eu caminhamos ao longo da Riva degli Schiavoni, que ainda estava fresca
e silenciosa sob o sol da manha, e notei que, perversamente, eu estava desejando ndo
encontrar meu filho.

no. vendo arte com outras pessoas

Freja e eu gostamos muito da Accademia. Havia um senso artistico inerente a uma cidade que,
como varias telas demonstravam, pouco mudara em setecentos anos. Bellinis nitidos e
vividos; Carpaccios requintados e brilhantes; e, em uma sala, um Veronese imenso do tamanho
de um outdoor, trés grandes arcos repletos de gente, vinte, trinta delas claramente



individualizadas e vestindo anacrdnicos trajes venezianos, com um Cristo em roupas biblicas
no centro, preparando-se para comer, de uma forma nao convencional, o que parecia ser uma
enorme perna de cordeiro.

— Bangquete na Casa de Levi — disse Freja, consultando a legenda na parede e caindo
sem querer na minha armadilha.

— Veronese acabou chamando-a assim, mas originalmente recebeu o nome de A4 ultima
ceia. A Inquisicdo ndo gostou da imagem, a consideraram irreverente. Todas essas pessoas
agitadas ao redor: alemaes, criangas, caes, negros. Estd vendo o gato, debaixo da mesa, aos
pés de Cristo? Acharam que isso era uma blasfémia. Entdo, em vez de tirar os animais € os
andes, Veronese simplesmente mudou o titulo. Nao ¢ uma Santa Ceia, e sim um Banquete na
Casa de Levi.

Freja me olhou de cima a baixo. Sei que isso € um cliché, mas seus olhos realmente me
examinaram de cima a baixo.

— Vocé sabe muito sobre arte — disse ela.

Dei de ombros modestamente.

— Minha mulher ¢ a especialista. Eu s6 captei uma ou duas coisas pelo caminho... — da
internet, deveria ter dito. Minha experiéncia reside inteiramente em pesquisar as coisas,
mas fiquei calado e segui andando devagar, com as maos as costas.

— Entdo, o que vocé faz?

— Sou cientista, bioquimico por formagao. Infelizmente, ndo tem nada a ver com arte. E
voce?

— Sou dentista, portanto, para mim, bioquimica parece fascinante. Odontologia também
ndo ¢ muito artistico.

— Mas € necessario!

— Acho que sim, mas nao sobra muito espaco para a liberdade de expressao.

— Vocé tem dentes incriveis — falei, de forma um tanto idiota.

— Bem, aprendi que, assim que vocé diz que ¢ dentista, as pessoas comegam a olhar para a
sua boca. Acho que elas querem ver se voc€ pratica aquilo que prega.

— Pratica aquilo que prega. Viu? Seu inglé€s ¢ incrivel.

— Estéd querendo dizer que eu sei um monte de clichés?

— Nao sao clichés. Sao expressoes idiomaticas. Vocé€ ¢ muito idiomatica.

— Quantos elogios!

— Sinto muito.

— Nao, eu ndo me importo. Por que me importaria?

Na tultima galeria encontramos um mural fantastico de Carpaccio, que ocupava uma sala
inteira e contava a lenda da vida de Santa Ursula em forma de histéria em quadrinhos. Se eu
sei alguma coisa sobre arte renascentista ¢ que as historias dos santos raramente terminam
bem. Neste caso, a virtuosa Ursula se despede do seu noivo e deixa a Gra-Bretanha em uma
peregrinacdo com dez mil seguidoras virgens, mas todas acabam sendo decapitadas pelos
hunos em Colénia. Em uma das telas, uma flecha ¢ disparada a queima-roupa no peito de
Ursula e eu queria saber qual mensagem poderia ser extraida disso.

— A moral €: ndo v4 a Colonia — disse Freja.



— Ja fui a uma conferéncia em Colonia. Achei uma cidade encantadora.

— Mas algum de vocés era virgem?

— Bem, éramos todos bioquimicos, entdo... sim. Tenho quase certeza.

Ela chegou mais perto da tela, inclinando a cabeca.

— Pobre Santa Ursula. Pobres dez mil virgens. Ainda assim, imagino que seja
reconfortante saber que alguém esta tendo férias piores do que a sua.

Apesar de todo o sangue nas cenas finais, aquela era uma pintura maravilhosa, cheia de cor
e vida, com cidades estranhas e imaginarias sob um céu azul-cobalto, com uma perspectiva
precisa que € tdo evidente no inicio da Renascenga, como se todas tivessem sido construidas
em padroes geométricos realmente fantasticos.

— Nao quero parecer presungoso, mas tenho certeza de que, caso estivesse vivo no inicio
da Renascenga, eu teria descoberto a teoria da perspectiva.

— Sim! — exclamou Freja, agarrando meu antebrago. — Sempre me perguntei por que
ninguém nunca se deu conta disso antes. “Olhe, pessoal! Acabei de perceber que quando as
coisas estdo mais distantes elas parecem menores.”

Eu ri, entdo me lembrei do meu novo disfarce como historiador de arte.

— E claro que é um pouco mais complicado do que isso.

— Claro, claro.

— Adoro a versao da Inglaterra de Carpaccio.

— Sim — disse Freja. — So6 que ¢ exatamente igual a Veneza.

— Acho que se vocé tivesse passado a vida inteira em Veneza, com certeza pensaria que
todos os lugares se parecem com esta cidade.

— E por que vocé ia querer que fossem diferentes?

Entdo saimos a luz limpida e azulada da manha, a cidade parecendo de algum modo
restaurada e vivificada depois que a viramos em telas antigas. Aquelas chaminés estranhas e
robustas ainda estavam 14, a mesma geometria acentuada dos edificios, os tons de rosa, laranja
e amarelo-péssego, a perspectiva forcada da vista leste do topo da Ponte Accademia.
Olhamos em torno.

— Que lugar — comentou Freja. — Nao deveria estar aqui, mas esta.

— Tem um 6timo café em Santa Margherita — falei. — Se vocé ndo estiver com pressa.

ni. ponte dei pugni

Seguimos para o oeste. Freja se separara havia dois anos, estava divorciada havia seis meses.

— A historia de sempre. Mal cabe repetir. Ele teve um caso, entdo eu tive um caso bobo
para puni-lo, e depois ele teve outro caso, como se fosse um jogo de pdquer ridiculo. S6 que
ele se apaixonou pela amante e eu, ndo. No inicio, foi horrivel, uma catastrofe. Caotico,
chocante e triste. Tinhamos montado nosso negocio juntos e trabalhdvamos no mesmo
consultério todos os dias. Passavamos o dia inteiro discutindo, brigando e trocando
acusagdes. Acredite, ninguém quer ver sua dentista chorando, ndo enquanto ela estd



trabalhando. Da para imaginar? Lagrimas pingando na sua boca enquanto aquela mulher
histérica segura uma broca. E, claro, as criangas ficaram furiosas com nés dois.

— Quantos filhos?

— Duas meninas. Mas elas ja tinham saido de casa e estavam na faculdade, entdo talvez as
coisas pudessem ter sido piores.

— E vocé acha que isso foi uma das causas para o rompimento? — perguntei, adotando um
tom casual.

— O fato de elas terem saido de casa?

— E de que o seu trabalho estava de algum modo... concluido?

Freja deu de ombros.

— Para ele, talvez. Nao para mim. Eu amava a nossa familia, tinha orgulho de nds; nunca
pensei naquilo como um trabalho. Meu marido costumava me deixar louca, € claro, mas isso
era irrelevante. O importante era que estdvamos casados e ficariamos juntos até a morte. —
Ela ficou em siléncio por um instante. — Por isso, foi terrivel. Muito choro, muita gritaria. E
as meninas sairam um pouco dos trilhos. Mas, entdo, vamos dizer, para continuar com a
metafora, que vocé esta caido em meio as ruinas, estende a mao e sente que suas pernas ainda
estao no lugar, assim como seus bragos e sua cabega. Vocé pode ver e ouvir, € percebe que
ainda consegue se levantar. E € i1sso que vocé faz: se levanta, recupera o folego e se afasta
cambaleante. Estou falando demais. Isso porque nao disse nada além de “grazie” e “mesa para
um” nas Ultimas trés semanas.

— Eu ndo me importo. De verdade.

Tinhamos saido dos becos escuros e chegado ao Campo San Barnaba, a fachada da igreja
clara, elegante e sem adornos.

— Eu ndo tinha visto esta praga. Gostei muito — disse Freja, e, como seu guia turistico, me
senti bastante orgulhoso.

— Voceé precisa ver isso — falei, me comportando outra vez como um perito. Na ponte, no
lado oposto da praga, havia quatro pegadas profundamente entalhadas no marmore branco. —
E uma ponte de luta. Se vocé tivesse uma desavenca com alguém, resolvia a questio aqui.
Uma espécie de ringue de boxe publico. As pegadas indicam onde as brigas comeg¢avam.

— Vocé ¢ um verdadeiro historiador local, Douglas.

— Eu leio os guias. Isso deixa minha mulher maluca. Ela estd sempre me dizendo para
deixar o livro de lado e erguer a cabeca. Erga a cabeca!

Encaixamos nossos pés nos entalhes no marmore.

— Talvez eu devesse ter trazido meu marido aqui — disse ela.

— Vocés ainda se dao?

— Tao bem quanto possivel com alguém que vocé odiou. E uma relacdo “amigavel”. Seria
essa a palavra? “Amigavel” — disse ela, erguendo os punhos.

112. musica de inverno



No Caffe Rosso, nossos cafés foram extraidos de uma imensa engenhoca de bronze que
assobiava e soltava vapor como a caldeira de uma locomotiva. Nos os levamos para o patio
ensolarado daquela pragca maravilhosa, com seu campanile na extremidade oeste como se
tivesse sido cortado por uma tesoura gigante.

— O que aconteceu com a torre da igreja?

— Nao fago ideia.

— Douglas, achei que vocé teria uma historia interessante sobre isso. Pensei que vocé
soubesse de tudo.

— Nao tive tempo de pesquisar. Desculpe.

Houve um siléncio ansioso. Freja confiara em mim, entdo era a minha vez de oferecer uma
explicagao de por que um sujeito desgrenhado de meia-idade estava circulando por Veneza
com ténis de adolescente. Em vez disso, minha atengcdo se voltou para o jovem violinista do
outro lado da praga que comegara a tocar uma musica triste € em tom menor. Bach, imaginei.
Sempre que acho um trecho de musica inacreditavelmente deprimente, presumo que ¢ Bach.

— Entdo, Douglas. Vocé e sua mulher, vocés estdo juntos ou separados?

Baixei a xicara de café, abri e fechei a boca em seguida.

— Espero que vocé ndo se importe com a pergunta — disse Freja. — Eu o aborreci esse
tempo todo falando sobre a minha vida e achei que vocé fosse gostar de ter a oportunidade de
me aborrecer também.

— Isso € justo. E eu lhe diria se soubesse. Nos estamos em um... estado de transi¢ao. Com
1sso quero dizer que estamos fisicamente separados, mas continuamos juntos. O processo
ndo... estamos num momento de mudanca. Nao estou explicando muito bem as coisas, nao ¢
mesmo?

— Vocé esta querendo dizer que ainda ndo decidiram se querem ficar juntos.

— Ah, nd3o. Eu decidi. Ela, nao.

— Entendo. Ao menos acho que entendo. Vocé quer dizer que...?

— Freja, espero que ndo se importe, sei que vocé tem sido muito franca, e ndo estou sendo
evasivo. Mas a minha razao para estar aqui, em Veneza, ¢ mais complicada do que... Nao ¢
inteiramente... O que quero dizer € que prefiro guardar isso para mim. Faz algum sentido?

— Claro. Pego desculpas.

— Nao tem por que pedir. Por favor, nao peca.

Ficamos ouvindo o violinista por um tempo enquanto ele executava trinados e variagoes
elaboradas sobre a mesma sequéncia de acordes menores. Era um jovem de sapatos surrados e
camisa para fora da calca, com aquele ar irreal que os musicos as vezes compartilham com os
cientistas e os matematicos. Eu me perguntava se talvez Albie ndo devesse ter escolhido o
violino em vez do violdo. Talvez nos devéssemos té-lo empurrado nessa direcao.

— Ele ¢ muito bom, mas acho essa musica muito triste — disse Freja. Eu também me sentia
triste ¢ magoado. — E musica de inverno — acrescentou ela.

Eu gostaria de pedir desculpas pelo meu filho. Eu perdera de vista meu proposito e
esquecera a razdo de estar ali. Eu me distraira por causa de um flerte absurdo e irrelevante.
Todos aqueles olhares de esguelha, aquelas confidéncias, aquela afetagao patética de cultura e
sofisticagdo. Eu estava sendo ridiculo. Devia ir embora.



— De todas as pracas que vi, gostel mais dessa — disse Freja. — Estou tentando entender
o que a torna diferente e acho que sdo as arvores. Em Veneza, ndo sinto a menor falta dos
carros, mas sinto falta de verde.

— Tenho que ir — falei, levantando-me abruptamente.

— Ah, ¢ mesmo?

— Sim, sim, preciso, estou atrasado, eu devo... comecar a andar.

— Talvez eu podia andar com voceé.

— Nio, eu realmente preciso ir. E dificil explicar. — Meu coragdo ficara acelerado de
repente. Muito café, talvez, ou medo. — O fato, Freja, é que meu filho desapareceu. Desse
jeito parece que ele foi sequestrado. Mas nao foi, ele fugiu e tenho uma teoria de que ele esta
aqui em Veneza e preciso encontra-lo. Entdo...

— Entendo. Isso ¢ terrivel, desculpe. E deve estar deixando-o muito preocupado.

— Esta. Desculpe.

— Por que os britanicos se desculpam por estarem aflitos? Nao ¢ culpa sua.

— Mas é! E! Esse ¢ o maldito problema! — Eu estava revirando minha carteira, o panico
aumentando. — Desculpe, s6 tenho vinte euros.
— Eu pago.

— Nao, eu gostaria de pagar. Aqui, tome.

— Douglas, por favor, sente-se.

— Nao, ndo, eu tenho que ir...

— Dois minutos ndo vao fazer diferenca.

— Aqui, tome os vinte...

— Douglas, eu vou embora amanha de manha.

— Tudo bem, ndo quero troco, mas eu realmente tenho que...

— Douglas, eu disse que estou indo embora. De Veneza. Provavelmente ndo vou vé-lo
outra vez.

— Ah. Entendo. Vocé vai mesmo? Me desculpe, eu... — Talvez eu devesse ter me sentado
nesse momento, mas continuei de pé. — Bem, foi muito bom conhecé-la, Freja — falei,
oferecendo-lhe a mao.

— Quanto a vocé — disse ela, me cumprimentando com pouco entusiasmo. — Boa sorte.
Espero que encontre tudo o que esta procurando.

Mas eu ja tinha saido correndo dali.

n3. lago serpentine

Ficamos diferentes apds o caso.

Nao infelizes, e sim mais formais, bem-comportados. Connie se tornou quieta e retraida de
modo que fiquei muito atencioso, como um garcom que sempre pergunta o que o cliente esta
achando da comida. Como foi o seu dia? O que vocé gostaria de fazer esta noite, o que vamos
comer, o que vamos assistir? Mas fingir que nada mudou ¢ uma mudanga por si s6. O fato €



que um de nos errara, um de nos fora injusticado, € minha determinagdo de ignorar essa
realidade me transformara em um agente de condicional particularmente hipdcrita e adulador.

Houve condigdes para a sua volta, um certo “estabelecimento de regras”, mas nada muito
oneroso nem irracional. Claro, ela ndo veria ou falaria mais com aquele “cara”. Tentariamos
ser mais abertos e sinceros sobre nossas insatisfagdes e irritagcdes. Sairiamos mais juntos,
conversariamos mais, seriamos mais gentis um com o outro €, de minha parte, eu me esforgaria
para nao me referir a infidelidade. Isso ndo seria esquecido, como poderia esquecer? Mas
também ndo seria empunhado como uma arma, um instrumento de negociagdo nem serviria de
justificativa para uma infidelidade da minha parte, condi¢dao que aceitei alegremente.

E o mais importante: decidimos que iriamos nos comprometer de todo o coragao ao projeto
de comegar uma familia e, com certeza, alguns meses depois de quase termos terminado,
recebi um telefonema.

— J& almogou? — perguntou ela com uma casualidade afetada.

— Ainda ndo.

— Venha me encontrar no parque, perto do lago Serpentine. Vamos fazer um piquenique!

Do lado de fora da minha janela vi que aquele era um dia tempestuoso de fim de outubro,
dificilmente o clima ideal para um piquenique.

— Certo. Tudo bem, eu vou — respondi.

E entdo entendi. Entendi por que ela queria me encontrar. Desliguei o telefone e passei um
tempo sentado & minha escrivaninha, sem me mover, mas rindo baixinho para mim mesmo. NoOs
seriamos pais. Eu seria pai — marido e pai. Aquilo parecia uma promog¢dao maravilhosa.
Avisei aos meus colegas que eu iria me atrasar.

No Hyde Park, eu a vi ao longe, de pé proximo ao lago Serpentine, com as maos nos
bolsos, a gola levantada. O sorriso que ela se esfor¢cou para suprimir confirmou as minhas
suspeitas e quando me aproximei senti... “amor” ¢ um termo muito amplo, tdo eldstico em sua
defini¢do que ¢ quase inutil, mas ndo ha outra palavra, exceto, talvez, adoracao. Adoragao
também cairia bem, for¢cando um pouco a barra.

Nos nos beijamos, breve e casualmente. Eu tinha decidido me fazer de bobo.

— Entdo, que surpresa agradavel.

— Vamos caminhar um pouco?

— Nao trouxe nada para comer.

— Eu também ndo. Vamos sé caminhar. — E nos assim fizemos. — A que horas vocé tem
que voltar para o laboratorio?

— Sem pressa. Por qué?

— Porque eu queria lhe dizer uma coisa.

— Estou curioso...

Talvez eu tenha esfregado o queixo, ndo me lembro. Nunca fui obrigado a escolher entre a
ciéncia e uma carreira no palco.

— Douglas. Estou gravida!

E entdo ndo havia mais necessidade de fingir e apenas rimos, nos abragamos e nos
beijamos. Ela segurou meu brago e demos a volta no lago Serpentine trés, talvez quatro vezes,
conversando, especulando, fazendo planos, até o dia escurecer e os postes se acenderem. Ela



seria uma mae maravilhosa, eu nao tinha duvida disso, e eu, bem, eu daria o meu melhor. A
no¢do de que aquilo que ndo mata fortalece evidentemente ¢ uma bobagem, mas haviamos
chegado perto do desastre, minha mulher e eu, e sobrevivemos. No momento, estavamos
prestes a embarcar neste proximo capitulo com cuidado renovado. Nao iriamos nos separar
outra vez.

114. CASEIros

Algum engracadinho comentou certa vez que os casais sO tém filhos para terem algo sobre o
qual conversar. Uma visao bastante cinica, na minha opinido, mas certamente era verdade que
a gravidez de Connie provocou uma espécie de renascimento no nosso casamento. Os altos e
baixos desse processo ja foram tdo bem documentados no cinema e na televisdo que nem
merecem que sejam recontados aqui, exceto para confirmar que, sim, houve surtos de enjoos
matinais, insonia, pés doloridos e tempestuosas mudancas de humor. Havia comicos desejos
de comida e momentos em que o puro esforco de carregar aquela carga em constante
crescimento levou Connie a chorar de raiva. Diante das exigéncias irracionais e das flrias
repentinas, adotei a personalidade de um mordomo atencioso, tolerante, sem queixas e
competente, preparando refei¢des caprichadas, organizando as visitas, fazendo cha. Aquilo me
caia bem.

E a gravidez também agradou Connie enquanto ela crescia e florescia magnificamente. As
festas enfumagadas, as madrugadas e ressacas foram deixadas de lado com surpreendente
facilidade, quase alivio, € no momento ela raramente estava sem uma sacola de frutas secas ou
algum suco terrivel verde de ervas aquaticas. Isso ndo quer dizer que a gravidez a tenha
tornado devota ou santa. Ela voltara a ser engracada, fingindo irritagdo, as vezes fria, com o
novo empecilho. “Olhe o que vocé fez comigo! Olhe s6!” Ficavamos em casa, hibernando do
inverno a primavera. Assistindo a filmes e programas banais de perguntas e respostas.
Deitados no sofa, lendo. O quarto de hospedes foi finalmente reconhecido como quarto do
bebé e equipado e decorado de um desafiador modo unissex, masica classica tocando no
aparelho de som. Viramos adultos comportados. A noite, eu massageava as solas de seus pés
doloridos com os polegares. Nos nos tornamos caseiros, uma atividade mondtona e prosaica
para qualquer um além da gente, e estavamos felizes.

Voltamos para o hospital para nossa segunda ultrassonografia, com apenas um pouco de
ansiedade, o suficiente para ndo parecermos complacentes. Afinal, éramos adultos saudaveis e
responsaveis em um pais medicamente avangado, nos ultimos anos do século XX. As chances
de algo dar errado pareciam muito pequenas e, com certeza, ali estava na tela, uma virgula
borrada de carne e ossos macios, animada por movimentos bruscos sugestivos de um fantoche
de palito. Lindo, foi o que dissemos. Objetivamente, ¢ claro, ndo existe esse negocio de
ultrassonografia linda. Na verdade, aquilo ¢ uma fotocdpia ruim de um vertebrado que parece,
para ser sincero, com algo que vocé poderia encontrar em um lago subterraneo. Mas sera que
algum pai ou mae nao acha aquilo bonito? Havia um coracdo, do tamanho de uma framboesa,



pulsando; havia dedos. Serd que um pai alguma vez deu de ombros e recusou a impressao?
Demos as maos e rimos.

Mas a indefini¢cdo era preocupante. Se gostariamos de saber o sexo? Sim, por favor,
respondemos. Olhando para a imagem eu ndo conseguia ver, mas, aparentemente, era uma
menina. Eu teria uma filha, e, embora nunca tivesse expressado uma preferéncia, confesso que
fiquei secretamente satisfeito. Eu experimentara, e continuava experimentando, a estranheza da
relagdo entre pai e filho, mas todas as filhas ndo amam seus pais e vice-versa? Provavelmente
houve certo alivio, também. Nossa filha ndo procuraria Connie em busca de conselhos e
orientacao? Ela ndo seria o seu modelo, a sua alma gémea, e também alvo das maiores
discussoes? Elas trocariam roupas e se tornariam confidentes e, quando chegasse a
adolescéncia, as portas bateriam diante do rosto de Connie, ndo do meu. De pai para filha,
tudo o que eu tinha que fazer era dar carona, a mesada, ter um ouvido compreensivo e dar um
abrago orgulhoso na formatura. Tudo o que eu tinha que fazer era me preocupar com ela, o que
estava totalmente dentro das minhas capacidades.

Levamos nossa imagem borrada para casa e a fixamos em um quadro de avisos, cercada de
Post-its com todos os nomes de que gostdvamos — ou melhor, todos os nomes de que Connie
gostava, minha imaginacao se recusando algo mais esotérico do que Emily, Charlotte, Jessica
ou Grace. Perversamente, Connie decidiu-se por Jane, um nome tdo comum que era
praticamente avant-garde. Esfregamos a barriga dela com 6leo. Connie parou de trabalhar e
passou a cuidar da casa enquanto eu trabalhava longas horas em um novo projeto, peixe-zebra
desta vez, e esperava o telefonema.

E nessa parte, com alguma relutincia, devo retornar aquela no¢ao do tempo como uma tira
de celuloide. O primeiro corte da tesoura foi na London Bridge, na noite em que conheci
minha mulher, mas onde foi o segundo corte? Embora seu caso extraconjugal tenha sido
traumatico, valeria a pena revivé-lo apenas pela felicidade do que veio depois, o inverno e a
primavera da sua gravidez, durante a qual nosso casamento mais uma vez fez todo o sentido.

Mas certas coisas ndo podem ser vividas duas vezes ou mais e, assim, caso me
perguntassem, acho que gostaria de fazer aquele outro corte agora, por favor.

ns. pompidou paris acordedo cat incrivel

Serd que poderia haver um indicador mais claro do ritmo alucinante das mudancgas
tecnologicas do que o desaparecimento dos cibercafés? Antes tdo modernos, tdo pioneiros, tao
Era Espacial, portais para um mundo de conhecimento e fantasia, at¢ que o wi-fi barato e os
smartphones os tornaram obsoletos, e eles viraram tdo singulares e anacrénicos quanto um
posto de telégrafo ou uma videolocadora.

Em Veneza, restara apenas um cibercafé, sittado em uma pequena e sombria fileira de lojas
perto de um conjunto habitacional em Cannaregio. Exausto e manco por causa do meu segundo
circuito pela cidade, me refugiei em seu interior fresco e escuro, passando por cabines
telefonicas onde indianos, paquistaneses, arabes e africanos conversavam com urgéncia, até as
baias de computadores onde os pobres e desesperados se juntavam aos golpistas, chantagistas



e tarados, todos furtivos e curvados sobre cadeiras giratorias com o forro de espuma amarela
exposto, sob o doentio brilho dos monitores. Ouvi explosdes e descargas de laser a minha
esquerda, onde um menino de nove anos golpeava o teclado, e alienigenas se desintegravam
ao redor. A minha direita, um jovem sério olhava fixamente para uma pagina com coisas
escritas em drabe. Sorri para cumprimenta-lo € me virei de volta para o meu computador. O
console e o teclado eram imundos e antigos, de um creme sujo de plastico velho, mas eu
estava exausto e quase sem crédito no meu tablet e, assim, me sentei ali, grato, na sala que
cheirava a papeldao molhado e café instantaneo, e fiz minha busca on-line.

Fui tomado pelas davidas. De acordo com o telefonema de Albie para o hotel, eu sabia que
ele e Cat estavam vindo para cd, mas e se tivessem mudado de ideia ou ja ido embora? Para
me certificar, procurei

acordedao veneza,
artistas de rua veneza,
cat tocando acordedo,

veneza acordedo artista de rua cat

um alquimista jogando ingredientes em um caldeirdo na va esperanga de encontrar ouro.
Procurei por

cathy albie italia musicos de rua,
catherine acordeonista veneza rock
italia acordeao cat

Vi coisas que nenhum homem deveria, mas ndo encontrei meu filho. Decidindo por uma
abordagem mais direta, procurei por Albie Petersen. Sempre do contra, Albie ndo era um
escravo das midias sociais e, além disso, seus perfis estavam bloqueados. Mas seus amigos
ndo eram tdo cautelosos ou discretos e achei que poderia facilmente preencher a tela com
fotos do meu filho: em festas, com um cigarro descaradamente pendendo dos labios; no palco,
com sua terrivel banda da faculdade (estive 14, mas ndo suportei ouvir aquilo, sai furtivamente
para verificar se o carro estava trancado e fiquei dentro do veiculo). Ele surgiu como um
nazista em Cabaret (eu estava trabalhando até tarde naquela semana) e depois com uma
namorada de quem eu me lembrava vagamente, a pendiltima, uma menina linda e quieta, que
devia estar com o coracao partido, suponho, pois meu filho foi seu primeiro amor. Em outra
imagem, ele estava descansando na margem de algum rio em um dia nublado de verdo, seu
corpo magro ¢ palido visivelmente arrepiado e entdo, em uma série de fotos consecutivas,
havia bragos e pernas rodopiando enquanto ele largava um balango de corda e mergulhava no
rio. Ri daquilo e o cara ao meu lado olhou do meu rosto para a imagem na tela, que mudei
rapidamente, dando um duplo clique em alguns dos trabalhos fotograficos de Albie em uma



exposi¢ao on-line: um galpao em ruinas em um loteamento, um close de uma casca de arvore e
uma boa foto em preto e branco com alto contraste de dois homens idosos no mesmo terreno,
rostos extraordinariamente retorcidos e pregueados, profundamente enrugados como casca de
arvore, o que, acho, era o objetivo. Gostei daquela foto, e resolvi dizer para ele que gostei —
se e quando eu o encontrasse.

Eu nunca o encontraria, me dei conta disso entdo. A busca era um absurdo, uma iluséria
tentativa de resgatar alguma dignidade daquela viagem desastrosa para reparar anos de
incoeréncias gaguejadas e resmungadas. As pessoas que viajam pela Europa ndo esbarram
umas nas outras, 1sso simplesmente ndo ¢ possivel. Se Albie voltasse, € com certeza acabaria
voltando, ele o faria no seu proprio tempo. A foto de que eu gostara, e que levaria para minha
mulher como um bombeiro que sai de um prédio em chamas, era uma fantasia va e
autoindulgente. A tnica razio pela qual eu ficara na Europa era por estar me sentindo muito
amedrontado e humilhado para ir para casa e encarar o futuro. Fechei a pagina com as fotos de
Albie.

As pesquisas feitas no YouTube continuavam abertas. Gostaria de tentar outra vez. Digitei
pompidou paris acordedo cat artista de rua, € passei por diversas telas de flautistas de
beatbox, gatos siameses em teclados de piano e clipes deprimentes de estatuas vivas, e ali, nas
desoladas e desconhecidas profundezas da quarta pagina dos resultados da pesquisa, estava
Cat usando uma cartola de veludo e tocando “Psycho Killer” no patio do Pompidou.

— Sim! — exclamei em voz alta.

Dei play no video, uma das quatrocentas e oitenta e seis pessoas a fazerem o mesmo, e li o
texto abaixo.

Vi essa grande artista de rua em Paris. Ela ¢ otima, ela é louca comprem seu Cd Kat toca

Mais abaixo, outro colaborador com um humor mais critico:

haha ela canta como vocé fala inglés... ou seja, é péssimo. Onde vocé aprendeu inglés
menino idiota hahaha

O debate prosseguia socraticamente ao longo de varias paginas. O video, notei, tinha dois
anos. Nao importava. Eu fizera um pequeno avango: Cat era Kat.

Encorajado, recomecei minha busca: acordedo kat versdao cover, kat artista de rua, e a
encontrel mais uma vez, sentada em uma cama em um quarto lotado de gente, iluminado por
velas. Melbourne, aparentemente. O video tinha sido postado havia uns seis meses, fora visto
modestas quarenta e seis vezes € consistia em uma animada versao de “Hey Jude”, com os
outros convidados da festa brindando com garrafas de cerveja, tocando bongds etc. O video
tinha vinte e dois minutos e parecia improvavel que se tornasse “viral”. Se eu fosse imortal,
poderia ter visto tudo aquilo, mas ndo havia necessidade, porque, na descri¢ao, encontrei:

Nossa velha amiga Katherine “Kat” Kilgour da Theatre Factory continua cantando e
aprontando as suas. Amo vocé Kat Querida. Holly

Kat Kilgour. Eu tinha um sobrenome, € ndo era comum como Smith ou Evans. Procurei
outra vez, atingindo uma busca mais refinada, fui de um video a outro até encontrar o que eu
estava procurando.



Em uma praca italiana, sob um sol escaldante, estavam Kat ¢ Albie empoleirados nos
degraus de uma igreja ornamentada, cantando ‘“Homeward Bound”, uma antiga cancao de
Simon e Garfunkel. Uma escolha de musica estranhamente antiquada, tdo distante no tempo
para meu filho quanto o Charleston para mim, mas que fazia parte do pequeno legado cultural
que eu passara para Albie. Connie nunca gostou de Simon e Garfunkel, achava-os meio em
cima do muro, mas Albie os adorava quando era crianca e, durante as longas viagens de carro,
tocavamos o Greatest Hits, Albie e eu cantando juntos, para grande irritacdo de Connie. Sera
que ele tinha sugerido a musica para Kat, ou o contrario? Serd que ele pensou nessa musica
como algo que herdara de mim? Seré que ele queria voltar para casa?

— Muito alto! — disse o garoto que brincava de jogos de guerra & minha esquerda, e
percebi que eu também estava cantando.

Pedi desculpas, coloquei fones de ouvido gordurosos e voltei minha atengao para o video,
postado havia dois dias e visto modestas trés vezes. A descrigao, embora ao menos fosse
compreensivel, ndo ajudou muito. “Vi esses caras em nosso tour pela Italia e falei com eles
depois. Ela se chama Kat Kilgour e ¢ muito talentosa!!!” E quanto a Albie, hein? Na verdade,
as harmonias eram experimentais, a plateia, pequena e indiferente. Ainda assim, fiquei muito

feliz ao vé-lo outra vez. Ele parecia bem. Talvez ndo exatamente “bem” — magro, curvado e
um tanto abatido —, mas se parecia com o que deveria ser um estudante mochileiro, e estava
em seguranga.

Mas onde? Revi o video, como um detetive em busca de pistas. A igreja, o café, os
pombos, a praga, os turistas — aquilo poderia ter sido em qualquer lugar da Italia. Eu pausava
algumas cenas, capturava telas, dava zooms em Albie, em suas roupas, em seu rosto,
procurando sabe Deus o qué. Eu ampliava os rostos dos poucos turistas indiferentes, as
fachadas de lojas e paredes em busca de possiveis nomes de ruas. Assisti ao video outra vez,
capturando imagens em momentos essenciais até que algo atraiu meu olhar para um grupo de
pessoas entrando em quadro nos segundos finais, um homem agachado na mesa de um café
conversando com um turista, usando uma camiseta listrada e um chapéu preto com uma fita.

Um gondoleiro.

— Sim! Sim, sim, sim, sim, sim!

ne. a experiéncia vivaldi

Aproveitando ao maximo meu anonimato on-line, deixei um comentdrio: “Vocés sao
excelentes! O rapaz em particular! Por favor, por favor, fiquem em Veneza.” Entdo enviei o
link da péagina para o meu e-mail e voltei correndo para a pensione, mancando, mas bem-
humorado. Nossa reserva pré-paga no hotel comegaria a valer no dia seguinte. Sera que Albie
ndo ocuparia o quarto atraido pela oferta de hospedagem gratuita em um bom hotel, escolhido
para o seu conforto, comodidade e romance? Connie vinha ligando para ele de casa, na
Inglaterra. Len¢dis limpos, chuveiro, pais ausentes, a chance de impressionar a namorada com
um de seus amados bufés de café da manha? Eu tinha certeza de que ele viria. Tudo o que eu
precisaria fazer era me sentar em um café na calgada em frente e esperar. O que eu diria, além



de me desculpe e volte para casa, permanecia um mistério, mas a0 menos uma vez eu faria
uma coisa certa.
Parando na recepgao, escrevi um bilhete no verso de um panfleto da Experiéncia Vivaldi.

Freja, me desculpe por minha grosseria hoje. Vocé deve pensar que sou um desequilibrado, e ndo é a unica
que pensa assim. Por favor, me deixe consertar as coisas pagando o jantar hoje a noite, entdo, talvez eu
também possa lhe explicar um pouco do que esta acontecendo. Se a ideia ndo a intimidar, estou no quarto 56,
no guarda-louca superaquecido perto do telhado. E se eu ndo tiver noticias suas por volta das 20h, foi muito
bom conhecé-la. Gostei muito da nossa visita a AccaDEmia! Atenciosamente, Douglas

Antes que eu pudesse reconsiderar, deixei o bilhete com o recepcionista pedindo que fosse
entregue para a senhora dinamarquesa que estava viajando sozinha. Freja Kristensen? Grazie
mille. Entdo, subi a escada com dificuldade e sentei-me pesadamente na cama. Meus
traicoeiros t€nis de corrida foram removidos com um som irritante de suc¢ao. Onde estava
agora o conforto prometido? Apesar dos meus melhores esfor¢os com ataduras e bandagens,
meus pés pareciam ter sido comidos por caranguejos. As bolhas nas dobras dos dedos tinham
estourado, a pele nova estava em carne viva, ¢ a pele morta nas solas dos pés pendia como
bandeiras esfarrapadas. O inchago tornara meu outro calgado inatil — um par de sapatos
marrons duraveis —, entdo dei o meu melhor para fazer um curativo nas minhas feridas
enquanto esperava minha amiga ligar.

117. nao fo1 um encontro

Nio foi um encontro, ¢ claro. Eramos apenas dois viajantes que buscavam conforto temporario
na companhia um do outro. Mas, ao tirar uma camisa nova da mala e pentear o cabelo, percebi
que ndo fazia uma refeicdo com uma mulher que ndo fosse a minha esposa havia uns vinte
anos. Era tudo muito estranho e resolvi ser extremamente casual, selecionando com
antecedéncia uma pequena e despretensiosa trattoria que eu observara durante minhas
caminhadas pela cidade. Era agradavel, embora funcional e ndo muito cheia de velas
vermelhas nem violinos ciganos.

Freja, porém, parecia ter se esforcado um pouco. Ela me esperava no sagudo, sutil embora
efetivamente maquiada, vestindo uma saia justa € o tipo de camisa de cetim branco que
realmente s6 podemos chamar de “blusa social”. Ela parecia revigorada, saudavel e refinada,
e ainda assim percebi que instintivamente eu queria fechar mais um botdao de sua blusa, e me
perguntei se eu seria o inico homem no mundo a vestir uma mulher com os olhos.

— O1 — falei, pronunciando “ooo00iii” ¢ dando a esta dificil palavra um toque escandinavo
para ser compreendido com mais facilidade.

— Boa noite, Douglas.

— Vocé esta muito bonita — comentei, com dogura.

— Obrigada. Gostei muito dos seus sapatos. SAo muito chamativos e brilhantes!

— Recém tirados da caixa € o termo correto, eu acho.

— Andou jogando basquete?



— Na verdade, eles foram feitos para andar, mas se apegaram aos meus pés cOmo um
terrivel parasita alienigena e agora sdo a Uinica coisa que consigo calcar.

— Gosto deles — disse ela, pousando a mdo de leve em meu antebrago. — Vocé estd muito
estiloso.

— Meu skate esté estacionado 14 fora.

Peguei o brago dela, manquei até a porta e saimos naquele tipo de noite quente e nebulosa
que as vezes chamam de “abafada”.

Fomos para o leste através do sestiere de Castello, a ponta da cauda, andando pelas ruas
secundarias e apreciando aquele sentimento de pertencer ao lugar que os viajantes sérios
desfrutam quando os turistas regressam aos seus Onibus e navios de cruzeiro.

— Vocé nem precisa mais de um mapa.

— Nao, sou quase um local.

Fomos parar diante dos imensos portais do Arsenale, as paredes ameiadas como um forte
de brinquedo. Li sobre isso no guia.

— A grande inovacao dos venezianos foi a producdo em massa de navios, o que fez com
que padronizassem todas as partes. Foi aqui que os construtores navais de Veneza
impressionaram Henrique IV da Franga construindo um galedo inteiro...

— ...no tempo que ele levou para jantar, e, dessa forma, teve inicio a linha de producao
moderna — completou Freja. — S6 que eu acho que foi Henrique Il da Franca. Temos o
mesmo guia.

— Meu Deus, que velho chato eu sou.

— De jeito nenhum, sou igual. Acho bom querer educar. Talvez isso seja uma consequéncia
de termos filhos. Meu marido, quer dizer, meu ex-marido e eu costumavamos passear de carro
com nossas filhas para elas se distrairem, levando-as a ruinas, cemitérios e galerias velhas e
empoeiradas. “Eis aqui o timulo de Ibsen, aqui ¢ a Capela Sistina... Olhem! Olhem! Olhem!”
Quando tudo o que elas realmente queriam era ir a praia e flertar com os garotos. Agora que
estao mais velhas elas até gostam, mas, naquela época...

— Era assim que pretendiamos passar este verao. Minha mulher e eu tinhamos a intengao
de levar nosso filho a todas as grandes galerias da Europa.

— E emvez disso...

— Meu filho deixou um bilhete e fugiu com uma acordeonista. Minha mulher esta na
Inglaterra pensando em me deixar.

Freja riu.

— Sinto muito, mas isso € que sao férias ruins.

— Foi divertido e angustiante.

— Eu me pergunto: o que mais pode dar errado?

— Ha tubardes nesta lagoa?

— Eundo devia estar rindo. Desculpe. Nao ¢ a toa que vocé estava tdo chateado. Vou tentar
ndo lhe trazer mais problemas esta noite.

Entdo Freja pegou meu brago e, naquele exato momento, como se ela tivesse ativado um
alarme, meu celular tocou.



118. cerco emaranhado

— Al6?

— Alb. Onde voce esta?

— Ah, estou caminhando, caminhando. Como de costume.

— Nenhuma noticia, entdo.

— Ainda ndo. — Olhei para Freja e movi os l1abios sem emitir som, dizendo: desculpe, so
um minuto, e gesticulei para que ela continuasse andando na frente. — Mas estou perto.

— O que quer dizer com isso?

— Quer dizer que tenho uma boa pista. O cerco esta se fechando!

— Vocé parece um detetive particular.

— Estou usando uma capa de Sherlock Holmes enquanto falamos. Nao, ndo estou.

— Nao. Entao, me conte.

— Vocé vai ver.

— Teve noticias? Falou com ele?

— Vocé vai descobrir.

— Mas por que vocé ndo me conta?

— Confie em mim, eu tenho uma prova material de que ele estd bem e em seguranca.

— Bem, devo ir me encontrar com voce?

— Nao! Nao, eu ja disse, vou trazé-lo de volta.

— Porque ja faz cinco dias e eu realmente gostaria de saber, Douglas.

— Prefiro lhe dizer quando for definitivo.

Houve um siléncio.

— Acho que voce deveria voltar para casa.

— Vou voltar quando encontra-lo.

— S0 que vocé ndo esta realmente procurando por ele, esta?

Senti um momento de panico irracional e, por mais absurdo que fosse, virei as costas para
Freja, que estava esperando pacientemente na ponte seguinte.

— Estou! Estou a procura dele agora.

— Nao foi o que eu quis dizer. Quis dizer que vocé esta fazendo outra coisa.

Devemos virar a esquerda ou a direita?, gesticulou Freja.

— Estou indo jantar. Posso ligar de volta? — perguntei, e movi os labios para Freja
dizendo: um minuto.

— Ah. Est4 bem. Pensei que a gente poderia conversar, mas se voc€ estd muito ocupado...

— Estou sentado a mesa e a comida est4 prestes a chegar. A comida, ndo, o cardapio. O
cardapio esta prestes a chegar.

— Vocé disse que estava andando.

— Eu estava. Agora estou sentado a mesa. Odeio ficar falando ao telefone em restaurantes,
¢ muito mal-educado. O gar¢om esta olhando feio para mim.

Senti que acabei exagerando com este ultimo detalhe porque pude ouvir Connie franzindo a
testa.

— Onde vocé estd exatamente?



— No Castello, perto do Arsenale. Estou sentado do lado de fora e o garcom estd ao meu
lado. Posso lhe enviar uma foto, se quiser.

Houve uma pausa que pareceu durar um século, e sua voz baixou de tom.

— Eu estou preocupada com vocé, Douglas. Acho que vocé pode estar...

— Preciso ir — falei, desligando o telefone.

Eu nunca tinha feito isso, desligar na cara de Connie. Entdo, para minha surpresa, também
desliguei o telefone e fui mancando depressa até Freja.

— Sinto muito por isso. Era Connie, minha mulher.

— Quando o telefone tocou, pensei que vocé fosse pular no canal.

— S6 me assustou, foi isso. Preciso de uma bebida. O restaurante ¢ bem aqui.

Entramos em uma pracinha. Nada de mascaras de carnaval ou cartdes-postais a venda ali.
Em vez disso, roupas penduradas entre os edificios como bandeiras comemorativas, aparelhos
de televisao e radio ligados em salas no primeiro andar, e, na esquina da praca, havia uma
pequena trattoria que, apesar das minhas melhores intengdes, parecia inegavelmente
romantica.

— O que vocé acha?

— Acho que parece perfeito.

9. filhas

Nos nos sentamos no lado de fora em cadeiras adjacentes, de frente para a praca. O
restaurante ndo tinha cardapio e, em vez disso, um senhor pequeno e idoso com o cabelo
suspeitamente preto nos trouxe tacas de prosecco, seguidas de pequenas tigelas de lulas, polvo
e anchovas marinadas, saborosas, gordurosas ¢ absolutamente deliciosas. Como se para nos
tranquilizar quanto a natureza platonica da noite, Freja me mostrou fotos de suas filhas no seu
celular, duas meninas incrivelmente bonitas, com olhos muito azuis, nascidas com um ano de
diferenga, que foram crescendo até se transformarem em jovens esguias, cabelos compridos e
dentes brancos, a propria encarnacao da saude e do vigor, fotografadas em fundos que
variavam de praias do Atlantico varridas pelo vento a palmeiras tailandeses, a Esfinge, uma
geleira em algum lugar. Com edi¢do habilidosa, acho possivel montar uma exibi¢do otimista
até mesmo da mais sombria e dickensiana das infiancias, mas, como estava evidente no album
de fotos de Freja, suas filhas eram particularmente abengoadas. Pareciam aquele tipo de
familia saudavel que compartilha com alegria a mesma escova de dentes. E claro que ela era
uma mulher muito gentil para se vangloriar disso, mas ndo pude deixar de notar que, enquanto
Freja geralmente era retratada abracando sua prole fotogénica, eu ndo conseguia me lembrar
de uma tnica foto do meu filho e eu. Talvez quando ele era crianga, mas nos ultimos oito, dez
anos? Mas deixando isso de lado, 14 estava uma fotografia de Anastasia Kristensen nadando
com golfinhos; outra de Babette Kristensen como voluntdria em uma aldeia africana. E 14
vinha nossa massa, € mais vinho.

— Anastasia ¢ documentarista. Babette ¢ ambientalista. Tenho muito orgulho delas, como
vocé provavelmente pode perceber. Tenho uma capacidade quase ilimitada de aborrecer as



pessoas falando sobre as minhas filhas. Vou parar agora antes que vocé desabe para a frente
sobre o seu linguine.

— De modo algum. Parecem meninas encantadoras — falei.

— E sdo — respondeu Freja, guardando o celular na bolsa. — E claro que, quando eram
mais novas, as vezes eram umas pequenas biscas... — Ela levou a mdo a boca. — Eu ndo
deveria dizer isso, mesmo sendo verdade, mas, meu Deus, como brigavamos! Felizmente essas
coisas melhoram com o tempo. Mais uma... — Ela pegou o celular outra vez. — Eu estava em
davida se deveria ou ndo lhe mostrar isso, vocé vai entender porque. ..

E 14 estava Babette aos vinte anos, sentada nua em uma cadeira hospitalar, com um bebé
recém-nascido da cor de uma berinjela no peito, e o cabelo grudado na testa suada.

— Sim, este ano eu me tornei avod. Da para acreditar? Sou uma vovozinha aos cinquenta e
dois anos! Meu Deus!

Ela balangou a cabeca e pegou sua taca.

Quem ¢ este aqui?

A esquerda da cadeira havia um homem magro, de aparéncia distinta, como um senador
romano, incrivelmente bonito, apesar do sorriso bobo e do traje cirurgico.

— Esse ¢ meu ex-marido.

— Ele parece um astro de cinema.

— E, infelizmente, esta bem ciente disso.

— Ele tem olhos incriveis.

— Sao o meu fraco.

— Espere, ele estava no parto?

— Sim, claro.

— Ele viu o neto... sair?

— Sim, sim, nés dois vimos.

— Isso ¢ muito escandinavo.

Freja riu, e eu dei mais uma olhada na foto.

— Ele ¢ realmente um homem muito bonito.

— Minhas filhas herdaram a beleza do pai.

— Nao tenho certeza se isso ¢ totalmente verdade — falei, com gentileza, e Freja me
cutucou com o cotovelo. — Elas se ddo bem com o pai?

— Claro, elas o adoram. Eu as instrui diversas vezes a ndo o venerarem, mas elas insistem
Nnisso.

Meu filho ndo me adorava, e por mim tudo bem. Ser adorado me deixaria desconfortavel,
assim como “venerado”. Mas “amigavel” ndo seria nada mal.

— Sempre achei que as filhas eram mais complacentes com os pais — falei. — Sempre me
pareceu uma relagao mais facil do que a de pai e filho. E fico me perguntando o porqué disso.

— Acho que € porque vocé esta livre da obrigacao de servir de modelo. Ou, ao menos, a
comparag¢ao ¢ menos direta. Enquanto que com um filho...

— Talvez. Eu nunca tinha pensado nisso.

Serd que Albie sempre quis ser como eu? Em que sentido? Se eu pensasse bastante, talvez
encontrasse alguma resposta, mas, no momento, Freja estava servindo vinho.




— Sinto 0 mesmo em relacao os filhos. Eu teria adorado ter um filho. Um menino bonito e
bem a moda antiga, que eu poderia moldar e vestir e, depois, odiar as suas namoradas. Além
disso, vocé ndo deve idealizar as meninas. Se tivesse uma filha, também lhe traria problemas.

— Eu tive uma filha.

— Teve?

— Minha mulher e eu tivemos. Nosso primeiro filho era uma menina, Jane. Mas ela
morreu.

— Quando?

— Logo ap0s nascer.

Um momento se passou. Ao longo dos anos tenho notado que, quando dizemos que
perdemos a nossa bebé, algumas pessoas parecem ficar com raiva, como se estivéssemos lhes
pregando uma peca. Outras tentam dar de ombros, como se aquilo ndo tivesse importancia,
mas ainda bem que isso € raro. A maioria das pessoas ¢ atenciosa e gentil e, quando surge a
situagdo, como as vezes acontece, dou um sorriso especifico e fago uma expressao facial —
Connie também tem uma — para assegurar as pessoas de que estamos bem, e foi o que fiz
entdo.

— Douglas, eu sinto muito.

— Foi ha bastante tempo. Mais de vinte anos.

Minha filha estaria com vinte anos.

— Nao, mas mesmo assim, isso € a pior coisa que pode acontecer com um casal.

— Nao mencionei isso para ser dramatico, mas Connie € eu também temos uma politica de
nunca evitar o assunto. Nao queremos que seja um segredo ou um tabu. NOs queremos ser...
diretos sobre isso.

— Entendo — disse Freja, mas seus olhos estavam ficando vermelhos.

— Por favor, Freja, ndo quero estragar a noite. ..

Ndo, vinte, ndo, dezenove anos so. Ela estaria prestes a comecar o segundo ano da
faculdade.

— Nao, mas ainda assim...

— Nao quero estragar a conversa.

Medicina, ou arquitetura, era o que eu imaginava. Ou talvez ela se tornasse uma atriz ou
uma artista. Eu ndo me importaria...

— Entao, o seu filho...

— Albie € nosso unico filho, mas € nosso segundo filho.

— E ¢ por isso que vocé estd aqui? Por causa do seu filho?

— Exatamente.

— FEle esta desaparecido?

— FEle fugiu.

— Eele tem...?

— Dezessete.

— Ah! — Ela balangou a cabega, como se isso explicasse tudo. — Ele ¢ uma pessoa
sensata?

Euri.



— Nem sempre. Raras vezes, na verdade.

— Bem, ele tem dezessete anos, por que deveria ser?

— Eu era muito sensato aos dezessete anos.

Freja balangou a cabeca e riu.

— Eundo era. Vocés sdo particularmente proximos?

— Nio. Pelo contrario. E por isso que estou aqui.

— Vocés conversam?

— Na verdade, nao. Vocé conversa? Com as suas filhas?

— Claro. Falamos sobre tudo!

— Meu filho e eu juntos € como um programa de entrevistas constrangedor. Albie faz o
papel do jovem astro pop ranzinza que ndo quer estar 14. “Entdo, como vao as coisas? O que
vocé tem feito? Quais sao seus planos para o futuro?”

— Mas ndo conversar um com o outro deve ser uma preocupagao.

— E. E mesmo.

— Talvez a gente deva mudar de assunto. A ndo ser para dizer que eu nao pretendo
desdenhar... qual ¢ a palavra? Menosprezar, subestimar a sua preocupa¢ao, mas se ele tem
acesso a dinheiro e um telefone para emergéncias...

— Ele tem...

— E ele ¢ mais ou menos adulto. Por que nao deixa-lo em paz?

— Prometi a minha mulher que o encontraria.

— A mulher de quem vocé esta separado.

— Ainda ndo — falei, na defensiva. — Nos ainda ndo estamos separados. Simplesmente
nao estamos na mesma cidade. Estamos... separados geograficamente.
— Entendo.

Ficamos em siléncio até o gar¢om retirar nossos pratos.

— Além disso, meu filho e eu discutimos. Coisas foram ditas e eu gostaria de fazer as
pazes. Pessoalmente. Isso parece loucura?

— De forma alguma. Parece muito nobre. Mas se eu tivesse que pedir desculpas para as
minhas filhas por todas as idiotices que eu disse para elas, nunca falariamos sobre qualquer
outra coisa. Acho que, como pai, a pessoa tem o direito de cometer alguns erros, e ser
perdoado por eles. Vocé ndo concorda?

i20. filha

Claro que me senti culpado por Jane. De forma irracional, € claro, mas a culpa raramente ¢
racional. Fomos advertidos diversas vezes de que ndo havia nada que pudéssemos ter feito,
que a septicemia que matou nossa filha nao foi resultado de um comportamento ou de um estilo
de vida; ndo estava presente no utero. Embora ela tenha nascido um pouco prematura,
tinhamos todas as razdes para acreditar que ela estaria bem e saudavel no momento do parto.
Como a raiva ¢ preferivel a culpa, eu procurara culpar alguém ou alguma coisa, como o pré-
natal, os cuidados pos-natal, a equipe. A palavra “septicemia” sugeria infec¢ao. Sera que tinha



sido culpa de alguma pessoa? Mas logo ficou claro que a equipe fora irrepreensivel — mais
do que irrepreensivel, na verdade, fora impecavel — em conduzir a situagdo. Foi uma dessas
coisas que acontecem, nos disseram, muito raramente, mas acontecem. Isso foi bom, mas o que
fazer com toda aquela raiva, toda aquela culpa? Connie a assumiu. Teria sido culpa de algum
comportamento do passado, cigarro ou bebida, ou complacéncia da parte dela? Ela devia ter
feito alguma coisa. Com certeza ndo poderia haver uma puni¢do tdo severa sem algum crime.
Nao, nos ndo tinhamos feito nada de errado e ndo havia nada que pudéssemos fazer. Foi uma
dessas coisas que acontecem. SO 1ss0.

Nao houve nenhuma sensagao de perigo no momento do nascimento. Tudo correra bem, a
experiéncia traumatica, apesar de também ser emocionante, a0 mesmo tempo familiar e
completamente nova. A bolsa de Connie estourou no meio da noite. A principio, nenhum de
nos conseguiu acreditar que fosse aquilo — estavamos apenas na trigésima quarta semana —,
mas o colchdo encharcado era inegavel e colocamos nosso plano em a¢ao, dirigindo até o
hospital, onde caminhamos a esmo e esperamos, o tédio alternando-se com a euforia ¢ a
ansiedade. As contracdes comegaram no meio da manha e, em seguida, as coisas aconteceram
muito rapidamente. Connie foi tdo forte e feroz quanto eu sabia que ela seria, e as onze e
cinquenta e oito, Jane estava conosco, gemendo e berrando, socando o ar com seus pequenos
punhos, balangando os pezinhos, uma sombra com menos de dois quilos, apesar de forte. Ah,
ela era linda, e toda a preocupacao, toda dor e ansiedade foram afastadas pela perfeicao e
pela alegria de tudo aquilo. Ela era saudavel e podiamos segura-la no colo enquanto
esperavamos. Tiramos fotos e fizemos juramentos secretos. Eu faria tudo o que pudesse para
cuidar dela e protegé-la do perigo. Connie levou Jane ao peito e, embora ela ndo tenha se
alimentado de inicio, tudo parecia bem. Nao haveria necessidade de uma incubadora, so
deveriamos ficar atentos. Voltamos para a enfermaria.

Passei a tarde sentado ao lado da cama e observei as duas dormirem, Connie palida,
exausta ¢ muito bonita. S6 Deus sabe o porqué da surpresa, mas eu ficara chocado e aturdido
com a violéncia da sala de parto, todo aquele sangue e suor, a completa auséncia de
delicadeza. Se eu me visse naquela situagdo, teria optado ndo apenas por oxigénio € ar, mas
por anestesia geral e convalescenga de seis meses. Mas Connie dera a luz com enorme
naturalidade, e me senti muito orgulhoso.

— Vocé foi incrivel — falei quando ela abriu os olhos.

— Eu falei palavrao?

— Muitos. Muitos mesmo.

— Que bom. — Ela sorriu.

— Mas tudo passou a impressao de ser natural também. Voc€ parecia uma... lavadeira
viking ou alguma coisa assim.

— Obrigada — disse Connie. — Vocé gostou dela? E muito pequena.

— Ela ¢ perfeita. Estou muito feliz.

— Eu também.

Quiseram que Jane e Connie passassem a noite no hospital. Mas ndo havia nada com o que
se preocupar, €, por isso, nao nos preocupamos. Com alguma relutincia da parte de Connie,
nos sugeriram que eu deveria ir para casa e preparar tudo para a volta da mie e do bebé,



entdo, fiz aquele trajeto, com certeza, um dos trajetos mais estranhos que um homem pode
fazer, e voltei para a casa que estava exatamente como nds a deixdramos. Houve algo de
ritualistico naquelas poucas horas, na preparagdo para alguma coisa monumental, como se
aquela fosse a ultima vez em que eu estaria sozinho na vida. Movendo-me em transe, lavei e
arrumei tudo, abasteci a geladeira, organizei o equipamento. Enviei mensagens de texto, dei
telefonemas tranquilizadores avisando que mie e bebé passavam bem. Arrumei a cama com
lengdis limpos e quando tudo estava no lugar, falei com Connie, fui dormir. ..

...€ acabei sendo acordado por um telefonema pouco depois das quatro da manha, aquela
hora medonha. Nao havia necessidade de panico — palavras terriveis —, mas Jane estava um
pouco apatica, com certa dificuldade para respirar e fora transferida para outra ala. Eles
administraram antibioticos e estavam confiantes de que isso iria funcionar, mas sera que eu
poderia ir imediatamente para o hospital? Melhor ndo ir dirigindo.

Vesti-me as pressas e sai de casa, me apegando aos pontos positivos da conversa — nao ha
necessidade de panico —, mas eu era incapaz de esquecer a frase “certa dificuldade para
respirar”’, porque o que poderia ser mais fundamental do que a necessidade de respirar?
“Respirar” e “viver” ndo eram a mesma coisa? Corri até a Kilburn High Road, encontrei um
taxi, me joguei dentro dele, saltei e entrei no hospital pisando forte e sai correndo até a ala de
Connie. Vi as cortinas fechadas ao redor da cama dela, ouvi seu choro e entendi. Afastei a
cortina e a encontrei encolhida, de costas para mim — ah, Connie — e entdo entendi.

Na manha seguinte, eles nos levaram para um quarto particular € nos deixaram passar um
tempo com Jane, mas prefiro ndo entrar em detalhes. De algum modo, consegui fotos e
impressoes dos pés e das maos dela. Embora talvez pareca estranho, nos disseram que
poderiamos gostar de ter isso no futuro, e de fato gostamos. Nos nos despedimos de todos e
fomos mandados para casa com as maos mais vazias do que nunca.

121. depois

Assim, da mesma forma que eu informara as pessoas sobre o nascimento bem-sucedido,
comegamos a desmentir as boas-novas. A noticia se espalhou, ¢ claro, pois as mas noticias se
espalham mais rapido que as boas, € em pouco tempo amigos € colegas se reuniram ao nosso
redor. Todos foram gentis, suas condoléncias sinceras e bem-intencionadas e, no entanto, me
vi sendo intratdvel e grosseiro quando usavam eufemismos absurdos para a morte da nossa
filha. Nao, ela ndo “se fora”. “Descansar”, “expirar” e “partir” eram igualmente repulsivos
para mim. E também nés ndo a haviamos “perdido”. Tinhamos total consciéncia de onde ela
estava. J4 “ter nos deixado” implicava em vontade da parte dela, “tirada de nos” sugeria
algum propdsito ou destino, por isso, fui grosseiro com amigos bem-intencionados e eles se
desculparam. O que mais poderiam fazer, afinal? Debater o assunto? E claro que hoje me
arrependo da minha intolerancia, porque o instinto de suavizar a linguagem ¢ decente e
humano. O termo que o médico usou foi “colapso”. O colapso veio muito depressa, disse ele,
e eu conseguia compreender essa palavra. Mas se alguém nos dissesse que ela tinha “ido para



um lugar melhor”, eu teria vontade de bater nessa pessoa. “Arrancada de nds” soaria melhor.
Arrancada ou separada.

De qualquer modo, meu mau humor era desagradavel e insensato, e suspeito de que houve a
sensacdo de que eu ndo estava “assimilando bem”. As vezes, o luto é comparado a dorméncia,
mas isso estava muito longe da experiéncia que tivemos. O entorpecimento teria sido bem-
vindo. Em vez disso, nos sentimos ac¢oitados, atormentados, furiosos com o fato de o mundo
continuar girando, aparentemente. Connie, em particular, ficou propensa a terriveis ataques de
firia, embora na maior parte das vezes ela os mantivesse em segredo ou os dirigisse a mim
para ndo causar nenhum mal.

— As pessoas ficam me dizendo que sou jovem — disse ela, ao se acalmar apos uma
dessas explosdes. — Dizem que ha bastante tempo e que podemos ter outro bebé. Mas ndo
quero outro bebé. Eu queria aquele.

Portanto, nao fomos gentis, ndo fomos sabios. Nao aprendemos nada. Estdvamos
insuportaveis, furiosos, enlouquecidos, com olhos vermelhos e narizes escorrendo, € por isso
nos restringimos a ndés mesmos. Amigos escreveram cartas, que lemos, ficamos gratos, e
depois jogamos fora. O que mais poderiamos fazer? Coloca-las no consolo da lareira, como
cartoes de Natal? A emotividade exagerada de alguns amigos de Connie era particularmente
dificil de suportar. “Devemos ir visitd-los?”, perguntavam com vozes chorosas e
confortadoras. “Nao, estamos bem”, diziamos, e resolvemos deixar o telefone tocar nas vezes
seguintes. Fomos arrastados a luz do dia para o funeral, um evento breve e atormentador —
que histérias poderiamos contar, o que poderiamos dizer sobre uma personalidade tdo
desfigurada? — e ocorreu-me mais uma vez que a dor tem mais relacdo com aquilo que a
pessoa nunca teve do que com a tristeza pelo que perdeu. De qualquer forma, conseguimos
suportar. A mie de Connie estava 14, alguns dos seus amigos mais proximos, minha irma. Meu
pai disse que viria caso eu o quisesse ali, mas eu ndo quis. Voltamos para casa logo apds a
cerimdnia, tiramos nossas roupas funebres e fomos para a cama, onde ficamos até¢ a semana
seguinte ou mais. Ficdvamos deitados e dormiamos durante o dia, comiamos refei¢des ruins
sem sentir o gosto, viamos televisdo com os olhos ligeiramente fixos na lateral da tela. A essa
altura, ja estavamos insensiveis. Nunca fui sonambulo, por isso ndo posso confirmar a
semelhanca, mas nds nos sentdvamos e nos levantdvamos, anddvamos € comiamos sem
estarmos de fato vivos.

As vezes, Connie acordava as lagrimas no meio da noite. O sofrimento de alguém que
amamos ¢ algo terrivel de se ver, mas os solugos de Connie eram inteiramente carnais e
desolados, € 0 que eu mais queria era fazé-la parar de chorar. Entdo eu a abragava até que ela
voltasse a dormir, ou desistiamos de dormir e iamos juntos olhar pela janela — estavamos no
verdo e os dias eram cruelmente longos — e, durante essas horas da madrugada, eu repetia
uma promessa solene.

E claro que as promessas que fazemos nesses momentos sdo, muitas vezes, absurdas. O
atleta jura que vai vencer aquela corrida, mas chega em oitavo lugar, a crianga promete tocar
com perfeicao a peca de piano e se atrapalha no primeiro compasso. Eu ndo jurara na sala de
parto que cuidaria da minha filha e me certificaria de que nada de mal aconteceria com ela?
Minha mulher e eu tinhamos trocado juramentos que foram quebrados em seis meses. Sermos



mais gentis, trabalhar com mais afinco, ouvir mais, arrumar as coisas, fazer o que ¢ certo;
resolugdes perpétuas que sempre se desfazem quando expostas a luz do dia, e para que fazer
mais um juramento que nao seria cumprido?

No entanto, jurei para mim mesmo. Jurei que, daquele momento em diante, eu cuidaria de
Connie dando o maximo de mim. Eu atenderia o telefone e nunca desligaria na cara dela. Eu
faria tudo que pudesse para deixa-la feliz e com certeza eu nunca, nunca a deixaria. Um bom
marido. Eu seria um bom marido e ndo a decepcionaria.

122. melancolia

O tempo passou. Voltei a trabalhar e aturei a piedade alheia. Connie ficou em casa e se
afundou em algo que hesitamos chamar de “depressao”, ou talvez fosse simplesmente tristeza.
“Melancolia” era um eufemismo muito cativante: ela estava “melancélica”. Eu ligava do
laboratério sabendo que ela estava la mas que ndo atenderia. Nas raras ocasides em que
atendia, suas respostas eram resmungadas ¢ monossilabicas, irritadas ou raivosas, € eu me via
desejando que ela tivesse deixado o telefone tocar.

— Vocé esta se sentindo melancolica?

— Sim. Um pouquinho.

Eu tentava continuar trabalhando, doente de ansiedade, sentado em siléncio e sem prestar
atengdo as reunides do departamento e, entdo, a noite, subia a escada até nosso apartamento,
ouvia a televisdo muito alta e hesitava, com a chave na mado. Houve momentos, devo
confessar, em que pensei em dar meia-volta, descer a escada e sair... ir para qualquer lugar
que ndo fosse aquela sala.

Mas nunca fiz isso. Ao contrario, eu inspirava fundo antes de abrir a porta e encontra-la
deitada no sofa vestindo roupas velhas e com os olhos vermelhos. As vezes, uma garrafa de
vinho tinha sido aberta, outras vezes, esvaziada, ou eu descobria que uma nova mania
assumira o controle e que ela embarcara em uma tarefa de purificagio — pintando todos os
armarios de amarelo, limpando o s6tio —, abandonando o projeto pela metade. Eu reparava o
dano da melhor forma possivel, ia cozinhar alguma coisa saudavel e, entdo, me juntava a ela
no sofa.

Aqui, eu gostaria de poder transcrever algum discurso que eu tivesse feito para tira-la
daquele estado terrivel, algo sobre voltar a vida ou reaprender a viver. Talvez o discurso
terminasse com um floreio: eu poderia ter aberto as janelas ou encontrado alguma inspiracao
na natureza. Talvez um bom discurso pudesse ter lhe trazido certa sensacdo de
“encerramento”. Diversas vezes tentei elabora-lo, acordado durante a noite; variacoes
poéticas sobre ideias banais, falando sobre otimismo ou aproveitar o dia, algo sobre as
estacdes do ano. Mas ndo sou um orador, me falta eloquéncia e imaginacao, e, apos vinte anos,
nem chegamos perto de vivenciar algo tdo simples € puro quanto um “encerramento”. Mesmo
que fosse possivel, ndo tenho certeza se ansiavamos por isso. Parar de se lembrar ou de se
importar? Para qué?



Mas me sentei e, ao lado dela, esperei que passasse por aquela grande infelicidade.
Acabamos voltando a vida e percebo que nosso casamento tal qual o concebo agora comegou
por volta daquela época. NOs nos aprumamos € comec¢amos a sair de casa, ir juntos ao cinema
e a exposigdes. Jantavamos em seguida, e voltamos a conversar. A principio, ndo riamos. Ser
capaz de atender o telefone ja era grande coisa. Alguns de nossos amigos mais frivolos nos
desertaram durante a reclusdo, mas tudo bem. Outros amigos tinham comecado as proprias
familias e ficavam cautelosos em ostentar sua sorte. Nos entendemos e nos sentimos felizes em
nos mantermos afastados. Viveriamos uma vida mais modesta e simples a partir de entdo.

Ainda se sentindo incapaz de pintar, Connie mudou de carreira. A galeria comercial nunca
a agradara nem a satisfizera, e, em vez disso ela comecou um curso de administragao artistica
de meio expediente, que adorou. Paralelo a isso, comecou a trabalhar no museu, aprendendo
os macetes do departamento de educagao, que atualmente ela administra com grande sucesso.
No outono, um ano apos aquele dia em que andamos em circulos pelo lago Serpentine, nds
dois pegamos mais uma vez um trem noturno para Skye, que ndo tinha qualquer significado
especial exceto o fato de ser um lugar que adoravamos e aonde poderiamos ter levado Jane.
Acordamos cedo certa manhd, andamos do hotel até a praia sob uma chuva constante e ali
espalhamos suas cinzas.

As poucas fotos que tinhamos foram guardadas em uma gaveta em nosso quarto e admiradas
de vez em quando. A cada ano, nos lembravamos do aniversario de sua chegada e partida, e
ainda continuamos fazendo isso. As vezes, Connie especula sobre um futuro imaginrio para a
nossa filha — como ela poderia ter sido, seus interesses e talentos. Ela faz isso sem
sentimento, pieguice ou lagrimas. H4 quase um elemento de bravata nessa atitude. Como
alguém que mantém a mao sobre a chama de uma vela, ela faz isso para mostrar quao forte se
tornou. Mas eu sempre detestei essas especulagdes, pelo menos quando feitas em voz alta. Eu
ougo, mas guardo esses pensamentos para mim mesmo.

Em maio seguinte, em um hotel na rue Jacob em Paris, nosso filho foi concebido e, dezoito
anos mais tarde, eu o procurava para trazé-lo de volta para casa.

123. separagdo geografica

Contudo, era improvavel que eu o encontrasse ali, em um pequeno e agradavel restaurante nas
ruas secundarias de Veneza. Na verdade, devo confessar que tirara Albie um pouco da cabega.
Eu estava desfrutando de uma noite muito agradavel, ombro a ombro com uma dinamarquesa
atraente e sedutora, ndés dois um pouco bébados e encantados com aquela maravilhosa massa
com frutos do mar, o vinho branco gelado e o peixe fresco, que nos fora apresentado antes e
depois de ser grelhado, o que me fez sentir irracionalmente culpado...

— Por qué?

— Porque eles lhe mostram esta bela e prateada criatura marinha e vocé a transforma em
uma pilha de ossos, enquanto a cabeca fica olhando para vocé, dizendo: “Olhe sé o que vocé
fez comigo!”

— Douglas, vocé€ ¢ um homem muito estranho.



Em seguida, morangos e alguns doces, um espesso licor e, entdo, com uma selvagem falta
de moderacdo, café. Café! A noite, em um dia de semana!

— Acho que vou ter que caminhar para digerir tudo isso — disse Freja.

— Boa ideia.

Pagamos a conta, que foi bastante razoavel para Veneza, dividindo-a meio a meio. Dei uma
bela gorjeta para o nosso garcom, que apertou nossas maos, balancou a cabeca e ficou na
ponta dos pés para beijar Freja na bochecha, dizendo em um italiano vociferante que eu era
um homem de muita sorte, muito fortunato.

— Agora acho que ele esta dizendo que eu tenho uma esposa muito bonita.

— Tenho certeza que sim, s6 que ndo sou eu.

— Nao sei como explicar isso.

— Talvez seja mais facil deixa-lo pensar que sou a sua esposa — disse Freja.

E foi o que fizemos.

Voltamos para a ampla e bela Via Garibaldi, ainda cheia de familias locais comendo nos
restaurantes nas calgadas e, em seguida, entramos em uma avenida cheia de pedestres com
mansoes grandiosas margeada por arvores. Caminhamos, e, talvez por causa do vinho, da
beleza da noite ou dos curativos medicinais, eu mal sentia as bolhas e a pele solta nas solas
dos pés. Contei para Freja os avangos que fizera naquele dia e meu plano de esperd-lo em
frente ao hotel pela manha.

— E se ele ndo aparecer?

— Um hotel gratis em Veneza, sem a mae e o pai? Tenho certeza de que ele vira.

— Estd bem, mas ¢ se ele vier? O que vai acontecer?

Continuamos a andar.

— Vou convidé-lo para beber alguma coisa. Pedirei desculpas. Vou dizer que estamos com
saudades e que espero que as coisas melhorem no futuro.

Mas mesmo ao revelar o plano, senti sua inerente implausibilidade. Quem eram esses dois
personagens, pai e filho, discutindo francamente suas emog¢des? Mal tivéramos uma conversa
descontraida desde a “vaca faz mu” e ali estavamos nos, falando sobre nossos sentimentos e
tomando cerveja.

— Quem sabe, se talvez conseguirmos consertar as coisas eu possa chamar Connie para se
juntar a nés e continuarmos o Grand Tour. Ainda falta Florenga, Roma, Pompeia, Napoles. Ele
pode trazer a namorada, se quiser. Caso contrario, eu o levarei de volta para a Inglaterra.

— E se ele ndo quiser voltar?

— Entdo, vou usar um lengo com cloroférmio e uma boa corda. Vou alugar um carro ¢ levar
ele de volta no porta-malas. — Freja riu e eu dei de ombros. — Se ele quiser continuar
viajando sem a gente, tudo bem. Pelo menos vamos saber que estd bem e em seguranca.

Estdvamos no apice de uma ponte alta, olhando para o leste em direcao ao Lido.

— Eu bem que gostaria de poder esperar com voc€, apesar de ndo ter certeza de como
explicariamos isso para ele.

— Albie, conheca minha nova amiga, Freja. Freja, este ¢ Albie.

—E, isso pode ser complicado.

— Talvez.



— Sem motivo nenhum!

— Nao. Sem motivo nenhum — repeti. Porém, ao olhar para baixo, vi que ela tinha
segurado minha mio, e assim caminhamos ao longo da Riva degli Schiavoni.

— E para onde vocé vai amanha? — perguntei.

— Vou pegar o trem para Florenca. Tenho ingressos para a Uffizi no dia seguinte. Trés
noites em Roma e, depois, Pompeia, Herculano, Capri, Napoles. Quase o mesmo itinerario
que vocé. Entdo, em duas semanas, voarei de Palermo de volta para Copenhague.

— As férias de uma vida.

Ela riu.

— Mas espero nunca ter que fazer isso de novo.

— Tem sido tdo ruim assim?

— Nao, ndo, ndo. Eu vi coisas lindas, maravilhosas. Olhe s6 para isso agora: ¢
extraordinario.

Examinamos o horizonte do Lido até Giudecca, onde um transatlantico iluminado, tao
gigantesco quanto um cruzador intergalactico, partia para o Adriatico.

— E a arte, os edificios, os lagos e as montanhas. Coisas maravilhosas que nunca vou ver
novamente, mas que pela primeira vez estou vendo sozinha. Continuo ficando boquiaberta e
percebendo que nao ha necessidade. Claro, digo para mim mesma que isso ¢ saudavel e faz
bem para a alma, mas ainda ndo tenho certeza se estamos destinados a ficarmos sozinhos. Os
seres humanos, quer dizer. Parece muito mais um teste, como sobreviver na selva. E uma boa
experiéncia, ficamos satisfeitos por termos conseguido, mas ainda nao ¢ o melhor. Sinto falta
de ter companhia. Sinto saudade das minhas meninas ¢ da minha neta. Vou ficar feliz em voltar

para casa e abraga-las. — Ela suspirou de repente e girou a cabeca ¢ os ombros como se
expulsasse algo do corpo. — Isso € o maximo que falei em trés semanas. Deve ser o vinho!
Espero que vocé ndo se importe.

— Nem um pouco.

Logo estavamos de volta a entrada da pensione, um de frente para o outro.

— Hoje tive o melhor momento da minha viagem, a galeria e, depois, esta noite. Pena que a
gente tenha se conhecido tao tarde.

— Também lamento.

Um instante se passou.

— Espero que o teto ndo fique girando quando eu me deitar — disse ela.

— Eu também.

Outro instante.

— Bem!

— Bem...

— Nos dois temos que acordar cedo amanha. Deviamos ir para a cama.

— Infelizmente.

Abri a porta, mas Freja ndo se mexeu e eu a fechei de volta. Ela riu, balangou a cabeca e,
em seguida, disse, rapidamente:

— QOdeio usar o alcool como desculpa para alguma coisa, mas nao sei se eu conseguiria
dizer isso sobria e, talvez, considerando a sua situagdo, vocé nao se importe, mas odeio



imaginar vocé naquele quarto pequeno e horrivel, entdo, se quiser se juntar a mim esta noite,
no meu quarto, nada... amoroso, nao necessariamente, apenas pelo calor... Bem, ndo o calor,
esta muito quente para o calor, por companhia, apenas um porto seguro, porto seguro, isso €
certo? Bem, se vocé acha que poderia fazer isso sem culpa ou ansiedade, eu adoraria.

— Sim — respondi. — Eu gostaria muito.

E foi o que fizemos.

124. noites selvagens, noites selvagens

Bem, aquilo foi um erro.

Apesar da exaustdo clinica, passei a noite inteira sem dormir, mas nao pelas razdes que se
poderia esperar. A cafeina, o vinho € uma mente inquieta me mantiveram acordado, muito mais
do que qualquer fervor erdtico. Na verdade, Freja adormeceu no meu ombro em poucos
minutos, sua respiracdo com um cheiro forte de bebida e de uma marca desconhecida de pasta
de dentes, e apesar de ndo estar roncando exatamente, ela fungava, gorgolejava e eu ouvia o
crepitar de alguma coisa presa em sua garganta. A modéstia e a inibi¢do exigiram que nos dois
ficassemos de camiseta, o que nos deixou desconfortavelmente calorentos, € o toque de um
simples lencol de algodao em meus pés arruinados me fazia contorcer e contrair, e, ¢ claro, as
horas se passavam, e o indiscutivel prazer da noite era obscurecido pelo desconforto, pela
culpa e pela ansiedade. Com a melhor boa vontade do mundo, era dificil entender como o fato
de estar deitado sob aquela mulher salvaria meu casamento, e eu estava consciente de que, no
bolso da minha cal¢a dobrada na cadeira, meu celular continuava desligado. Serd que Connie
ligara de volta? E se tivesse noticias? E se ela precisasse de mim? Serda que ela também
estava deitada sem conseguir dormir? Quando o radio-relogio passou de trés para quatro
horas, abandonei qualquer esperanca de pegar no sono, livrei o ombro debaixo da cabeca de
Freja e alcancei meu telefone.

O brilho de uma tela as quatro da manha ¢ um estimulante mais eficaz do que qualquer
espresso € em poucos instantes eu estava totalmente desperto. Nao havia mensagens, nenhum
torpedo nem e-mail. Em busca de tranquilidade, com um desejo sentimental de ver o rosto do
meu filho animado e sorridente, abri o link do video dos dois cantando “Homeward Bound”
naquela praga veneziana desconhecida. O desempenho deles era mais atraente sem som, €
cheguei a notar uma troca de olhar de desejo bobo entre os dois que eu ndo percebera
anteriormente. “Talvez vocé devesse deixa-los ir”, dissera Freja. “Deixe-o ir.”

Impossivel. Digitei kat kilgour outra vez, abri umas duas paginas inuteis e, em seguida,
entrei em um site de compartilhamento de imagens, onde encontrei um didrio virtual das
viagens dela. Fotos, muitas, muitas fotos. Ali estavam Kat e Albie na Ponte Rialto, fazendo
beicinho, os rostos colados, direcionando suas testas para a lente olho de peixe do telefone
naquela pose que se tornara padrdo ultimamente. Entdo, uma foto de Albie mal-humorado,
fazendo pose com o rosto apoiado no braco do violdo em um preto e branco melancdlico, e a
legenda: “Albie Petersen, amor ¢ amigo”, e, mais abaixo, comentdrios mal pontuados de
amigas ¢ fas de KK: lindo!!! saia da frente vadia ele é meu, dois polegares para cima, traga



ele para sydney, ele tem olhos lindos. Meu estranho orgulho lutava contra a confusdo daquele
mundo novo e desavergonhado em que Albie vivia, onde atribuiam cotagdes para tudo,
inclusive para a atratividade sexual de estranhos, ¢ onde ndo havia opinides ndo expressas.
Sem inibi¢gdes, sem repressdo. Eu pegava!, dizia um comentario. Isso era tudo: eu pegava! O
que acontecera com as conversas bébadas e as confidéncias embriagadas sussurradas em
trattorias de ruas secundarias? Meu Deus, pensei, como eu teria me saido em um mundo onde
as pessoas fossem livres para expressar o que sentiam?

L4 estava Albie em uma cama em algum lugar, seu torso magro exposto, o cigarro pendendo
do canto da boca como um astro do cinema franc€s e mais comentarios de natureza pessoal.
Achei que poderia acrescentar um comentario sem risco de ser descoberto. Contribuiria com
“Fumar NAO ¢ legal”, e colocaria essa legenda sob a imagem jpeg de um pulmao doente, mas,
em vez disso, segui em frente, passando por uma foto de Kat dormindo em uma plataforma de
trem, entdo em pé diante da Torre de Pisa, alinhando-se a inclinacao da torre, e eu ri, ri de
verdade ao imaginar Albie sucumbindo a tentacdo daquela foto antes de me pegar pensando...

A Torre de Pisa. Isso ndo esta certo.

A Torre de Pisa nao fica em Veneza. Fica em... bem, fica em Pisa.

Olhei para a data da foto. Hoje. Ontem. Xinguei a merda da Torre da merda de Pisa e levei
a mao a boca.

Voltei para a fotografia anterior, a de Kat na plataforma de trem. O cartaz acima do banco:
Bologna. A legenda:

Veneza, vocé nos matou, cara. Turistas d+. Na estrada outra vez!

Xinguei mais alto nesse momento, fazendo Freja se remexer na cama e murmurar durante o
sono. Senti 0 panico crescer em meu peito. Fique calmo. Talvez seja uma viagem de um dia!
Onde ficava Pisa exatamente? Havia um guia de viagem da Itidlia em cima da mala feita de
Freja. Bologna estava no centro da coxa da Itdlia, mas Pisa ficava na... Toscana? Eu ndo
estava so na cidade errada, mas também no litoral errado.

Avancei pelas fotos de Pisa, Albie parecendo mal-humorado e entediado ao longo do
passeio do Arno, a cabeca desajeitadamente apoiada no violdo. Albie depré. siga em frente,
siga em frente. as vezes, viajar é dificil, cara. muito cansativo. precisamos de um lugar
onde a gente possa descansar o corpo. Entdo volte para Reading, seu garoto idiota! Em
seguida, uma foto de Albie tirada a noite, discutindo com um carabiniere, o rosto de Albie
flagrado em um sorriso de escarnio, os olhos do policial sombreados pelo quepe. “Isto € um
policial, Albie!”, tive vontade de gritar. “Nao discuta com um policial!” Enfrentando os
fascistas foi tudo o que Kat comentou sobre aquilo. Qual seria a préxima foto? Albie
sangrando por causa de um golpe de cassetete? Nao, um gato de rua bebendo da tampa de uma
garrafa de dgua. Boa noite, gatinho, dizia a legenda. Siena amanha!

Amanha. Isso significava, hoje, esta manha, em Siena. O reldégio marcava quatro e oito da
manha. Peguei minha calga e meus sapatos e andei até a porta na ponta dos pés.

125, uma carta para freja kristensen, enfiada embaixo de sua porta

Cara Freja,



Acho que ir embora sem dizer adeus se chama ‘“saida a francesa”. Eu me pergunto se
vocé conhece esta expressdo idiomdtica. Vocé conhece todas as outras. Parece um tanto
dramdtico, eu sei, e talvez seja um pouco grosseiro, mas espero que vocé ndo fique
ofendida. Estava dormindo tdo tranquilamente que ndo quis acorda-la.

O motivo da minha partida apressada é que descobri aquilo que nos, detetives,
chamamos de “pista quente” sobre o paradeiro do meu filho e preciso atravessar a Italia
antes do almogo. Quem sabe se vou chegar a tempo ou se a viagem vai se revelar inutil, mas
me sinto na obrigacgdo de tentar. Espero que, como mde, vocé entenda.

O outro motivo para ndo té-la acordado era que eu ndo tinha certeza do que diria, e
senti que, no papel, teria uma chance melhor de transmitir meus pensamentos com sucesso,
mesmo a esta hora da madrugada. Pensei muito em deixar um numero de telefone ou
enderegco no topo desta pagina, mas para qué? Gostei muito da nossa conversa ontem ad
noite, mas isso também serviu para me lembrar de por que estou aqui e de certas promessas
e obrigagoes que carrego comigo.

Entdo, embora paregca improvavel que a gente volte a se encontrar, isto, de modo algum,
reflete o afeto e a gratiddo que sinto por vocé. Vocé é uma mulher muito interessante,
inteligente e compreensiva, com um vocabulario excelente. Apesar de ndo acreditar em
destino, tive muita sorte de ter encontrado vocé em um momento dificil da minha viagem.
Vocé é uma otima companhia e, devo acrescentar, uma mulher extremamente atraente, sendo
avo ou ndo! Parte de mim gostaria de viajar com vocé para Florengca, Roma e Napoles,
embora, infelizmente, isso ndo seja possivel.

Mas espero que vocé aproveite o resto de suas férias e que, no futuro, ache a felicidade,
por conta propria ou com outra pessoa, e continue encontrando prazer em suas belas filhas
e netos. De minha parte, sempre vou me lembrar do dia em que fizemos companhia um ao
outro, sempre vou pensar em vocé com carinho e com imensa gratiddo, assim como, acho,
um certo grau de arrependimento.

Com os melhores votos,
Douglas Petersen

126. partida de madrugada

O nascer do sol encontrou a cidade deserta. Atravessei com pressa ruas € pragas silenciosas,
sem esbarrar com uma unica alma até a Strada Nuova, onde faxineiros de escritorio,
funcionarios de hotéis e gar¢ons do primeiro turno caminhavam de cabega baixa, acostumados
com a luz rosada, com a beleza daquele lugar. O Uinico pensamento que eu tinha no momento
era ir embora.

Peguei o primeiro trem para Florenga trés minutos antes da partida, escaldando a minha
mao com dois expressos duplos que eu considerara essenciais para aquela viagem, com
alguma espécie de pastel, gorduroso como um saco de batatas fritas. Limpei as mdos em um
pequeno guardanapo, que se desintegrou imediatamente, entdo saimos a surpreendente luz do



dia, o trem deslizando devagar pela ponte que liga Veneza ao continente como um corddo
umbilical. A minha esquerda, a visdo mais estranha: carros.

Os subturbios continentais de Veneza eram feios e sem graga, entdo ajustei meu alarme para
dali a duas horas e fechei os olhos na esperanca de dormir. Mas as quatro doses de café
espresso que tomei sem refletir acabaram com essa ambicdo e as palavras do bilhete que
escrevi para Freja ficavam se repetindo na minha mente. Ela estaria acordando naquele
instante, encontraria o bilhete enfiado por baixo da porta, o leria e sentiria... o qué?
Constrangimento? Arrependimento? Irritacdo? Ela se divertiria com a minha interpretacao
incorreta dos fatos? Serd que ela daria um sorriso irénico enquanto o guardava dentro do guia
ou o sera que o rasgaria ao meio? Talvez eu devesse ter me despedido pessoalmente, afinal de
contas. Um pensamento me ocorreu.

Ao contrario de Albie, eu sabia exatamente onde Freja estaria naquele dia. Em duas horas,
ela estaria sentada neste mesmo trem, observando jardins suburbanos ressecados, polos
industriais e edificios comerciais genéricos e, assim como eu, se arrependendo daquela
segunda garrafa de vinho. Eu poderia esperar por ela na estagdo de Florenca, talvez com um
pequeno buqué de flores. Poderiamos trocar algumas palavras e nosso endereco de e-mail —
“vamos manter contato, apenas como amigos” — € eu ainda conseguiria chegar em Siena a
tarde.

Ou, mais fantasticamente, eu poderia abandonar de vez a minha busca e ficar com ela
enquanto durasse. Jogar meu celular na lagoa pela janela do trem, deixar Albie ao Deus dara,
e minha mulher fazer o que quisesse. Connie ndo fora sempre a instintiva, a apaixonada de nos
dois? Depois de todos esses anos de dedicagdo e confiabilidade, eu ndo tinha conquistado o
direito de um ultimo impulso de espontaneidade egoista?

Mas o problema de viver o momento ¢ que o momento passa. O impulso e a espontaneidade
nao levam em conta o longo prazo, as responsabilidades e obrigacdes, dividas a pagar,
promessas a cumprir. Eu perdera de vista as pessoas com quem me importava e era vital que,
mais uma vez, eu voltasse a atencdo para a tarefa que tinha em maos, resgatando meu filho e
reconquistando minha mulher.

Entdo, decidi esquecer Freja Kristensen e continuar minha viagem.



PARTE SEIS

TOSCANA

Subitamente, Richard viu seu pai como um jovem, cheio de planos ambiciosos para o
filho, e se perguntou se alguma vez ele ja embalara o filho no colo, e correu do trabalho
a casa para fazé-lo; para que ele sentisse essa feroz protegao.

Foi uma das ideias mais estranhas que Richard ja teve, e isso o deixou inquieto.
Elizabeth Taylor, The Soul of Kindness



127. florenca em trinta e seis minutos

Trinta e seis minutos. Este era o tempo que eu tinha para ver a joia da Renascenca e fazer
minha conexao para Siena com seguranca. Um desafio, percebi, mas seria divertido também,
uma oportunidade de tirar Veneza e a noite anterior da cabeca. Entdo, saltei do trem, guardei
minha bolsa no deposito bagagli, uma frase em italiano que, para ser sincero, parecia
inventada. Acionei o alarme do meu celular e sai em meio a neblina de petroleo da praga da
estacdo, passando por decadentes lojas turisticas e lanchonetes, pousadas duvidosas, diversas
farmacias e casas de cidmbio — quem ainda precisa de uma casa de cambio?, eu me
perguntava, nesta época de cartdes de débito internacionais? Mas deixa isso para 14. Ao fim
da rua, vislumbrei uma parte do famoso Duomo, que, mesmo ao longe, impressionava por sua
escala e complexidade, mas ndo havia tempo, ndo havia tempo, oito minutos no reldgio ja, e
assim, com um olho no mapa de informagdes turisticas, segui para a direita, passando por
lojas de telefonia e barracas que vendiam artigos de couro cafonas sob arcos graciosos, fui
ziguezagueando até¢ uma grande praga — a Piazza della Signoria, dizia o mapa — dominada
por uma fortaleza com ameias do tipo que uma criangca poderia fazer com uma caixa de
papeldo e, a direita, um conjunto de estdtuas imensas, como as pecas de um jogo maluco de
xadrez: deuses, ledes e dragdes, guerreiros com espadas erguidas e cabecgas decepadas, mais
um soldado nu morrendo de forma extravagante nos bracos de seu companheiro, mulheres
gritando, um homem nu e psicotico matando um centauro com uma clava e, observando com
desgosto toda aquela ultravioléncia surreal, estava o Davi de Michelangelo. Tendo se passado
quinze minutos, meu guia me informou que aquilo era apenas uma reproducao e entdo notei o
tamanho desproporcional das mdos e caminhei em dire¢do a Galeria Uffizi. Ainda nem eram
dez da manha e ja havia uma imensa fila sob a colunata, as pessoas se abanando com mapas de
hotel enquanto absurdas estatuas vivas da Estatua da Liberdade e de um farad egipcio estavam
de pé em caixotes de madeira sob as esculturas em marmore de Giotto, Donatello e Pisano.
Dezenove minutos se passaram, e la estava uma mulher usando uma malha cor-de-rosa e uma
peruca loura e comprida, equilibrada sobre uma concha de papel maché, para a diversao das
pessoas que se cansavam na fila enquanto, nas elegantes galerias acima de nossas cabecas,
estava a coisa verdadeira, pendurada ao lado de Uccellos, Caravaggios € Da Vincis, a famosa
Vénus de Urbino, de Ticiano, e trés — trés! — autorretratos de Rembrandt. Connie estivera
na Uffizi quando era estudante, falara ansiosamente em retornar — uma pequena joia, dissera,
muito legal e bonita —, e, como um bom viajante, eu tinha ingressos pré-reservados para
quatro dias, e, enquanto o reldgio marcava dezenove minutos, me ocorreu que, caso 0 encontro
com Albie naquela tarde corresse bem, ainda poderiamos usar a nossa reserva! Talvez meu
filho e eu pudéssemos conhecer algumas cidades montesas da Toscana e, depois, nos
encontrarmos com Connie bem aqui. “Deveriam chama-lo de ‘fila-ffizi!’”, ouvi alguém dizer
enquanto passava pelas hordas de turistas menos espertos € com menos visao de futuro. “Vocé
ja reservou? Otima ideia, papai”, diria Albie, e novamente em pé diante da Primavera,
Connie seguraria a minha mao. “Obrigada, Douglas!”, diria, e todos os meus cuidados e
preparacao seriam justificados. Mas ndo havia tempo para sonhar acordado. Vinte minutos ja
tinham se passado. Caminhei em direcdo ao rio, na esperanga de vislumbrar a Ponte Vecchio,



mas o alarme do meu celular estava tocando, o que significava que eu tinha quatorze minutos
para retornar a estacdo e, no momento, eu teria que me contentar em ver apenas a fila para a
Uffizi, uma fina fatia do grande Duomo, um Davi artificial e uma estatua viva de Vénus. Vista
em vinte e dois minutos, Florenga era um ima de geladeira de Botticelli preso em uma bolsa
de couro marrom, mas ndo importava, voltariamos como uma familia. Refiz meus passos e,
aos vinte € nove minutos, a estagdo estava novamente a vista. Sem folego, privado de sono,
suando muito, resolvi parar de alternar café forte com dlcool e descansar no trem para Siena,
me esparramando em meu assento no 1010 com confortaveis trés minutos de sobra. Ouvi o
anuncio do trem: Montelupo-Capraia, Empoli, Castelfiorentino, San Gimignano; at¢ mesmo os
nomes eram pitorescos. Eu estaria em Siena por volta das onze e trinta € oito, mais ou menos
na hora em que Albie estaria acordando. Fechei os olhos, reclinei o assento o maximo que
podia — os prazeres dos trens europeus! — e observei os arredores da cidade passarem,
sentindo minhas palpebras ficando pesadas e, logo em seguida, percebi com um sobressalto
que eu deixara todos os meus pertences no guarda-volumes da estacdo de Santa Maria
Novella.

128. O trem para siena

Eu ndo tinha nenhuma muda de roupa ou cal¢ado. Eu ndo tinha dinheiro, exceto as notas e
moedas no meu bolso, vinte e trés euros e oitenta centavos. Sem passaporte, sem guia, sem
escova de dentes nem aparelho de barbear, tablet ou carregador de celular. Eu tinha meu
celular, ¢ claro, mas por nao ter dormido no meu quarto na véspera a bateria estava em dezoito
por cento, ¢ naquele momento, subitamente, surgiram todas as mensagens que Connie me
enviara, todas chegando de uma vez, como uma chuva de pedras:

onde vocé esta? por que vocé desligou na minha cara?

vocé parecia estranho, e estou preocupada com vocé, D. por favor me ligue.

niao estou com raiva, estou preocupada. primeiro ovo, agora voceé.

estou indo encontra-lo. por favor, diga onde vocé esta. diga que esta bem.

por favor me informe que estda bem e em seguranca.

Apertei para responder mas, entdo, hesitei, ja sem certeza se eu de fato estava bem e em

seguranca.

120. um copo cheio ate a borda

Compreensivelmente, os meses que antecederam o parto foram ansiosos, com Connie
propensa a todo tipo de medos irracionais sobre sua saude e suas habilidades. Fiz o que pude
para assegura-la de que tudo sairia bem desta vez. Connie era determinada, forte, capaz,
corajosa; quem poderia ser melhor naquilo? Mas nossa confianga e nossa complacéncia
tinham sido cruelmente expostas antes e, por isso, fomos cautelosos ao ponto da paranoia.
Vitaminas, 6leos e tonicos, dieta organica, meditagao, ioga: tudo teve o seu lugar. Muito disso



era besteira, ¢ claro, baseado na convic¢ao falaciosa de que ndés — ela — fizéramos algo
errado da ultima vez, mas aquilo deixava Connie tranquila e, por isso, me calei. Ainda assim,
havia menos daquele bom humor impetuoso da primeira gravidez. Imagine carregar um copo
cheio até a borda durante trinta e seis semanas sem derramar uma gota. Cuidado, precaugao,
uma serenidade artificial e fragil. E certa tristeza, também.

Mas ¢ dificil ficar triste ou sereno nesse negdcio suado, sangrento e chocante que ¢ o
nascimento. As primeiras contragdes vieram as duas da manha. E essa foi a primeira mas nao
a ultima vez que Albie nos acordaria a essa hora.

— Diga que vai dar tudo certo — exigiu Connie enquanto caminhdvamos a esmo pela sala
de espera, suas unhas profundamente cravadas na palma da minha mao.

— Claro que vai — falei.

O que mais eu poderia dizer?

Mas foi tudo bem, foi, sim. Outra catastrofe teria sido muito cruel e Albie veio facilmente,
quase antes de nos darmos conta (embora Connie possa ter uma visdo diferente sobre isso).
Por volta das nove da manha, eu era pai de um filho, e ¢ claro que ele também era lindo.
Mesmo com o rosto roxo e coberto por aquela gosma inominavel, ele era encantador — tragos
fortes, com o cabelo muito preto da mie. A medida que a cor assustadora de sua pele
clareava, quando suas feicoes relaxaram e os olhos curiosos se abriram, uma nova palavra
surgiu: bonito. Um menino bonito, tdo bonito quanto fora a irma. Segurei-o durante toda a
manha, enquanto Connie dormia, sentado em uma cadeira de vinil ao lado da cama, o sol de
inverno batendo em seu rosto e, meu Deus, eu o amava. Serd que meu pai tinha me segurado
daquele jeito? Ele era de uma geracdo que fora encorajada a ler revistas e a fumar na sala de
espera, e a prole so lhes era apresentada quando a gosma e o sangue do parto ja haviam sido
limpos. Eu ja tinha idade suficiente para me lembrar da minha irma sendo trazida do hospital
para casa e da falta de jeito com que ele a segurava, como ele parecia relutante, trocando o
cigarro de uma das mios para outra, ansioso para passa-la adiante. E incrivel pensar que ele
também era da area médica; alguém que deveria lidar facilmente com carne e sangue,
especialmente carne da sua carne, sangue do seu sangue. Bem, eu ndo seria desse jeito, decidi.
Manteria uma atitude tranquila e relaxada perto do meu filho — minha nossa, “meu filho”, eu
tinha um filho —, e seriamos bons amigos.

Nos o levamos para casa tomando um cuidado neurdtico, quase literalmente envolvendo-o
em algoddo. As visitas, que outrora vieram se solidarizar conosco, estavam vindo para
celebrar e aceitamos de bom grado os cartdes, os presentes € os parabéns com seu qué de
consolo. Ouviamos o choro dele no meio da noite com um alivio exausto. A mae de Connie se
mudou para nossa casa para nos dar um ajuda, € minha irma tornou-se uma presenga constante,
regredindo a arrulhos e balbucios, tricotando cardigas horriveis, e fiz o que era esperado de
mim: mantive a chaleira em fervura constante, arrumei, limpei e fiz as compras, voltando mais
uma vez ao papel do mordomo infinitamente capaz, levantando no meio da noite quando era a
minha vez de ouvir Albie gritar no meu ouvido. Eu me dei instrucdes: se mantenha positivo,
entusiasmado, amoroso € cheio de cuidados. Fique atento e certifique-se de que nenhum mal
atinja qualquer um deles. Mais resolugdes.



130, area da saude

Quando Albie ficou forte o bastante, dirigimos abaixo do limite de velocidade até o pequeno
apartamento para o qual meu pai se mudara depois da morte da minha mae, que era bastante
agradavel quando ele chegou ali, mas ficou escuro e um tanto triste, com cheiro de cinzeiro e
nada na geladeira. Havia caixas ainda fechadas, quadros que ainda ndao tinham sido
pendurados, e aquilo parecia mais o deposito de uma vida anterior do que uma casa para se
viver o futuro. Tendo se aposentado prematuramente de sua clinica, meu pai passava os dias
lendo livros de suspense ou assistindo a antigos filmes em preto e branco a tarde, subsistindo
de café instantaneo, cigarros € ocasionais comidas de crianga: ovos mexidos, feijdo, sopas
prontas. Como clinico geral, ele sempre funcionara mais para dar instru¢do do que como
exemplo.

Ele nunca fora um homem particularmente vigoroso, mas assim que abriu a porta, ficou
claro que ndo estava se saindo bem sozinho. Seus dentes estavam sujos e sua pele palida tinha
sido mal barbeada e havia pelos brotando do rosto, das orelhas e da ponta do nariz. Pela
primeira vez na vida me dei conta de que era mais alto do que ele. E claro que ele sorriu para
o neto, arrulhou e comentou sobre o tamanho das unhas de Albie, seu cabelo e seus olhos.

— Ele se parece com vocé€, Connie, gracas a Deus! — exclamou, rindo, mas ndo estava a
vontade.

Segurou o neto como se avaliasse o peso dele, em seguida, devolveu-o, e 14 estava outra
vez: a cautela, o desconforto.

Alids, ele nunca fora um candidato natural para a area da satilde. Como clinico geral, tendia
a ver tudo, menos as doengas mais graves, como sinais de descuido ou negligéncia, e acho que
forgou varios pacientes a assumirem um bom estado de saude assustando-os. Lembro que certa
vez, em férias com a familia em Anglesey, esfolei a canela em um pedaco de ferro corrugado,
olhei para baixo e vi a pele pendurada, branca como papel de cera, pouco antes de o sangue
comegar a escorrer, € me lembro do meu pai suspirando ao ver aquilo, como se eu tivesse
arranhado a pintura do carro da familia. O fato de ter sido um acidente era irrelevante. Se eu
ndo estivesse brincando, aquilo ndo teria acontecido. Ele manifestava compaixdo com a
mesma relutdncia com que prescrevia antibioticos.

Eu ndo me sentia injusticado por isso. Meu pai era exatamente como eu esperava que oS
pais fossem: um profissional capaz e confiante € um pouco retraido, mas que levava a sério
suas obrigacoes de prover a familia materialmente. Pais tinham poltronas favoritas nas quais
se sentavam como capitdes de naves estelares, dando ordens, recebendo xicaras de cha e
gritando com o noticiario sem medo de serem contrariados. Os pais controlavam a televisao, o
telefone e o termostato, decidiam a hora das refei¢des, a hora de dormir, as férias. Educada
em uma republica anarcossocialista, Connie e sua familia estavam sempre berrando e
discutindo uns com os outros sobre musica e politica, sexo e digestio, mas meu pai € eu nunca
tivemos algo que desse para chamar de conversa intima e ndo tenho muita certeza de que ja
quis ter uma. Ele me ensinou como usar uma régua de calculo e como trocar uma camara de ar
de bicicleta, mas era mais facil ele sapatear do que me dar um abrago.



Aquela tarde que passamos com meu pai foi longa e desconfortavel. Eu estava muito
orgulhoso da nova familia que tinhamos formado. Eu queria dizer: Olhe, encontrei esta
mulher maravilhosa ou foi ela que me encontrou. Passamos por algumas coisas, coisas
terriveis, mas aqui estamos nos de mados dadas, no seu sofa. Observe como seguro o meu
filho, como troco as fraldas com facilidade e segurangca! Sem ofensa, me sinto
profundamente grato, mas nao sou como voce.

Ah, a presungdo e a complacéncia dos novos pais! Olhe como somos bons! Deixe-nos
mostrar como deve ser feito! Tenho certeza de que meus pais queriam dar ligdes semelhantes
aos pais deles, e ¢ assim se formos para tras e para a frente na Historia; tenho certeza de que
algum dia Albie estard disposto a nos dar algumas dicas sobre onde nés — eu — erramos.
Mas talvez seja uma ilusao cada geragao pensar que sabe mais do que seus pais. Se isso fosse
verdade, a sabedoria dos pais aumentaria com o tempo, assim como o poder de processamento
dos chips de computador, refinando-se ao longo das geracdes, e atualmente estariamos
vivendo em alguma utopia marcada pela franqueza e compreensao.

— Bem, ¢ melhor irmos — falei para o meu pai naquela tarde, recusando a oferta de passar
uma noite no quarto de hospedes, que estava repleto de caixas de papeldao e era iluminado
apenas por uma lampada de teto.

— Vou ligar o aquecedor — ofereceu como incentivo.

— Nao, a viagem de volta ¢ longa — observei, mas todos sabiamos que ndo era. Talvez eu
tenha imaginado isso como desencargo de consciéncia, mas ele pareceu aliviado e voltou a se
concentrar no noticiario antes mesmo de sairmos. Adeus, pai! Adeus! Albie, dé tchau para o
vovo! Ichau, nos vemos em breve!

Meu pai morreu seis semanas depois. E claro que ndo acredito em vida apds a morte, muito
menos naquela visdo retratada nas charges dos jornais, mas se ele estivesse em uma nuvem
observando o trem indo para Siena, suponho que poderia se permitir uma de suas observagoes
favoritas:

Viu? Viu? Agora ndo parece assim tdo inteligente!

131. acido tartarico

Entrei em uma espécie de depressao.

Nao foi apenas a perda dos meus pertences — que, afinal, estavam em perfeita seguranca e
eram recuperaveis —, mas, sim, minha crescente perda de controle. Ja fazia algum tempo
desde que eu falara com Connie. Sentia falta de ouvir a voz dela, mas nao estava confiando na
minha voz. Eu tinha certeza de que Siena seria uma espécie de ponto de virada, e eu falaria
com ela quando recebesse uma boa noticia. Mas, se eu ndo tivesse uma boa noticia, como
poderia voltar para casa?

Em Empoli, dividi a mesa com um menino de roupas listradas, trés anos, talvez, viajando
com os avos, que eram grandes e joviais, cheios de sorrisos orgulhosos ao verem o menino
esvaziar o conteido de um saquinho de doces, doze jujubas artificialmente coloridas, quatro
vermelhas, oito azuis, polvilhadas com 4cido tartdrico, que as faziam efervescer na lingua. Ele



as contou, entdo contou outra vez. O garoto as dividiu em linhas e fileiras, trés por quatro,
duas por seis, demonstrando aquele instintivo prazer de brincar que parece desaparecer assim
que passamos a chamar aquilo de matematica. Lambeu a ponta do dedo e pegou o acticar doce
e acido que se soltara das jujubas, detendo-se na escolha de qual comeria primeiro. Observei-
o descaradamente, talvez um pouco descaradamente demais para os nossos tempos. Ele estava
ciente de estar sendo observado e, quando, por fim, escolheu uma jujuba vermelha, colocou-a
na boca e franziu os l1abios ao sentir a acidez. Euri e nds dois rimos juntos, seus avos também,
balangando a cabeca e sorrindo.

Ele me disse alguma coisa em italiano tatibitate:

— Inglese — respondi. — No parlo italiano.

E ele meneou a cabega como se aquilo fizesse sentido e deslizou um doce azul em minha
dire¢do, com o brago totalmente estendido. O gesto pareceu tdo generoso e familiar que
pensei: Ah, meu Deus, é Albie. E exatamente como Albie costumava ser.

132, @ tecla “gravar”

Porque ele era mesmo um menino encantador, como um garoto de historias em quadrinhos,
cheio de travessura benigna. Houve dias dificeis, € claro, ainda mais nos primeiros meses.
Difteria! Ele pegou difteria, uma doenga especificamente projetada pela natureza para
aterrorizar os pais, € viria mais panico pela frente, mais erup¢des misteriosas ou lagrimas
inexplicaveis, nossos nervos perpetuamente abalados pela privagdo de sono. Mas suportamos
tudo isso de bom grado e com apenas uma ocasional perda de compostura, porque, afinal, ndo
haviamos ansiado por aquela perturbagdo em nossas vidas? Voltei a trabalhar, em parte
arrependido, em parte grato por uma trégua, entdo retornava para casa e fazia minha parte,
dando-lhe banho e alimentando-o, e os dias, semanas € meses se passaram.

Em algum momento por essa época, ele deve ter comecado a registrar as primeiras
memorias. Ao menos € o que espero, porque ¢ dificil imaginar uma criangca que tenha sido
mais amada e bem cuidada por pais, que, na maioria das vezes, se saiam extremamente bem. A
incapacidade de controlar as lembrangas de uma crianga ¢ frustrante. Sei que meus pais
fizeram o melhor que podiam para fornecer dias de piqueniques banhados de sol e piscinas
inflaveis, porém, o que mais lembro sdo jingles publicitarios, meias molhadas em cima dos
aquecedores, musicas-tema de programas idiotas de televisao e discussdes sobre desperdicio
de comida. Com meu proprio filho, houve momentos em que realmente pensei “lembre-se
disso” — Albie correndo pela grama alta de um prado no verao, nds trés nos espreguicando
na cama em um domingo de inverno ou dangcando pela cozinha ao som de alguma musica idiota
—, desejando que houvesse uma maneira de apertar a tecla “gravar”, porque, na maioria das
vezes, nos trés nos davamos muito bem juntos, éramos uma familia, afinal de contas.

133. @ base cientifica para o amor incondicional



Estavamos tomando banho juntos certa noite, em uma época em que faziamos coisas desse
tipo, Albie deitado entre as pernas da mde, a cabeca apoiada em sua barriga, e fiz uma
observagao dizendo que, embora todo mundo possa, as vezes, invejar a vida de outras
pessoas, suas carreiras, seus conjuges (nunca cobicei o conjuge de ninguém, mas sabia por
experiéncia propria que outros cobicaram o meu) era extremamente raro — até mesmo inédito,
e certamente um tabu — preferir os filhos de outra pessoa ao préprio. Todo mundo acha que
seu filho ¢ maravilhoso, mas nem todas as criancas sdo maravilhosas, entdo por que os pais
ndo sdo afetados por isso? Qual seria a razdo para este vinculo fixo e inabalavel: neurolégica,
sociologica, genética? Talvez, sugeri, sejamos geneticamente predispostos a amar mais oS
proprios filhos do que os dos outros como uma espécie de mecanismo de sobrevivéncia, para
a propagac¢do da espécie.

Connie franziu a testa.

— Vocé quer dizer que o amor que sente por seu filho ndo € real, € apenas ciéncia.

— De modo algum. E real porque ¢é ciéncia! A maneira como vocé se sente em relacdo a
seus amigos, amantes ou, at¢ mesmo, irmaos ¢ dependente e subordinada ao seu
comportamento. Com seus filhos, isso ¢ irrelevante. Nao importa o que eles facam. Pessoas
que tém filhos malcriados ndo os amam menos por causa disso, ndo € mesmo?

— Nao, eles os ensinam a nao serem malcriados.

— E essa ¢ a diferenca: eles ficam ao lado dos filhos mesmo que ndo sejam bem-
sucedidos, mesmo que continuem malcriados, e ainda assim dariam a vida por eles.

— Albie ndo ¢ malcriado.

— Nao, ele ¢ adoravel. Mas todo mundo acha seus filhos adoraveis, mesmo quando nao
sdo.

— E ndo deveriam?

— Claro que sim! Mas € 1sso que as pessoas chamam de “amor incondicional”.

— O que, aparentemente, vocé considera uma coisa ruim.

— Nao...

— Ou uma ilusao, um “instinto comportamental”.

— Nao, estou sé... pensando em voz alta.

Nos dois ficamos em siléncio por algum tempo. O banho estava esfriando, mas sair seria
como ceder.

— Que coisa mais estupida de se dizer na frente do Albie!

Euri.

— Ele s6 tem dezoito meses! Nao entende.

— E suponho que vocé também saiba disso.

— Eu estava pensando em voz alta, sé isso.

— O célebre psicologo infantil — disse ela, saindo subitamente do banho com Albie em
seus bracos.

— Eu estava pensando em voz alta! Era s6 uma teoria.

— Bem, eu ndo preciso de uma teoria, Douglas — retrucou ela, envolvendo-o em uma
toalha e levando-o embora.



Minha mulher sempre teve o dom das saidas eficientes. Fiquei sozinho na banheira por
algum tempo, sentindo a 4gua ficar cada vez mais morna ao meu redor. Ela esta cansada,
pensei, ndo ¢ nada, e, com certeza, a discussao foi esquecida quase que no mesmo instante por
todos, exceto por mim.

Ao menos, presumo que ela esqueceu.

13+. 0 Incidente do lego

Entretanto, desde o inicio nunca houve qualquer duvida de que ela era melhor em tudo, muito
mais competente, gentil e paciente, nunca se entediando naquele velho e aborrecido parquinho,
nunca pegando um jornal para ler, feliz em assistir a vigésima, vigésima primeira, vigésima
segunda descida no escorregador. Tem coisa mais chata do que ficar empurrando um balango?
No entanto, ela nunca pareceu ressentida — ou apenas ocasionalmente — das horas, dias e
semanas que ele consumia, a atengdo que ele exigia, as lagrimas irracionais, o rastro de
destruicao, manchas de tinta e puré de cenoura que ele deixava para tras, nunca sentiu repulsa
nem irritacdo com o vOmito que manchava nosso sofa novo, o coco entre as tdbuas do assoalho
que ainda continua 14, em um nivel molecular, espero. Enquanto Albie crescia, sua devogao a
mae ia se tornando cada vez mais evidente e extrema. Nos primeiros anos, tal circunstancia ¢
tdo comum que nem precisa ser mencionada. Por mais diligente que seja, at¢é mesmo o pai
mais fervoroso nao tem capacidade de amamentar, e o vinculo paterno costuma vir mais tarde,
ndo ¢? Jogos de quimica e modelos de avides, acampamentos e aulas de direcao? Ele me
derrotaria no badminton e, em troca, eu lhe mostraria como fazer uma bateria com limao.
Nesse meio-tempo, havia pouco a ser feito, exceto esperar pacientemente pelo dia em que nos
tornariamos proximos.

Porém, cada vez mais eu parecia ter o dom especial de irrita-lo, ficando de pé sem jeito
esperando que Connie o pegasse enquanto ele se contorcia e se retorcia em meus bracos. Sem
ela ali presente, nds dois ficdvamos no limite. A transi¢cdo de bebé para crianga envolve certo
numero de acidentes, mas algo durante a auséncia da mae o fazia tropecar e cair, de forma que
ele ainda tem cicatrizes e marcas para as quais Connie pode apontar e atribuir a mim. Houve o
incidente da mesa de centro; o da queda da arvore; o caso do ventilador de teto. E sempre,
sempre, seus bragos se estendiam em direcao a mae, quando ela voltava, porque ele sabia que
ali estaria seguro.

Parece que todas as minhas melhores intengdes saiam pela culatra, ¢ até mesmo meus
apelidos carinhosos ndo pegavam. Connie inventou Ovo, como em Albie/albume/clara de
ovo/Ovo, um nome agradavel que parecia se encaixar. Observando a maneira um tanto
simiesca com que ele se agarrava a cintura dela, tentei “Macaco”, mas ndo pegou, e abandonei
o apelido uma ou duas semanas depois. Em seguida, houve o incidente com o Lego, episodio
que, desde entdo, passou a fazer parte do folclore dos Petersen como um exemplo de... ndo sei
bem do qué, porque meu comportamento sempre me pareceu perfeitamente razoavel. Nao ha
necessidade de dizer que cresci brincando com Lego, que era um brinquedo muito mais
rigoroso € austero nos meus tempos, mas que, mesmo assim, era uma espécie de vicio secreto



para mim: aqueles cliques satisfatorios, a simetria, a perfeita justaposicdo. Matematica,
engenharia, arquitetura: estavam todas ali disfar¢adas de brinquedo, e entdao ansiei pelo dia em
que Albie e eu poderiamos nos sentar lado a lado diante de uma bandeja de cha, abrir a
embalagem de celofane, ir até a pagina um e construir!

No entanto, a técnica de Albie simplesmente ndo existia. Ele parecia incapaz de seguir as
instrucdes mais simples, feliz em apenas unir de forma aleatoria pecas de cores diferentes,
mastiga-las até se tornarem inuteis, cobri-las com massa de modelar, joga-las atrds do
aquecedor, arremessa-las na parede. Se eu construisse algo para ele — digamos, uma
delegacia de policia, ou uma elaborada nave espacial —, Albie desmontava o brinquedo em
poucos minutos para transforma-lo em algo sem forma e inomindvel, e joga-lo atrds do sofa.
Diversos Legos terminaram desta forma, um brinquedo perfeitamente bom transformado em
detrito para o aspirador de po.

Certa noite, totalmente motivado pela vontade de dar ao meu filho algo duradouro e
permanente com o que brincar, esperei até que ele e Connie fossem para cama, me servi de
uma boa dose de scotch, misturei um pouco de cola Araldite na tampa de um pote de geleia,
coloquei as instrugdes a minha frente e cuidadosamente montei um navio pirata, um castelo de
trolls e uma ambulancia. Entdo, em vez de uma caixa com detritos carissimos, ali estavam trés
brinquedos maravilhosos de longa duragdo. Eu os deixei na mesa da cozinha e fui me deitar,
aguardando varios elogios.

Portanto, as lagrimas e lamentos que me despertaram na manha seguinte foram um tanto
decepcionantes, €, com certeza, muito desproporcionais aos meus crimes. Mas, olhe, falei
para Albie, eles vao durar para sempre! Nao quebram mais! Mas ele ndo queria que durassem
para sempre, disse Connie, consolando o Albie choroso, ele quer destrui-los, essa ¢ a questao!
E isso que ha de criativo neles. O fato da destrui¢do poder ser criativa parecia uma daquelas
coisas que os artistas dizem, mas deixei para 14 e fui para o laboratorio, mal-humorado e
frustrado, pois tinhamos perdido os prazeres do Lego. Os brinquedos ofensivos foram
guardados no alto de um armario, a histdria se materializando anos mais tarde como uma
anedota durante o jantar e significando... o qué, exatamente? A falta de imaginagdo e
criatividade da minha parte, imagino. Falta de graca. Ah, sim, eles se lembraram disso.

De qualquer modo, o episoddio parecia sempre causar muita gargalhada, e, como pai,
aprendi a desenvolver uma casca grossa € a apreciar as piadas as minhas custas. Ninguém
jamais se atreveu a rir do meu pai € isso ja € um progresso, eu acho.

135. slena

Certamente 0 menino no trem para Siena me achou bastante interessante e, quando chegamos
ao meu destino, ja éramos grandes amigos, balangando a cabe¢a um para o outro, assentindo,
concordando. Eu estava grato pelo doce que ele me oferecera e ficaria feliz em ter engolido
todos, pois quem sabe quando eu ia comer outra vez? Mas estdvamos chegando a Siena. Ciao,
ciao! Diga adeus ao homem louco e gentil. Balancei os dedos pegajosos do menino e sai para
o calor brutal do meio-dia na Toscana.



O Onibus para a cidade velha estava lotado, e eu tinha consciéncia de quao
presungosamente desimpedido eu parecia em meio as mochilas e malas, tdo livre e leve como
um louco que fugiu recentemente do hospicio. Passamos por um portdo medieval,
desembarcamos, as malas rugindo atrds de mim enquanto eu seguia, apressado, a frente,
atravessava outro portdo e, em seguida, sem qualquer expectativa, saia a luz brilhante de uma
imensa piazza, um leque dividido em nove finas fatias, como a cauda de um pavao ou uma lata
de biscoito escocés, irradiando a partir de um imenso paldcio gotico, toda a cena em
vermelho-terracota. Muito, muito esmagador, e estimulante também, porque aquela era uma
cidade murada, compacta e autossuficiente, ¢ se Veneza era um labirinto, Siena era uma caixa
de sapatos. A Piazza del Campo era inevitdvel, com um claro ponto focal na base. Feito
formigas sob uma lente de aumento, seria impossivel que Kat e Albie ndo passassem a minha
frente. Otimista e alerta, escolhi um ponto sobre os tijolos em padrdo espinha de peixe a meio
caminho da ladeira, baixei o boné sobre os olhos e adormeci imediatamente.

136. 0 encontro

Acordei pouco depois das trés e xinguei de forma tao extravagante que os turistas se viraram
para olhar. Como pude ser tdo estipido? Esfor¢cando-me para me levantar, descobri que mal
conseguia ficar de pé. Em minha exaustdo, minha cabeca pendera para um lado e, no lado
direito do meu rosto € pescogo, senti a tensdo caracteristica que antecede as queimaduras
solares. Dei um passo em falso e me sentei de volta nos tijolos quentes. Trés horas! Trés horas
em que eu tinha quase certeza de que eles haviam passado por ali. Visualizei com perfei¢cao
Albie passando por cima de mim enquanto eu ficava esparramado como um bébado. Minha
boca estava seca, ¢ minhas roupas, encharcadas de suor — eu deixara uma mancha amida no
chado, onde os tijolos absorveram o que restava de umidade no meu corpo — e minha cabeca
latejava com o que certamente deveria ser insolacdo. Agua, preciso de agua. Tentei ficar de pé
outra vez, parando um momento antes de cambalear até as laterais daquela ensolarada tigela
de terracota, como Lawrence da Arabia escalando uma duna.

Em um quiosque a beira da praga, paguei uma quantia exorbitante por duas garrafas de
agua, bebendo uma e meia antes de parar e observar meu reflexo na parede espelhada. Uma
linha vertical dividia a metade vermelha da metade branca do meu rosto e pescogo, enquanto a
sombra do boné criara um equador na minha testa. O sol desenhara em meu rosto algo
parecido com a bandeira da Dinamarca. Toquei minha pele — a maciez indicando que o pior
estava por vir —, dei o tipo de riso que antecede lagrimas e solugos, e sai para o calor.

Eu me sentia fraco, nauseado, irracional. Wltar ao caldeirdo da piazza era inconcebivel,
mas ndo havia nenhum quarto de hotel para me deitar e eu so tinha doze euros no bolso, o que
ndo bastava nem mesmo para me levar de volta a Florenca, onde minha carteira e meu
passaporte estavam acumulando multas. Em vez disso, cambaleei em meio a multidao, com a
garrafa de 4gua na mao, tonto e perturbado, agarrando-me a sombra como um vampiro, quase
sem pensamentos racionais em minha mente, at¢ a rua se abrir em um patio, a fachada
ornamentada do Duomo erguendo-se verticalmente. Um subito clamor dos sinos do campanile



fez todos os olhos se erguerem para o céu e, em seguida, ainda mais alto do que os sinos da
igreja, ouvi o som celestial de Kat Kilgour tocando “Beat It” em seu acordeao.

Esperei até o acorde final antes de avancar e abraga-la.

— Kat Kilgour! — falei através dos 1dbios rachados. — Estou tdo feliz em ver vocé!

— Caramba, Sr. Petersen — disse ela, se afastando um pouco. — Vocé parece
completamente f¥###*

Sim, foi um encontro emocional da minha parte, mas ainda assim queria que a policia ndo
tivesse se envolvido.

137. sweet child of mine

Reluto em usar termos como “brutalidade”. Foi tudo um mal-entendido, ou talvez um exagero
da parte deles, e da minha também. Se eu tivesse sido mais equilibrado, teria lidado com a
situagdo de outro modo. No entanto...

— Kat, vocé nao faz ideia do que eu passei.

Era inegavel que eu estava muito feliz em vé-la, muito mais do que ela estava feliz em me
ver, pois estava para comegar seu proximo numero, uma apresentacdo de “Sweet Child of
Mine” em forma de hino. A parte vocal dessa musica ¢ dificil, entdo esperei pacientemente até
a instrumental e disse:

— Kat, preciso ver Albie. Ele estd com vocé?

— Nao posso falar, Sr. P.

— Nao, certo, mas preciso saber se ele estd bem. Talvez mais tarde?

— Nao posso falar, Sr. P.

— Ah. Certo. Estd bem. Desculpe, vocé estd tocando o seu solo, mas se eu pudesse saber
onde...

— Ele ndo esta aqui.

— Mas esta por perto? Esta? Esta?

Ela comecou o verso seguinte, € me pareceu justo que eu jogasse minhas moedas em seu
chapéu-coco.

— Se vocé apenas pudesse me apontar a direcao? — Uma nota de cinco, outra de dez euros
se seguiram, o dinheiro que me restava. Comecei a vasculhar os bolsos a procura de mais
moedas. — Kat, vou deixa-la em paz, mas estou vindo de muito longe e...

A musica terminou, mas imediatamente ela emendou com “Riders on the Storm”, ¢ se
comecasse aquela musica poderia nunca mais parar.

— Kat, na verdade, estou lhe pagando para que vocé pare de tocar! — gritei, e entdo
coloquei a mao no fole do acordeao, o que foi demais, admito.

E claro que a reacdo de Kat foi violenta, a cancdo acabou sendo interrompida, um dedo foi
apontado para a minha cara.

— NAO toque nisso, St. P.! Se o seu filho quer se esconder de vocé, ndo é da sua conta...

— Bem, acho que ¢ sim...

— Eu sei muito bem o que € viver com um pai arrogante € opressivo...



— Opressivo? Nao sou opressivo.

— ...e mesmo que seu filho ndo seja a minha pessoa favorita no momento, eu nunca o
trairia. Nunca!

— Nao ¢ a sua pessoa favorita... Por qué? Vocés brigaram?

— Acho que essa ¢ uma avaliacao correta.

— Vocés... se separaram?

— Sim, nés nos separamos! Tente disfarcar sua alegria, Sr. P.

— Quando?

— Ontem a noite, se quer saber.

— Entdo, onde ele estd? Para onde foi? Kat, por favor me diga... — E nesse momento
coloquei a mdo em seu braco, o que também foi um erro.

— Fique longe de mim! — gritou ela, e comecei a sentir a hostilidade da pequena multidao
que tinha gostado muito de “Sweet Child of Mine”. — Eu ja disse que nao ¢ da sua conta o
que Albie faz... Ah, caramba. — Ela olhou por cima do meu ombro. — L& vamos nos outra
vez.

Parece que nossa discussdo atraira a atencdo de dois carabinieri, homens grandes e
bonitdes vestindo camisas azul-claras de manga curta e avancando em linha reta em nossa
dire¢do. Kat se ajoelhou e comecou a enfiar apressadamente o que ganhara nos bolsos
apertados de sua calga jeans.

— Nao se preocupe, vou falar com eles.

— Nao estdo interessados em vocé, eles querem a mim.

E, ¢ claro, os policias foram direto para Kat, um de cada lado, falando depressa com vozes
urgentes. Uma multiddo se reunira ao nosso redor e eu os ouvi falando de licengas e
regulamentos locais, Kat retrucando em um tom cansado e impertinente — exatamente o tom
errado a ser usado com policiais armados, pensei.

— Sim, eu sei, preciso de uma licenga... Nao, ndo tenho, como vocé€s sabem muito bem...
Tudo bem, tudo bem, vocés tém razao, vou pegar minhas coisas € vou embora... — Ela levou
o acordedo ao peito como se fosse uma crianga e tentou passar despercebida e escapar, mas o
policial maior, o mais corpulento, com cabeca em forma de projétil, colocou a mdo em seu
ombro e pegou um bloco de anotagdes. — Como posso pagar multa se voc€ ndo me deixa
ganhar...? Nao, ndo vou esvaziar os bolsos! Nao! Vao se ferrar, seus desgracados! Tirem suas
maos de mim!

E a multidao foi se dispersando enquanto os policiais conduziam Kat para o carro que a
levaria para longe, e, com ela, iam todas as pistas sobre o paradeiro de Albie.

— Nao! — exclamei. — Nao, ndo, ndo, nao, voc€s ndo podem fazer isso! — E corri atras
deles.

Gostaria de poder fingir que o cavalheirismo me fez intervir em vez do interesse proprio,
mas Kat era minha ultima esperanca, minha unica ligagdo com Albie, e entdio me vi me
espremendo entre os policiais, colocando a mdo sobre um bracgo, tentando afrouxar o aperto
— ndo de forma agressiva, pensei, mas persuasiva. Para uma pessoa de fora aquilo poderia
parecer uma briga, e ¢ verdade que eu ndo estava calmo.

— Fique fora disso, Sr. P.! — gritou Kat por cima do ombro, mas eu ja estava envolvido.



— Isso ndo ¢é necessario! — berrei. — Vocés estdo exagerando! Nao precisa exagerar!

Eu estava puxando o antebrago do policial maior e notando que, como muitos homens
carecas, ele tinha bragos muito peludos e um relogio bastante elaborado também, com quatro
pequenos mostradores no painel, como os que os mergulhadores usam e, quando ele me virou
e apertou uma daquelas bragadeiras de plastico em torno dos meus pulsos, do tipo que uso em
casa para fixar os cabos atras da televisdo, me perguntei se ele mergulhava nos fins de
semana.

138. O Prisioneiro

Quando eu era crianga, as vezes me perguntava como me sairia no ambiente prisional. Foi uma
preocupacdo que me acompanhou até a idade adulta, quando cheguei a conclusdo: nada bem. E
provavel que essa situacdo nunca ocorresse. E verdade que recentemente eu roubara um
pacote de balas de menta de uma banca de jornal no aeroporto de Munique, mas com certeza
aquilo estava fora da jurisdi¢do do sistema legal italiano, e a prova desaparecera havia muito
tempo. Por isso, eu estava razoavelmente calmo enquanto aguardava a escrivaninha da
delegacia de policia de Siena. Qual, afinal de contas, tinha sido o meu crime?

No entanto, eu parecia estar causando um grande furor. Quem era aquele homem
misterioso? Que tipo de turista ndo tem passaporte, carteira de motorista, carteira, dinheiro,
chaves ou reserva em hotel? Ao que parecia, a falta de identificagao me classificava como um
tipo de sujeito desesperado, o que era verdade, embora ndio do modo como eles estavam
imaginando. Expliquei-lhes que tudo se esclareceria caso me dessem algum dinheiro e eu
pudesse voltar a Florenga, e que eu estava disposto a pagar qualquer multa, as minhas e as de
Kat também, mas ninguém parecia disposto a me dar o dinheiro da passagem nem me permitir
ir embora. Uma conexao fora feita entre mim e Kat. Apesar dos meus protestos, eles insistiam
em chama-la de minha namorada. Imagino como Kat deve ter se sentido em relagdo a isso.

Aos poucos, a equipe da recepcao foi perdendo o interesse, € me indicou uma cadeira na
sala de espera, me deixando 14. Kat estava em algum lugar nos escritorios atrds da recepgao e
parece que meu castigo seria ter que esperar por ela, esperar por horas a fio sentado em uma
cadeira de plastico rigido, enquanto uma infinidade de turistas — turistas legitimos, com
passaportes e bronzeados normais — vinha denunciar perdas de bagagem, carteiras e cameras,
para reivindicarem o seguro. E claro que eu ia esperar... Que escolha eu tinha? Pelo menos,
eu estava protegido do sol.

Apenas no inicio da noite eles finalmente permitiram que eu reencontrasse a minha
“namorada”, exigindo que ela também se sentasse ¢ esperasse. A principio, Kat ndo estava
disposta a reconhecer minha presenga, mas disse, afinal:

— Belo ténis, Sr. P.

— Obrigado.

— O que aconteceu com o seu rosto?

— Hum? Ah, isso. Dormi debaixo do sol.

— Parece estar dolorido.



— Esta. Esta.

— Vocé contou para eles que roubei aquele croissant do bufé do café da manha?

Virei a palma das maos para cima e respondi como um comediante:

— E1, nao sou dedo-duro.

Ela sorriu.

— Vocé ndo deveria ter se envolvido nisso.

— Acho que eles exageraram um pouco.

— Ossos do oficio. E preciso ter uma licenga, mas isso é um pesadelo burocratico. Além
do mais, eles me conhecem aqui, sou meio reincidente, dai...

— Eu estava com medo de que eles a levassem embora.

— Muito nobre da sua parte, tenho certeza.

— Na verdade, eu estava pensando em mim mesmo.

— Por favor, Sr. P, ndo se ofenda, mas vocé nao esta cheirando muito bem.

— Nao. Sei disso. Eu manteria distancia se fosse voce.

Ela sorriu e se mudou para uma cadeira mais proxima.

— Ainda assim, ndo posso contar onde ele esta.

— Mas vocé pode ao menos me dizer se ele estd bem?

— Defina “bem”. Seu Albie ¢ um garoto muito problematico.

— Sim, claro.

— Ele € muito... sinistro.

— Eu sei disso...

— Muito irritado. Muito, muito irritado. Ele tem um monte de problemas. Um monte. Com
voce, quer dizer. Ele fala muito sobre voce.

— E mesmo?

— E ndo fala bem.

— Bem, ¢ por isso que estou aqui. Eu queria fazer as pazes, Kat, por causa daquele
incidente... Bem, vocé estava la.

— Aquilo foi ruim, Sr. P., muito ruim.

— Tenho consciéncia. E por isso que preciso vé-lo.

— Nao ¢ tao facil assim. Isso vai muito mais longe.

— Tenho certeza.

Ela estreitou os olhos para mim.

— Vocé realmente colou todos os blocos de Lego?

— Alguns. Todos, ndo, s6 alguns.

— Vocé disse que ele era idiota?

— Meu Deus, nao! Foi isso que ele disse? Isso ndo ¢ verdade.

— Ele disse que o decepciona.

— Isso também ndo € verdade...

— Que ele sente como se vocé estivesse decepcionado comele...

— Isso absolutamente ndo ¢ verdade!

— FEle disse que vocé e a senhora P. podem estar se separando.

Nao fui capaz de negar essa afirmacao.



— Bem, isso... pode ser verdade, esta... no ar. Foi a mde quem disse isso para ele?

— Ele falou que ndo havia necessidade, que vocés ndo se davam bem havia anos. Mas,
sim. Foi a senhora P. quem disse isso para ele.

Senti uma contragao no peito.

— Ela disse que nos estavamos nos separando, ou que poderiamos estar?

— Que vocés poderiam estar.

— Bom, bom. ..

— Mas Albie acha que vocés vao se separar.

— Ah. — Depois de um tempo, consegui dizer: — Bem, relacionamentos nunca sao faceis.

Na melhor das hipoteses, minha observacao foi uma obviedade, mas parece que Kat a
considerou notavel.

— Nem me diga! — exclamou ela e comegou a chorar. Eu me vi colocando um dos bragos
ao redor de seus ombros, enquanto o funcionario do balcao nos olhava com compaixdo. — Eu
o amava de verdade, Sr. P.

— Sinto muito, Kat...

— Mas nos discutiamos o tempo todo. — Ela fungou e riu. — Ele ¢ um pestinha mal-
humorado, ndo ¢ mesmo?

— Ele pode ser, as vezes. Por que vocés discutiam?

— Por tudo! Politica, sexo...

— B-bem...

— Astrologia! Chegamos até a discutir sobre astrologia!

— O que ele disse exatamente?

— Albie explodiu mesmo. Ele disse que era besteira pensar que os planetas poderiam
influenciar as caracteristicas humanas e que qualquer um que acreditasse nisso era
simplesmente idiota...

— Sinto muito — falei e, cheio de orgulho, pensei: esse ¢ o meu garoto.

— Disse que eu era muito velha para ele. Mas s6 tenho vinte e seis anos, pelo amor de
Deus! Disse que eu o estava sufocando, que ele queria passar um tempo sozinho.

Sua cabeca estava no meu ombro, meu brago ao seu redor, € eu a consolei por algum tempo
antes de dar meu proximo passo.

— Quem sabe, Kat, se eu falasse com ele, eu poderia interceder a seu favor?

— Para qué, Sr. P.? Para qué, droga?

— No entanto, se voc€ pudesse ao menos me dar o nome do hotel...

— Ele ndo estd em um hotel.

— Um albergue, entdo.

— Ele também ndo estd em um albergue.

— Entao, onde ele esta, Kat?

Ela fungou e pigarreou. Seu nariz estava escorrendo e, de modo muito incomum, pensei, ela
o limpou em meu brago, deixando um rastro de lagrimas e catarro que brilhava sob a luz do
teto.

— Espanha.

— Espanha?



— Madri.

— Albie estd em Madri?

— Ele disse que ja estava cansado de igrejas e que queria ver Guernica. Encontrou um voo
barato e ja deve ter ido embora ha muito tempo.

— Onde ele vai ficar em Madri, Kat?

— Nao fago a menor ideia.

Albie tinha ido embora. Isso ndo era certo nem justo, pensei. Porque certamente a pessoa
deve ser bem-sucedida caso dé tudo o que tem, nao €?

Mas parece que este ndo era o caso e, naquele momento, percebi que eu perdera ndo apenas
meu filho, mas, provavelmente, minha mulher também, e, em seguida, foi a vez de Kat me
consolar quando perdi completamente a compostura.

139. a cela

Passei a noite em uma cela de cadeia, embora ndo no mau sentido.

Talvez o fato de eu ter me descontrolado tenha algo a ver com isso, mas, depois de horas de
inatividade, o pessoal entrou em agdo e fui conduzido para longe de Kat, at¢ uma sala nos
fundos onde, assim que me acalmei, me explicaram por meio de uma mimica complicada que
ndo haveria nenhuma acusacao formal contra mim. Mas para onde eu iria? Como era quase
meia-noite e eu nao tinha passaporte nem dinheiro, fui levado para uma cela pelo sargento de
plantdo que tinha o ar pesaroso de um gerente de hotel que realmente nao tem nada melhor a
oferecer. A pequena sala sem janelas cheirava a desinfetante de limdo, o que era algo
tranquilizador naquele contexto, com um colchdo de vinil azul que estava deliciosamente frio
ao toque. O vaso sanitario de ago inoxidavel ndo tinha assento e ficava mais perto da cama do
que o ideal, e eu também desconfiava daquele travesseiro. Travesseiros de prisdo sdo
diferentes dos outros. Mas, talvez, caso o embrulhasse na minha camisa e tentasse nao usar o
banheiro, eu ficasse bem. Afinal, eu ja pagara mais de cento e quarenta euros por quartos
menos confortaveis do que aquele e a alternativa, dormir ao relento nas ruas de Siena, ndo me
parecia nem um pouco tentadora. Entdo aceitei a oferta com alegria, na condicdo de que a
porta da cela fosse deixada entreaberta.

— Porta aperta, si?

— 81, porta aperta.

E, depois, fiquei sozinho.

A grande virtude da derrota, uma vez aceita, ¢ que ela ao menos permite que a pessoa
descanse. A esperanga me mantivera acordado por muito tempo, €, no momento, sem me
incomodar com a fantasia de um final feliz, finalmente fui capaz de cair em um sono que se
tornou notavel por sua total auséncia de sonhos.

140. 2 l1sta



— Acho que nosso filho ndo gosta muito de mim — falei para Connie certa noite na cama.

— Nao seja ridiculo, Douglas. O que o faz dizer isso?

— Nao sei. A maneira como ele chora quando vocé sai do quarto. Ah, ele também me diz
1Ss0.

Ela riu e se aproximou de mim.

— Ele est4 passando por uma fase “mamae”. Todos os meninos, € meninas também, passam
por isso. Daqui a alguns anos vocé serd o idolo dele, vocé vai ver.

E entdo esperei me tornar o idolo dele.

Ele entrou para a escola, e foi feliz ali, eu acho, apesar de muitas vezes ele ja estar na cama
quando eu voltava do trabalho. Se ele estivesse dormindo, eu ia vé-lo, afastava seu cabelo
para tras e beijava-lhe a testa. Eu adorava o cheiro dele, que tinha acabado de tomar banho
com sabonete Pears e escovar com pasta de dentes de morango. Se ele estivesse acordado:

— VWocé quer que eu leia para vocé esta noite?

— Nao, quero que mamae leia.

— Tem certeza? Porque eu realmente gostaria de ler para...

— Mamie! MAMAE!

— Tudo bem, vou chamar a mamae. — E, antes de fechar a porta: — Vocé sabe que nao
deve ir para a cama com o cabelo molhado, Albie. Vai pegar uma gripe — dizia, apesar da
ciéncia que amparava essa afirmacao ser no minimo um tanto duvidosa.

Ainda assim, eu ndo conseguia me conter, da mesma forma que, nas férias, ndo era capaz de
evitar lhe dizer para ndo ir nadar imediatamente apds a refei¢dao, para nao ter indigestao. Por
que a agua na pele faria os intestinos sofrerem subitamente um espasmo e se contrairem? Por
que seria assim? Nao importava. Essa era uma daquelas frases da lista.

Porque durante toda a minha infancia e adolescéncia eu fizera uma lista de comentarios
banais e irritantes que jurei que nunca, jamais faria quando me tornasse pai. Todas as criangas
fazem essa lista, ¢ todas as listas sdo Unicas, embora, sem duvida, haja consideraveis
coincidéncias. Ndo toque nisso, é sujo! Escreva os cartoes de agradecimento, ou nada de
presentes! Como vocé pode desperdicar comida quando tem gente morrendo de fome?
Durante toda a infincia de Albie, l1a estavam elas. Chega de biscoitos sendo vocé vai perder o
apetite! Arrume seu quarto! Jé passou MUITO da hora de vocé dormir! NAO desca a escada
outra vez! Sim, vocé tem que apagar as luzes! De que diabo vocé tem medo? Ndo chore.
Esta agindo como um bebé. Eu disse para vocé parar de chorar. Ndo. Nao chore!

141. conversa durante a lavagem da louca

— Posso lhe fazer uma pergunta?

— Va em frente.

— No trabalho, quantas pessoas vocé conhece que ndo sdo capazes de amarrar os cadargos
dos sapatos?

— Ninguém.

— E quantos adultos vocé conhece que ndo sabem usar uma faca ou ndo comem vegetais?



— Connie...

— Ou que falam coco e xixi durante o jantar, deixam os hidrocores destampados ou tém
medo de escuro?

— Entendo o que vocé esta tentando dizer, mas...

— Entdo, podemos apenas supor que Albie vai aprender essas coisas € que o tempo que
vocé gasta implicando constantemente com ele, ou seja, o tempo inteiro, nao ¢ bem gasto?

— Seu argumento ndo se sustenta.

— Por que nao?

— Porque ndo se trata de ensind-lo a amarrar os cadargos, comer brocolis ou falar de
forma sensata. Trata-se de fazer as coisas corretamente, ensinando-lhe a ser aplicado, a ter
perseveranca e disciplina.

— Disciplina!

— Estou ensinando para ele que nem tudo na vida ¢ facil ou divertido.

— Sim. — Connie suspirou e balangou a cabeca. — Claro que esta.

Serd que eu era autoritario? Com certeza menos do que meu pai, € nunca de modo
irracional. Connie era da escola que pregava que certo grau de atrevimento, irreveréncia,
rebeldia — os rabiscos de lapis de cera na parede, a couve-flor indesejada escondida no
sapato — deviam ser tratados com um indulgente menear de cabeca, uma piscadela, uma
remexida no cabelo. Eu ndo era desse jeito, ndo era da minha natureza nem da minha
educagdo, eu também ndo era da escola do louvor sem merecimento, ou daquela que pregava
que a frase “eu te amo” devia ser dita a torto e a direito, apenas como outra maneira de se
dizer “boa noite”, “muito bem” ou “vejo voc€ mais tarde”, seguido de um pigarrear. Eu amava
meu filho, ¢ claro que sim, mas ndo quando ele tentava atear fogo as coisas, ndo quando ele se
recusava a fazer o dever de casa de matematica, nao quando ele derramava suco de mag¢a no
meu laptop, ndo quando ele reclamava porque eu havia desligado a televisao. A longo prazo
ele me agradeceria, € se as vezes eu passava do ponto, se eu perdia a cabeca e falava com
rispidez quando deveria ter forcado um sorriso, entdo, bem, eu estava muito, muito cansado.

142. oportunidades

A essa altura, como eu fazia quase que uma viagem diariamente, eu tomava meu café da manha
antes do nascer do sol, abria caminho em sentido inverso ao da multiddo que chegava a
estacdo de Paddington, e seguia até a periferia de Reading, onde eu trabalhava como gerente
de projetos em um laboratério de pesquisa. Um metrd, um trem, outro trem, um trecho a pé. Em
seguida, a noite, o mesmo trajeto em sentido contrario. Esses dias de trabalho eram
desgastantes, brutais, e, no entanto, eu s6 tinha a mim mesmo para culpar.

Eu deixara o ambiente académico. Pouco depois de Albie entrar para a escola me
ofereceram um emprego no setor privado, trabalhando para uma multinacional da qual vocé ja
ouviu falar no noticiario ou em documentarios, uma enorme empresa global com diversos
interesses na area dos produtos farmacéuticos € agroquimicos, uma empresa que, algumas
vezes, no passado, talvez ndo tenha utilizado consideragdes éticas na base de sua estratégia.



Mas entdo surgiu aquela proposta de trabalho, que chegou a mim por meio de um antigo
colega, bronzeado e usando um belo terno, e ali estava minha familia em um apartamento
perfeitamente agradavel, mas sem poupancga, sem aposentadoria € com uma pesada hipoteca.
Antes do nascimento de Albie, eu trabalhara em uma série de projetos de curto prazo com
remuneragao razoavel, mas nada espetacular, e isso fora suficiente para pagar os ingressos de
cinema € a vodca com tonica que compunham a maior parte de nosso orcamento doméstico.
No momento, eu tinha uma verba de pesquisa e alunos trabalhando para mim, e parecia haver
chances de, em poucos anos, me tornar professor. Contudo, com as mensalidades da creche e
interminaveis sapatos novos, com Connie ganhando um saldrio de meio expediente no museu,
o dinheiro estava consideravelmente mais curto. Havia outras frustragdes também: a
inseguranca de longo prazo, exigéncias administrativas, a pressao sem-fim para publicar em
“revistas de alto impacto”, a disputa ingléria por um financiamento. Quando comecei a estudar
ciéncias presumi, ingenuamente, acho, que os politicos estavam ansiosos para aprofundar o
conhecimento humano. E claro que, independentemente da tendéncia politica, qualquer
governo podia ver que o progresso da ciéncia e da tecnologia levava a riqueza e a
prosperidade, nio podia? E verdade que nem todas as pesquisas tinham uma aplicacio
comercial 1mediata, nem tudo era obviamente “translacional”, mas como saber aonde uma
linha de pensamento poderia levar? Tantos grandes avangos foram vislumbrados
primeiramente pelo canto do olho, e, com certeza, tudo o que adicionasse a soma do
conhecimento humano era valioso, ndo era? Mais do que valioso. Era essencial.

Mas ndo se tivéssemos um financiamento mediocre. Cada vez mais nos viamos tentando
arrecadar dinheiro suficiente para pagar o salario mais baixo possivel para nossos assistentes
de pesquisa. Aparentemente, o futuro da nacdo ndo estava na inovacao e no desenvolvimento,
mas em financas mundiais ¢ em televendas, na industria de entretenimento e nas cafeterias. A
Gra-Bretanha lideraria o mundo produzindo dramas de época e leite espumoso.

E ali estava aquela grande empresa multinacional, com a sua seguranca, seu plano de
aposentadoria e um salario compativel com minhas realizagdes e qualificagdes, seus
laboratorios bem equipados, os melhores e mais brilhantes estagidrios, e ali também estava
minha familia. Sentia — eu me perguntava se isto seria comum entre novos pais — uma
recém-encontrada obrigagdo de prover a nossa subsisténcia, 0 que soa muito atavico e
primitivo, mas era o que eu sentia. E claro que eu nio poderia tomar a decisio por conta
propria. Connie e eu conversamos até tarde noites a fio. Ela ouvira falar dos meus potenciais
empregadores, ouvira o nome deles ser mencionado na imprensa e nos noticiarios, € embora
nunca tenha dito em voz alta, a palavra estava ali, em seus labios: vendido. Sua resposta para
grandes empresas era instintiva, emocional e, na minha opinido, ingénua, enquanto eu
racionalizava as questdes: com certeza era apenas trabalhando para uma grande organizagao
que seria possivel fazer uma mudanga significativa, e ndo era melhor estar dentro do que fora?
Serd que “lucrar” era uma palavra assim tdo terrivel? E quanto a seguranca financeira, o
dinheiro extra? E quanto a outro quarto, um jardim s6 nosso, ou uma casa perto de uma escola
muito, muito melhor, talvez nos arredores de Londres? Um ateli€ para Connie: ela poderia
voltar a pintar! E quanto as mensalidades escolares?

Connie puxou as rédeas.



— Eundo quero essas coisas...

— Talvez nao agora...

— E ndo finja que esta fazendo isso por nos!

— Mas estou. Se eu aceitasse, estaria, até certo ponto...

— A questdo € que eu ndo acho que vocé deva tomar uma decisao baseando-se no dinheiro,
S0 1Ss0.

O que ¢ um sentimento nobre, uma coisa muito Connie de se dizer, Connie, a mamae artista.
Mas substitua “dinheiro”, esta palavra fria, por “estabilidade” ou ‘“seguranca”, substitua
“dinheiro” por “conforto”, “paz de espirito” ou “bem-estar”, “boa educagdo”, “viagem” ou,
simplesmente, “uma familia feliz’. Muitas vezes — nem sempre, mas muitas vezes — essas
coisas ndo se equiparam?

— Nao — disse Connie. — De forma alguma.

— Entdo o que vocé quer que eu faga? Caso vocé que fosse decidir?

— Isso ndo cabe a mim. E o seu trabalho, a sua carreira. ..

— Mas e se vocé que fosse decidir?

— Eu ndo aceitaria o emprego. Voc€ vai perder a sua liberdade. Vai trabalhar para
contadores, ndo para si mesmo. Se ndo fizer dinheiro para eles, vao lhe demitir e vocé vai
odiar isso, ndo vai ser divertido. Nao haverd alegria nisso. Tudo bem, encontre algo melhor
remunerado ou mais seguro, mas eu nao aceitaria esse emprego.

Eu aceitei o emprego.

Connie ndo me repreendeu por isso, ou muito raramente, embora Albie, ¢ claro, o tenha
feito anos mais tarde. Mas ela também nao era solidaria quando eu trabalhava pesado até as
oito, nove ou dez da noite, € eu ndo tinha mais nenhuma duvida de que havia caido um pouco
em seu conceito, 0 que era uma sensagao horrivel; deslizando pelo barranco, agarrando-me a
poeira, mas incapaz de me firmar. Aquele brilho — aquele idealismo, eu acho —, que
chamara a atengao de Connie na noite em que nos conhecemos, se esvaecera. Aquilo ndo
poderia durar muito, mas ainda assim lamento que tenha terminado. Connie sempre disse que
eu parecia mais atraente quando falava do meu trabalho. “As luzes se acendem”, dizia ela.
Agora eu precisaria encontrar outra maneira de fazer isso acontecer.

143, um homem livre

Pouco antes das sete horas fui acordado por um guarda que me trouxe uma excelente xicara de
café. Eundo comera nada desde a jujuba que ganhara do menino no trem para Siena, e, embora
o liquido preto e denso tenha queimado minha boca e provocado espasmos estomacais, foi
delicioso. Sentei-me na beirada do banco da cela, bebendo do copo de pléstico, esfregando os
olhos e me for¢ando a reconhecer o pleno e abrangente desespero da minha situacao.
Taciturno, esbocei minha retirada para Londres. Eu desceria a colina a pé até a estagcdo de
Siena, descobriria o preco de uma passagem para Florenga e pediria — em inglés? — que o
funcionario aceitasse meu relogio de pulso e meu celular como garantia. Feito isso, eu
recuperaria meus pertences em Florenga, sacaria dinheiro, voltaria para Siena para resgatar



meu relogio e meu celular e, em seguida, tentaria pegar o proximo aviao de Pisa para Londres.
Era um plano vago e desanimador, que exigia certa tolerancia por parte do servigo ferroviario
italiano, mas a alternativa — ligar para Connie e pedir que ela fizesse uma transferéncia
eletronica — era inaceitavel. E, afinal, o que significava “transferéncia eletronica”? Era uma
daquelas coisas que as pessoas s6 faziam nos filmes.

Liguei meu telefone. A bateria estava em dois por cento. Sem pensar no que ia dizer, decidi
ligar para casa. Imaginei o telefone de Connie debaixo de sua pilha de livros, sua figura
adormecida, lembrei-me do aroma reconfortante dos lengdis e imaginei como as coisas
poderiam ter sido caso tudo saisse como eu planejara. Imaginei o som de um carro entrando no
acesso de veiculos, Connie chegando a janela, vendo Albie e eu saindo do taxi, Albie sorrindo
um pouco envergonhado, erguendo a mdo para a janela do quarto, eu me juntando a ele, com
um braco ao redor dos seus ombros. Imaginei as lagrimas de gratidao nos olhos de Connie
enquanto ela corria até a porta. Eu o devolvera sdo e salvo, como havia prometido. “Vocé o
encontrou! Na Europa! Douglas, como fez isso? Vocé ¢ um homem inteligente e brilhante...”

De volta ao mundo real, Connie atendeu.

— Alo?

— Querida, sou eu...

— Sao seis da manha, Douglas!

— Eu sei, sinto muito, mas a bateria do telefone estd quase acabando e eu queria lhe
dizer...

Ouvi o farfalhar dos lengdis enquanto ela se sentava na cama.

— Douglas, vocé ja o encontrou? Ele estd bem?

— Eu o perdi. Quase o encontrei, quase, quase, mas o perdi.

Um suspiro.

— Ah, Douglas.

— Nao precisa se preocupar, ele estd perfeitamente seguro e bem, eu sei disso...

— Como pode saber?

— Encontrei Kat.

— Como diabo vocé...?

— F uma longa histéria. A bateria do meu celular esta quase acabando. De qualquer forma,
sinto muito, eu falhei.

— Douglas, vocé nao “falhou”.

— Bem, ndo consegui o resultado esperado, entdo, sim, eu falhei.

— Mas ao menos sabemos que ele esta bem. Onde vocé esta agora? Tem alguém com vocé?
Estd em seguranca, vocé esta bem?

— Estou em um hotel, em Siena. — Cutuquei o vaso sanitario de a¢o inoxidavel com o
dedo do pé. — E muito bom.

— Vocé quer que eu o encontre?

— Nao, ndo, quero voltar para casa.

— Boa ideia. Venha para casa, Douglas. Vamos esperar por ele aqui.

— Voltarei esta noite, o mais tardar amanha.

— Estarei esperando. E, Douglas? Ao menos vocé tentou. Fico agradecida...



— Volte a dormir.

— E quando vocé voltar para casa...

Um bipe ¢ o telefone morreu. Atei o reldgio ao pulso, guardei o celular no bolso, dobrei
cuidadosamente o cobertor sobre o banco e deixei minha cela, fechando a porta ao sair.

Era uma fria manha de verdo, fresca e clara. A delegacia ficava na moderna periferia de
Siena, proximo as muralhas da cidade. Eu estava prestes a descer a colina em dire¢ao a
estacdo quando ouvi musica, o tema de O Poderoso Chefdo, sendo tocado no acordedo.

Irreverentemente empoleirada no cap6 de um carro de policia estava Kat.

— Ei — disse ela, oferecendo-me o punho para eu bater. Retribui o cumprimento.

— Ol4, Kat. O que esta fazendo aqui?

— Esperando por vocé. Como foi sua primeira noite atras das grades?

— Melhor do que alguns hotéis em que fiquei. Mas me arrependo da tatuagem.

— Que tatuagem vocé fez, Sr. P.?

— Algo relacionado a gangues de rua. Um grande dragdo.

— O bronzeado se igualou no seu rosto. Vocé€ estd menos parecido com uma placa de
transito.

— Bem, acho que isso ja ¢ alguma coisa — falei, e ela sorriu e um instante se passou. —
Bem, Kat, preciso ir. Prazer em encontra-la...

— Vocé ja tentou mandar mensagens de texto para ele, Sr. P.?

— Claro, e ja liguei também. Ele disse que as ignoraria, e foi o que fez.

— Entdo, envie uma que ele ndo possa ignorar. Aqui, segure o Steve. — Kat desceu do
capd, me entregou Steve, seu acordedo, entdo enfiou a mdo no bolso, sacou o celular e
comecou a digitar com a cabeca baixa. — Eu nio deveria fazer isso. E trair a confianca dele,
Sr. P., e me sinto mal. Além do mais, ha o custo da minha dignidade e integridade pessoal.
Mas ja que vocé veio até aqui...

— O que vocé esta escrevendo, Kat?

— ...e “enviar”! Pronto. Esté feito. Dé uma olhada.

Ela estendeu o celular para mim, e eu li:

Albie, preciso falar com vocé. Urgente. Tem que ser pessoalmente, entao nao me ligue!
Me encontre amanha as 11h na escadaria do prado. Nao se atrase!!!! Ainda te amo. kat

— Ai estda — disse ela. — Eu o estou entregando para vocé.

— Meu Deus! — exclamei. — Nem sei o que dizer.

— Nao precisa agradecer.

— Mas... mas essa mensagem ndo sugere que...?

— ...que ele me engravidou? Vocé quer que ele esteja 14, ndo quer?

— Bem, sim, mas...

Ela pegou o telefone da minha mao.

— Posso dizer que estava brincando...

— Nao, ndo, ndo, eu acho... Deixe como estd. Mas amanhd de manha? Serd que consigo
chegar a Madri amanha?

— Consegue, se correr.



Eur1, devolvi o acordedo para seus bragos e, com certa cautela — nenhum de nds estava 14
muito cheiroso —, abracei Kat e comecei a atravessar o estacionamento até parar e olhar para
tras.

— Kat, sei que estou abusando da minha sorte, mas o dinheiro que eu lhe dei ontem... sera
que eu poderia té-lo de volta? Sabe, minha carteira ficou em Florenga...

Ela balangou a cabeca lentamente, suspirou, agachou-se e pegou a mochila.

— E talvez vocé pudesse me emprestar mais uns vinte, talvez trinta euros? E me passar
seus dados bancarios, para que eu possa devolver o dinheiro...

Confesso que fiz essa oferta esperando que ela ndo fosse aceitar, mas Kat demorou algum
tempo anotando o numero da sua conta, incluindo codigos IBAN e SWIFT. Prometi saldar
minhas dividas assim que voltasse, e entdo sai correndo colina abaixo, correndo, correndo,
correndo em dire¢do a Espanha.



PARTE SETE

MADRI

Nao existe 1sso que chamam de reproducdo. Quando duas pessoas decidem ter um
bebé, elas se envolvem em um ato de “producdo”, e o uso generalizado da palavra
“reproducao” para essa atividade, com a implicagao de que duas pessoas estdo quase
se trancando juntas, ¢ na melhor das hipoteses um eufemismo para confortar os futuros
pais antes que se metam em algo que ndo podem controlar.

Andrew Solomon, Longe da Arvore



144. @S guerras de purpurina

Como o tempo € o que ¢, envelhecemos. Engordamos e ficamos flacidos de uma forma que
teria parecido improvavel, at¢é mesmo cOmica, para nossos eus mais jovens, enquanto nosso
filho comegava a espichar diante de nossos olhos. Acumulamos coisas; grandes quantidades
de plastico em varios formatos, livros ilustrados, velocipedes, triciclos, bicicletas, sapatos,
roupas, casacos € apetrechos que ja nao tinham proposito, mas que ndo conseguiamos jogar
fora. Connie e eu entramos na casa dos quarenta e, embora suspeitdssemos de que nunca mais
precisariamos de um esterilizador de mamadeira ou de um cavalinho de balanco, descobrimos
que nao conseguiamos descarta-los, e havia também um piano, um trenzinho, um castelo, uma
pipa.

Meu novo salario significava que a geladeira estava mais cheia, o vinho tinha um gosto
melhor e compramos um carro maior. Levadvamos Albie para viagens ao exterior e voltdvamos
para 0 mesmo pequeno apartamento que compraramos juntos antes de nos casarmos, agora
apertado e ultrapassado. Precisdvamos mudar de casa, sabiamos disso, mas o esforco
necessario estava além de minha capacidade. Cinco anos remando contra a maré na hora do
rush comecgaram a pesar, € eu estava sempre cansado, estressado ¢ mal-humorado, de modo
que minha chegada a casa a noite ndo trazia prazer para Albie ou para Connie € nem mesmo
para mim.

Tomemos, por exemplo, as famosas guerras de purpurina que marcaram o més de dezembro
do nono ano de Albie. Albie ¢ Connie estavam fazendo cartdes de Natal na mesa da cozinha,
cabegas unidas daquele modo que costumavam ficar, o Christmas Album, de Phil Spector,
tocando no aparelho de som, o tipo de atividade de bricolagem doméstica com a qual
ocupavam suas noites, enquanto eu lutava para ficar acordado no 1957 em direg¢do a
Paddington, me automedicando com um gim-tonica quente no bar da estacao, entdo com outro
no bonde, correndo sob a chuva rumo a um apartamento que parecia muito pequeno € no qual
eu entrava sem receber nenhuma saudacao, nenhum beijo ou abrago filial, apenas uma cena de
desordem absoluta: muisica aos berros, papel de seda e algoddao por toda parte, guache
manchando a mesa inteira. Ali estavam o meu filho e minha mulher em seu pequeno mundo
particular, rindo de uma piada particular, e 1a estava Albie jogando purpurina sobre cola e
também sobre a mesa, o chdo e o pijama. Qualquer um que tenha tentado limpar grandes
quantidades de purpurina derramada sabe que aquilo ¢ uma substancia nociva e perniciosa,
uma espécie de amianto festivo que se agarra a roupa e entranha nos tapetes, gruda na pele e
ndo sal mais, e, agora, ali estavam grandes montinhos daquela coisa terrivel espalhados na
mesa.

— Que diabo est4 acontecendo aqui? — gritei.

Nesse momento eles notaram a minha presenca.

— Estamos fazendo cartdoes de Natal! — disse Connie, ainda sorrindo. — Veja! Nao esta
lindo? — FEla ergueu uma das tentativas de Albie, e uma chuva de ouro e prata cascateou até o
chdo. — Seu filho € um artista!

— Olhe! Veja o que vocé esta fazendo. Isso esta se espalhando por toda parte! Pelo amor
de Deus, Connie! — Joguei minha pasta no chdo e fui até a pia para umedecer um pano. —



Serd que vocés vao morrer se colocarem um jornal embaixo antes de comecgarem?

— Isso € purpurina, Douglas — disse ela, for¢ando uma risada. — Porque ¢ Natal.

— E eu vou ficar tirando isso da minha comida e das minhas roupas até julho! Olhe para
esta tinta! Tinta e cola em cima da mesa. E lavavel? Nao, que pergunta idiota, claro que no é.
— Parei de esfregar, larguei o pano. — Veja! Estd nas minhas mios! — Eu as ergui em
direcdo a luz, para mostrar o quanto brilhavam. — Terei de comparecer a reunides assim.
Fazer apresentacoes! Veja! Como ¢ que alguém pode me levar a sério quando estou coberto
desta maldita...

Meu filho estava olhando para a mesa agora, a testa franzida, labios projetados. Aqui estao,
filhinho querido, algumas lembrangas para voceé.

— Ovo, vocé poderia sair um instante, por favor? — pediu Connie.

Ele se levantou da cadeira.

— Desculpe, pai.

— Eu gostei do seu cartdo de Natal! — falei as suas costas, mas ja era tarde demais.

Connie e eu ficamos sozinhos.

— Bem, atualmente vocé consegue mesmo tirar a alegria de praticamente qualquer coisa,
ndo ¢? — disse Connie.

Mas eu ainda ndo estava pronto para pedir desculpas e a batalha que se seguiu, irrompendo
em escaramucas ao longo dos dias e semanas que antecederam o Natal, foi muito dolorosa e
desagradavel para ser aqui contada em muitos detalhes. Como previsto, a purpurina acabou
nas roupas, nos cabelos e na madeira dos moveis da cozinha; meu olho captava seu brilho
enquanto eu tomava um solitario café da manha no escuro, e os siléncios, as reclamagoes e as
brigas continuaram até o Natal.

Quando minha mae me pegava fazendo caretas, beicinhos ou sorrisos de escarnio, ela me
dizia: se passar um vento, voce vai ficar desse jeito. Na época, eu ndo acreditava naquilo mas,
com o passar dos anos, ja ndo tinha mais tanta certeza. Meu rosto do dia a dia, aquele que eu
usava em repouso ou quando estava sozinho, se fixara e endurecera, ¢ ndo era mais um rosto
com o qual eu me importasse.

145, natal

Sempre passamos o dia propriamente dito na casa dos pais de Connie, um negdcio ruidoso,
violento e embriagado, a pequena casa com terrago tomada por um nimero espantoso de
sobrinhos e sobrinhas, tias e tios, tanto cipriotas quanto londrinos, € combinagdes dos dois, as
criangas sempre se multiplicando, todo mundo rindo e brincando e discutindo em uma sala
repleta de fumaca e com a TV ligada. Mais tarde, haveria danga ridicula, quatro geracdes
pisoteando bombons e cascas de nozes. Outrora, esses dias de Natal me pareceram uma
refrescante mudanga daquele negocio frio e contido ao qual eu estava acostumado desde a
infancia, mas, desde a perda de meus pais, o evento assumira um ar melancolico para mim. Eu
era o estranho ali, um 6rfao idoso, um apéndice da familia de outra pessoa, ¢ as brigas entre
mim ¢ minha mulher serviram apenas para aumentar a minha melancolia. Havia trabalho me



esperando em casa em minha pasta — talvez eu pudesse ir embora mais cedo e cuidar disso.
Nao, estou tomando limonada. Nao, obrigado, eu ndo fumo. E, ndo, obrigado, eu ndo quero
dancar conga.

Claro, Albie adorava aquilo, tomando coquetéis cremosos quando ninguém estava olhando,
flertando com as primas, dancando nos ombros dos tios, entio me sentei, assisti € esperei.
Voltamos para casa depois da meia-noite, Albie adormecido no banco de tras, eu o carreguei
até nosso apartamento no ultimo andar — o ultimo ano em que eu seria capaz de fazer aquilo
— ¢ cai de costas na cama. Nos trés nos deitamos juntos, exaustos demais para nos despirmos,
a respiracao quente e doce do meu filho contra o meu rosto.

— Vocé€ esté infeliz? — perguntou Connie.

— Nao. Nao, s6 um pouco melancélico. — Aquela palavra boba outra vez.

— Talvez precisemos fazer uma mudanca.

— Que tipo de mudanga? — perguntei.

— Talvez uma mudanga de cendrio. Para que vocé ndo esteja sempre cansado.

— Sair de Londres, vocé quer dizer?

— Se for necessario. Talvez encontrar uma casa no campo em algum lugar, para vocé ir
dirigindo para o trabalho. Em algum lugar com uma boa escola publica nas proximidades. O
que acha?

O que eu acho? Na verdade, eu ndo gostava mais da cidade. Londres ndo nos pertencia
mais como antes. Eu ndo gostava de explicar a Albie por que havia ramos de flores amarrados
as grades, ou instrui-lo a evitar o vomito a caminho das compras nas manhas de sabado. Eu
estava farto de obras nas rodovias e por toda a cidade — quando ¢ que eles vao terminar de
construir esse lugar? Por que ndo podiam deixar a cidade em paz? Quando eu voltava para
casa a noite, Londres me parecia um lugar irritante e agressivo. Eu podia sentir minha mao
apertando com forca a al¢a da pasta quando saia do metrd, as chaves pressionadas no outro
punho. Cada sirene, cada ameaca terrorista parecia mais urgente ¢ mais pessoal. E sim, ainda
havia a grande arte, o teatro maravilhoso, mas quando Connie fora ao teatro pela tltima vez?

Talvez o campo fosse a resposta. Sentimental, talvez, mas ndo seria 6timo Albie saber os
nomes de outros passaros, além de corvos € pombos? Quando eu era crianga € saiamos para
caminhar, minha mae sempre dizia o nome de todas as plantas, flores, passaros e arvores por
que passavamos — Quercus robur, o carvalho vermelho, Troglodytes troglodytes, a carriga.
Estas eram as lembrangas mais afetuosas que eu tinha dela, e ainda hoje consigo recordar o
nome binomial de todos os passaros britdnicos comuns, embora nunca tenham me perguntado.
Mas o conhecimento de Albie da natureza vinha de passeios na fazenda-modelo, sua nogao de
mudanca das estagdes a partir de variagdes no aquecimento central. Talvez a exposigao a
natureza o tornasse menos mal-humorado, temperamental e ressentido em relagdo a mim.

Imaginei-o correndo em uma bicicleta com uma rede de pesca e um guia do observador de
passaros, as faces rosadas e o cabelo despenteado, voltando ao anoitecer com um pote de
geleia repleto de peixinhos chacoalhando no guiddo, o tipo de infancia pela qual eu ansiara.
Um bidlogo em formacao. Nao chega a ser uma ciéncia, mas ja era um comego.

Era muito mais dificil imaginar Connie fora de Londres. Ela nascera, estudara e trabalhara
na cidade. NOs nos apaixonamos € nos casamos ali, criamos Albie ali. Londres me exauria e



enlouquecia, mas Connie a adorava; pubs, bares e restaurantes, sagudes de teatro, parques
municipais, o andar superior do 22, 55, 38. Ela ndo era avessa ao campo, mas mesmo em uma
enseada na Cornualha ou em um cais em Yorkshire sempre parecia a ponto de estender um
brago e chamar um taxi.

— Entao? — disse ela.

— Desculpe, eu so estou tentando imagind-la no campo em uma terca-feira chuvosa de
fevereiro.

— Sim, eu também. — Ela fechou os olhos. — Mas nao € nada facil, nao ¢?

— E o seu trabalho?

— Posso usar o transporte publico. Fico na casa de Fran se for preciso. Vamos resolver
1sso. O importante ¢ saber: vocé acha que seria feliz no campo?

Eu ndo respondi, e ela continuou:

— Eu acho que seria. Mais feliz, quero dizer, ou menos estressado. O que significa que
todos nds também nos sentiriamos assim. A longo prazo. — Albie se virou em seu sono ¢ se
aninhou junto a mae. — Eu gostaria que vocé voltasse a ser feliz. E se isso significa uma nova
vida em uma nova cidade... vilarejo...

— Certo. Vamos pensar no assunto.

— Certo.

— Eu te amo, Connie. Vocé sabe disso.

— Eu sei. Feliz Natal, meu querido.

— Feliz Natal.

146. 0 milagre das viagens aéreas

Madri em agosto; calor seco e poeira. Naquela tarde, olhando para baixo enquanto voava
sobre as grandes planicies do centro da Espanha, nunca me senti tao longe do mar.

Depois do caos dos ultimos dias, a viagem para a Espanha fora sensacionalmente tranquila.
O trem 0732 de Siena me trouxe para Florenga em pouco menos de noventa minutos, a viagem
lenta embora agradavel, passando por grandes vinhedos e zone industriali, o prazer
aumentado pelo excelente sanduiche que engoli como uma espécie de homem das cavernas,
seguido por, em rdpida sucessdo, uma banana, uma mag¢d e uma laranja maravilhosa, o suco
escorrendo pelo meu queixo. Com a barba por fazer e ainda sem banho, suspeito que havia
algo de selvagem a meu respeito, curvado em um assento no canto, o rosto oleoso. Certamente,
0s passageiros que embarcaram em Empoli me olharam desconfiados. Retribui seus olhares. O
que me importava? Como um prisioneiro recém-libertado, eu estava livre e de volta as ruas, e
me acomodeil em meu assento sonhando com banhos quentes, novas laminas de barbear,
lengois brancos e limpos etc.

Entdo, na hora do rush, em Florenca, uma discussao em inglés falado pausadamente com um
funcionario sobre a devolugdo de minha bagagem. Como posso pagar os custos para o
armazenamento durante a noite quando a carteira estda na mochila? Devolva minhas coisas



e eu pago! O cartaz acima diz “assistenza alla clientela”. Eu sou “clientela”, por que vocé
ndo me ajuda? Ah, sim, agora eu estava muito mau, muito mau.

Por volta das nove e vinte eu estava de posse de meu passaporte, minha carteira, meu
carregador de celular, meu tablet. Abracei-os. Juntos outra vez. No café da estacdo, encontrei
um canto perto de uma tomada e suguei energia elétrica e wi-fi como um nadador subindo a
superficie para respirar. Nenhum voo da Iberia para Madri de Florenca ou Pisa, mas um voo
1235 partindo de Bolonha. Onde ficava Bolonha? Infelizmente, parecia que os Apeninos
estavam entre mim e aquele voo. Mas, espere: trinta e sete minutos, dizia o quadro de
horarios. Que tipo de trem milagroso seria aquele? Eu poderia fazer o trajeto e ainda sobraria
tempo. Comprei on-line meu voo para Madri, um assento na janela, apenas bagagem de mao, e
embarquei no trem para Bolonha. No banheiro, passei desodorante em bastdo pelo corpo
como se estivesse colando papel de parede. Escovei os dentes e nunca gostei tanto da
sensacao.

O truque para atravessar os Apeninos era passar por debaixo deles. Grande parte da
viagem transcorreu em um tunel consideravelmente longo, emergindo a luz aqui e ali como se
as cortinas tivessem sido abertas para uma paisagem de montanhas arborizadas contra um céu
muito claro, e entdo fechadas outra vez. Quase cedo demais estavamos em Bolonha, uma
daquelas cidades em que o aeroporto ¢ desconcertantemente perto do centro, de modo que
vocé€ pode caminhar com tranquilidade até 14 com as suas compras. Mas eu aprendera a minha
licdo em Florenga e peguei um tdxi. Meu guia louvava a cidade, mas o taxi contornou a cidade
velha no anel viario norte € o que eu vi era atarracado, moderno e agradavel, um fragmento de
muro antigo no centro de uma rotunda e, em seguida, os magantes armazéns do aeroporto. Tudo
bem, visitariamos a cidade em outra ocasiao. No momento, eu estava feliz por me encontrar no
terminal e fazer o check-in uma hora e quinze minutos adiantado. As viagens aéreas nunca me
pareceram tao fascinantes, tdo incrivelmente eficientes, tdo cheias de esperanga.

147. atlas

Decolamos no horario e olhei pela janela como uma crianga. Tudo era nitido e claro, o ar,
puro, nenhum indicio de nuvem, e notei como esta experiéncia era nova para a humanidade, a
capacidade de ver a Terra assim, e qudo indiferentes somos a esse respeito. Por que as
pessoas ficavam lendo revistas quando havia tudo aquilo para ver? Ali estavam as montanhas
por baixo das quais eu passara apenas duas horas antes; a Corsega, nitidamente delineada,
verde-musgo sobre azul. Entdo, o Mediterraneo ficou para trds e surgiu uma planicie desértica;
um deserto na Europa. A Espanha me pareceu vasta. Nao ¢ de se admirar que ja tenham
rodado filmes de faroeste ali. Como seria 14 embaixo? Agora que sabia que minha jornada
estava quase no fim, a capacidade de viajar voltava a me parecer empolgante. Eu ndo tinha
certeza se queria voltar para casa, mesmo que pudesse.

Em seguida, uma autoestrada, subtirbios ¢ uma grande cidade se alastrando muito longe da
agua. Um terminal de aeroporto como um cendrio de filme de fic¢ao cientifica e, em seguida, o
ar espesso da tarde espanhola a bordo de um taxi, a autoestrada para a cidade meio



abandonada, passando por canteiros de obras desertos, novos blocos de apartamentos e
nenhum ser humano a vista. Madri foi inesperada para mim. Eu ndo tinha guias ou mapas,
nenhum conhecimento ou expectativa. Uma esquina de Paris s6 poderia ser Paris, o mesmo se
aplicava a Nova York ou Roma. Madri era mais dificil de definir, os edificios que ladeavam
as avenidas largas eram uma curiosa mistura de prédios comerciais dos anos oitenta, grandes
palacios residenciais, elegantes edificios, todos juntos e compactados. A paixdao europeia por
farmacias estava muito em evidéncia, € uma grande parte da cidade parecia tdo anos setenta
quanto uma lava lamp, enquanto outros edificios eram absurdamente ornamentados e
grandiosos. Se Connie estivesse comigo, ela teria definido aquele estilo. Barroco? Seria isso
mesmo? Neobarroco?

— O que ¢ isso? — perguntei a0 meu taxista, apontando para um paldcio profusamente
ornamentado em um branco cristalino de glacé de bolo.

— Correios — disse o motorista, e tentei imaginar alguém comprando selos ali. — La. —
Ele apontou por entre as arvores de um parque formal para um edificio neocléassico cor de
pé€ssego (Estou certo, Connie? Aquilo ¢ neoclassico?). — Aquele ¢ o Prado. Muito famoso,
muito bonito. Veldzquez, Goya. Vocé deveria ir.

— Eu vou — falei. — Amanha encontrarei meu filho ali.

148. chaves na caixa do correio

No verdo anterior ao ingresso de Albie no ensino médio, deixamos o pequeno apartamento
sem jardim em Kilburn onde ele nasceu e nos mudamos para o campo. Eu tentara arduamente
apresentar a experiéncia como ‘“uma aventura”, mas Albie ndo estava convencido disso.
Talvez Connie também ndo estivesse, embora pelo menos ela ndo fizesse beicinho, se
lamentasse ou ficasse de mau humor como nosso filho.

— Vou ficar entediado — dizia ele, declarando suas inten¢des. — Estou abandonando
todos os meus amigos!

— Vocé fard novos amigos — respondiamos, como se amigos pudessem ser substituidos
como sapatos velhos.

Também para Connie nossa partida estava se revelando desgastante. As noites e os fins de
semana vinham sendo dedicadas a “resolver coisas”, o que significava jogar objetos fora com
uma crueldade que beirava a raiva; velhos cadernos e didrios, fotografias, projetos da
faculdade de arte, materiais de pintura.

— E quanto a estas tintas? Vocé ndo pode usa-las? Nem Albie?

— Nio. E por isso que estou jogando fora.

Ou eu encontrava os seus desenhos na lixeira embaixo de garrafas e latas, afastava a syjeira
€ 0s erguia.

— Por que vocé estd jogando isso fora? Sao lindos.

— Sao horriveis. Tenho vergonha deles.

— Eu adoro este desenho. Me faz lembrar de quando nos conhecemos.

— E s6 nostalgia, Douglas. Nunca vamos pendura-lo. E s6 papel velho, se livre disso.



— Bem, posso ficar com eles?

Ela suspirou.

— Apenas os mantenha longe da minha vista.

Peguei seus esbogos e desenhos, pendurei alguns no escritorio e guardei o restante em meu
gabinete de arquivos.

Grande parte da infincia de Albie foi descartada. Algumas roupas de bebé, as roupinhas de
menina que comprdramos para nossa filha e mantinhamos no fundo de uma gaveta
cuidadosamente dobradas, ndo por sentimentalismo piegas, nem como um estranho totem, mas
por razoes praticas. E se tivéssemos outro filho, talvez uma menina? Tentamos durante algum
tempo, agora ndo mais. Era um pouco tarde aquela altura.

Mas isso ndo importava porque ali estava a mudanga, ali estava uma aventura, e, assim, no
sabado seguinte ao ultimo dia de aula de Albie no ensino fundamental, os homens da mudanga
subiram ruidosamente a escada. Uns quinze anos antes, dois jovens se mudaram para aquele
apartamento, todos os nossos pertences facilmente armazenados na traseira de uma van.
Agora, éramos uma familia, com a nossa propria mobilia e quadros devidamente emoldurados,
bicicletas e snorkels, violdes, uma bateria e um piano vertical, jogos de mesa e panelas de
ferro fundido, coisas demais para algo que, na verdade, era um apartamento de estudante. Os
novos proprietarios eram um casal jovem na casa dos vinte anos, bebé a caminho. Pareceram
agradaveis na visita. Deixamos-lhes uma garrafa de champanhe no centro do piso de madeira
que lixdramos e pintdramos. Enquanto Albie esperava no carro, Connie ¢ eu caminhamos
pelos comodos, fechando as portas. Ndo havia tempo para ser sentimental com a van de
mudanc¢a bloqueando a rua 14 fora.

— Vocé est4 pronta? — perguntei.

— Acho que sim — murmurou ela, ja descendo a escada.

Fechei a porta e joguei as chaves na caixa do correio.

149. UMa aventura

Ao longo de todo o Westway mantive meu discurso de que aquilo era uma aventura, de quao
espacosa e grandiosa seria a casa nova, o novo /ar, como seria bom ter um jardim no verao.
Seria como desatar um cinto apos uma farta refeicdo — finalmente, uma chance para respirar!
Mas Albie e Connie permaneceram em siléncio. Junto com as chaves e com as instrucoes de
como usar o aquecedor, deixaramos para tras algo intangivel. Féramos extraordinariamente
felizes naquele pequeno apartamento, e também mais tristes do que jamais julgdramos
possivel. O que quer que estivesse por vir, ndo poderia superar tais extremos.

Dirigimos para oeste sob um céu nublado. A cidade se transformou em suburbios, depois
em parques industriais e plantagdes de pinheiros € em pouco tempo saimos da autoestrada,
deixamos os arredores de Reading, passando por campos de trigo e colza; paisagem
agradavel, apesar de ndo ser o remoto e pitoresco idilio do qual eu me recordava das visitas
com o corretor de imoveis. Parecia haver uma enorme quantidade de postes de alta tensdo,
muitas cercas vivas, carros passando em rapida sucessao, caminhdes também. Nao importa.



Seguimos a van de mudanga por um acesso de veiculos de brita, o nosso acesso de veiculos de
brita, a casa do inicio do século vinte, falsas vigas em estilo Tudor, a maior do vilarejo!
Havia uma excelente escola estadual ali perto, meu escritdrio a apenas vinte minutos de carro
e otimas linhas ferrovidrias. Em um dia bom, em uma hora estariamos em Londres. Dava para
ouvir a M40! Havia trabalho a fazer, ¢ claro, apenas o suficiente para preencher nossos fins de
semana, mas poderiamos ser felizes ali, ndo havia divida quanto a isso. Na garagem da frente
— com espago para mais trés carros! — abracei minha mulher e meu filho como um técnico
de patinacdo artistica. Olhem, ali nas arvores: corvos! Ficamos assim um instante e, entdo,
eles se desvencilharam.

Na grande cozinha familiar — ladrilhos, um fogdio AGA —, abri uma garrafa de
champanhe, tirei alguns copos do embrulho de jornal, servi um dedo para Ovo, e brindamos o
novo comec¢o. Contudo, apds termos colocado as caixas em cada cdmodo e os homens da
mudanca terem ido embora, ficou claro que cometéramos um erro de calculo. Por mais que
tentdssemos, nds trés jamais conseguiriamos preencher aquele lugar. Nao havia quadros
suficientes para as paredes ou livros para as prateleiras. Mesmo com a bateria e o violdao de
Albie, jamais poderiamos fazer barulho suficiente para que aqueles quartos com pé-direito
altissimo parecessem estar ocupados. Minha intencdo era de que a casa simbolizasse
prosperidade e maturidade, um refugio de tranquilidade rural, com boas linhas ferroviarias
para o caos da cidade. Mas parecia — e sempre pareceria, suponho — uma casa de bonecas
meio vazia sem bonecas suficientes 14 dentro.

Mais tarde naquela noite, encontrei Connie parada em um pequeno quarto de duas aguas no
segundo andar da casa. O papel de parede era antiquado, florido e todo desenhado,
formiguinhas feitas com esferografica e borboletas com canetinha nos caules e nas pétalas das
rosas. Eu conhecia Connie bem o suficiente para adivinhar seus pensamentos, mas optamos
por nao reconhecé-los em voz alta.

— Achei que este espaco poderia ser o seu estidio. A luz ¢ 6tima! Voc€ poderia voltar a
pintar, n¢?

Ela pousou a cabeca no meu ombro, mas nao disse nada.

Compramos um cao.

150. schweppes!

Nao informei a Connie meu paradeiro. Em Siena, eu lhe dissera para me esperar em casa no
dia seguinte, e ndo seria melhor telefonar para ela com Albie ao meu lado? Ndo estou no
aeroporto de Heathrow, estou em Madri! E uma longa histéria. Espere um minuto, tenho
alguem aqui que quer falar com vocé... Esse era o plano, e eu estava absurdamente alegre e
otimista naquela noite, meu estado de espirito elevado pela luxuosa suite de hotel — uma
suite! dois quartos! — que eu reservara por um capricho € por um prego surpreendentemente
razoavel. Na recepcao de marmore e ouro parecia haver alguma duavida se aquele hospede
surrado, maltrapilho e solitdrio poderia pagar por tal indulgéncia. Sem bagagem? Havia outras



pessoas comigo? Nao, eu estava sozinho, mas havia um sofid-cama para Albie. Apenas se ele
quisesse, € claro.

O quarto — ndo, a suite — era de marmore branco e couro creme, um sonho da vida
moderna do ano de 1973. Fechando a porta, comecei a reparar os danos dos ultimos dias.
Mergulhei meu eu parcialmente queimado de sol em uma bela banheira de oOnix, lavei o
cabelo, fiz a barba e apliquei curativos nas feridas dos pés. Vesti minha Gltima muda de
roupas limpas e mandei lavar as outras. Encontrei uma loja de departamentos na rua e comprei
uma camisa nova, uma gravata, uma calca e, de volta ao meu quarto, coloquei-os em uma
cadeira, como se estivesse me preparando para uma entrevista de emprego. Estava tao feliz e
empolgado que quebrei um principio fundamental de minha vida e tomei vodca com ténica do
frigobar, embriagado de autoindulgéncia, e também amendoim, e, como um Caligula moderno,
me sentei na varanda e observei o trafego na Gran Via, quatorze andares abaixo. No
cruzamento a minha frente havia um belo edificio moderno, uma cunha arredondada — art
déco, Connie, nao ¢ i1sso? — com um enorme letreiro de néon no ultimo andar, e, ao cair da
noite, flagrei o momento em que o néon ganhou vida, exclamando Schweppes! contra um fundo
de arco-iris, de modo que a rua parecia uma Times Square mais suave, mais descontraida.

Os espanhdis, eu sabia, tinham fama de jantar tarde e pensei em tirar um “cochilo balada”
como diria Albie e, em seguida, sair para explorar. Mas a cama era tdo grande e confortavel,
os lengois, frescos e brancos e com tantos fios que me vi baixando as persianas € me deitando
as nove e quinze. Haveria muito tempo para comer tapas no dia seguinte, quando eu voltaria a
ver meu filho. Adormeci, embalado pela mais maravilhosa e inabalavel fé no futuro.

151. futuro

Nunca faltaram temas para me manter acordado durante a noite, mas na adolescéncia eu era
especialmente assombrado com a perspectiva de uma guerra nuclear. As propagandas do
governo destinadas a educar e tranquilizar a populacao faziam com que todos — nos, criangas,
em particular — entrassem em um frenesi de fantasia morbida, e eu estava convencido de que,
em algum momento, fosse em Washington, Pequim ou Moscou, um botdo seria pressionado —
eu imaginava um botdo real, grande e vermelho, como o botdo de parada de uma escada
rolante —, e logo minha mde, meu pai e eu estariamos cagando ratos mutantes nos restos
fumegantes do centro da cidade de Ipswich. Nao haveria mais “ndao toque nisso, ¢ sujo” na
poOs-apocaliptica caverna da familia Petersen. A Unica pergunta seria: quem comeremos
primeiro? Douglas ou Karen? Tao preocupado eu estava com tal perspectiva que,
excepcionalmente, confessei meus terrores noturnos para meu pai.

— Bem, se isso acontecer, vocé nao terd tempo de fazer nada. Trés minutos de panico e
entdo vocé se tornara um bacon crocante! — assegurou.

Com trés minutos de adverténcia, o que poderiamos dizer um para o outro, minha familia e
eu? Imaginei meu pai correndo para desligar o aquecimento central.

Com ou sem razao, aquele medo especifico desapareceu. Mas a ansiedade ndao passou e
agora o rosto que imagino naquela terra devastada do futuro ndo ¢ o meu, mas o de Albie.



Ao longo dos anos, li muitos, muitos livros sobre o futuro, os meus livros “estamos todos
condenados”, como Connie gostava de chama-los.

— Todos os livros que vocé 1€ sdo sobre como o passado era assustador ou quao horrivel
sera o futuro. Pode nao ser assim, Douglas. As coisas podem dar certo.

Mas eram estudos muito bem pesquisados e plausiveis, suas conclusdes altamente
persuasivas, € eu podia me tornar muito falante a respeito do assunto.

Tomemos, por exemplo, o destino da classe média, na qual Albie e eu nascemos e da qual
Connie agora fazia parte, embora um tanto a contragosto. Em todos os livros que li, a classe
média estava condenada. A globalizacao e a tecnologia ja haviam arrasado profissdes outrora
seguras, € a tecnologia de impressdao 3D em breve acabaria com as ultimas induastrias de
manufaturados. A internet ndo substituiria esses postos de trabalho, € que lugar haveria para as
classes médias se doze pessoas podiam gerir uma gigantesca corpora¢ao? Eu ndo sou nenhum
agitador comunista, mas at¢ mesmo o mais raivoso defensor do livre mercado teria de admitir
que as for¢as de mercado do capitalismo, em vez de estenderem a riqueza e a seguranga para
toda a populagdo, tém ampliado grotescamente o abismo entre ricos e pobres, obrigando uma
forca de trabalho global a um trabalho perigoso, ndo regulamentado, inseguro e mal
remunerado, enquanto favorece apenas uma pequena elite de executivos e tecnocratas. As
chamadas profissoes “seguras” parecem cada vez menos seguras; primeiro, foram os mineiros,
metalurgicos e os operarios da industria naval, em breve, seria a vez dos bancarios,
bibliotecarios, professores, lojistas, caixas e empacotadores de supermercado. Os cientistas
podem sobreviver, caso facam o tipo certo de ciéncia, mas para onde irdo todos os motoristas
de tixi do mundo quando os tdxis comecarem a se dirigir por conta propria? Como
alimentarao os filhos ou aquecerdo suas casas, € o que acontecerd quando a frustragdo se
transformar em revolta? Acrescente o terrorismo, o problema aparentemente insoluvel do
fundamentalismo religioso, a ascensdo da extrema-direita, os jovens subempregados € o0s
1dosos com baixas aposentadorias, sistemas bancarios frageis e corruptos, a incapacidade dos
sistemas de saude e de previdéncia social para lidar com grandes numeros de doentes e
velhos, os impactos ambientais de uma agricultura industrial sem precedentes, a luta por
recursos finitos de alimentos, dgua, gas e petrdleo, a mudanca de curso da corrente do Golfo, a
destruicdo da biosfera e a probabilidade estatistica de uma pandemia global, e ndo ha
realmente nenhuma razao para que alguém durma em paz.

Quando Albie tiver a minha idade eu ja terei morrido ha muito, ou, no melhor dos cenarios,
estarei entrincheirado em meu modulo de sobrevivéncia com ragdes suficientes para meu
tempo de vida. Mas, do lado de fora, imagino fibricas imensas € ndo regulamentadas onde os
trabalhadores se consideram pessoas de sorte por poderem trabalhar dezoito horas por dia por
menos de um salario-minimo antes de baixarem as suas mascaras de gas e abrirem caminho
atraveés das multidoes de desempregados que trocam galinhas mutantes e velhas latas que usam
como moeda. Aqueles afortunados trabalhadores voltando para minasculos barracos
superlotados em uma grande megaldpole, onde niao existe uma arvore, o ar ¢ tomado por
drones da policia, onde explosdes de carros-bombas, tufoes e gigantescas tempestades de
granizo sdo comuns demais para serem comentadas. Enquanto isso, em torres literalmente
douradas, quilometros acima da fumacga cancerigena, o privilegiado um por cento de



executivos, celebridades e empresarios olham para baixo pelas janelas a prova de balas,
aceitam coquetéis em copos estranhos de garcons-robos pairando ao seu lado e riem ao
mesmo tempo que, em algum lugar naquela confusdo infernal de violéncia, pobreza e
desespero, estd meu filho, Albie Petersen, um menestrel errante com seu violao, seu interesse
por fotografia, que ainda se recusa a vestir um casaco decente.

1s2. hereditariedade

— Entdo, o que vocé esta dizendo — disse Connie, erguendo os olhos de seu romance — ¢
que o futuro, basicamente, vai ser um pouco como Mad Max.

— Nao exatamente. Mas pode ter elementos semelhantes.

— Entao, na verdade, Mad Max é um documentario...

— Tudo o que eu quero dizer € que o mundo do futuro pode nao ser tdo hospitaleiro quanto
este em que vivemos. Aquele sonho de progresso esta morto. Nossos pais imaginavam
acampamentos de férias na Lua. Nos... temos de nos acostumar com uma nog¢do diferente do
futuro.

— E vocé quer que Albie escolha a carreira dele com base nesta visao Mad Max do futuro.

— Nao me provoque. Quero que ele estude assuntos uteis e praticos. Quero que ele
aprenda algo que o leve a arranjar um emprego.

— Vocé quer que ele esteja na torre dourada. Vocé€ quer que ele tenha um mordomo-robd.

— Quero que ele seja bem-sucedido — falei. — E estranho querer isso para meu filho?

— Nosso filho.

— Nosso filho.

Naquela época, Albie ndo estava indo bem. Em vez de lhe transmitir uma sensacdo de
calma, o campo o enfurecia. Ele ndo mostrava nenhum interesse em aprender os nomes
binomiais dos péssaros britdnicos comuns € o ninho de sapo que descobri ndo lhe atraia. Ele
sentia falta dos amigos, do cinema, do andar superior do Onibus; ele sentia falta de comer
batatas fritas nos balangos do parque infantil. Mas o campo ndo era um parque maravilhoso e
gigantesco? Aparentemente ndo. Albie saia para passear com muita relutdncia, olhando feio
para os passarinhos, chutando as flores enquanto passava. Se ele pudesse incendiar o campo,
ele o incendiaria. Na escola, suas notas eram consistentemente ruins, assim como os relatérios
sobre seu comportamento. Ele ndo fazia os trabalhos, ele ndo se concentrava, as vezes, ele
nem mesmo aparecia. Embora preocupada, Connie levou tudo aquilo no seu ritmo, mas eu
estava irritado e chocado. Nao esperava que a obediéncia fosse genética, mas ndo previra
aqueles telefonemas do escritorio do diretor, aquelas cartas. Meu proprio filho me pegou de
surpresa. Albie ndo era o que eu esperava, ele ndo era como eu em nada. O mais doloroso de
tudo, ele parecia ter um orgulho perverso naquilo.

Eu ndo perdia a cabega, s6 de vez em quando, e ndo estava desapontado com ele, apenas
com seu comportamento, uma diferenca semantica que provavelmente ndo era compreensivel
para um menino de treze anos. Ele era inteligente, esperto, tinha um bom cérebro, s6 pedia
alguma estrutura e aplicacdo. Avaliei as principais areas que requeriam atengdo, assumi a



responsabilidade e, apesar do meu cansacgo, passei noites e fins de semana com ele na mesa da
cozinha, estudando quimica, fisica e matematica, fazendo aquilo que eu esperava que fosse
uma forma de apoio paternal, Connie pairando por perto como um juiz de boxe.

— Como é possivel vocé nio saber fazer uma divisdo longa, Albie? E algo muito basico.

— Eu sei fazer, s6 que ndo desse jeito.

— Entdo vocé escreve quatro e sobe o trés.

— Essa ¢ a parte que ndo fazemos mais, essa parte de subir o trés.

— Mas isso ¢ uma divisdo longa. E isso que é uma divisdo longa!

— Nao, agora ndo ¢ mais. Eles fazem diferente.

— S6 ha uma maneira de dividir, Albie, e € essa.

— Nao ¢!

— Entdo me mostre! Me mostre alguma outra forma magica de dividir...

A caneta pairava sobre o papel e, entdo, era jogada na mesa.

— Por que ndo podemos usar uma calculadora?

Eu ndo me orgulho ao dizer que muitas dessas noites de aulas de refor¢o terminaram com
tons de voz alterados e olhos vermelhos; a maioria delas, talvez. Certa vez, ele chegou a fazer
um buraco na parede do quarto. Nao era uma parede de alvenaria, ¢ claro, apenas uma divisao
de gesso, mas mesmo assim fiquei chocado, especialmente quando parei para pensar que ele
deveria estar imaginando a minha cara.

Mas eu ndo desistiria dele, disso eu tinha certeza. Toda noite, estuddvamos e entiao
discutiamos. Eu consertava as coisas da melhor maneira possivel e, em seguida, deitava na
cama ¢ ficava acordado imaginando um menino da idade de Albie, chinés ou sul-coreano,
sentado até tarde da noite estudando algebra, quimica organica, programag¢ao de computador;
este menino com quem meu filho algum dia competiria por seu ganha-pao.

153. colorindo

O progresso vacilante do meu filho correspondeu a um esfriamento do meu relacionamento
com Connie. O pouco contato fisico que outrora compartilhamos, as cdcegas, as maos dadas,
desapareceram com nossa crescente inibi¢do, e fiquei surpreso com como senti falta daquilo,
especialmente das mios dadas. Eu nunca fora um bom lutador, sempre muito preocupado com
cranios rachados e pulsos torcidos, mas agora até mesmo um simples braco ao redor do ombro
era afastado com um estremecer ou um grunhido. Agora, as portas do quarto e do banheiro
estavam sempre trancadas e, em vez de dizer a meu filho para ir para a cama no fim de
semana, comecei a dizer boa-noite e deixar os dois no andar de baixo no sofa, a cabeca de
Albie no colo de Connie, ou vice-versa. Boa noite, pessoal! Eu disse boa noite! Boa noite!
Boa noite!

Eu estava me preparando para a adolescéncia de Albie, mas sua chegada foi como a
eclosdo de uma guerra civil. Discutiamos frequentemente. Basta um exemplo. Eu estava
explicando por que a ciéncia e a matematica poderiam ser profissdes melhores do que o teatro



ou as artes plasticas. Uma discussao banal, eu sei, do tipo que toda familia tem, mas Connie
estava longe, em Londres, o que tornou o assunto perigoso. Eu disse:

— Minha opinido ¢ a seguinte: ponha uma pessoa mediana do publico geral em uma sala
com pincéis ou uma camera, dé-lhes um palco, uma caneta e um pedaco de papel e eles
conseguirdo fazer alguma coisa. Pode ser algo inepto, feio, que revele ignorancia do assunto,
pode ser algo que denote potencial, pode até mesmo revelar algum talento oculto, mas todos
sao capazes de fazer uma pintura, um poema, uma foto ou algo assim. Coloque alguém em uma
sala com uma centrifuga, uma selecdo de equipamentos de laboratorio, alguns produtos
quimicos e eles ndo produzirao nada, ao menos, nada que valha a pena, apenas... tortas de
lama. Isso porque a ciéncia é metodica, exige rigor, aplicacio e estudo. E mais dificil. Apenas
é. E.

— Entdo vocé pensa que sO porque ¢ cientista ¢ mais esperto do que os outros?

— Em minha area, sim! E assim deve ser! Foi para isso que estudei, foi por isso que fiquei
acordado até tarde durante dez anos. Para ser bom nisso.

— Entdo, se eu desprezar um assunto que odeio e nao entendo, vocé vai me menosprezar?

— Vou pensar que voc€ ndo perseverou. Vou achar que vocé desistiu muito cedo.

— Vocé acha que escolhi a op¢ao mais facil?

— Talvez...

— Meio que um covarde...

— Eunao disse isso. Por que vocé estd distorcendo as palavras como...?

— Por estar fazendo aquilo no que sou bom, e ndo aquilo em que vocé ¢ bom?

— Nio, por estar fazendo o que é facil, em vez daquilo que ¢ dificil. E bom ser desafiado,
ter a mente exigida.

— Entdo qualquer um ¢ capaz fazer o que eu fago? Nao ha nada de especial nisso?

— Pode haver, mas ndo significa que vocé vivera disso. O sucesso vem para aqueles que
trabalham pesado e persistem em coisas que sao dificeis. E eu quero que vocé seja bem-
sucedido.

— Como voce?

Ele disse isso com certo desdém, e eu senti uma pitada de raiva.

— O futuro ¢é... ¢ aterrorizante, Albie, vocé ndo faz ideia, e eu quero que esteja bem
preparado. Eu quero que tenha habilidades e informag¢des que lhe permitirdo prosperar, ter
sucesso ¢ ser feliz no futuro. E temo que passar o dia inteiro colorindo ndo vai adiantar.

— Entdo, para resumir — disse ele, agora piscando rapidamente —, voc€ basicamente esta
dizendo que eu deveria estar me cagando de medo...

— Albie!

— E fundamentar as minhas decisdes no medo, porque, basicamente, eu ndo tenho talento.

— Nao, vocé pode muito bem ter um talento, mas ¢ um talento compartilhado por milhdes
de outras pessoas. Milhoes! Isso ¢ tudo.

Talvez tenha sido uma escolha ruim de palavras. Talvez este exemplo ndo me apresentasse
de um modo muito favoravel, admito. Mas e quanto a acusagao de que eu queria que ele fosse
algo que ele ndo era? Bem, sim, claro que eu fiz isso. Porque para que serve um pai se nao for
para moldar o filho?



154. COMO um pai deve ser

Connie e eu também discutiamos. Educar Albie acentuou as diferencas entre nds, diferengas
que pareciam apenas divertidas nos despreocupados tempos anteriores a paternidade. Na
minha opinido, ela era absurdamente informal e /aissez-faire. Para fazer uma analogia com a
botanica, ela imaginava uma criangca como o botdo de uma flor; um pai tem a obrigagao de
fornecer luz e dgua, mas também de se afastar e assistir.

— Ele pode fazer o que quiser, desde que esteja feliz e tranquilo — disse ela.

Por outro lado, eu ndo via nenhuma razio para que a flor ndo fosse escorada em uma vara
de bambu, podada, exposta a luz artificial. Se isso resultasse em uma planta mais resistente,
mais forte, por que ndo? Claro que Connie o adulava e o obrigava a fazer o dever de casa, mas
ainda assim ela achava que seus talentos e qualidades naturais desabrochariam sem ajuda. Eu
nao acredito em talentos naturais. Para mim, nada vem naturalmente, nem mesmo a ciéncia. Eu
fora obrigado a trabalhar pesado, muitas vezes com os meus pais em pé ao meu lado, e ndo via
nenhuma razao para que Albie ndo fizesse 0 mesmo.

E Albie podia ser enlouquecedor, muito enlouquecedor, autopiedoso, irresponsavel e
preguicoso. Serd que eu realmente era tdo opressivo, tdo sem alegria, tdo temperamental e
mal-humorado? Eu via os pais de outros meninos em eventos escolares, dias de esportes e
churrascos para angariar fundos, observava o comportamento leve, o tom brincalhdo, como
treinadores de futebol persuadindo um jogador jovem e promissor. Eu os observava em busca
de pistas.

O pai do melhor amigo de Albie era um fazendeiro bonitdo, barba por fazer, muitas vezes
sem camisa por nenhum bom motivo, sempre cheirando a cerveja e 6leo de motor. Mike era
vitvo e criava o filho, Ryan, em uma casinha decrépita na periferia do vilarejo, e Albie se
afeigoou aos dois e 1a até 14 depois da aula jogar videogames violentos em uma casa onde as
cortinas estavam perpetuamente fechadas e as compras da semana eram feitas no posto de
gasolina. Fui buscar Albie certa noite, passei pela van, pelos carros e motos desmontadas e
pelos caes que latiam, e encontrei Mike sem camisa, sentado em uma cadeira e fumando algo
que ndo era tabaco.

— Ol4, Mike! Algum sinal de Albie?

Ele ergueu uma lata em saudagao.

— A tltima vez que eu o vi ele estava no telhado.

— Certo. No telhado?

— La em cima. Estdo praticando tiro ao alvo.

— Ah. Certo. Eles tém uma arma?

— Apenas minha velha espingarda de ar comprimido.

Como se tivesse sido combinado, senti um deslocamento de ar perto da orelha quando uma
esfera de chumbo atingiu o misturador de cimento e ricocheteou em direcdo a grama ndo
cortada. Olhei para cima a tempo de ver o rosto sorridente de Albie desaparecendo por tras
da calha.

— O que posso dizer? — comentou Mike. — Meninos sao meninos.



A casa de Ryan tornou-se uma espécie de paraiso naquele verdo, o pai de Ryan, uma
espécie de deus. Ele os deixava dirigir a van, escalar arvores altas, ir pescar a noite; ele os
levava as pedreiras, os dois balancando na carroceria de um caminhdo aberto, e os empurrava
de pedras altas na dgua escura. Quanto mais enferrujado e afiado fosse um objeto, quanto mais
expostos os fios e as laminas, melhor era o brinquedo para os meninos. Eles soldavam! Ele os
deixava soldar! Mike nunca se sentou com Ryan para pacientemente explicar a tabela
periddica; ndo havia “noites de estudo” no reino de Mike. Ah, ndo, a vida com Mike era
apenas um colchdo queimando lentamente.

— Acho que Albie esta passando muito tempo na casa de Ryan — falei quando mais uma
sessdo de revisdo de matéria desintegrou-se em lagrimas, subornos e aspereza.

— NoOs ndo podemos proibir — disse Connie. — Proibir s6 vai tornar a coisa mais
atraente.

Esta era uma nocao que eu achava estranha. Quando meu pai proibia algo, aquilo tornava-
se proibido, ndo atraente.

As vezes, Mike deixava Albie em casa em horarios tardios, e ele ¢ Connie ficavam no
jardim da frente conversando, conversando.

— Ele ¢ muito charmoso — dizia ela ao voltar, corando levemente. — Ele € ativo, tem um
brilho. Eu acho admirdvel o modo como educa Ryan sozinho.

Admiravel! O que haveria de admirdavel em deixar o filho solto, sem nenhuma preocupagao
com o futuro? E quanto ao meu trabalho, os anos de estudo até tarde da noite que foram
necessarios para chegar aonde cheguei? Albie ndo tinha vontade de visitar o laboratério e
conhecer meus colegas. Quando muito, nutria um vago desprezo por aquilo, parte de uma
crescente consciéncia “politica” que ele se recusava a debater comigo.

— O que o pai de Ryan faz exatamente? — eu perguntava.

Albie ndo sabia dizer, mas sabia das meninas recém-saidas da adolescéncia que o pai de
Ryan trazia do pub para casa. Ele sabia do bolo de dinheiro que Mike guardava no bolso de
sua gordurosa calga jeans.

155. TUMOT NO ginasio

Um confronto era inevitavel, e ocorreu no concurso anual de perguntas e respostas entre pais e
professores da escola, parte dos interminaveis eventos sociais para arrecadar fundos para um
novo teatro (porque sempre € necessario um novo teatro, um novo forno para ceramica ou um
novo piano, nunca uma nova centrifuga ou um exaustor de laboratério).

Gosto de pensar que ndo sou muito ruim em jogos de perguntas. Sei coisas, fatos, equagdes
— ¢ 0 modo como minha mente funciona, sempre foi —, € ndo apenas ciéncia. Quando era
adolescente, eu adorava o Livio dos Recordes e memorizara grandes trechos daquilo. A
temperatura do sol, a velocidade do guepardo, o comprimento de um Diplodocus, esses fatos
eram meu assunto para festas, embora eu raramente os mencionasse em festas. Nao importa,
porque, embora alguns conhecimentos tenham sido esquecidos, elementos fundamentais —
montanhas mais altas, oceanos mais profundos, velocidades da luz e do som, as diversas casas



decimais de pi, bandeiras do mundo — eram tdo indeléveis quanto tatuagens. Connie estaria 14
para cobrir a area de arte e cultura, e penso que os Petersen se sentiam bastante confiantes
quando entramos no ginasio de esportes.

— Desculpe, nada de conjuges na mesma equipe! — disse a Sra. Whitehead, que me
dissera naquela mesma semana que Albie ndo tinha habilidades matematicas bésicas.

— Oi! Connie! Aqui! — gritou Mike, resplandecendo em um macacdo desabotoado até o
umbigo, e notei como, subitamente atordoada, Connie praticamente escorregou pelo saldo para
integrar a sua equipe.

Albie foi se sentar com Ryan na arquibancada, e olhei em torno para escolher uma equipe,
fixando-me em um bando vacilante de pais solitdrios pairando junto a porta como se
estivessem prestes a cair fora dali. Nao era o grupo mais cativante entre os concorrentes, mas
ndo importava. Ergui a mdo para Albie e me permiti imaginar a conversa em sala de aula no
dia seguinte. “Seu pai estava o maximo na noite passada!” “Ele carregou o time nas costas.
Seu pai sabe das coisas.” Compreendo, talvez mais do que ninguém, que a inteligéncia nao €
uma qualidade que um filho mais valoriza em um pai — até onde eu sabia, Mike era tao
estapido quanto uma porta —, mas nao faria mal Albie me ver ganhando em alguma coisa,
ainda por cima em um evento publico. Nos ofereceram cervejas e alguns salgadinhos, e
tomamos nossos lugares a mesa de cavalete.

Poucas atividades na vida s3o mais desagradaveis para mim do que a tarefa de decidir um
nome divertido para uma equipe de perguntas e respostas. Ja fui submetido a procedimentos
cirargicos menos dolorosos. Por que nao podiamos ser a equipe “vermelho”, “azul” ou
“verde”? Depois de longa deliberacao, e por razdes que ndo consigo me lembrar, ficou
decidido que seriamos os Kebra Kokos, € que eu seria o capitdo ou, presumivelmente, o
kapitdo. Mike e a equipe de Connie se chamariam Celulares a Postos, o que provocou risadas,
mas me deixou ansioso, porque esse tipo de anarquia ¢ simplesmente intoleravel para mim.
Tirei aquilo da minha mente e pensei em lagos mais profundos, rios mais longos, picos mais
altos. Um apito de adverténcia e comegamos.

E claro que o concurso era uma caricatura do que eu entendo por “conhecimentos gerais”.
As perguntas de musica se limitaram amplamente ao cenario pop atual, as questdes sobre
esporte eram quase todas voltadas para o futebol americano, as noticias e as atualidades eram
triviais ¢ de matérias de tabloide, ndo havia nada de ciéncia, geografia, invengdes ou
aritmética mental. Fizemos o que pudemos, mas a equipe de Mike, os Celulares a Posto
anteriormente mencionados, era um grupinho fechado em sussurros e risadinhas, Mike e
Connie cabe¢a com cabega ao centro.

— Sim! — sussurravam um para o outro. — Otimo! Anote!

Parece que Mike ndo era tdo idiota quanto eu imaginava, ao menos no que dizia respeito a
letras de musicas e tatuagens de celebridades, ¢ Connie agarrava o brago dele com forga.

— Sim, Mike, sim! Vocé ¢ brilhante!

Todas as outras equipes também estavam trapaceando descaradamente — dava para ouvir o
tap-tap-tap de minasculos teclados, telefones bipando em seus bolsos, e, a medida que a noite
avangava, minha indigna¢do aumentava, ampliada pelo efeito das garrafas de cerveja que



fomos encorajados a comprar para ajudar o fundo do teatro. Nossas chances diminuiam.
Afundei em minha cadeira dobravel.

— E agora — disse o moderador — nossa penultima rodada, bandeiras do mundo!

Finalmente! Eu me ajeitei na cadeira. Enquanto as outras equipes cocavam a cabeca eu
acertei todas e ergui os dois polegares para Albie, que estava distraido e ndo me viu. Depois,
ndo consegui acreditar, nomes de rios e lagos! Reuni a nossa equipe, as respostas corretas se
acumulando, entdo chegou a hora de fazer a contagem.

Trocamos papéis com a equipe de Mike e Connie, € vi como eles riram e zombaram de
nossas respostas sobre musica pop. Eu também balancei a cabeca ao ver as respostas deles
sobre bandeiras. Venezuela? Ah, Mike, sinto muito, mas ndo. Fui rigorosamente justo em nossa
contagem, mas, em geral, o processo era desleixado e mal concebido. Um bonus valia um ou
dois pontos? Enfim os papéis de nossa equipe foram devolvidos com um sorriso maroto de
Mike, e imediatamente notei varios erros. Claro que houve uma rancorosa avaliagdo
pejorativa, pontos perdidos por termos escrito URSS em vez de Russia, quando, na verdade,
URSS era a resposta mais precisa. Tarde demais, porém, porque a nossa pontuagdo fora aceita
e agora os resultados estavam sendo anunciados.

Sexto, quinto, quarto, terceiro. Em segundo lugar — os Kebra Kokos. Mike e a equipe de
Connie nos venceram por dois pontos. Assisti a Mike e Connie se abragarem em meio a gritos
e aplausos, e, na arquibancada, Ryan e Albie cerrando os punhos e gritando daquela forma
simiesca.

Mas continuei cismado. Um ponto para cada questao-bonus, quando haviamos dado dois?
Nada pela URSS? Mentalmente, calculei nossa pontuacdo correta, e entdo calculei outra vez.
Nao havia como negar, nossa vitoria nos fora roubada, e senti que ndo tinha escolha sendo ir
até o moderador e pedir uma recontagem.

Por um instante, o publico e os competidores pareceram confusos. A noite ndo acabara?
Ainda ndo, ndo até eu consultar o diretor da escola de Albie, o Sr. O’Connell, apontando as
discrepancias na marcagao de pontos.

O Sr. O’Connell pousou a mao sobre o microfone.

— Vocé tem certeza de que quer fazer isso?

Sim. Acho que sim. Sim.

A essa altura, o saldo assumira o ar triste ¢ solene de um tribunal de crimes de guerra. Eu
esperava que a minha intervencao fosse encarada do modo despreocupado como era minha
intencdo, mas os pais estavam balangando as cabecas e vestindo os casacos, e a recontagem
continuou até que, apds o que pareceu uma eternidade, a justica prevaleceu e foi anunciado
para o ginasio meio vazio que os Kebra Kokos fizeram jus ao nome e ganharam por meio
ponto!

Olhei para meu filho. Ele ndo aplaudiu. Ele ndo socou o ar. Albie ficou sentado na
arquibancada segurando o cabelo com as mdos enquanto Ryan abragava-lhe os ombros. Em
siléncio, meus colegas dos Kebra Kokos dividiram os despojos, dez libras de vales para
gastar no horto local, e fomos até o estacionamento da escola.

— Parabéns, Doug — disse Mike com um sorriso, de pé junto a sua van Transit. — Vocé
mostrou para a gente quem manda! — Entdo para o meu filho, com uma piscadela de 6dio: —




Seu pai € praticamente um génio!

Antigamente, teriamos apenas partido um para cima do outro com paus e pedras. Talvez
tivesse sido melhor.

De qualquer modo, nos trés voltamos para casa em siléncio.

— Enquanto eu estiver viva, nunca, nunca mais quero falar sobre esta noite — disse Connie
calmamente enquanto abria a porta da frente.

E Albie? Subiu para o quarto sem dizer uma palavra, suponho que considerando quiao
inteligente era o pai.

— Boa noite, meu filho. Até amanha!

Do pé da escada, eu o vi se afastar e pensei, ndo pela primeira nem pela Gltima vez, quao
terrivel € a sensacdo de estender a mao para alcangar algo e descobrir que sua mao estd
agarrando apenas ar.

156. ENCOontro

Suando e trémulo, acordei de sobressalto. As persianas fizeram seu trabalho e eu estava
trancado em uma caixa-preta no fundo do mar. Tateei em busca do interruptor ao lado da cama
e as persianas metalicas se abriram deixando entrar um ofuscante sol matinal, tdo brilhante
quanto o do meio-dia. Olhei para o reldégio: um pouco antes das sete. Madri. Eu estava em
Madri, a caminho de rever meu filho. Tempo de sobra para chegar ao local do encontro.
Fiquei deitado na cama para normalizar o ritmo cardiaco, mas os len¢dis imidos tinham
esfriado, de modo que fui até a janela, vi o céu azul, o trafego do inicio da manha na Gran Via,
o dia novo e claro. Tomei um bom banho e vesti minhas roupas novas.

No café¢ da manha, comi uma grande quantidade de deliciosos ovos mexidos com presunto €
li as noticias da Inglaterra em meu tablet, sentindo falta daquela antiga sensagdo de isolamento
que as viagens ao exterior costumavam trazer. Naquela época, o “exterior” parecia muito mais
longe, isolado dos meios de comunicacdo britdnicos, mas agora estava tudo ali, on-line, a
habitual mistura de ira, fofoca, corrupcao, violéncia e mau tempo. Meu Deus, nao ¢ de admirar
que Albie tenha fugido. Com medo de azedar meu humor, pesquisei um pouco sobre Madri,
procurando o verbete da Wikipédia sobre Guernica de Picasso caso Albie e eu fossemos até
14 mais tarde. Degraus do Prado as onze. Ainda ndo eram oito. Decidi sair para uma
caminhada.

Gostei muito de Madri; grandiosamente ornamental em alguns lugares, ruidosa e
desordenadamente comercial, em outros, desalinhada e despretensiosa, como um belo edificio
antigo coberto de adesivos e pichagdes; ndo admira que Albie tenha vindo para cé. Talvez eu
estivesse enganado, mas havia a impressao de que pessoas comuns viviam ali, bem no centro
da cidade, uma possibilidade havia muito tempo perdida para os cidaddos de Londres ou
Paris. Embora eu s6 tivesse o mapa gratuito do hotel para me guiar, eu ja havia andado um
bom trecho por volta das nove e quarenta e cinco, quando comecei a caminhar em direcdo ao
Prado.



Como consumidores nas liquidacdes de janeiro, um pequeno grupo de turistas ja esperava
que as portas se abrissem, visivelmente animados com a perspectiva de ver toda aquela arte, e
eu entrei na fila e tentei ndo me preocupar. “O que vocé vai dizer quando o encontrar?” Eu
vinha evitando a pergunta de Freja, embora ainda estivesse confuso quanto a resposta, com
apenas um amontoado de desculpas e justificativas em mente. Além da autocensura, havia
também ressentimento pelo fato de aquelas férias — potencialmente nossas ultimas — terem
sido sequestradas pelo desaparecimento de Albie. Nem uma palavra dele, nem uma palavra!
Sera que ele queria que nos preocupassemos? E evidente que sim, mas teria doido pegar o
telefone? Serd que ele se importava tdo pouco com nossa paz de espirito? A voz em minha
cabeca estava se tornando cada vez mais indignada, e era de extrema importancia que eu
ficasse calmo e conciliador. Tentando relaxar, entrei no Prado para resolver uma questao que
me incomodava ja havia algum tempo.

157. 0 jardim das delicias

— E Pra-do ou Prei-do? — perguntei & senhora da bilheteria.

Eu vinha alternando as duas pronuncias em minha mente, e tive o prazer de confirmar que
era a primeira alternativa.

— Pra-do — disse para mim mesmo, experimentando. — Pra-do. Pra-do.

Imediatamente dava para ver que aquele museu era algo especial. Ali estava O Jardim das
Delicias, de Bosch, uma imagem que me atraia a atengdo desde crianga por seus detalhes
insanos. Ao vivo, era mais um objeto do que uma pintura, uma grande caixa de madeira que se
desdobrava para revelar a pintura e que me lembrou algumas capas de albuns dobraveis de
certas bandas de rock progressivo das quais eu gostava na década de setenta. Ali, no painel
esquerdo, estavam Adao e Eva, tdo vivos e nitidos que poderiam ter sido pintados na véspera,
e ali estava o paraiso, habitado por inimeras figuras nuas, barrigudas como criangas,
escalando morangos gigantescos ou cavalgando passarinhos, e, a direita, o inferno, perverso e
aterrorizante, iluminado por fogueiras cujo combustivel eram aquelas mesmas figuras
minasculas e barrigudas. Uma espada cravada em um pescoco, uma pena entre orelhas
decepadas, um gigante sinistro fundido a um porco, fundido a uma arvore. Uma palavra ndo
académica, eu sei, mas aquilo era “viajante”, o tipo de imagem emocionalmente horrivel que
um adolescente adoraria ver, € eu esperava que, assim que ele aceitasse o meu pedido de
desculpas, Albie e eu pudéssemos voltar ali e assimilar todos os detalhes psicodélicos.

Sem tempo agora. Subi ao segundo andar, passando por El Grecos e Riberas até uma sala
espetacular, uma surpreendente colecdo de retratos de aristocratas bigodudos, os Habsburgos
pintados por Velazquez. Um rosto de queixo quadrado e ldbios imidos era recorrente, aqui
como um acanhado principe adolescente de faces rosadas e trajando uma armadura novinha
em folha, ali como um cacador bem-vestido, acold como um monarca triste com cara de
cocker spaniel, ja no fim da meia-idade. Eu me perguntava como ele reagira as pinturas, se
Felipe IV teria ficado constrangido assim como todos nos ficamos quando vemos nossa



verdadeira aparéncia. “Eu me pergunto, Serior Diego, haveria alguma maneira de fazer o meu
queixo um pouco menor?”’

Esses retratos eram extraordinarios, mas, dominando a sala havia uma pintura como eu
jamais vira, de uma menina pequena, talvez quatro ou cinco anos, trajando um vestido de cetim
engomado, tdo largo quanto uma mesa a altura dos quadris, o que era muito estranho em uma
crianca. O quadro chamava-se Las Meninas ou As damas de honra, e com certeza a princesa
estava cercada de cortesas, uma freira, uma ana bem-vestida € um menino pequeno, ou talvez
fosse outro ando, cutucando um cdo com o pé. A esquerda, um pintor com um bigode
comicamente espanhol — uma representacdo, imaginei, do préprio Veldzquez — diante de
uma tela enorme, olhando para fora da tela, como se ndo estivesse pintando a menina, mas o
espectador, especificamente eu, Douglas Timothy Petersen, uma ilusdo tdo convincente que me
deu vontade de dar a volta na tela para ver o que ele fizera com o meu nariz. Um espelho na
parede dos fundos mostrava duas outras figuras, os pais da menina, imaginei, Mariana e Felipe
IV, o cavalheiro de queixo grande na parede a minha esquerda. Apesar de estarem distantes e
borrados, pareciam ser o verdadeiro objeto do quadro do artista, embora o artista, a menina e
a and parecessem estar olhando para fora do quadro com tal intensidade que comecei a me
sentir cada vez mais acanhado e confuso, perguntando-me como uma pintura podia ter tantos
temas: a pequena princesa, as damas a espera, o artista, o casal real e eu. Era tio
desorientador quanto o0 momento em que vocé pisa entre dois espelhos e vé infinitas versdes
de si mesmo estendendo-se, bem, ao infinito. Claramente também havia “muita coisa
acontecendo” naquela pintura, e eu voltaria ali com Albie em breve.

Retornei ao atrio central, entrando e saindo das salas, vislumbrando coisas maravilhosas. E
teria voltado para a escadaria na frente do museu e esperado ali caso ndo tivesse visto uma
placa anunciando algo que se chamava Pinturas Negras, o que me pareceu intrigante como um
filme de terror da Hammer Films.

15s. francisco goya

As telas em questdo estavam em uma sala sombria no porao da galeria, como se fossem algum
terrivel segredo familiar, € um vislumbre delas revelou o porqué. Nao eram telas, mas murais
pintados por Goya diretamente nas paredes de uma casa e evidentemente eram o trabalho de
um homem profundamente perturbado. Em um deles, uma mulher sorrindo erguia uma faca,
pronta para decepar a cabega de alguém, em outro, mulheres grotescas sentavam-se em circulo
ao redor de Satands, que se manifestava sob a forma de um bode monstruoso. Metidos até os
joelhos em um pantano imundo, dois homens quebravam com porretes as cabecas
ensanguentadas um do outro. A cara de um cao de olhos tristes se afogando despontava em
meio a areia movediga. Até mesmo os cendrios mais inocentes — mulheres rindo, dois velhos
tomando sopa — pareciam repletos de medo e maldade, mas o pior ainda estava por vir. Em
uma espécie de caverna, um gigante enlouquecido rasgava com os dentes a carne de um
cadaver. A imagem se chamava Saturno devorando um filho, embora este deus em nada se
parecesse como as belas figuras que eu vira na Franga e na Itilia. Parecia perturbado, o corpo



velho, flacido e acinzentado, com uma expressao de profunda aversdo a si mesmo em seus
horriveis olhos negros...

Ouvi um zumbido, senti um aperto no peito e tive tal temor e ansiedade que fui for¢ado a
fugir daquela sala, desejando nunca ter visto aquela pintura, que ela tivesse permanecido nas
paredes de alguma remota casa abandonada. Nao sou supersticioso, mas havia algo de
ocultismo naquelas imagens. Com apenas dez minutos antes de meu encontro, senti que
precisava de algum tipo de antidoto e corri de volta ao andar de cima, ao longo do corredor
principal da galeria, olhando para a esquerda e para a direita em busca de um local tranquilo
para descansar e organizar meus pensamentos. A minha direita estava a sala de Velazquez, e
achei que devia me sentar um instante diante da garota em Las Meninas para desanuviar a
mente.

Mas a galeria ficara muito lotada, e agora o quadro estava escondido atras de um grupo de
turistas. Ainda assim eu me sentei e tentei recuperar a compostura, pressionando os dedos nos
olhos, de modo que levei algum tempo até sentir uma presenga, olhar para cima e ver meu
filho em pé a minha frente, dizendo as palavras que todo pai deseja ouvir:

— Meu Deus, pai, por que vocé ndo consegue simplesmente me deixar em paz?

150. paseo del prado

— Ol4a, Albie. Sou eu!
— D4 para notar, pai.
— Estive procurando vocé por toda parte. E bom te ver. Eu...
— Onde esta Kat?
— Kat nao vem, Albie.
— Nao? Ela me mandou uma mensagem.
— Sim, eu estava 1a.
— Por que ela ndo vem?
— Bem, Albie, para ser sincero, ela ndo viria.
— Nao entendi. Ela me enganou?
— Nao, ela ndo te enganou...
— Entdo vocé me enganou?
— Ela ndo te enganou, ela te ajudou. Kat ajudou. A encontra-lo.
— Mas eu ndo queria que vocé me encontrasse.
— Sim, d& para perceber. Mas sua mae estava preocupada, e eu quis...
— Se quisesse que vocé me encontrasse, eu teria dito onde estava.
— No entanto, nds estavamos preocupados com vocé, sua mae ¢ eu...
— Mas a mensagem de texto, eu pensei... Pensei que Kat estava gravida!
— Sim, voceé pode ter tido essa impressao. ..
— Pensei que fosse ser pai!
— Sim, isso ficou meio implicito. Desculpe.
— Vocé sabe como a gente se sente?



— Na verdade, sei, sim.

— Tenho dezessete anos! Eu estava ficando maluco!

— Sim, entendo que isso possa ter sido um choque e tanto.

— Foi ideia sua?

— Nao!

— Entdo, de quem foi a merda da ideia, pai?

— FEi, Albie, chega!

As pessoas estavam olhando agora, o segurangca do museu prestes a se aproximar.

— Talvez devéssemos ir para outro lugar...

Parecia que Albie ja pensara naquilo porque comegou a se afastar rapidamente, cabeca
baixa contra a mar¢ de turistas que de repente inundaram o atrio. Fiz o que pude para segui-lo,
murmurando “scusis” e “por favor” até estarmos ao ar livre, a luz estranhamente brilhante
agora, o calor muito intenso enquanto desciamos a escadaria e nos dirigiamos a avenida
arborizada que contornava o museu.

— Seria muito mais facil explicar se pudéssemos nos sentar.

— O que ha para ser explicado? Eu queria ficar sozinho para pensar e vocé nao me
permitiu isso.

— Nos estavamos preocupados!

— Vocé estava preocupado porque ndo confia em mim. Vocé€ nunca confiou em mim...

— Nos sO queriamos saber onde vocé€ estava e se estava em seguranca, iSsO nao ¢
incomum. Vocé preferiria que nao nos importassemos?

— Vocé sempre diz isso, pai! Depois de gritar comigo e apontar o dedo para mim vocé
sempre diz que € por que voc€s se importam comigo! “Nos nos importamos!”, € o que voce
diz enquanto me asfixia com o travesseiro!

— Nao ha necessidade de ser melodramatico, Albie! Quando foi que eu...? Albie... — Ele
caminhava muito rapidamente e agora eu estava tendo dificuldade para falar. — Por favor,
podemos... Isso seria muito mais facil se pudéssemos...

Parei, as maos nos joelhos, esperando que ele ndo desaparecesse. Ergui a cabeca e 14
estava ele, batendo com o calcanhar no chao.

— Eu queria... me desculpar... pelo que eu disse em Amsterda. ..

— O que vocé disse em Amsterda, pai? — perguntou ele, ¢ eu percebi que meu filho nao
tinha a intencdo de facilitar as coisas para mim.

— Tenho certeza de que vocé se lembra, Albie.

— Mas so6 para ter certeza...

O suor pingava de minha testa. Vi as gotas caindo no chio e contei: uma, duas, trés.

— Eu disse que vocé me... envergonhou. E gostaria de dizer que isso ndo ¢ verdade. Acho
que vocé se excedeu, acho que nao havia necessidade de comegar uma briga, mas me
expressel mal e gostaria de pedir desculpas. Pessoalmente. Por isso. E por outros momentos
em que eu possa ter exagerado. Eu estive sob muita pressao ultimamente... no trabalho e, bem,
em casa também e... enfim. Nao ha desculpa. Sinto muito. — Eu me levantei. — Vocé aceita
as minhas desculpas?

— Nao.



— Entendo. Posso perguntar por qué?

— Porque eu ndo acho que vocé deva pedir desculpas pelo que realmente pensa.

— O que eu realmente penso, Albie?

— Que eu sou uma vergonha.

— Como vocé pode dizer isso, Albie? Eu me importo com vocé muito, muito mesmo. Sinto
se 1ss0 ndo ¢ sempre evidente, mas com certeza vocé pode ver...

— Em tudo o que vocé faz, pai, em tudo o que diz para mim, ha esse... desprezo, este fluxo
constante de antipatia e irritagao...

— E mesmo? Eu ndo creio que haja. ..

— Me subestimando e me criticando...

— Ah, Albie, isso ndo ¢ verdade. Vocé€ ¢ meu filho, meu filho querido...

— Meu Deus, é como se eu nem mesmo fosse seu filho favorito!

— O que quer dizer comisso, Albie?

Ele inspirou profundamente pelo nariz, o rosto se contraindo como ele costumava fazer
quando era crianca e tentava segurar o choro.

— Eu vi as fotos que vocés tém escondidas. Eu vi vocé e mamde olhando para elas com
saudade.

— FElas nao estdo escondidas, Albie. N6s as mostramos a voceé.

— E vocé nao acha isso estranho?

— De modo algum! Nem um pouco. No6s sempre fomos honestos a respeito da sua irma. Ela
ndo ¢ um segredo, isso seria terrivel. N6s amamos Jane quando ela nasceu, e entdo também
amamos voc€, da mesma forma.

— SO que ela nunca estragou tudo, certo? Ela nunca te envergonhou em publico ou se deu
mal na escola. Ela ¢ perfeita, enquanto eu sou o seu filho idiota e fracassado...

Devo admitir que ri. Nao maliciosamente, mas do melodrama de tudo aquilo, daquela
autopiedade adolescente.

— Albie, vamos 14, vocé esta apenas sentindo pena de si mesmo...

— Nao ria de mim! Nao faga isso! Voc€ ndo percebe que faz de tudo para demonstrar quao
idiota acha que eu sou?

— Eunao acho que vocé ¢ idiota...

— Vocé€ ja disse que eu sou! Voc€ me disse! Na minha cara.

— Eu disse?

— Sim, vocé disse, pai! Vocé disse!

E acho que posso mesmo ter dito isso para ele, talvez uma ou duas vezes.

Fechei os olhos. Subitamente, me senti muito cansado, muito triste e muito longe de casa. A
futilidade daquela viagem subitamente me pareceu esmagadora. Eu me convencera de que nao
era tarde demais, de que ainda havia tempo para reparar os gritos € os dentes a mostra, a
indiferenca e os comentarios impensados. Certamente eu me arrependera das coisas que
dissera, das coisas que eu fizera, mas por trds de tudo sempre houve... Nao era 6bvio que
sempre houve...

Sentei-me pesadamente em um banco de pedra. Um velho sentado em um banco.

— Vocé esta bem? — perguntou Albie.



— Estou. Estou bem. Estou apenas... muito, muito cansado. Foi uma viagem muito longa.

Ele parou a minha frente.

— O que ¢ isso que vocé esta calcando?

Estiquei o pé, virei-o de um lado a outro.

— Gostou?

— Vocé esta ridiculo.

— Sim, estou ciente disso. Albie, Ovo, vocé poderia se sentar um minuto? Apenas um
minuto, entdo poderd ir. — Ele olhou para a esquerda, depois para a direita, ja planejando a
fuga. — Eundo vou segui-lo desta vez. Juro.

Ele sentou.

— Eundo sei o que posso lhe dizer, Albie. Esperava que as palavras viessem naturalmente,
mas acho que ndo consegui me expressar muito bem. Espero que vocé saiba que tenho
arrependimentos, coisas que eu ndo deveria ter dito. Ou coisas que eu deveria ter dito, mas
ndo disse, o que geralmente ¢ pior. Espero que vocé tenha alguns arrependimentos também.
Vocé nem sempre facilitou as coisas para nés, Albie.

Ele curvou os ombros.

— Nao. Eu sei.

— O estado em que estd o seu quarto, € como se vocé fizesse aquilo deliberadamente para
me irritar.

— Eu fago — disse ele e riu. — De qualquer forma, ele vai ser seu agora.

— Entdo vocé ainda vai para a faculdade? Em outubro?

— Vocé vai me convencer do contrario?

— Claro que nao. Se ¢ 1sso que vocé quer fazer da vida.

— Bem, eu quero.

— Bom. Bom. Estou satisfeito que vocé va. Eu ndo quero dizer que estou satisfeito por
vocé estar saindo de casa, mas satisfeito por...

— Eu entendi.

— Sua mae estd morrendo de medo de como sera a vida sem voce.

— Eu sei.

— Tanto que ela est4 pensando em ir embora também. Me deixar. Mas vocés sempre foram
muito proximos, de modo que imagino que vocé ja saiba disso.

— Eu sei.

— Ela disse isso0?

Ele deu de ombros.

— Eumeio que imaginei.

— Vocé se importa?

Ele voltou a dar de ombros.

— Ela ndo parece muito feliz.

— Nao, ela ndo parece, ndo ¢ mesmo? Ela ndo parece. Bem, tenho tentado resolver isso.
Eu esperava que nds nos divertissemos juntos neste verao, nosso ultimo verdo, todos juntos.
Eu esperava fazé-la mudar de ideia. Talvez eu tenha tentado demais. Descobrirei em breve.
Enfim. Sinto muito pelo que eu lhe disse. Nao ¢ o que acredito. Seja 14 o que eu tenha dito,



tenho muito orgulho de vocé€, embora possa niao ter demonstrado, € sei que vocé€ vai fazer
grandes coisas no futuro. Vocé ¢ meu filho, e eu odiaria que saisse para o mundo sem saber
que vamos sentir sua falta e que queremos que vocé esteja bem e feliz, e que nods te amamos.
Nao apenas a sua mde, vocé sabe o quanto sua mde te ama. Mas eu também. Eu também te
amo, Albie. Pronto. Acho que ¢ isso realmente o que eu vim lhe dizer. Entdo, agora vocé pode
ir. Faca o que quiser, contanto que seja seguro. Eu ndo vou mais segui-lo. Apenas ficarei aqui
sentado por algum tempo. Ficarei aqui sentado, descansando.

160. MUSeu reina sofia

Naquela tarde, fomos ver Guernica. Estavamos mais calmos entdo e, embora ainda nao
completamente & vontade — algum dia estaremos a vontade? —, ao menos, estdivamos mais
confortaveis em nosso siléncio. Enquanto anddvamos pelo Museo Reina Sofia, lancei-lhe
pequenos olhares de esguelha. Ao que parecia, ele vestia as mesmas roupas que usara em
Amsterda: a camiseta manchada, que destacava o peito ossudo, uma calga jeans que clamava
por um cinto, sandalias nos pés imundos. Sua barba incipiente estava aspera e anti-higiénica, o
cabelo, escorrido e ndo lavado, e ele parecia muito magro. Em outras palavras, nada havia
mudado, e aquilo me agradou.

Nos vimos diante de Guernica. Achei o quadro muito impressionante, muito maior do que
eu esperava ¢ comovente de uma forma que eu ndo associava a obras mais abstratas (meu
Deus, Connie, ouca o que estou dizendo!). Eu teria gostado de observar o quadro em siléncio,
mas permiti que Albie me esclarecesse o contexto historico € a importancia da obra, ideias
que ele claramente tirara do mesmo verbete da Wikipédia que eu lera no café¢ da manha.
Observei-o enquanto falava. Ele falou muito, destacando coisas que eram Obvias para
qualquer um que tivesse um minimo conhecimento de arte. Tentando me educar, supus. Na
verdade, ele estava muito chato ao falar no assunto, mas fiquei quieto e me reconfortei com o
velho ditado que fala sobre magas que ndo caem longe da arvore.

Em uma lanchonete em frente a estacdo de Atocha comemos churros com chocolate. As
luzes do teto iluminavam os tampos das mesas de zinco, guardanapos descartaveis gordurosos
espalhados pelo chdo. Parecia a hora, o dia e o ano errados para comer massa frita
mergulhada em chocolate quente e espesso, mas era agradavel estar a salvo do calor atdmico
do sol do meio-dia. Albie me garantiu que era isso que todos faziam ali e, apesar de o lugar
estar quase vazio, ndo quis contraria-lo.

— Onde vocé esta hospedado?

— Emum albergue.

— Como ¢ 14?

Ele deu de ombros.

— E um albergue.

— Eu nunca fiquei em um albergue.

— Como? Um viajante experiente como vocé?

— Como €?



Ele riu.

— E triste. Hostil. E um albergue hostil.

— Eu tenho uma suite em um hotel na Gran Via.

— Uma suite? O que vocé pensa que €, algum oligarca?

— Eu sei. E tudo muito suntuoso.

— Espero que vocé ndo esteja bebendo do frigobar, pai.

— Albie, eu ndo sou louco. Enfim, o negocio ¢ que ha um quarto vago que pode ser mais
confortavel. Um sofd-cama. Enquanto vocé decide aonde quer ir depois.

Ele fez uma pausa para limpar o agucar da barba rala.

— Vocé nao vai comer os seus churros?

Empurrei o prato para ele.

— Como vocé come tanto € € tao magro?

Ele revirou os ombros ossudos e enfiou outro churros na boca.

— Energia nervosa, creio.

— Sim, eu sei algo a esse respeito.

161. Sujelto esperto

Pegamos as coisas dele e voltamos para o hotel no fim da tarde, e eu fiquei deitado na cama
enquanto Albie tomava um banho absurdamente demorado. Eu ndo verificava o telefone havia
vinte e quatro horas, e com um pouco de medo eu o liguei e encontrei uma série de mensagens
de Connie, a impaciéncia se transformando em irritagao.

Quando voceé vai voltar para casa? Mal posso esperar para vé-lo.

Informacdes, por favor. Vocé esta vivo?

Vocé voltara hoje, amanha, algum dia?

Frenética aqui. Douglas, por favor, ligue.

Havia uma mensagem de voz, também, da minha irma, e eu a reproduzi com o telefone a
alguma distancia do ouvido.

— Por que vocé ndo atende o telefone? Vocé sempre atende o telefone. Douglas, ¢ a Karen.
Que porra esta acontecendo? Connie esta frenética. Ela diz que vocé esta vagando pela Europa
a procura de Albie. E me fez jurar que eu ndo diria isso, mas ela acha que vocé teve algum
tipo de colapso nervoso. Ou uma crise de meia-idade. Ou as duas coisas! — Karen suspirou, e
eu sorri. — Desista, Douglas. Albie voltara para casa quando ele quiser. De qualquer modo,
me ligue. Faca isso, D. E uma ordem!

Albie estava de pé junto a porta, envolto no roupao do hotel, demonstrando aquela
capacidade tnica que ele tem de tomar um banho de vinte minutos e ainda assim parecer sujo.

— Pode me emprestar a sua 1amina de barbear?

— Claro.

— Quem estava ao telefone?

— Sua tia Karen.

— Penseli ter ouvido gritos.



— Vou ligar para a sua mae, Albie. Vocé quer falar com ela?

— Claro.

— Agora?

Ele hesitou um instante.

— Ok.

Disquei imediatamente e esperei.

— Al6? — disse Connie.

— Ola4, querida.

— Douglas, era para vocé ja estar em casa! Achei que vocé fosse chegar esta manha. Vocé
esta no aeroporto?

— Nao, ndo, eu ndo peguei o aviao.

— Vocé ainda esta na Italia?

— Na verdade, estou em Madri.

— O que voce estd fazendo em...? — Ela fez uma pausa, se recompds e continuou naquele
tom de voz usado para persuadir as pessoas a nao se jogarem de um parapeito. — Douglas,
nos concordamos que era hora de vocé voltar para casa...

Tentei nao rir.

— Connie? Connie, vocé pode esperar um instante? Tem alguém aqui que quer falar com
voce.

Estendi o telefone. Albie hesitou e, em seguida, tirou-o de minha mao.

— Hola — disse ele e fechou a porta.

Peguei uma revista espanhola com o mesmo nome e olhei para fotos de celebridades
desconhecidas. Folheei a revista uma vez, duas vezes. Connie e Albie falaram durante tanto
tempo que meu senso de triunfo foi temperado por uma crescente ansiedade quanto ao custo da
chamada, e eu pensei em interromper a conversa e¢ pedir para Connie ligar de volta. Mas
quando olhei pela fresta da porta do outro quarto, notei que Albie estava com os olhos um
pouco vermelhos, o que significava que Connie também estava chorando e, portanto, sem
disposicdo para discutir taxas de chamadas internacionais. Constatei também que, como
esperado, Albie conseguira usar todas as oito toalhas do hotel, de banho e de rosto, e
distribui-las pelo quarto, incluindo uma sobre um abajur, onde poderia facilmente pegar fogo.
Inspire profundamente. Deixe passar. Esqueca as toalhas em chamas. Folheei a revista uma
terceira vez, € entdo uma pequena mao saiu pela porta do quarto e sacudiu o telefone para
mim.

— Recolha as toalhas, por favor, Ovo — falei, pegando o telefone.

— Vocé trata este lugar como se fosse um hotel! — disse Albie, e fechou a porta.

Esperei um instante e entdo levei o telefone ao ouvido.

— Alo?

Siléncio.

— Alo, Connie?

Eu podia ouvi-la respirar.



— Connie, vocé esta ai?
— Suyjeito esperto — disse ela antes de desligar.

162. em chueca

Eu ndo sei o que Connie disse para Albie nesse telefonema, porém, mais tarde, muito mais
tarde, enquanto pediamos mais bebidas em uma faberna no bairro gay de Madri, em uma hora
avancada da madrugada, timidamente toquei no assunto dos planos futuros. O bar era escuro
com paredes revestidas de painéis de madeira, repleto de madrilenhos barulhentos e atraentes
que bebiam — xerez? vermute? — com presunto serrano, anchovas e chourigo gorduroso.

— Isso ¢ uma delicia! — gritei, limpando a gordura do queixo. — Mas eles ndo comem
vegetais suficientes. Como nagao, quero dizer.

— Vou embora amanha! — gritou Albie. — Para Barcelona! Bem cedo!

Tentei esconder a decep¢ao. Na verdade, eu ndo tinha abandonado completamente a ideia
de Connie se juntar a nos e todos voltarmos ao Grand Tour, talvez refazendo nossos passos até
Florenga. Nossas reservas de hotéis ainda eram validas, e os ingressos para a Uffizi...

— Ah. Certo. E uma pena. Pensei que poderiamos voltar a.. .

— Vocé pode vir comigo!

O salao estava realmente muito barulhento e eu pedi para ele repetir. Ele aproximou a boca
do meu ouvido:

— Vocé quer vir comigo?

— Para onde?

— Para Barcelona. S6 por uma noite ou duas.

— Nunca estive em Barcelona.

— Nao, por 1sso que perguntei.

— Barcelona?

— Fica perto do mar.

— Eu sei onde fica Barcelona, Ovo.

— Achei que seria legal nadar no mar.

— Eu gostaria.

— Vocé poderia igualar o bronzeado. Bronzear o lado esquerdo.

— Ainda dé para notar?

— Um pouco.

Euri.

— Certo. Certo! Vamos. Vamos nadar no mar.



PARTE OITO

BARCELONA

— Vir para a Europa ndo ¢ nada — disse ela para Isabel. — Nao me parece que
alguém precise de muitas razdes para tanto. Ficar em casa € muito mais importante.

Henry James, Retrato de uma Senhora



163. correndo em direcao ao mar

Foi com algum alivio que descobri que Barcelona quase ndo tinha galerias de arte.

Isso ndao era bem verdade, ¢ claro. Havia um Museu Picasso e um Museu Mir6 e talvez eu
devesse mergulhar um dedo do pé no mundo do abstrato, da arte ndo representativa, apos
tantos mestres antigos. Mas ndo havia ali uma instituicao monolitica inica como o Louvre ou o
Prado e, portanto, nenhuma pressao. Em vez disso, Barcelona nos ofereceu uma oportunidade
para “curtir”. Por um dia ou dois. Nos curtiriamos. Apenas... curtiriamos.

Esse era todo o itinerario de Albie, e ele ja demonstrara admirdvel capacidade
organizacional ao providenciar que chegdssemos a estacdo de Atocha, em Madri, a tempo de
pegar o trem das nove e meia. A estacdo de Atocha era um lugar e tanto, mais parecida com
uma estufa de jardim botanico do que com uma estacdo convencional, com uma vasta floresta
de plantas tropicais ocupando o atrio central, e eu a teria apreciado mais caso ndo estivesse
sendo vitima da mais terrivel ressaca de minha vida.

Nossa noite em Chueca se transformou naquilo que Albie chamou de uma “grande noite”.
Ficamos muitas horas naquele bar, sentados em bancos altos, comendo comida maravilhosa,
no limiar de minha zona de conforto: pastas de peixe, lulas, polvo picado e pimentas verdes
fritas, tudo isso muito salgado e desidratado, o que nos levava a beber ainda mais vermute —
eu desenvolvera um gosto pelo vermute —, o que, por sua vez, permitiu-nos conversar
alegremente com estranhos sobre a Espanha, a recessdo e o euro, Angela Merkel e o legado de
Franco, toda conversa habitual de bar. Amigavelmente bébado, Albie me apresentava para
estranhos como “meu pai, o famoso cientista” e entdo se afastava, mas todos foram muito
simpaticos e foi revigorante manter conversas de verdade com gente de outro pais em vez de
apenas comprar ingressos ou encomendar comida. De qualquer modo, a noite correu muito
bem — tdo bem, na verdade, que saimos do bar em meio a um amanhecer nebuloso, passaros
cantando na Plaza de Chueca. Eu associava o amanhecer a ansiedade e insonia, mas todos os
boémios pelos quais passamos a caminho de casa pareciam estar animados. jBuenos Dias!
;Hola! Era tudo muito aberto e amigavel, e decidimos que gostamos muito de Madri, e de
Chueca em particular. Apenas alguns meses depois, quando Albie anunciou para Connie e para
mim que era gay € que estava em um relacionamento sério com um colega de faculdade, que
percebi que aquela noite fora a primeira pista que ele nos dava a esse respeito. Na hora, ndo
percebi. Apenas pensei que ele estava sendo muito socidvel.

Quatro horas mais tarde estdvamos correndo pelo sagudo da estacdo, o enjoo aumentando,
gosto de vermute e paprica passada na boca. Mais forte do que eu, Albie pegou meu cotovelo
e me ajudou a entrar no trem. Assim que saimos de Madri, passamos pelo mesmo terreno
sobre o qual eu voara dois dias antes, mas s6 o vislumbrei através de palpebras semicerradas,
dormindo todo o caminho até o litoral, acordando para descobrir que Albie j& reservara um
quarto com duas camas em um grande e moderno hotel a beira-mar.

— Paguei com o seu cartdo. Espero que ndo se importe.

Eu ndo me importei.



162. barceloneta

O hotel era um desses estabelecimentos modernos que pouco mudou desde 2003 — mdveis
modulados em couro bege, TVs de tela grande e muito bambu.

— Bem. Tudo isso ¢ muito legal! — falei, pegando a cama do lado esquerdo.

— Tem certeza de que ndo quer um quarto sé para voc€? — perguntou Albie.

— E me privar da sua repressao? Acho que vai ficar tudo bem.

Sai a varanda: uma vista do Mediterraneo e, além de uma avenida de quatro pistas, de uma
praia que parecia tdo densamente povoada quanto qualquer rua comercial da cidade.

— Vocé prefere comer algo? Ou vamos direto para a praia?

Ele estava mesmo sendo extremamente conciliador, de um modo pouco natural, o que
atribui a sua conversa com Connie no dia anterior. Cuide bem de seu velho pai. Seja legal
com ele por um dia ou dois e, em seguida, mande-o de volta para casa, esse tipo de coisa.
Ele estava agindo sob instrucdes estritas, e 1sso nao duraria muito, mas, no momento, decidi
aproveitar aquela nova disposi¢do. Nenhum de nos estava sendo seu eu habitual, e talvez fosse
melhor assim. Arregacei as pernas da calca, peguei uma toalha do banheiro, em meio a
limitada variedade de ofertas na loja de presentes no sagudo do hotel comprei uma sunga
péssego dois niumeros menores do que o meu e fomos para a praia.

Sempre achei que praias eram ambientes particularmente hostis. Lugar gorduroso e
arenoso, claro demais para ler, quente e desconfortdvel demais para dormir, uma falta de
sombra francamente alarmante, auséncia de banheiros publicos decentes — a menos que vocé
conte com o mar, como fazem todos os outros banhistas. Em uma praia lotada, at¢ mesmo o
mar mais azul tem a mesma qualidade da banheira de um estranho, ¢ aquela era uma praia
realmente muito frequentada, o concreto, a fumaca e os guindastes acima de nossas cabegas
fazendo-a parecer um canteiro de obras excepcionalmente descontraido. A jovem Barcelona
era bonita, musculosa, arrogante e muito bronzeada, ¢ havia seios nus, também, embora tanto
Albie quanto eu tenhamos feito questao de ndo prestar muita atengao naquilo.

— Bem diferente de Walberswick, ndo ¢ mesmo? — observei, indiferente a um grupo de
meninas seminuas que se acomodaram ali perto, € ambos concordamos que aquilo ndo era
nada parecido como Walberswick.

Os ténis mutantes haviam sido abandonados em Madri e eu estava singularmente carente de
trajes de banho, de modo que desamarrei os cadar¢os de meus sapatos e realizei as contorg¢des
necessarias para vestir a sunga enrolado em uma toalha, um processo trabalhoso que me
lembrou amarrar a ponta de um baldo de festa, depois um tanto acanhado deitei na areia
quente. Apesar de todo o seu entusiasmo com o mar, Albie parecia relutante em nadar, mas o
calor da tarde era como o de um forno elétrico. Eu estava cada vez mais ciente da
vulnerabilidade do meu couro cabeludo e, quando ndo consegui aguentar mais, sentei-me,
passei protetor solar na cabeca e disse:

— Ovo, pode me emprestar os seus 0culos de mergulho?

165. pelagia noctiluca



A agua perto da praia estava turva de protetor solar, gordurosa como uma pia apds um assado
de domingo, repleta de pessoas em pé, confusas, maos nos quadris, como se estivessem
tentando lembrar onde guardaram as chaves. Os peixes nadavam entre nossas pernas mas,
assim tdo perto da praia, pareciam lerdos e doentios, alimentando-se de Deus sabe o qué.
Avanceil mar adentro, e 2 medida que a plataforma continental se aprofundava, a agua ficava
mais limpa e assumia um azul surpreendente, de modo que voltei a me divertir. Ajustei os
oculos de Albie, mergulhei e imediatamente o ultimo vermute da noite anterior foi lavado de
meu corpo. Sou um nadador forte e confiante, e logo estava praticamente sozinho, olhando
para a cidade, suas torres de radio, guindastes e teleféricos, e as colinas nebulosas mais além.
Que estranho ter atravessado aos trancos e barrancos toda a Europa e somente agora chegar ao
mar. De onde eu estava, Barcelona parecia bela e moderna, e eu estava ansioso para explora-
la com meu filho. Em algum lugar em meio a massa de corpos na praia, ele estava bem e a
salvo. A viagem chegara ao seu fim natural e, em dois ou trés dias, eu voltaria para Connie e
exporia as minhas razoes, fossem quais fossem. Nao se preocupe com isso agora. Fechei os
olhos, virei de costas e voltei o rosto para o sol da tarde.

O que aconteceu em seguida ainda me parece indistinto, embora eu me lembre claramente
da primeira queimadura no peito do pé, uma sensacdo extremamente dolorosa, como ser
cortado por uma lamina. A causa era dbvia, mas a primeira coisa que me ocorreu foi que eu
pisara em um caco de vidro e apenas quando mergulhei a cabega na agua e vi a areia bem,
bem la embaixo e, ao meu redor, nuvens azuis e rosas de aguas-vivas — um enxame, realmente
ndo ha outra palavra para descrever — percebi o problema em que eu me metera. Tentei
acalmar a respiragdo e me tranquilizar, dizendo a mim mesmo que, se eu fosse paciente,
deveria ser perfeitamente possivel encontrar um caminho através daquelas minas e chegar a
praia. Mas sera que havia tantas assim? Inspirei e voltei a mergulhar outra vez e deixei
escapar o ar, atonito. Era como se eu fosse a primeira testemunha de alguma invasao
alienigena; um desembarque na praia, e la estava eu, muito, muito atrds das linhas inimigas,
impressao acentuada por uma dor aguda na parte inferior das costas, como o golpe de um
chicote. Tateei ao redor, senti algo tdo suave quanto um lengo de papel encharcado e, depois,
novamente, o golpe do chicote, desta vez no meu pulso. Subindo a tona, examinei a ferida, que
ja se erguera em um rosa lugubre, os contornos dos tentaculos claramente marcados na pele.
Xinguei e tentei ndo me mexer, mas minha imobilidade me fez afundar mais uma vez,
verticalmente, como uma boia para pesca, inspirando quando deveria expirar, quando vi outra
daquelas vis criaturas a poucos centimetros de meu rosto, como se estivesse me intimidando
de forma deliberada. Absurdamente, dei-lhe um soco, porque nada fere mais uma 4gua-viva,
nada afronta mais o seu senso de dignidade, do que um soco na cara embaixo d’agua.
Escapando de uma queimadura, eu me afastei e me estabilizei, agitando as maos e os pés em
pequenos circulos. Vasculhei a superficie do mar. O nadador mais proximo estava a uns
cinquenta metros, € enquanto eu o observava ele também gritou de dor e comegou a nadar em
dire¢do a praia, de modo que fiquei so.

Abri a boca para gritar. Talvez eu devesse pedir ajuda, mas a palavra “socorro” ficou
presa em minha garganta. Subitamente, pareceu-me uma palavra muito idiota. “Socorro!”
Quem realmente grita por socorro? Que lugar-comum! E, afinal, como seria “socorro” em



espanhol — ou seria em cataldao? Sera que “Aidez-moi!” funcionaria? Serd que, ao se
afogarem, os franceses se sentem tolos gritando “Aidez-moi”’? E mesmo que alguém estivesse
perto o bastante para ouvir, como poderia me ajudar, cercado como eu estava? Eles teriam de
me icar com um helicoptero, uma grande massa gelatinosa daqueles monstros pendurada em
minhas pernas palidas. Na verdade, eu deveria gritar “Desculpe!”. “Desculpe! Desculpe por
ser tdo idiota!”

Olhei para a praia tentando encontrar Albie, mas eu estava muito longe, flutuando
inutilmente, a dor no pé, nas costas e no brago recusando-se a desaparecer, e agora eu estava
debaixo d’agua novamente, olhos apertados desta vez, ja sem querer saber o que havia ao meu
redor, € entdo senti outro golpe de chicote, desta vez no meu ombro, e pensei “ah, meu Deus,
vou morrer aqui, vou me afogar, vou desmaiar com o choque toxico de inumerdveis
queimaduras e afundar”. Eu tinha certeza de que morreria, mais certeza do que jamais tive, e
entdo ri de mim mesmo, porque seria uma morte muito ridicula — provavelmente chegaria aos
jornais britdnicos — e entdo me lembrei de minha sunga, desconfortavelmente perto do tom da
pele, e tamanho trinta e oito, quando realmente deveria ser quarenta ou, até mesmo, quarenta e
dois, e pensei, por favor, Deus, ndo deixe que encontrem o meu corpo nesta sunga tamanho
trinta e oito. Eu ndo quero que Connie identifique o meu corpo vestindo esta sunga de crianga.
Sim, este ¢ o meu marido, mas a sunga é de outra pessoa. Talvez tivessem de me enterrar
com aquilo.

— A1, meu Deus — exclamei em voz alta, e voltei a rir, um riso engrolado com a boca
repleta de agua do mar. — Ai, meu Deus, Connie, me desculpe.

Muito conscientemente, evoquei uma imagem de seu rosto, aquela que sempre evoco,
emprestada de uma fotografia, o que soa sentimental, eu sei, mas acho que temos autorizagao
para sermos sentimentais em ocasides assim. Entdo ¢ i1sso. Pensei em Connie, em Albie
também, nossa pequena familia, entdo respirei e nadei com todas as minhas for¢as em direcao
a praia, tentando me manter o maximo possivel sobre a superficie da agua.

166. medusa, medusa

Minha saida do mar foi ainda menos elegante que minha entrada, j& que cheguei a terra
cambaleando como um naufrago, engatinhando no meio do jogo de voleibol de algumas
pessoas. Em meio ao panico, eu calculara mal a minha trajetdria e chegara a terra a uns cem
metros ou mais de onde Albie estava, e ndo havia ninguém ali para me ajudar a ficar de pé ou
perguntar o que havia de errado. Entdo, enquanto eu me ajoelhava e recuperava o folego, o
jogo de volei reiniciou sobre a minha cabega.

Quando enfim senti que podia andar, comecei a procurar Albie. O sol estava extremamente
quente, como se estivesse sendo focado através de uma lupa. Pelo menos a 4gua era
refrescante; a céu aberto eu sentia estar assando. Até mesmo o vento batendo nas queimaduras
era doloroso, e eu ndo estava sozinho em minha anglstia. Agora, a noticia se espalhara pela
praia e eu ouvi o grito “medusa, medusa” me seguindo enquanto procurava Albie.

Encontrei-o afinal, dormindo profundamente.



— Albie! Albie, acorde.

— P-pai! — resmungou, protegendo os olhos da luz. — O que esta acontecendo?

— Fui atacado. Por aguas-vivas.

Ele se sentou.

— Na agua?

— Nao, em terra. Elas levaram as minhas chaves e a minha carteira.

— Vocé esta tremendo.

— Porque do61, Albie. D61 muito.

Ao perceber o meu desconforto, Albie entrou em acao, imediatamente pegando o telefone e
pesquisando ‘““agua-viva queimadura” enquanto eu me abrigava sob uma toalha, estremecendo
quando ela entrou em contato com a pele.

— Eu ndo vou precisar mijar em vocé, certo? Porque isso acabaria sendo muito estranho e
freudiano. Isso me custaria cinquenta anos de terapia, no minimo.

— Eu acho que essa coisa da urina € mito.

Ele olhou para o telefone.

— E ¢! E um mito! Na verdade, aqui diz que vocé tem apenas de extrair os tentaculos e
tomar um monte de analgésicos. Aonde vocé vai?

Vesti a camisa, estremecendo, um enjoo terrivel tomando conta de mim.

— Vou me deitar no quarto. Tenho um pouco de paracetamol na bolsa.

— Certo, eu vou com voceé.

— Nao, vocé fica aqui.

— Eu quero...

— Sério, Albie, divirta-se. Eu s6 vou dormir. Nao nade. E, a proposito, qual ¢ o fator do
protetor solar que vocé estd usando?

— Oito.

— Vocé ¢ louco. Olhe onde estd o sol! Vocé precisa no minimo de um fator trinta.

— Pai, eu acho que ja sou velho o bastante para decidir...

— Tome... — Joguei-lhe a locdo. — Nao se esqueca das orelhas. Vejo vocé no hotel.

Segurando sapatos e calca, bracos abertos, abri caminho através da multidao e cambaleei
de volta ao hotel.

Eu estava vestido inadequadamente para o sagudo lotado, mas ndo me importei. No
momento em que cheguei ao meu quarto, o enjoo aumentara, embora a dor tivesse diminuido
um pouco ¢ logo parecesse quase insignificante em comparagdo com a série de ataques
cardiacos que me atingiram em rapida sucessdo, como golpes de um poderoso martelo contra
0 meu esterno, o primeiro me levando ao chao e tirando todo o ar de meu corpo.

167. SOb 0 guarda-roupas

Um antigo truque das historias de horror que eu secretamente apreciava quando crianca €
aquele em que ¢ revelado que o protagonista estava morto todo o tempo. Também ja vi este
truque em filmes, e, apesar das suposi¢des que tece a respeito de consciéncia e vida apds a



morte, sempre me pareceu um truque barato. Entdo devo dizer desde ja que ndo morri, nem fui
convidado a caminhar em direcdo a uma luz branca.

O fato ¢ que meu filho me salvou a vida. Fosse por culpa ou preocupacao, ele fora incapaz
de relaxar na praia e, por isso, me seguiu alguns minutos depois, entrando no quarto e
encontrando meus pés despontando por entre as duas camas de solteiro. A dor se espalhou
pelo meu peito, meus bracos, pescogo € queixo, € eu estava respirando com dificuldade, e
também estava em panico porque até Ovo chegar eu ndo via nenhuma possibilidade de resgate
e fui obrigado a ficar ali, deitado no chio de madeira, como se estivesse debaixo de um
imenso guarda-roupa, contemplando o cutdo debaixo da cama, as meias, os té€nis e as toalhas
descartadas por meu filho e entdo, milagrosamente, os abengoados e imundos pés de Albie
junto a porta.

— Pai? Vocé€ estd brincando de qué?

— Venha aqui, por favor, Albie.

Ele passou por cima da cama, olhando com tristeza para mim, que estava imprensado
contra a mesa de cabeceira, ¢ eu expliquei o que achava que acontecera. Ele ndo procurou
“ataque cardiaco” no Google. Em vez disso, pegou o telefone e ligou para a recepgao,
adotando um tom claro e sensato que eu nunca ouvira antes; admiravelmente calmo,
exatamente como eu teria feito. Quando teve certeza de que a ajuda estava a caminho, montou
em cima de mim, enfiou as maos sob as minhas axilas e tentou me sentar. Mas eu estava bem
imprensado, fraco demais para ajudar, de modo que ele se deitou no chdo ao meu lado entre as
camas e segurou a minha mao enquanto esperavamos.

— Viu? — comentou ele apds algum tempo. — Eu disse que essa sunga estava muito
apertada.

Fiz uma careta.

— Nao me faga rir, Albie.

— Vocé esta com dor?

— Sim, estou.

— Desculpe.

— Aspirina ajudaria.

— Temos alguma?

— Temos paracetamol.

— Seré que ajuda, pai?

— Acho que ndo.

— Muito bem. Entdo, vamos apenas ficar deitados.

Algum tempo se passou, talvez trés, quatro minutos, € embora eu tentasse manter a calma,
ndo consegui deixar de lembrar que meu proprio pai provavelmente também se viu naquela
posicao, sozinho em seu apartamento sem ninguém para ficar ao seu lado ou fazer piadas
idiotas. Sem ninguém? Sem mim. “O coragdo dele basicamente explodiu”, dissera o médico
com prazer inapropriado. Senti outro espasmo no peito e fiz uma careta.

— Vocé esta bem?

— Estou bem.

— Continue respirando, pai.



— E o que pretendo.

O tempo passou, mas nao muito.

— O que acontece se vocé perder a consciéncia?

— Talvez devéssemos falar sobre outra coisa, Ovo.

— Desculpe.

— Se eu perder a consciéncia, sera uma parada cardiaca. Vocé terd de fazer RCP.

— Aquela coisa de boca a boca?

— Acho que sim.

— Ai, meu Deus. Vocé€ ndo vai perder a consciéncia, né?

— Estou tentando ndo perder.

— Bom.

— Vocé sabe como fazer RCP, Ovo?

— Nao. Vou pesquisar no Google. Talvez deva fazer isso agora.

Voltei a rir. Se havia algo que me mataria seria a visao de Albie lendo desesperadamente
sobre RCP.

— N3ao. Basta deitar aqui comigo. Eu vou ficar bem. Isso tudo vai acabar bem.

Albie expirou lentamente, apertou a minha mao e esfregou os nds dos meus dedos com o
polegar. Uma pena, pensei, recuperar essa intimidade a tal preco.

— Albie...

— Pai, vocé nao devia falar, vocé sabe.

— Eussei...

— Tudo vai acabar bem.

— Eu sei, mas se eu ndo ficar bem. Se eu ndo...

Algumas pessoas, imagino, teriam agradecido a oportunidade de fazer alguma declaragao
definitiva para o mundo, e diversas formulacdes passaram pela minha mente. Mas todas
pareciam muito preocupantes € melodramaticas, e assim, em vez disso, ficamos ali, quietos e
silenciosos, imprensados entre as camas, de maos dadas e esperando a ambulancia chegar.

168. ataque al corazon

Nao ha como poupar elogios ao sistema de saude espanhol. Os paramédicos foram diretos e
“machos” de uma maneira reconfortante, e eu fui pego por seus bracos peludos e levado para
o hospital local ali perto onde, apds exames, radiografias e administragdo de medicamentos
para afinar o sangue, foi explicado por certa Dra. Yolanda Jimenez, em bom e claro inglés,
que eu seria submetido a uma cirurgia. Imediatamente imaginei o zumbido de serras cirirgicas
¢ minha caixa toracica sendo aberta como uma casca de lagosta, mas a médica explicou que o
procedimento seria muito mais localizado do que isso. Iriam inserir em minha coxa um tubo,
com anestesia local, que percorreria, de modo um tanto improvavel, todo o caminho até o meu
coracdo, permitindo que a artéria fosse alargada, deixando um stent no lugar. Imaginei
limpadores de cachimbo, fios dentais, um cabide de arame esticado. A operagdo seria na
manha seguinte.



— Bem, 1sso ndo me parece assim tdo ruim — falei, alegremente depois que a médica se
foi. Na verdade, eu ndo gostava da perspectiva de ter um cateter inserido em minha coxa e
abrindo caminho por meus 6rgdos internos, mas eu ndo queria que Albie se preocupasse. —
Se eles passarem do ponto, provavelmente a coisa vai sair pelo meu ouvido! — falei, ¢ ele
forgou um sorriso.

Albie voltou para o hotel para me trazer uma muda de roupas. A sunga obscena foi
descartada e fomos transferidos para uma enfermaria, onde passariamos a noite. Eu gostaria
de poder relatar alguma atmosfera peculiar de Barcelona, com todo mundo passeando pelos
corredores ¢ comendo espetinho de polvo até o amanhecer. Mas aquilo era tdo ansioso e
depressivo quanto qualquer enfermaria de hospital do mundo, s6 que com os xingamentos,
gemidos e gritos em um idioma diferente. Albie, que nunca estivera em um hospital desde que
nascera, parecia abalado.

— Pai, se tudo isso ¢ alguma artimanha elaborada para que eu pare de fumar, entdo
funcionou.

— Bem, acho que isso ja ¢ alguma coisa. Albie, voc€ pode me deixar aqui, se quiser.

— E ir me divertir?

— Ao menos volte para o hotel. Voc€ ndo pode dormir em uma cadeira.

— Vou mais tarde. Agora precisamos ligar para a mamae.

— Eu sei.

— Vocé quer fazer isso ou eu fago?

— Eu vou falar comela e, em seguida, passa-la para voce.

Entdo liguei para Connie, e, no dia seguinte, no momento em que o procedimento terminou e
eu estava acordando de um sono induzido por sedativos, minha mulher estava ao meu lado.

160. 0 TOStO dela

Connie estava deitada um pouco sem jeito, metade do corpo para fora da cama do hospital,
seu fantastico rosto junto ao meu.

— Como voc€ esta?

— Eu estou bem! Um pouco dolorido, um pouco machucado.

— Pensei que fosse uma cirurgia por laparoscopia.

— Acho que o buraco foi um pouco maior.

— Vocé esta com dor? Devo sair de cima de vocé?

— Nao, ndo, eu gosto de ter voc€ aqui. Nao se mova. Me desculpe por estar fedendo.

Eu n3o tomava banho corretamente desde o Mediterraneo e estava dolorosamente
consciente do mau cheiro do meu halito e do meu corpo.

— Meu Deus, eu ndo me importo. Mostra que vocé esta vivo. Como foi o...

— Um tanto desconfortavel. Uma pressao no peito, como se alguém estivesse enfiando um
dedo em mim...

— Droga, Douglas!

— Eu estou bem. Sinto muito que vocé tenha sido obrigada a vir até aqui.



— Bem, eu pensei em deixar isso para la, deixa-lo enfrentar a cirurgia sozinho, mas nao
havia nada legal para ver na TV, entdo... aqui estou. — Sua mio estava no meu rosto agora. —
Olhe para esta barba maluca. Vocé parece um naufrago ou algo assim.

— Senti a sua falta.

— Ai, meu Deus, eu também senti a sua falta. — Ela estava chorando agora, e talvez eu
também estivesse. — Vamos fazer exatamente isso nas férias do ano que vem?

— Exatamente isso. Nao vamos mudar nada. Eu quero que seja exatamente assim todos os
anos.

— As férias de uma vida.

— As férias de uma vida.

170. travesseiro

Apbs a angiografia, e com a angioplastia considerada um sucesso, foi decidido que o ataque
cardiaco “ndo fora grave”. Certamente me parecera grave o bastante enquanto eu estava
esparramado no chio entre duas camas, mas ndo argumentei porque a boa noticia era que eu
poderia deixar o hospital apds mais uma noite de internagdo e, com a medicacdo correta,
pegar um avido de volta para a Inglaterra em cerca de dez dias.

Assumindo o controle com eficiéncia admiravel, Connie ¢ Albie encontraram um
apartamento. Isso seria mais confortavel e menos claustrofébico do que um hotel, de modo que
preenchemos formularios médicos, marcamos varios exames € depois pegamos um taxi para
Eixample, uma area residencial burguesa repleta de enormes edificios. O nosso apartamento
era agradavel, calmo e repleto de livros no primeiro andar — sem muitas escadas —, a casa
de um académico ausente, com uma varanda nos fundos e locais para caminhar nas
proximidades. Havia construgdes de Gaudi, restaurantes e a Sagrada Familia ficava a sete
quarteirdes; tudo muito civilizado e ruinosamente caro também, mas, talvez pela primeira vez
na vida, fui capaz de compreender o valor de um seguro de viagem com cobertura completa.
Nos ndo nos preocupariamos com gastos. Era importante que eu ndo me preocupasse com
nada.

Ha certo luxo na convalescenga, ¢ eu era carregado de um lugar para outro com grande
cuidado e atengdo, como um vaso antigo. Albie em particular estava incrivelmente atento e
interessado, como se, até agora, ele pensasse que a mortalidade era um mito. Alguns meses
depois descobri que minha internacdo no hospital fora tema para uma série de fotografias
realistas; imagens austeras em preto e branco e alto contraste de meu rosto de boca aberta
enquanto dormia, closes extremos dos diversos monitores cardiacos fixados no meu peito, da
canula perfurando a minha pele. Para os adolescentes, todos os desastres sdo ritos de
passagem, mas eu estava feliz por, finalmente, ter lhe fornecido um pouco de inspiragdo. Pelo
menos, agora ele tinha algumas fotos minhas.

Assim que ficou claro que eu ndo morreria tdo cedo, Albie perdeu o interesse. Connie € eu
o encorajamos a nos deixar sozinhos, e seu alivio era palpavel. Seus colegas de faculdade se
encontrariam em Ibiza antes de partirem em todas as direcoes, e ele foi para se juntar a eles,



com um carregamento de historias dramaticas para contar. Talvez ele embelezasse a verdade;
talvez ele tivesse administrado RCP. Talvez parte dele se perguntasse como seria se eu nao
tivesse sobrevivido. A crise fora minha, mas eu estava feliz por ele receber a sua cota de
atengdo e elogios. Eu estava orgulhoso dele.

O que aconteceu com Albie em Ibiza naquele verdo eu nunca saberei, ¢ era exatamente
assim que deveria ser. Ele entrava em contato conosco diariamente para garantir que estava
em seguranga e feliz, que foi tudo o que pedimos, e, por enquanto, minha querida mulher e eu
estavamos sozinhos outra vez.

171. homenagem a catalunha

Talvez soe perverso, mas incluo minha convalescenga em Barcelona como um dos momentos
mais felizes de nosso casamento.

Eu dormia até tarde sem pensar no despertador enquanto Connie ficava sentada na varanda
lendo um livro, com laranjas e chd. Quando estdvamos prontos, caminhavamos, talvez até¢ La
Boqueria, o mercado de alimentos que tanto amamos, onde eu bebia sucos de frutas, mas nada
de café ou bebidas alcoodlicas. Falou-se muito de eu ter de adotar uma dieta mediterranea, uma
nocdo horripilante em Berkshire, mas ficil de levar enquanto estivéssemos aqui.
Compravamos pao, azeitonas e frutas em nossas barracas favoritas e seguiamos em frente.

As Ramblas eram um pouco turisticas demais para nos, moradores locais, de modo que
geralmente entrdvamos a esquerda ou a direita nas ruas secunddrias de Raval ou do Bairro
Gotico, fazendo pausas frequentes em cafés. Em uma pequena livraria de lingua inglesa em
Gracia, Connie encontrara um exemplar de Homenagem a Catalunha, de Orwell, e uma
historia da Guerra Civil Espanhola, e nos sentivamos a sombra para ler e beber suco de
laranja fresco. No fim da tarde cochilavamos e, entdo, assim como 0s outros turistas,
comiamos em restaurantes ao ar livre no inicio da noite, abrindo mdo, com certo pesar, do
chourico, das lulas fritas, da cerveja gelada, e, em seguida, caminhadvamos lentamente, muito
lentamente, para casa, para nos deitarmos e descansar.

Certa manhd pegamos um tdxi para a Fundag¢do Joan Mird no alto da cidade, o que levou
Connie as nuvens, mas me deixou inseguro € com a sensagao de que eu ainda tinha um longo
caminho a percorrer no que dizia respeito a arte abstrata. Em seguida, tomamos um
maravilhoso teleférico do Parc de Montjuic até o mar, passando por cima do porto, sobre
guindastes e piscinas, armazéns e autoestradas, sobre conveses de transatlanticos e navios
porta-contéiner. Est4d vendo ali? A Sagrada Familia, e ali o hotel onde eu fiquei de mios dadas
com meu filho e pensei que 1a morrer. O teleférico nos baixou suavemente da montanha até o
mar, ¢ foi assim que pareceu meu tempo em Barcelona; como se eu tivesse sido erguido e
transportado com muito cuidado e carinho. Era quase como a primeira infancia e, portanto,
ndo poderia durar para sempre. Em algum momento eu daria com a cabeca no batente da porta
e seria empurrado de volta ao mundo real e as consequéncias da minha condigdo; as
ansiedades, os exames e procedimentos, as implicagdes daquilo em meu estilo de vida e
minha carreira.



Mas, por enquanto, Connie e eu estavamos tado harmoniosos, contentes e interessados um no
outro, tdo apaixonados, por falta de palavra melhor, como jamais foramos. E evidente que a
chave para se ter um casamento longo e bem-sucedido seria ter um ataque cardiaco nao letal a
cada trés meses nos proximos quarenta anos. Se eu conseguisse fazer isso, tudo ficaria bem.

Certa noite, deitados na cama grande ¢ fresca, perguntei:

— Vocé acha que poderemos voltar a manter relagdes sexuais? Quero dizer, sem eu levar a
mao ao peito e cair morto em cima de voce?

— Na verdade, pesquisei a respeito.

— Verdade?

— Sim. Eles recomendam quatro semanas, mas acho que ficard tudo bem se eu fizer todo o
trabalho e vocé nao ficar muito excitado.

— Nenhuma novidade, entao.

Ela riu, o que me agradou muito.

— Acho que vamos ficar bem, ndo ¢ mesmo? — perguntei.

— E o que eu acho — disse Connie.

E ficamos. Nos estdvamos bem.

172. CaSa

Uma semana depois, estavamos muito barceloneses, se esta ¢ a palavra correta; sem mapas,
sem guias, sem itinerarios. NoOs até aprendemos algumas palavras em cataldo. jBona tarda! Si
us plau! Em dias alternados iamos até o hospital € nos sentdvamos confortavelmente em salas
de espera espanholas até que finalmente recebi alta e fui devolvido aos cuidados do Servigo
Nacional de Satde. Era seguro viajar. Poderiamos voltar para casa.

— Bem, isso € uma boa noticia — exclamei.

— Nao ¢? — disse Connie.

No entanto, foi com certa relutdncia que arrumamos as nossas malas, e assisti inutilmente a
Connie carrega-las até o taxi. Demos as maos no automovel e olhamos pelas janelas. Também
ficamos de maos dadas no avido, o dedo indicador de Connie no meu pulso como se
disfar¢adamente checasse meus batimentos cardiacos. O esfor¢o para conseguir uma viagem
totalmente livre de estresse produzia as suas proprias ansiedades, e nenhum de nos falou
muito. Peguei o assento da janela e repousei a testa no vidro.

Nagquele dia, o sol brilhava em toda a Europa, e eu olhava para a Espanha e o Mediterraneo
e, em seguida, para o grande centro verde da Franca. A Inglaterra vinha ao nosso encontro; as
falésias brancas, as autoestradas, os bem-ordenados campos de milho, trigo e colza, as
magantes cidades inglesas com suas estradas, anéis viarios e hipermercados, ruas principais €
rotundas. Em Heathrow, fomos recebidos por Fran, que estava cheia de piadas e uma
preocupacdo que ndo lhe era caracteristica, e fomos levados até a porta de casa. “Vocé
consegue sair do carro?” “Consegue subir a escada?” “Pode tomar uma xicara de café?” Tal
atencdo logo se tornou bastante irritante, a mio orientadora no cotovelo, a inclinacdo da
cabeg¢a ¢ o tom carinhoso na voz, como um terrivel vislumbre de uma vida geriatrica que eu



imaginava estar a trinta anos ou mais no futuro, e resolvi fazer tudo que podia para ficar bem.
Nao: mais do que bem, para me tornar mais saudavel e mais forte do que jamais fora, algo
que, de algum modo, consegui realizar no ano que se passou desde entdo. Os médicos estao
muito satisfeitos comigo agora. Ando de bicicleta pelas estradas rurais. Jogo um tipo de
badminton com os amigos, sempre em duplas, embora com menos ferocidade do que antes.
Corro esporadicamente, envergonhado, sem saber o que fazer com as maos. O progndstico €
bom.

Mas estou me precipitando. Fiz festa no Sr. Jones e permiti ter meu rosto lambido. Assisti
inutilmente enquanto Connie levava as malas até o segundo andar. Eu a ajudei a desfazer as
malas e devolver tudo a seu lugar habitual — a escova de dentes ao suporte, o passaporte a
gaveta. Fran finalmente se foi e ficamos sozinhos em casa mais uma vez, experimentando
aquela mistura de tristeza e prazer que acompanha o retorno depois de um longo tempo
distante; a pilha de correspondéncia fechada, cha com torradas, o som de um réadio, particulas
de poeira no ar. Na mesa do corredor, uma grande pilha de jornais nao lidos descrevia eventos
que nunca soubemos que ocorreram.

— Vocé se esqueceu de cancelar os jornais — falei, enchendo a lixeira de uma sé vez.

— Eu tinha outras coisas em mente! — disse Connie com certa irritagdo. — Pensei que
vocé estava morrendo, lembra?

Levamos o Sr. Jones para uma caminhada, o trajeto habitual, subindo e descendo a colina.
Estava mais frio do que agosto tinha o direito de estar. Havia uma sugestdo de outono no ar, a
possibilidade de uma mudanga de estagdes atuando como um toque no meu ombro.

— Eu devia ter trazido um casaco — falei enquanto caminhdvamos lentamente de bracgos
dados pela alameda.

— Vocé quer que eu volte para busca-lo?

— Connie, eu ndo quero que voce...

— Eu vou correndo. Nao vai demorar um minuto. ..

— Acho que vocé nao deveria me deixar.

Falei sobre tudo o que passaramos. Eu vinha pensando muito a respeito de onde as coisas
deram errado ¢ como poderiam mudar no futuro. Talvez pudéssemos voltar para Londres, ou
ao menos encontrar um lugarzinho por 14 e passar os fins de semana na cidade. Mudar-nos
para uma casa menor no campo. Sair mais. Viajar para mais longe. Conversamos sobre novos
comegos € sobre nosso passado comum, quase vinte e cinco anos, falamos sobre nossa filha e
nosso filho, como passamos por tudo aquilo juntos e quao proéximos nos tornamos por causa
disso. Insepardveis, eu disse, porque a ideia de viver sem ela me era impensavel,
inimaginavel, no verdadeiro sentido da palavra. Eu ndo poderia imaginar um futuro sem ela ao
meu lado e acreditava apaixonadamente que poderiamos e seriamos mais felizes juntos do que
separados. Eu queria que envelhec€ssemos juntos. A ideia de fazé-lo sozinho, e de morrer
sozinho, era — bem, essa palavra novamente — impensavel, € ndo apenas impensavel,
monstruosa, assustadora. Eu tivera um vislumbre daquilo e ficara aterrorizado.

— Entdo, eu acho que vocé ndo deve ir embora. As coisas vao melhorar. Ha apenas coisas
boas pela frente de agora em diante, e eu vou fazé-la feliz outra vez, eu juro.



Apesar do frio da noite, nos deitamos na grama alta na encosta da colina. Connie me
beijou, deitou a cabe¢a no meu ombro, e ficamos assim por algum tempo, o barulho da M40 ao
longe.

— Vamos ver — disse ela afinal. — Nao ha pressa. Vamos ver. Vamos esperar e ver o que
acontece.

Quando decidimos viajar eu prometera a mim mesmo que a reconquistaria. Mas parecia
que eu ndo conseguira cumprir a minha promessa e, apesar ou talvez por causa de meus
melhores esforgos, eu ndo poderia fazé-la feliz novamente, ou tdo feliz quanto ela queria ser.
No més de janeiro seguinte, a duas semanas de completarmos vinte € cinco anos juntos, nos
nos abracamos, dissemos adeus e comegamos nossas vidas separados.



PARTE NOVE

INGLATERRA, NOVAMENTE

Tao triste, a casa. Como a deixam, se mantém,
Moldada no conforto do ultimo que sai,

Como que para té-lo mais uma vez. Porém,

Sem gente a quem agrade, ela decai,

Nao tem coragem de deixar de lado o roubo, nem

Se lembra do que fo1 ha muitos anos — o
Alegre ensaio do que deveria ser,

Ha muito malogrado. Vé-se como era a casa
Olhando os quadros e os talheres.

As musicas no banco do piano. O vaso.

Philip Larkin, “T&o triste, a casa”



173. pontos de vista

Eis a mesma historia que vocé ouviu, contada de pontos de vista alternativos.

Um menino cresce com a mae, a quem idolatra, € o pai, que ele mal consegue acreditar que
¢ seu. Eles discutem muito e, quando ndo discutem, muitas vezes ficam em siléncio. Embora
bem-intencionado, o pai ndo tem imaginagao, inteligéncia emocional, empatia ou coisa que o
valha. Consequentemente, o casamento dos pais € cheio de tensdo e ressentimento, € 0 menino
anseia por fugir daquilo. Como muitos adolescentes, ele € um tanto pretensioso e
irresponsavel, e faz questdo de seguir com a vida e descobrir quem ele realmente ¢. Mas,
primeiro, ele tem de suportar férias longas e monotonas, visitando museus antigos e
empoeirados, observando seus pais discutindo e, em seguida, fazendo as pazes e entdo
voltando a discutir. Ele conhece uma garota, uma rebelde que fugiu de casa, com quem partilha
suas opinides sobre Arte! Politica! Vida! Quando seu pai o insulta publicamente, o0 menino
foge com a garota, ignorando os ansiosos telefonemas dos pais e vivendo do dinheiro que
ganham tocando nas ruas. Mas a aventura ndo vinga. A menina tem sentimentos que ele ¢
incapaz de retribuir, apesar de seus melhores esfor¢os. Uma pergunta que ele carrega no fundo
de sua mente ha anos clama por ser respondida e, por isso, ele foge para uma cidade onde ndo
conhece ninguém e pergunta: quem diabo sou eu? Tomado pela culpa, seu pai o encontra. Uma
trégua instavel ¢ estabelecida, que se firma quando ele consegue salvar a vida do pai — na
verdade, salvar a sua vida — em um quarto de hotel em Barcelona. Tendo completado este
rito de passagem, o jovem carismatico, complexo e ndo convencional deixa os pais
agradecidos e vai embora sozinho. Quem sabe quais aventuras virdo ao seu encontro nesta
jornada etc. etc. etc.

Acredito que esse tipo de historia ¢ chamado de romance de formac¢do. Posso entender o
apelo dessa mistura de idealismo, cinismo, narcisismo e pretensao, com um pouco de sexo e
drogas no meio. Realmente ndo ¢ a minha praia, talvez porque eu nunca tenha entendido a
pergunta “quem sou eu?”. Quando eu era adolescente, sempre soube quem eu era, mesmo que
ndo ligasse muito para a resposta. Mas eu posso ver que as preocupagoes de Albie eram um
pouco maiores do que as minhas. Entendo como essa historia poderia ser interessante para
algumas pessoas.

Caso contrario, que tal esta?

Uma jovem artista — linda, inteligente, um tanto insegura — leva uma vida desregrada e
irresponsavel com o namorado temperamental embora talentoso. Eles discutem violentamente
e rompem, e, pouco depois, em uma festa, ela conhece outro homem, um cientista,
razoavelmente atraente, talvez um tanto convencional, mas bom o bastante, ¢ ambos come¢am
um relacionamento. Este homem ¢ confidvel, inteligente, claramente a adora, e eles se
apaixonam. Mas quando ele a pede em casamento, ela hesita. E quanto ao seu trabalho, a sua
paixdo, a imprevisibilidade de sua vida anterior? Afastando as davidas, ela diz sim. Casam-se
e, por algum tempo, sdo felizes. Mas sua primeira filha morre e seu segundo filho ¢ uma fonte
de tensdao. Perguntas surgem em sua mente. E quanto as suas ambigdes como pintora? E sobre a
sua vida anterior? Seu marido ¢ leal e decente e a ama muito, mas seus dias agora se tornaram
provincianos e aborrecidos, e, na hora certa, reunindo toda a coragem que tem, ela o acorda



no meio da noite e declara sua intengao de ir embora. Ele fica de coragdo partido, ¢ claro, e
seu coragao partido também a faz ficar triste. A vida por si so ¢ dificil para ambos. Ele pede
para ela voltar e ela se sente tentada a fazé-lo.

Mas apesar da solidao ocasional ha algo de emocionante em sua nova vida em um pequeno
apartamento em Londres, em comegar a pintar outra vez. Ela resiste aos apelos do marido. Ele
fica com o cachorro. Ela tem cinquenta e dois anos, esta incerta quanto ao futuro, mas feliz por
estar sozinha.

Mas entdo — e aqui vem a reviravolta final — certa noite, na festa de um velho amigo em
Londres, ela reencontra seu antigo namorado. Ele ndo ¢ mais o artista selvagem e arrogante
que costumava ser. Agora, leva uma vida erratica como mecanico de automoveis, mora nas
charnecas de North Yorkshire, ainda pinta brilhantemente em seu tempo livre, mas esta
arrependido de seu passado, suas bebedeiras e libertinagens, e repleto de remorso e
humildade.

Apesar da barriga e dos cabelos ralos, o artista ainda ¢ bonito e carismatico. A atragdo
mutua ainda existe, mesmo com a cintura mais larga e o grisalho no cabelo dela. Naquela
mesma noite, eles vao para a cama e, logo em seguida, voltam a se apaixonar. A mulher
encontra a felicidade outra vez, e na hora certa.

Foi 1sso que eu achei tdo dificil no inicio, que a historia de Connie e Angelo fosse muito
melhor do que a minha. Imagino-os dizendo isso para as pessoas que frequentam o tipo de
festas a que vao agora. “Como vocés se conheceram?”, perguntam os estranhos, observando a
intensidade com que se agarram, como ainda se beijam e ficam de maos dadas como amantes
com a metade de sua idade, e eles se revezam para contar como se conheceram trinta anos
atras, como se casaram com outras pessoas mas retornaram como cometas em uma longa
trajetoria ou alguma idiotice do género. “Ah”, suspiram os ouvintes, “que historia linda, que
romantico”, e todos esses anos no meio-tempo, tudo o que passamos juntos, nosso casamento,
fica entre parénteses.

174, tecnicamente

— E um pouco mais complicado do que isso, Douglas — disse Connie. — Estamos buscando
um caminho. Estamos... vendo o que acontece. Ele diz que mudou, mas ninguém muda tanto
assim, certo? Mesmo querendo. — Concordei. Nao, ninguém muda assim. — De qualquer
modo, eu queria lhe dizer. Achei que vocé deveria saber imediatamente. Gosto de pensar que
vocé também vai me contar. Se e quando encontrar alguém. O que espero que aconteca.

A ocasido foi um almog¢o em Londres, em junho, uma das reunides periddicas que
prometemos manter para negociarmos a nossa separacdo. Nao estamos divorciados e ndo
estaremos por algum tempo, embora eu suponha que isso va acontecer algum dia. No momento,
tecnicamente, ainda somos marido e mulher. Tecnicamente.

— Eu ndo estou com nenhuma pressa para mudar isso. Vocé esta? — perguntou ela.

Nao, eu ndo estava com pressa.



O restaurante ficava no Soho, com inspiragdo espanhola em nome dos velhos tempos, e tao
na moda que tivemos de esperar na fila para entrar. Esperar na fila, ao que parece, também
esta na moda agora. Voc€ deveria se sentir honrado e grato por conseguir um lugar ¢ me
pergunto quanto tempo vai demorar antes de lhe pedirem para também lavar a louca. De
qualquer forma, bebemos vinho enquanto esperavamos na fila, ocupamos os nossos lugares —
bancos, na verdade — entre casais muito mais jovens do que nés, e foi tudo muito civilizado,
muito agradavel. Qualquer um que estivesse assistindo teria pensado que €ramos um casal
junto havia muito tempo, desfrutando nosso dia na cidade, que suponho que fosse mais ou
menos o que estdvamos fazendo; confortaveis, familiares, nos tocando por sobre a mesa, com
a diferenga que, em breve, Connie estaria retornando para seu pordao em Kennington e eu
estaria no trem de volta para Oxford.

— Como é o seu apartamento? — perguntou Connie, suponho que para se tranquilizar. — E
confortavel? Voc€ ja conheceu alguém? Voce ¢ feliz 14? — Por favor, diga que sim.

175. POSSES

Eu me mudara para um pequeno, embora confortdvel, apartamento térreo com jardim, nos
arredores de Oxford. Nossa antiga casa era grande e deprimente demais para eu morar ali
sozinho. Além disso, a perspectiva de passar minhas noites mostrando a bela cozinha, os
muitos quartos luminosos e espagosos, perfeitos para uma familia em crescimento, para os
possiveis compradores nao me parecia muito atraente. Entdo, aluguei um apartamento
enquanto esperdvamos a venda da casa. Lembrando-me da experiéncia de meu pai, certifiquei-
me de que o lugar era alegre e acolhedor. Havia um quarto vago para quando Albie viesse
visitar, um pequeno jardim, passeios a beira do rio e amigos nas proximidades.

O trabalho ficava a quarenta e cinco minutos. Houve momentos — noites chuvosas em dias
uteis ou as trés da tarde de um domingo — que uma enorme tristeza tomou conta do lugar,
espalhando-se pelos cantos de cada comodo, como uma espécie de gds, e eu tinha de
acomodar o Sr. Jones no carro e sair para uma caminhada, mas, na maior parte do tempo, eu
era suficientemente feliz. Reduzido ao essencial, verificou-se que eu precisava de menos
coisas do que pensava, e gostei da ordem e da simplicidade daquela vida. Como a cabine de
Darwin a bordo do Beagle, tudo estava em seu lugar. Eu trabalhava até tarde. Preparava
refei¢des simples e sauddveis. Assistia a0 que quisesse na televisdo. Eu me exercitava. Lia.
Passeava com o Sr. Jones e ligava o lava-louga apenas duas vezes por semana.

176. Sexta-feira santa

No primeiro dia quente do ano, Connie dirigiu de Londres até¢ a casa em uma van alugada
(“Vocé consegue?” “E claro que eu consigo.” “Devo pegar o trem para Londres e dirigir a
van?” “Douglas, eu consigo!”) e passamos aquele longo fim de semana de Pascoa
desembaragando nossas vidas embaracadas. Também convidamos Albie, prometendo-lhe que



ndo seria uma situacao triste ¢ amarga, que haveria quase uma atmosfera carnavalesca! Mas
ele disse que estava ocupado, fotografando a parte de tras da cabega das pessoas ou algo
assim, imagino. Quando telefonei para perguntar o que deviamos fazer com as coisas dele,
seus antigos trabalhos artisticos, seus brinquedos de infancia, ele disse: “Queimem. Queimem
tudo.” Connie e eu rimos muito disso. Vestimos luvas de borracha para limpar o quarto dele e,
ao encontrarmos um ténis fedorento ou uma cal¢a velha, exclamavamos: “Queimem. Queimem
tudo.”

Na verdade, ndo queimamos nada, o que teria sido um tanto melodramatico, mas aquele fim
de semana de Pascoa teve o ar de um ritual muito melancolico. Cinco pilhas foram feitas em
comodos diferentes; uma para Connie, uma para mim, uma para jogar fora, uma para vender e
outra para doar para instituicdes de caridade, e foi interessante notar quao facilmente tudo o
que tinhamos caiu em uma dessas categorias.

Fizemos o possivel para mantermos o otimismo. Connie fizera uma selecdo de musicas
novas que ela descobrira — ela voltara a ouvir misica —, e, no sdbado, bebemos vinho e
comemos comida simples, que ndo exigisse muitas panelas. Houve ovos de chocolate na
manha de domingo e, no fim da tarde, com o rosto empoeirado e o sétdo cheio de teias de
aranha, Connie e eu fomos para a cama e fizemos amor pela tltima vez. Nao falarei muito a
respeito, exceto para mencionar que, felizmente, ndo houve nada de sombrio naquilo. Na
verdade, houve até risos, carinho e afeto. Amizade, creio. Depois, ficamos deitados por um
longo tempo no quarto vazio, sem dizer nada, dormimos nos bracos um do outro, entdo
acordamos, nos vestimos e descemos para esvaziar os armarios da cozinha.

177. domingo de pascoa

Em outros tempos, aquele fim de semana teria um aspecto de escavacdo arqueoldgica, as
reliquias se tornando cada vez mais empoeiradas e surradas a medida que regrediamos no
tempo. Muitos dos itens foram faceis de alocar. Connie e eu sempre tivéramos gostos
diferentes, e, apesar de eles terem convergido um pouco ao longo dos anos, raramente havia
qualquer duvida sobre o que era meu e o que era dela. Nos primeiros dias de nosso
relacionamento, bombardeamos um ao outro com presentes de livros € misicas favoritas — ou
melhor, Connie me bombardeou —, e pareceria grosseiro agora tomar esses objetos. Assim,
fiquei com os CDs de John Coltrane e com os contos de Kafka, os poemas de Baudelaire e
Jacques Brel em vinil, mesmo que eu ndo tivesse um toca-discos € ndo pretendesse toca-lo
caso tivesse. Alegrava-me ficar com aquilo porque representava o nosso comec¢o. Na primeira
pagina da poesia de Rimbaud encontrei a dedicatoria: “Feliz Dia dos Namorados, homem
maravilhoso. Eu te amo muito, assinado ???”” Mostrei-a para Connie.

— Vocé€ me mandou isso?

Ela riu e balangou a cabega.

— Eundo.

Coloquei o livro em minha pilha, j& sabendo que nunca o leria e que nunca o jogaria fora.



Apenas alguns itens apresentaram um dilema. Em um antigo pote de filme trinta e cinco
milimetros — artefato de tempos antigos — encontramos dez ou doze pequenas lascas de
marfim amarelado. Os dentes de leite que Albie ndo engolira ou perdera no parquinho. Na
verdade, eram desagradaveis, ligeiramente macabros, algo que o faria franzir o nariz na se¢ao
egipcia de algum museu, mas joga-los fora também nio parecia correto. Devemos ficar com
seis cada um? Discutir por causa de dentes de leite era um tanto ridiculo.

— Pode ficar — decidi.

Entdao, Connie ficou com os dentes de leite.

Mas as fotografias eram uma situacao dificil. Tinhamos os negativos, € claro, mas, muito
mais do que as fitas cassete e de VHS, negativos fotograficos parecem hoje reliquias de uma
antiga civilizacao e jogamos fora a maioria deles. As poucas fotos de nossa filha ficaram com
Connie, e ela me garantiu que assim que pudesse faria boas copias para mim, uma promessa
que cumpriu. J& as outras fotos pré-digitais, nés as dividimos em pilhas como cartas de
baralho, descartando as fotos ruins e fora de foco, fazendo uma pilha das melhores, aquelas de
que ambos gostariamos de ter copias. Ali estavam todas aquelas muitas festas e casamentos,
polegares para cima sob a chuva na Ilha de Skye, Veneza também na chuva, Albie no seio da
mae. O processo foi dolorosamente lento, cada foto nos levando a uma outra avenida de
nostalgia. O que aconteceu com fulano de tal? Meu Deus, vocé se lembra desse carro? La
estava eu, instalando prateleiras no apartamento de Kilburn, faces lisas e incrivelmente jovem,
e 14 estava Connie no dia de nosso casamento.

— Esse vestido horrivel... Onde eu estava com a cabeca?

— Acho que vocé estava maravilhosa.

— Olhe voce nesse terno. Muito anos noventa.

— Vocé€ ndo vai querer copias destas fotos, ndo €?

— Claro que vou!

Aqui estava Albie aprendendo a nadar em outras férias, ali, soprando as velas aos dois,
trés, quatro e cinco anos. Ali estava ele em uma rede, aninhado em meu peito, dormindo. Ali
estavam manhas de Natal, dias de esportes na escola e Pascoas mais felizes do que aquela.
Apbs algum tempo, achei insuportavel. Do ponto de vista evolutivo, a maioria das emogdes —
medo, desejo, raiva — serviam a algum proposito pratico, mas a nostalgia ¢ uma coisa futil e
inutil, porque € o desejo de algo que estd para sempre perdido, e agora eu sentia a futilidade
daquilo. Amargamente, joguei as fotos restantes no chdo, xinguei e disse que ela poderia ficar
com todas. Ela murmurou algo sobre fazer copias e colocou-as na sua pilha. Dormi em outro
quarto naquela noite.

17s. segunda-feira de pascoa

Na melhor das hipoteses, feriados bancarios na segunda-feira sdo deprimentes, e o dia
seguinte foi sombrio e amargo. Na hora do almogo, Connie ja carregara a van Transit. Ficou
quase meio cheia.

— Vocé quer que eu dirija na volta?



— Posso dirigir.

— A autoestrada estara horrivel. Eu posso ir dirigindo com vocé e pegar o trem noturno.

— Douglas, ficarei bem. Vejo vocé em Londres. Semana que vem. Vou escolher um
restaurante.

Tinhamos um acordo. Almog¢o, uma vez por més. Sem exce¢des. Como uma terapeuta ou
uma assistente social, ela era muito rigorosa quanto a essas reunides. Ela queria ficar de olho
em mim, suponho.

— Dirija com cuidado. Use os espelhos laterais.

— Usarei.

Um instante se passou.

— Isso foi muito dificil — falei.

— Eu também achei. Mas poderia ter sido muito mais dificil, Douglas.

— Talvez.

— Nada foi esmagado contra a parede, nada foi partido ao meio.

— Nao.

— Obrigada, Douglas.

— Pelo qué?

— Por ndo me odiar.

Na verdade, nos dolorosos meses anteriores, houve momentos em que eu a odiei, mas nao
agora. NoOs nos despedimos com um beijo e depois que ela se foi, arranhando as marchas no
acesso de veiculos, entrei na casa mais uma vez para lavar as canecas, guardar a chaleira,
desligar o gas e a 4gua. Enchi o porta-malas e o banco de trds do meu carro, entdo fui de
comodo em comodo, fechando as portas e as janelas pela tltima vez, e notei quiao vazia uma
casa vazia pode parecer. Apesar de todas as dificuldades que enfrentamos ali, eu nunca quis
que fossemos embora, e, no entanto, ali estava eu fechando a porta da frente e jogando as
chaves na caixa do correio. Nao havia nenhuma razdo para voltar, e isso me fez sentir
derrotado e envergonhado.

170. amigavel

Mas os almogos em Londres em abril e maio foram suficientemente agradaveis e tranquilos.
Eu dissera que a vida sem ela ao meu lado era inconcebivel e agora eu estava sendo
persuadido a conceber um futuro onde pudéssemos ser amigos. Notoriamente, ela estava feliz
por estar de volta a cidade. O apartamento em Kennington era pequeno, mas ela ndo se
importava. Ela visitava os amigos, ia a exposi¢oes, até mesmo voltara a pintar, e eu tive de
admitir que esta nova vida lhe convinha. Havia um brilho em seus olhos, uma faisca, um
raciocinio rapido e uma vaga falta de decoro que lembrava a Connie que eu conhecera, € isso
me fez ficar feliz e um pouco triste a0 mesmo tempo, porque embora fosse agradavel vé-la
voltar a vida, fo1 dificil me descobrir como um empecilho para seu espirito. Por isso, nos
esforcamos para sermos alegres e amigaveis, € conseguimos, na maioria das vezes, a0 menos
até nosso almogo em junho, quando ela me falou sobre Angelo.



— Vocés se encontraram quando ainda estdvamos juntos? Diga-me.

— Nao...

— Vocés nao mantiveram nenhum contato?

— Nao, até trés semanas atras.

— Vocé€ jura?

— Isto realmente € o mais importante?

— Se ele for a razao do fim de nosso casamento, entdo sim, ¢!

— Ele ndo ¢ a razdo, e vocé sabe disso.

— Bem, ele deve estar se sentindo muito satisfeito consigo mesmo, imagino.

— Por qué?

— Bem, porque ele ganhou no fim das contas!

— Ora, Douglas, va se foder!

— Connie!

— Bem, realmente, como vocé se atreve! Eu ndo sou uma merda de um troféu para vocé e
Angelo disputarem. E ele também ndo me “ganhou”! Estamos nos encontrando. Levando as
coisas devagar. Achei que vocé tinha o direito de saber.

Mas eu estava de pé agora, procurando a carteira.

— Nao va embora! Nao seja melodramatico, por favor.

— Connie, posso entender por que vocé quer que esta separagao seja indolor, mas nao ¢,
certo? Voc€ ndo pode... acabar as coisas dessa forma e esperar que ndo haja alguma dor.

— Vocé realmente vai embora?

— Sim, eu vou.

— Bem, sente-se um instante. Pedimos a conta ¢ eu vou com vocg.

— Eundo quero ir com...

— Se ¢ para ir embora, entdo vamos juntos.

Sentei-me. Em siléncio, dividimos a conta e, em seguida, caminhamos do Soho para
Paddington, ambos com uma expressdo sombria e silenciosa, at¢ que em Marylebone High
Street ela me pegou pelo brago subitamente.

— Vocé lembra quando eu tive aquele caso?

— Com o cara no trabalho?

— Angus.

— Angus. Meu Deus, vocé€ ndo esta saindo com ele também, esta?

— Nao me faca empurra-lo na frente de um carro, Douglas. Aquele homem era um idiota,
nao estou falando disso. Estou falando ¢ que quando vocé me mandou embora, o que foi muito
acertado, e me deu aquele ultimato, pensei naquilo por um longo, longo tempo. Eu estava
atordoada com o fato de ser mulher de alguém. Eu nunca pensei que seria mulher de alguém, e
eu me perguntava “devo voltar? Foi um erro me casar?”.

— Bem, obviamente foi!

— Nao, ndo foi! Vocé nao vé€? — Ela estava com raiva agora, segurando meus bragos e me
forcando a encara-la. — Nao foi um erro! Essa ¢ a questdo. Nao foi! Eu nunca pensei que isso
fosse um erro, nunca, jamais, € eu nunca me arrependi e nunca vou me arrepender. Conhecer e
me casar com vocé foi de longe a melhor coisa que ja fiz na vida. Vocé me salvou, e mais de



uma vez, porque quando Jane morreu, eu queria morrer também, € a Unica razao pela qual nao
morri foi porque vocé estava 1a. Vocé. Vocé ¢ um homem maravilhoso, Douglas, vocé €, e nao
tem ideia de como eu amo vocé e de como eu gostava de estar casada com vocé. Vocé€ me fez
rir, me ensinou coisas € me fez feliz, e agora sera meu maravilhoso, brilhante ex-marido.
Temos um filho maravilhoso, que ¢ tdo enlouquecedor e absurdo quanto deve ser um rapaz de
dezoito anos, ¢ ele € o nosso filho, nosso, meu e seu agora. E o fato de vocé e eu juntos ndo ter
durado para sempre, bem, vocé precisa parar de pensar nisso como um fracasso ou uma
derrota. Agora a sensacao € horrivel, eu sei, mas este nao ¢ o fim do seu mundo, Douglas. Nao
¢. Ndo ¢.

Bem, foi tudo muito emocional, na minha opinido, mais emocional do que uma conversa
publica deveria ser, de modo que entramos em um bar e passamos a tarde ali, rindo e
chorando em turnos. Muito, muito tempo depois, nos separamos, amigos outra vez, € trocamos
varias mensagens de texto carinhosas na viagem de volta. Cheguei a casa um pouco depois das
nove, o apartamento fresco e tranquilo, o Sr. Jones me esperando a porta. Ele precisaria
passear, mas, de repente, eu me sentia muito cansado e, ainda vestindo o casaco, sem nem
mesmo acender as luzes, sentei-me pesadamente no sofa.

Trouxe minhas posses familiares para o comodo pouco familiar, as fotos e os pdsteres que
eu ainda ndo pendurara, a luz ténue na janela, o tapete que eu ndo teria escolhido, a TV
desligada e muito proeminente.

Apo6s varios minutos de siléncio, o telefone tocou, o telefone fixo, um som tdo incomum que
me assustou, € eu me senti estranhamente nervoso ao responder.

— Al6?

— Pai?

— Albie, vocé me assustou.

— Sao nove horas.

— Nao, quero dizer, o telefone fixo, eu ndo estou acostumado com isso.

— Pensei que vocé preferia o fixo ao celular.

— Prefiro, ¢ apenas, bem, eu ndo estou acostumado com isso.

— Entdo, vocé quer que eu ligue para o celular?

— Nao, tudo bem. Algo errado?

— Nao, nao nada de errado, eu s6 queria conversar.

Ele falou com a mae, pensei. Ela disse: Telefone para o seu pai.

— Bem, como vocé esta? Como vai na faculdade?

— Legal.

— No que vocé esta trabalhando?

E ele me contou sobre seus projetos em grandes e incompreensiveis detalhes, com aquele
egoismo sem culpa que lhe € caracteristico — s respostas, nenhuma pergunta — e tivemos
uma conversa perfeitamente agraddvel de poderosos onze minutos € meio, um novo recorde
mundial internacional para um telefonema entre pai e filho. Enquanto faldvamos, aqueci a
otima sopa da noite da véspera, entdo disse adeus a Albie e tomei-a de pé. Depois, levei o Sr.
Jones para passear.



Entdo, ao fechar a porta, encontrando-me bastante alegre e contente e notando que ainda
ndo estava com sono, fiz algo que vinha contemplando em segredo havia algum tempo. Sentei-
me diante do computador, abri uma nova janela e digitei as seguintes palavras...

is0. freja kristensen dentista copenhague
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“Preciso de um pouco de ar fresco.
Boa noite. Boa noite.
Voltarei sozinho.”
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