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NOTA A TRADUGAO BRASILEIRA

Esta tradugdo iniciou-se para suprir o que parecia uma grande lacuna: a
auséncia, ndo s6 de boas tradugdes, mas de qualquer tradugdo das cronicas de
Chesterton. Com efeito, ha pouquissimos titulos disponiveis atualmente em
portugués, e sempre me pareceu uma pena que tdo grande apostolo do bom-
senso fosse relegado ao esquecimento.

Assim, iniciei por minha conta e risco um projeto de traduzr alguns dos seus
livros de cronicas, sem saber muito bem o que faria com meu trabalho, até¢ que
encontrei a excelente tradugdo da obra Hereges publicada pela Editora
Ecclesiae. Entrei em contato com a editora, e esta demonstrou interesse pelos
textos, que assim vém agora a luzem portugués.

Traduzr Chesterton € sempre a0 mesmo tempo agradavel e muito dificil, pois
escrevia para as pessoas de sua época, no inicio do século XX. Assim, a cultura
vitoriana, referéncias a Guerra dos Boeres e ao Império Britinico, e citagdes de
autores do século XVIIT e XIX sdo uma constante em seus textos. Procurei
incluir a esse respeito o maior nimero de referéncias possivel para auxiliar o
leitor. Ha também uma razoavel quantidade de alusdes biblicas diretas ou
indiretas, que procurei comentar para o auxilio dos leitores menos familiarizados.

Finalmente, algumas notas podem repetir-se as vezes, partindo do principio de
que os capitulos podem ser lidos separadamente. Todas as notas sdo do tradutor.

Boa leitura.



DA IMPOSSIBILIDADE DE PREFACIAR CHESTERTON
Por Paulo Briguet

Pedem-me para prefaciar um livro que ja tem prefacio. Para complicar a
situagdo, o livro é de um gigantesco autor, pelo qual tenho profunda reveréncia e
a quem devo muitas alegrias: Gilbert Keith Chesterton (1874-1936). Em suma,
pedem-me o impossivel. Vamos a ele.

Nio ha nada a dizer sobre G. K. Chesterton que ndo ja ndo esteja dito muito
melhor por ele mesmo. O prefacio de um autor alheio servira apenas para
aumentar a distdncia entre o leitor ¢ o tesouro literario que se acha nas proximas
paginas, uma antologia de 39 cronicas publicadas no jornal inglés Daily News no
comego do século passado. A generosidade de traduzr essas pequenas
preciosidades para o leitor brasileiro coube a Mateus Leme, a quem
agradecemos — até pelas esclarecedoras notas de rodapé. Traduzr Chesterton é
um ato de coragem.

Ensaista, novelista, contista, jornalista, poeta ¢ apologista cristdo, Chesterton
publicou mais de cem obras durante a vida. Assim como Tomas de Aquino —a
quem biografou —, notabilizou-se como um grande autor e um autor grande.
Passava com folga dos dois metros de altura. A piada famosa ¢ que jamais se
levantava no bonde para dar lugar a uma dama — mas sim a trés damas. Ha
piadas bem melhores neste livro; vocé vai rir alto varias vezes.

Membros da Chesterton Society defendem a beatificagdo do autor. Nada mais
justo para quem foi um doutor da Igreja ao longo da vida. O “principe do
paradoxo” era um homem que jamais proferia uma verdade sem amor, ¢ no
qual nenhum amor se manifestava sem verdade. Mestre do estilo, fazia bem para
fazer o bem.

O Vaticano exige a comprovagio de alguns milagres para beatificar uma
pessoa. Pois os milagres de Chesterton estdo ai para nenhum advogado do diabo
botar defeito: sua capacidade de escrever frases memoraveis ¢ nada menos do
que miraculosa. “Entrei no pais em que os homens definitivamente acreditam
que o balango das arvores é que provoca o vento.” “A parte mais bela de todo
quadro ¢ a moldura.” “A Ginica forma de voltar ¢ ir a algum outro lugar. (...) O
unico jeito de ir para a Inglaterra ¢ sair dela.” As paginas deste livro es
repletas de milagres semelhantes.

Como s6i acontecer com varios outros grandes autores, as obras de Chesterton
as vezes escapam ao enquadramento nos géneros literarios. Os 39 textos aqui
reunidos, por terem sido publicados na imprensa, ganham o status de “crénicas”.
Talveza defini¢do possa desagradar a alguns nacionalistas tupiniquins para quem




a cronica ¢ um “género tipicamente brasileiro”, mas acredito que o termo se
encaixa perfeitamente nas Tremendas trivialidades de Chesterton. Nao
encontraremos aqui semelhangas com os mais famosos cronistas brasileiros, tais
como Rubem Braga, Paulo Mendes Campos ou Nelson Rodrigues. O autor
nacional que mais se aproxima de Chesterton ¢ Gustavo Corgéo, que por sinal foi
seu grande divulgador no Brasil (chegou a escrever um livro sobre ele: Trés
alqueires e uma vaca).

As cronicas de Chesterton combinam elementos de ensaio, apologética e
contos de fada. Das fabulas, guardam um profundo sentido moral. O humor ¢ as
citagdes biblicas acabam por sacralizar os menores eventos do cotidiano, nos
quais o autor localiza a substincia invisivel da eternidade. “Ora, nego
energicamente que qualquer coisa seja, ou possa ser, desprovida de interesse.”

Esta antologia tem 39 cronicas. Somadas ao prefacio (ndo este, mas o do
préprio Chesterton), chegamos a 40. Nao acredito em coincidéncias. A historia da
salvagdo ¢ marcada pelo nimero 40. Sendo vejamos: Davi e Salomao tiveram
reinados de 40 anos; o Diliivio durou 40 dias; Moisés foi chamado por Deus aos
40 anos e ficou 40 dias no Monte Sinai; Jesus pregou por 40 meses, passou 40 dias
no deserto, ficou 40 horas no sepulcro, e apos a Ressurreigdo permaneceu 40 dias
na Terra. Quarenta ¢ o nimero da espera, da preparagio, da provagao, do
fechamento de um ciclo. E o tempo necessario para que alguma coisa grandiosa
se complete. E ler Chesterton pela primeira vez ¢ uma grande experiéncia. Pode
até salvar uma vida.

Assim chegamos ao final desta dificil tarefa: prefaciar Chesterton. Tenho
absoluta certeza de que vocé tera mais prazer intelectual e emogao auténtica em
ler as cronicas de Chesterton do que em suportar este prefacio. Desculpe; ¢ que
as vezes precisamos tentar o impossivel.

Paulo Briguet é jornalista e cronista em Londrina.



PREFACIO

Estes rapidos esbogos sdo todos reeditados pela gentil permissdo do editor de
Daily News, jornal em que apareceram. No sdo mais que uma espécie de diario
esporadico — um diario que a cada vinte dias registra um unico, o0 que por acaso
emperrou na memoria —, o nico tipo de diario que o autor ja foi capazde
manter. Mesmo este diario so6 pode ser mantido e publicado em troca de pao e
queijo. Mas, triviais como sdo os assuntos, ndo sdo totalmente desprovidos de
uma linha de raciocinio. Quando o olhar do leitor se desviar, com auténtico alivio,
destas paginas, provavelmente se fixara em algo, o p¢ da cama ou um poste de
luz, uma veneziana ou um muro. E de uma entre mil a chance de que o leitor
esteja olhando para algo que nunca viu: ou melhor, nunca notou. Ele néo seria
capazde escrever um ensaio sobre este poste ou muro: ndo sabe o que
significam. Ndo poderia nem mesmo escrever a sinopse de um ensaio, como “O
P¢ de Cama: seu significado — A Seguranga Essencial a Idéia do Sono — A
Sensagido da Noite como Infinita — A Necessidade de Arquitetura Monumental”,
e assim por diante. Ele ndo poderia fazer um esbogo de sua atitude teérica quanto
as venezianas, sequer na forma de um resumo. “A Veneziana — Sua Analogia
com a Cortina e 0 Véu — Serd a Modéstia Natural? — A Adoragio e Fuga do Sol —
etc, etc”. Nenhum de nos pensa o suficiente nestas coisas em que o olhar
repousa. Mas ndo deixemos o olhar repousar. Por que o olhar tem de ser tio
preguigoso? Exercitemos o olhar até que ele aprenda a ver os fatos
extraordinarios que atravessam a paisagem tao claramente como uma cerca
pintada. Sejamos atletas oculares. Aprendamos a escrever ensaios sobre um gato
de rua ou uma nuvem colorida. Procurei fazer algo parecido nas paginas que se
seguem, mas qualquer um poderia fazé-lo melhor, desde que tentasse.
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Tremendas Trivialidades

ERA UMA VEZ dois meninos que viviam principalmente no jardim da frente,
pois sua vila era de tipo projetado[ 1 ]. O jardim da frente tinha
aproximadamente o mesmo tamanho da mesa de jantar; consistia em quatro
faixas de cascalho, um quadrado de grama com alguns misteriosos pedagos de
corti¢a no centro e um canteiro de flores com uma fileira de margaridas
vermelhas. Uma manhd em que brincavam nesse romantico local, um
transeunte, provavelmente o leiteiro, debrugou-se sobre a cerca e entabulou uma
conversa filosofica com eles. Os meninos, que chamaremos Paulo ¢ Pedro,
estavam, pelo menos, vivamente interessados no que dizia. Pois o leiteiro (que
era, devo dizer, uma fada) cumpriu seus deveres de estado oferecendo-lhes
como de praxe qualquer coisa que quisessem pedir. E Paulo aceitou a oferta com
uma brusquiddo pragmatica, explicando que sempre quisera ser um gigante que
pudesse caminhar entre os continentes ¢ oceanos e visitar o Nidgara ou o
Himalaia em um passeio de fim de tarde. O leiteiro, tendo retirado do bolso de
seu colete uma varinha, agitou-a de maneira apressada e negligente, e num
instante a vila modelo com seu jardim em frente era como uma pequena casa de
bonecas diante dos colossais pés de Paulo. Ele saiu caminhando com sua cabega
acima das nuvens para visitar o Nidgara ¢ o Himalaia. Mas, quando chegou ao
Himalaia, descobriu que era bastante pequeno e sem graga, como o pequeno
monte de cortiga no jardim; e, quando chegou ao Nidgara, viu que ndo era maior
que a torneira aberta no banheiro. Ele caminhou ao redor do mundo por varios
minutos tentando encontrar algo realmente grande e achando tudo pequeno, até
que, de puro aborrecimento, deitou-se sobre cinco ou seis pradarias e
adormeceu. Infelizmente sua cabega estava logo ao lado da cabana de um
caipira intelectual que saiu naquele momento com um machado em uma méio e
um livro de filosofia neocatélica na outra. O homem olhou para o livro e em
seguida para o gigante, e a seguir para o livro novamente. E o livro dizia: “Pode-
se afirmar que o mal do orgulho consiste em estar fora de proporg¢do com o



universo”. Entdo o caipira pds de lado o livro, pegou seu machado e, trabalhando
oito horas por dia por aproximadamente uma semana, cortou a cabega do
gigante, e esse foi o seu fim.

Essa ¢ a dura, porém salutar historia de Paulo. Mas Pedro, curiosamente, fezo
pedido exatamente inverso: disse que sempre quisera ser um pigmeu de cerca de
meia polegada; e ¢ claro que imediatamente se tornou um. Quando a
transformagao acabou ele se encontrou no meio de uma imensa planicie coberta
com uma alta floresta verde e acima da qual a intervalos estranhos se elevavam
arvores, cada uma com uma copa semelhante ao sol em pinturas simbdlicas,
com gigantescos raios prateados e um enorme centro de ouro. No meio dessa
pradaria erguia-se uma montanha de forma tdo romantica e impossivel, e
mesmo assim de uma predominancia e altura tao solidas, que parecia algum
incidente do fim do mundo. E ao longe no horizonte via-se o limite de outra
floresta, mais alta e ainda mais misteriosa, de uma terrivel cor carmim, como
uma floresta eternamente em chamas. Pedro partiu em suas aventuras através
daquela planicie colorida e até agora nido chegou ao fim.

Assim ¢ a historia de Pedro e Paulo, que contém todas as mais altas qualidades
de um conto de fadas moderno, inclusive a de ser totalmente impropria para
criangas; e, de fato, o motivo pelo qual a apresentei ndo ¢ infantil, mas cheio de
sutileza e segundas intengdes. E na verdade o motivo quase desesperado de
desculpar ou mitigar as paginas que se seguem. Pedro e Paulo sdo as duas
influéncias principais na literatura européia de hoje, e deve-se permitir que eu
apresente minhas proprias preferéncias no formato mais favoravel, mesmo que
s6 o consiga fazer através do que garotinhas chamam contar uma historia.

Quase nao ha necessidade de dizer que eu sou o pigmeu. A Unica desculpa para
os fragmentos de texto a seguir ¢ que mostram o que pode ser alcangado com
uma existéncia comum e os 6culos sagrados do exagero. A outra grande teoria
literaria, que é basicamente representada na Inglaterra por Mr. Rudyard Kipling,
& que nods os modernos voltaremos a alcangar a alegria primitiva espalhando-nos
por todo o mundo, acostumando-nos com as viagens ¢ a variedade geografica,
estando em casa em todos os lugares, que ¢ 0 mesmo que ndo estar em casa em
lugar algum. Admita-se que um homem em uma sobrecasaca ¢ uma visdo de
partir o coragdo: os dois sistemas alternativos permanecem. A escola de Mr.
Kipling nos aconselha a ir para a Africa Central para encontrar um homem sem
casaca. Aescola a que pertengo sugere que olhemos persistentemente para ele
até enxergarmos o homem dentro da casaca. Se o encararmos por tempo
suficiente, pode até sentir-se levado a tirar sua casaca para nos, e esse seria um
cumprimento bem maior do que se tirasse seu chapéu. Em outras palavras,
podemos, ao fixar nossa atengao quase ferozmente nos fatos que realmente estdo
a nossa frente, forga-los a tornarem-se aventuras, forga-los a desistir de seu
significado e cumprir seu misterioso proposito. O propésito da literatura de



Kipling ¢ mostrar quantas coisas extraordinarias um homem pode ver se ¢ ativo e
passeia de continente em continente como o gigante em minha histéria. Mas o
objetivo da minha escola ¢ mostrar quantas coisas extraordinarias até mesmo um
homem preguigoso e ordinario pode ver se se dispuser a simples atividade de ver.
Com esse proposito, tomei a pessoa mais preguigosa que conhego, isto ¢, eu
mesmo, e fizum inutil didrio de coisas estranhas com as quais trombei por
acidente, ao andar em uma area muito limitada, a um passo muito indolente. Se
alguém disser que esses sao temas muito pequenos comentados em linguagem
muito grandiosa, s6 poderei cumprimenta-lo graciosamente por ter percebido a
piada. Se alguém disser que estou transformando tocas de toupeiras em
montanhas[ 2 ], confessarei com orgulho que ¢ isso mesmo. Nao consigo
imaginar uma atividade manual mais bem sucedida e produtiva do que
transformar tocas de toupeiras em montanhas.

Mas acrescentaria este fato ndo desprezivel de que tocas de toupeiras sdo
montanhas; s6 é preciso tornar-se um pigmeu como Pedro para descobri-lo.

Tenho minhas dividas sobre o valor real do montanhismo, de chegar ao topo
de tudo e contemplar tudo do alto. Satands foi o maior dos guias montanheses,
quando levou Jesus para o alto de uma montanha extremamente alta e The
mostrou todos os reinos do mundo. Mas a alegria de Satanas em subir a um pico
ndo ¢ a alegria pela grandeza, mas a alegria de contemplar a pequenez, pelo fato
de que todos os homens parecem insetos a seus pés. E desde o vale que as coisas
parecem grandes; ¢ da planicie que as coisas parecem altas. Eu sou um filho da
planicie e ndo tenho necessidade daquele grande guia montanhés. Erguerei meu
olhar para as montanhas, de onde vird o meu auxilio; mas ndo erguerei minha
carcaga as montanhas, a menos que seja absolutamente necessario. Tudo ¢ uma
posi¢ao da mente, e neste momento estou em uma posi¢do confortavel. Vou
sentar-me e deixar que as maravilhas e aventuras pousem em mim como
moscas. Ha muitas delas, garanto. O mundo nunca sofrera com a falta de
maravilhas, mas apenas com a falta da capacidade de se maravilhar.

1 Espécie de condominios construidos a partir do final do século XVIII nas
regioes industriais da Inglaterra.

2 Tradugao literal do original. Em portugués, equivale a expressdo “fazer
tempestade em copo d’agua”.
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Um pedago de giz

LEMBRO-ME DE UMA espléndida manha, toda azul e prateada, nas férias de
verdo, em que eu relutantemente interrompi a tarefa de nao fazer nada em
particular, coloquei um chapéu qualquer e peguei uma bengala, e pus seis
pedagos de giz de cores vivas em meu bolso. Depois entrei na cozinha (que,
juntamente com o restante da casa, pertencia a uma velha senhora muito justa e
sensata em um vilarejo de Sussex) e perguntei & proprietaria e ocupante da
cozinha se teria papel pardo. Ela tinha bastante. Na verdade, tinha demais; e
enganava-se quanto ao proposito e a razio da existéncia do papel pardo. Ela
parecia estar imbuida da idéia de que se uma pessoa quisesse papel pardo é
porque devia estar querendo fazer um embrulho, o que era a Gltima coisa que eu
queria: com efeito, ¢ algo que descobri estar além da minha capacidade mental.
Assim, ela discorreu longamente sobre as muitas qualidades de resisténcia e
durabilidade do material. Expliquei-lhe que apenas queria desenhar nele e que
ndo queria que durasse de forma alguma, e que do meu ponto de vista, portanto,
era mais uma questdo nio de consisténcia resistente, mas de superficie
responsiva, algo comparativamente irrelevante num pacote. Quando ela
entendeu que eu queria desenhar, ofereceu-se para submergir-me em blocos de
notas, aparentemente supondo que eu fazia minhas anotagdes e correspondéncia
em velhos embrulhos de papel pardo por motivo de economia.

Tentei entdo explicar-lhe a delicada nuance logica de que eu ndo apenas
gostava de papel pardo, mas gostava da caracteristica parda do papel, tanto
quanto gostava do aspecto pardo dos bosques em Outubro, ou na cerveja, ou nas
faixas de turfa do Norte. O papel pardo representa a penumbra primordial do
primeiro trabalho da cria¢@o, e com um ou dois gizes de cores vivas vocé pode
extrair dele pontos de fogo, lampejos de ouro e vermelho-sangue e verde-mar,
como as primeiras e abrasadoras estrelas que surgiram da escuriddo divina. Tudo
isso eu disse (de maneira improvisada) a velha senhora ¢ enfiei o papel pardo no
meu bolso junto com os pedagos de giz possivelmente com outras coisas.



Suponho que todos devem ter refletido sobre como sdo primitivas e poéticas as
coisas que uma pessoa carrega nos bolsos; o canivete, por exemplo, modelo de
todas as ferramentas humanas, o filhote da espada. Uma vezplanejei escrever
um livro de poemas inteiramente sobre as coisas em meus bolsos. Mas descobri
que seria muito longo, e a idade dos grandes épicos ja passou.

Com minha bengala e meu canivete, meus gizes e meu papel pardo, sai na
diregdo das grandes colinas[ 3 ]. Caminhei lentamente através daqueles
contornos colossais que expressam as melhores qualidades da Inglaterra, porque
530 a0 mesmo tempo suaves ¢ fortes. Sua suavidade tem o mesmo significado
que a suavidade de grandes cavalos de tragdo ou a dos troncos de faia; ela
proclama diante de nossas timidas e cruéis teorias que os poderosos sdo
misericordiosos. Enquanto meus olhos contemplavam a paisagem, esta era tio
amena quanto qualquer uma de suas cabanas, mas por seu poder era como um
terremoto. As vilas no imenso vale estiveram a salvo, podia-se notar, por séculos;
mesmo assim, a inclinagéo de todo o terreno era como a ascensio de uma
enorme onda pronta a arrasta-las para longe.

Cruzei com um monticulo de turfa apos o outro, procurando por algum lugar
onde sentar-me e desenhar. Ndo imaginem, pelo amor de Deus, que pretendia
desenhar a partir da Natureza. Eu ia desenhar dem6nios e serafins e velhos
deuses cegos que os homens adoravam antes do surgimento da justiga, e santos
em vestes de um furioso carmim, e mares de um verde estranho, e todos os
simbolos sagrados ou monstruosos que ficam tio bem em cores vivas sobre papel
pardo. Eles sdo muito mais dignos de serem desenhados do que a Natureza; sdo
também muito mais faceis de desenhar. Quando uma vaca se aproximou
molemente do campo proximo a mim, um mero artista poderia té-la desenhado,
mas eu sempre me confundo com as patas traseiras dos quadrapedes. Assim,
desenhei a alma da vaca, que eu via claramente andando a minha frente a luz do
dia, e a alma era toda purpura e prateada, e tinha sete chifres e o mistério que
pertence a todas as bestas. Mas, embora ndo conseguisse com um giz extrair o
melhor da paisagem, isso néo significa que a paisagem nao estava extraindo o
melhor de mim. E este, acredito, ¢ 0 engano que as pessoas cometem sobre os
velhos poetas que viveram antes de Wordsworth, dos quais se supde que ndo se
interessavam muito pela Natureza porque ndo a descreviam muito.

Eles preferiam escrever sobre grandes homens a escrever sobre grandes
colinas; mas sentavam-se nas grandes colinas para escrever. Deixavam
transparecer muito menos sobre a Natureza, mas a absorviam, talvez, muito
mais. Pintavam as vestes brancas de suas virgens sagradas com a neve ofuscante
que haviam contemplado o dia todo. Ornavam os escudos de seus paladinos com
a plrpura e o ouro de muitos poentes heraldicos. O verde de mil folhas verdes
juntou-se na figura verde de Robin Hood. O azul de uma série de céus esquecidos
tornou-se o manto azul da Virgem. A inspirag¢do entrava como raios de sol e saia



como Apolo.

Mas, enquanto estava sentado rabiscando essas tolas figuras em papel pardo,
comeceia dar-me conta, para meu grande desgosto, que tinha esquecido um giz
de um tipo excepcionalmente belo e essencial. Procurei em todos os meus bol:
mas ndo consegui encontrar nenhum giz branco. Agora, todos aqueles que estdo
habituados a toda a filosofia (ndo, religido) simbolizada na arte de desenhar em
papel pardo sabem que o branco ¢ positivo e essencial. Ndo consigo evitar um
comentario de sentido moral. Uma das sabias e terriveis verdades que essa arte
do papel pardo revela ¢ esta, a de que o branco ¢ uma cor. Nao ¢ uma mera
auséncia de cor; ¢ algo brilhante e afirmativo, tio ardente como o vermelho, tio
definitivo quanto o preto. Quando, por assim dizer, seu lapis fica incandescente,
ele desenha rosas; se ele se aquece até ficar branco, desenha estrelas[ 4 ]. E uma
das duas ou trés verdades desafiadoras na melhor moralidade religiosa, no
verdadeiro Cristianismo, por exemplo, ¢ exatamente a mesma coisa: a principal
asser¢do da moralidade religiosa ¢ que o branco ¢ uma cor. A virtude ndo ¢ a
auséncia de vicios ou a abstengdo de perigos morais; a virtude € algo vivido e
distinto, como a dor ou algum cheiro em particular. Misericordia ndo ¢ o mesmo
que ndo ser cruel ou poupar as pessoas de vinganga ou punigio; ¢ algo claro e
Ppositivo como o sol, que se pode ver ou ndo ver.

A castidade ndo é 0o mesmo que a abstengio de pecados sexuais; ¢ algo
flamejante, como Joana d’Arc. Numa palavra, Deus pinta em varias cores, mas
Ele nunca pinta tdo belamente, ¢ eu quase disse tdo berrantemente, como quando
pinta em branco. De alguma forma a nossa época se apercebeu desse fato e o
exprimiu em nosso vestuario sombrio. Pois se fosse verdade que o branco ¢é algo
vazio e sem cor, negativo e inexpressivo, entdo o branco seria usado em lugar do
preto e do cinza nas vestes funerarias deste periodo pessimista. Veriamos
cavalheiros da cidade em casacas de linho imaculadamente prateado, com
cartolas tdo brancas quanto copos-de-leite. O que ndo ¢é o caso.

Enquanto isso, eu ndo conseguia encontrar meu giz.

Sentei-me na colina numa espécie de desespero. Nao havia nenhuma cidade
mais proxima do que Chichester em que fosse mesmo remotamente provavel
que houvesse algo como uma loja de tintas artisticas. E assim, sem branco,
minhas absurdas figurinhas seriam tio sem sentido quanto seria o mundo se ndo
houvesse boas pessoas nele. Olhei estupidamente ao redor, quebrando a cabega
atras de alguma solugdo. Entdo repentinamente levantei-me e ri
estrondosamente, uma e outra vez, até que as vacas olharam para mim e se
reuniram em um comité. Imagine um homem no Saara lamentando-se por ndo
ter areia para sua ampulheta. Imagine um cavalheiro no meio do oceano
desejando ter trazido um pouco de agua salgada para seus experimentos
quimicos. Eu estava sentado sobre um imenso deposito de giz branco. A paisagem
era toda feita de giz branco. Gizbranco se amontoava por milhas até atingir o

s,



céu. Inclinei-me e quebrei um pedago da pedra em que estava sentado: ndo
marcava o papel tio bem quanto os gizes de lojas o fazem, mas dava o efeito
certo. E 14 fiquei extasiado, percebendo que esta regido do Sul da Inglaterra néo é
apenas uma grande peninsula, e uma tradi¢ao e uma civilizagdo; ¢ algo ainda
mais admiravel. E um pedago de giz.

3 No original, “the downs” refere-se a areas de colinas proximas ao mar no sul
da Inglaterra.
4 Jogo de palavras dificil de traduzir, entre “red-hot” e “white-hot”.
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O Segredo de um Trem

TODA ESSA CONVERSA sobre um mistério das ferrovias trouxe de volta a
minha mente uma recordagéo solta. Nao direi simplesmente que esta historia é
verdadeira, porque, como vocés logo verao, ¢ tudo verdade e nada de estoria. Ela
ndo tem explicagdo nem conclusdo; ¢, como a maioria das outras coisas que
encontramos na vida, um fragmento de outra coisa que seria intensamente
excitante se ndo fosse grande demais para ser vista. Pois a perplexidade da vida
vem de haver nela coisas interessantes demais para que nos interessemos
propriamente por qualquer uma delas. O que chamamos de trivialidades sdo na
realidade as pontas soltas de inimeros contos; a existéncia ordinaria e sem
sentido ¢ como dez mil emocionantes novelas policiais misturadas com uma
colher. Minha experiéncia foi um fragmento dessa natureza, e ¢, de qualquer
forma, néo ficcional. Nao apenas nao estou inventando os incidentes (o que
houve deles), mas também ndo estou inventando a atmosfera da cena, que foi
todo o horror da coisa. Lembro-me dos fatos vividamente, e eram como
descreverei agora.

La pelo meio-dia de um outono cinzento, ha alguns anos, eu estava parado ao
lado da estagao de Oxford com a intengdo de tomar o trem para Londres. E, por
alguma razo, pela ociosidade ou pelo vazio da minha mente, ou pelo vazio do
palido céu acinzentado, ou pelo frio, fui tomado por uma espécie de capricho de
ndo ir de trem, mas sim de sair a rua e caminhar ao menos parte do trajeto até
Londres. Néo sei se as outras pessoas sio como eu nesse aspecto, mas para mim
¢ sempre o mau tempo, o que pode ser chamado tempo inaproveitavel, que langa
na vida um sentido de a¢do e romance. Em dias de céu azul claro ndo quero que
nada acontega; o mundo esta completo e belo, um objeto de contemplagdo. Nao
pego mais aventuras sob aquela abobada turquesa do que pediria numa igreja.
Mas quando o pano de fundo da vida humana ¢ acinzentado, entdo, em nome da
sagrada supremacia do homem, eu desejaria pinta-lo de fogo e sangue. Quando
os céus falham o homem se recusa a falhar; quando no céu parece estar escrito,



em letras de chumbo e prata esmaecida, o decreto de que nada deve acontecer,
entdo a alma imortal, o principe das criaturas, ergue-se e decreta que algo deve
acontecer, mesmo que seja apenas o assassinato de um policial. Mas essa ¢ uma
maneira digressiva de dizer o que eu ja disse — que o céu desanimador provocou
em mim o desejo de uma mudanga de planos, que o tempo mondtono parecia
tornar insuportavel o uso do trem monotono, e que sai pelos caminhos do campo
para fora da cidade de Oxford. (Foi talvez naquele momento que uma estranha
maldi¢do caiu sobre mim, vinda da cidade ¢ do céu, pela qual foi decretado que
anos depois eu iria, em um artigo no Daily News, falar sobre sir George
Trevelyan[ 5 ] em conexdo com Oxford, quando sabia perfeitamente bem que
ele estudou em Cambridge). Enquanto atravessava o campo, tudo era
fantasmagorico e sem cor. Os campos, que deveriam ser verdes, estavam tao
acinzentados quanto o céu; as copas das arvores, que deveriam ser verdes,
estavam tdo acinzentadas e enevoadas quanto as nuvens. E quando eu havia
caminhado por algumas horas a noite comegou a cair. Um palido por-do-sol
agarrava-se fracamente ao horizonte, como que relutante em deixar o mundo no
escuro. E a medida que ele se tornava mais e mais fraco os céus pareciam
aproximar-se ¢ ameagar. As nuvens, que eram apenas sombrias, tornaram-se
inchadas, e entdo abriram-se ¢ derramaram as escuras cortinas da chuva. Esta
dificultava a vista e parecia atingir-me como golpes de um inimigo préximo; os
céus pareciam estar se curvando e berrando em meus ouvidos. Caminhei ainda
por muitas milhas até encontrar um homem, e durante essa distincia tomei uma
decisdo: quando o encontrei, perguntei-lhe se em qualquer lugar das redondezas
seria possivel tomar o trem para Paddington[ 6 ]. Ele me encaminhou a uma
pequena e silenciosa estag@o (ndo consigo sequer lembrar-me de seu nome) que
ficava bem afastada da estrada e parecia tdo solitria quanto uma cabana nos
Andes. Acho que nunca vi tal personifica¢do do tempo e da tristeza e do
ceticismo e de todas as coisas diabolicas quanto aquela estagdo: parecia que 1a
estava chovendo desde a criagdo do mundo. A dgua escorria da madeira
encharcada como se na realidade ndo fosse agua, mas alguma odiosa corrupgao
da prépria madeira; como se a solida estagdo estivesse eternamente caindo aos
pedagos e derramando-se em imundicie. Levei quase dez minutos para encontrar
um homem na estag@o. O que encontrei era completamente embotado, e quando
perguntei se havia um trem para Paddigton sua resposta foi sonolenta e vaga. Até
onde o entendi, disse que haveria um trem em meia hora. Sentei-me, acendi um
charuto e esperei, observando o tltimo raio do esfarrapado por-do-sol e
escutando a chuva eterna. Pode ter sido em meia hora ou menos, mas um trem
entrou bem devagar na estagdo. Era um trem estranhamente escuro; eu nio
conseguia ver uma luzem nenhum lugar de seu longo corpo escuro e nio havia
nenhum guarda correndo a seu lado. Fui forgado a ir até¢ a locomotiva ¢ chamar
o foguista para perguntar-lhe se o trem estava indo para Londres. “Bem — sim,



senhor”, disse ele, com uma inexplicavel relutincia. “Ele vai para Londres;
mas...” O trem estava partindo, e pulei para o primeiro vagio; estava escuro
como breu. Sentei-me 14 fumando e pensando, enquanto atravessavamos a
paisagem cada vezmais escura, pontuada por choupos desolados, até que
desaceleramos e paramos, irracionalmente, no meio de um campo. Ouvi um
som pesado, como se alguém estivesse descendo do trem, e uma cabega escura
e mal vestida subitamente entrou por minha janela. “Com licenga, senhor”, disse
o foguista, “mas acho que, talvez— bem, talvez o senhor devesse saber — ha um
homem morto neste trem.”

Fosse eu um verdadeiro artista, uma pessoa de extraordinaria suscetibilidade e
nada mais, seria obrigado, sem divida, a sentir-me sobrepujado por esse toque
sensacional, e a insistir em sair e prosseguir a pé¢. No meu caso, entretanto,
lamento dizer, manifestei-me educada, mas firmemente, no sentido de que nao
me importava especialmente desde que o trem me levasse para Paddington. Mas
quando o trem partiu novamente com sua carga desconhecida fizuma coisa
instintivamente, sem parar para pensar, ou ao menos pensar mais do que por um
segundo: joguei meu charuto fora. Algo que ¢ tio antigo quanto o homem e tem
a ver com todo o luto e cerimonial disse-me para fazé-lo. Havia algo
desnecessariamente horrivel, parecia-me, na idéia de haver apenas dois homens
naquele trem, um deles morto e o outro fumando um charuto. E quando o
vermelho e o dourado da ponta acesa se apagavam como uma tocha funeraria
pisoteada em algum momento simbolico de uma procissio, dei-me conta de
qudo imortal ¢ o ritual. Percebi (o que ¢ a origem e esséncia de todos os rituais)
que na presenca daqueles enigmas sagrados sobre os quais ndo podemos dizer
nada ¢ mais decente simplesmente fazer algo. E dei-me conta de que o ritual
sempre significara jogar algo fora; destruir nosso milho ou vinho sobre o altar de
nossos deuses.

Quando o trem chegou enfim a estagido de Paddington, sai com uma
curiosidade subitamente despertada. Havia uma barreira e policiais guardando a
parte traseira do trem; ninguém era autorizado a chegar até 1a. Eles estavam
guardando e escondendo algo; talveza morte em alguma forma excessivamente
chocante, talvez algo como o caso de Merstham[ 7 ], tio misturado com o
mistério e a maldade humana que a terra tem de lhe atribuir uma espécie de
santidade; talvez algo pior ainda. Sai felizpara a rua e vi as limpadas brilhando
nos rostos sorridentes. E nunca soube desde aquele dia em que historia entrei ou
que coisa assustadora era minha companhia no escuro.

5 Sir George Otto Trevelyan (1838-1928), estadista e escritor inglés, foi por duas
vezes Secretario de Estado para a Escocia.

6 Estagdo ferrovidria na regido central de Londres, de onde partem os trens para
Oxford.



7 Referéncia a um famoso crime ocorrido em 24 de Setembro de 1905 em um
tinel da estrada de ferro de Merstham, que nunca foi solucionado.



4

O Jogo Perfeito

TODOS JA ENCONTRAMOS aquele homem que diz que coisas estranhas lhe
aconteceram, mas ndo acredita que tenham sido sobrenaturais. Minha posi¢do
pessoal ¢ o oposto desta. Acredito no sobrenatural por uma questao de intelecto e
razio, nao por uma questdo de experiéncia pessoal. Nao vejo fantasmas; vejo
apenas sua probabilidade inerente. Mas esta ¢ inteiramente uma questdo de mera
inteligéncia; ndo ¢ nem mesmo de impulsos. Meus nervos e meu corpo sao
inteiramente deste mundo, muito mundanos. Mas em pessoas com esse
temperamento um incidente estranho freqiientemente deixara uma impressao
peculiar. E a circunstancia mais estranha de todas as que ja me ocorreram
ocorreu agora ha pouco. Consistiu em nada menos do que eu jogar um jogo, e
joga-lo consideravelmente bem durante uns dezessete minutos consecutivos. O
fantasma de meu avo me deixaria menos espantado.

Numa dessas tardes azuis e muito quentes, encontrei-me, para meu
inexprimivel assombro, jogando um jogo chamado croquet. Eu imaginava que
ele pertencia a época de Leach[ 8 ] e Anthony Trollope[ 9 ], e me omitira em
providenciar uma daquelas longas e exuberantes suigas que sdo realmente
essenciais para uma cena dessas. Joguei com um homem que chamaremos
Parkinson, com quem tive uma discussdo semi-filosofica que durou a partida
inteira. Estd profundamente arraigado em minha mente que leveia melhor na
discussdo; mas é certo e indubitavel que levei a pior no jogo.

“Oh, Parkinson, Parkinson!”, eu exclamava, dando-lhe golpes carinhosos na
cabega com um taco, “qudo longe vocé realmente estd do puro amor pelo
esporte — vocé que joga bem. Somos apenas nos que jogamos mal, 0s que amam
0 Jogo em si mesmo. Vocé ama a gloria; vocé ama o aplauso; vocé ama a voz
estrondosa da vitéria; vocé ndo ama o croquet. Vocé ndo amara o croquet até
amar ser derrotado no croquet. Somos nos, os negligentes, que adoramos a
ocupagio em abstrato. E para nos que ela é a arte pela arte. Se pudermos ver a
propria Croquet em pessoa (se ¢ que me posso expressar assim), ficaremos



contentes em ver sua face voltada para nés em ira. Nosso jogo ¢ chamado
amadoristico, e ostentamos orgulhosamente o nome de amadores, pois
“amateur” é o termo francés para amantes[ 10 ]. Aceitamos todas as aventuras
que a nossa Senhora [Croquet] nos envie, as mais desastrosas e as mais lagubres.
Esperamos ao pé de seus portdes de ferro (fago alusido aos arcos), tentando em
vio entrar. Nossas bolas devotas, impetuosas e cheias de nobreza, ndo ficardo
confinadas aos limites pedantes de um mero campo de croquet. Nossas bolas
buscam a honra nos confins da terra: aparecem nos canteiros de flores ¢ nas
estufas; serdo encontradas no jardim da frente ¢ na proxima rua. Nao, Parkinson!
O bom pintor tem habilidade. E 0 mau pintor que ama sua arte. O bom musico
ama ser um musico, 0 mau miisico ama a musica. E com esta paixdo pura e sem
esperanga que adoro o croquet. Amo o jogo em si. Amo o paralelogramo de
relva marcado com giz ou fita, como se os seus limites fossem as fronteiras da
minha sagrada terra natal, os quatro mares da Gra-Bretanha. Amo o mero
balangar dos tacos, e o clique das bolas ¢ como musica. As quatro cores sdo para
mim sacramentais e simbdlicas, como o vermelho do martirio ou o branco do dia
de Péscoa[ 11 ]. Vocé perde tudo isso, meu pobre Parkinson. Vocé precisa buscar
conforto pela auséncia dessa visdo no consolo mesquinho de ser capaz de
atravessar arcos € acertar a estaca”.

E balancei meu taco no ar com uma graciosa alegria.

“Nao se lamente demais por mim”, disse Parkinson, com seu sarcasmo
simples. “Eu vou sobreviver. Mas, parece-me que quanto mais um homem
aprecia um jogo melhor ele querera jogar. Assumindo que o prazer pela coisa
em si venha primeiro, o prazer do sucesso ndo vira natural e inevitavelmente a
seguir? Ou, tomando sua propria comparagdo com o cavalheiro e sua Senhora.
Admito que o cavalheiro deseja em primeiro lugar e principalmente estar na
presenga da dama. Mas nunca soube de um cavalheiro que quisesse parecer um
tolo completo justamente quando esta diante dela.”

“Talvez ndo; embora geralmente parega”, retruquei. “Mas a verdade ¢ que ha
uma falacia na comparagdo, embora seja minha. A felicidade a que o amante
almeja ¢ uma felicidade infinita, que pode ser estendida sem limites. De um
modo geral, quanto mais ele é amado, mais alegre sera. E definitivamente
verdade que quanto mais forte for o amor entre dois amantes maior serd a
felicidade. Mas ndo ¢ verdade que quanto maior for a qualidade de ambos os
jogadores de croquet melhor também serd o jogo. E logicamente possivel (preste
muita aten¢@o aqui, Parkinson!) — ¢ logicamente possivel jogar croquet tio bem
que ndo se consiga aprecid-lo. Se vocé pudesse langar esta bola azul através
daquele arco distante tdo facilmente quanto pega-la com a méo, entio vocé nio
faria nada disso: ndo valeria a pena fazé-lo. Se pudesse jogar sem errar, vocé
ndo jogaria de forma alguma. No momento em que o jogo se torna perfeito ele
desaparece.”



“Eu ndo acho, entretanto”, disse Parkinson, “que vocé esteja em perigo
imediato de causar esse tipo de destrui¢do. Nao acho que o seu croquet va
desaparecer devido a sua exceléncia impecéavel. Vocé esta seguro por enquanto.”

Acariciei-o novamente com o taco, golpeei uma bola, endireitei-me e voltei ao
fio do meu discurso. O longo e quente fim de tarde estivera terminando
gradualmente, e aquela hora ja estava quase escuro. No momento em que eu
havia enunciado mais quatro principios fundamentais, e meu companheiro
atravessara mais cinco arcos, o crepusculo ja estava beirando a noite.

“Vamos ter que desistir”, disse Parkinson, ao errar uma bola praticamente pela
primeira vez, “ndo consigo ver nada”.

“Nem eu”, respondi, “e ¢ um consolo pensar que ndo conseguiria acertar em
nada se visse.”

Dizendo isso rebati uma bola habilmente e mandei-a para longe na escuridio,
para onde a silhueta de Parkinson se movia num quente nevoeiro. Parkinson
imediatamente soltou um grito alto ¢ dramatico. A situagdo, de fato, o exigia. Eu
havia atingido a bola certa.

Pasmo de espanto, cruzei o melancolico gramado e rebati minha bola
novamente. Ela passou através de um arco. Eu ndo conseguia vé-lo; mas era o
arco certo. Tremi da cabega aos pés.

Palavras eram totalmente inadequadas; assim, arrastei-me pesadamente atras
daquela bola impossivel. Novamente a rebati para dentro da noite, no que
supunha ser a vaga dire¢do da estaca, agora completamente invisivel. E no
siléncio completo ouvi a estaca chacoalhar quando a bola a acertou com forga.

Larguei o meu taco. “Néo consigo suportar mais isso”, disse. “Minha bola foi
boa por trés vezes. Essas coisas ndo sdo deste mundo.”

“Pegue seu taco de volta”, disse Parkinson, “tente mais uma vez.”

“Digo-lhe que ndo ouso. Se passar por outro arco como aquele, verei todos os
demonios dangando sobre a bendita grama.”

“Porque demonios?”, perguntou Parkinson; “podem ser apenas fadas
divertindo-se as suas custas. Elas lhe estio enviando o ‘Jogo Perfeito’, que ndo ¢
jogo algum.”

Olheiao meu redor. O jardim estava cheio de uma escuridio ardente, em que
os vultos vagos pareciam-se com fogo. Atravesseia grama como se ela me
queimasse, peguei o taco e rebati a bola para algum lugar — algum lugar onde
outra bola poderia estar. Ouvi o clique surdo das bolas se tocando, e corri para
dentro de casa como se estivesse sendo perseguido.

8 Provavelmente Sir John Leach (1760-1834), juiz inglés.

9 Anthony Trollope (1815-1882), novelista inglés da era vitoriana.

10 Analise do galicismo “amateur”, redundante em paises de lingua latina, nos
quais a origem do termo “amador” ndo requer explicagéo.



11 Referéncia as cores usadas nos paramentos religiosos nesses dias.
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O Taxista Extraordinario

DE TEMPOS EM TEMPOS apresento nesta coluna de jornal a narragdo de
incidentes que realmente ocorreram. N@o quero insinuar que neste aspecto ela
seja unica entre as colunas de jornal. S6 quero dizer que percebi que meu
objetivo era melhor expresso por uma parabola pratica da vida diaria do que por
qualquer outro método; portanto, proponho-me a narrar o incidente do taxista
extraordinario, que ocorreu comigo ha apenas trés dias e que, insignificante
como parece ser, provocou em mim um momento de genuina emogéo, beirando
o desespero.

No dia em que encontrei o estranho taxista, estivera almogando em um
pequeno restaurante em Soho[ 12 ] na companhia de trés ou quatro de meus
melhores amigos. Meus melhores amigos sao todos céticos insondaveis ou
crentes incontrolaveis, de forma que nossa discussdo do almogo enveredou pelas
mais extremas e terriveis idéias. E toda a discussdo chegou afinal a isto: que a
questdo ¢ se um homem pode ter certeza de alguma coisa. Penso que sim,
porque (como disse a meu amigo, brandindo furiosamente uma garrafa vaza) se
for intelectualmente impossivel ter certeza, o que é essa certeza que é impossivel
ter? Se nunca tive a experiéncia de algo como a certeza, nio posso nem sequer
dizer que uma coisa seja incerta. Da mesma forma, se nunca tive a experiéncia
do verde ndo posso nem mesmo dizer que meu nariznio ¢ verde. Até onde sei,
ele pode ser tdo verde quanto for possivel se eu realmente néo tiver nenhuma
experiéncia do verdor. Assim, gritamos uns com os outros ¢ fizemos a sala
estremecer, porque a metafisica ¢ a Ginica coisa totalmente emocional que existe.
E a diferenga entre nos era muito profunda, porque era uma diferenga com
relagdo ao objeto daquilo que se chama abertura de mente. Pois meu amigo dizia
que abria seu intelecto como o sol abre as folhas de uma palmeira, abrindo pela
abertura em si, abrindo infinitamente e para sempre. Mas eu disse que abria meu
intelecto como abria minha boca, para fecha-la novamente em algo solido.
Estava fazendo exatamente isso naquele momento. E como corretamente



apontei, pareceria uma tolice notavel se continuasse abrindo minha boca
infinitamente, para todo o sempre.

Quando a discussdo terminou, ou a0 menos quando foi interrompida (pois
nunca terminara), sai com um de meus companheiros, que na confusdo e
relativa insanidade de uma Elei¢do Geral havia de alguma forma tornado-se
membro do Parlamento, e fui com ele de taxi da esquina de Leicester Square[ 13
] até a entrada dos membros da Cimara dos Comuns, onde a policia recebeu-me
com uma tolerdncia incomum. Se pensaram que ele era meu guarda-costas ou
que eu era o dele ¢ uma discussdo que ainda persiste entre nos.

Nesta narrativa ¢ necessario preservar os detalhes com a maior exatiddo
possivel. Apds deixar meu amigo na Cimara, tomei o taxi por mais algumas
centenas de metros para um escritorio que precisava visitar na rua Victoria[ 14 ].
Sai do carro e paguei ao taxista mais do que devia. Ele olhou para o dinheiro, mas
ndo com a divida carrancuda e disposi¢do geral de impacientar-se ndo de todo
desconhecida entre taxistas normais. Mas este ndo era um taxista normal, talvez
nem mesmo humano. Ele contemplou o dinheiro com um espanto lento e infantil,
claramente genuino. “O senhor percebeu”, disse-me, “que me deu apenas 1
shilling e 8 pence?” Retruquei, com alguma surpresa, que de fato sabia. “Agora,
sabe, senhor”, disse ele de uma maneira bondosa, simpatica, razoavel, “esta nao
¢ a tarifa desde Euston[ 15 ]”. “Euston”, repeti vagamente, pois o termo naquele
momento soou-me como China ou Arabia. “O que Euston tem a ver com isso?”
“O senhor me chamou logo ao lado da estagdo de Euston”, disse 0 homem com
impressionante precisdo, “e entdo o senhor disse--". “Do que, em nome do
Tartaro, vocé esta falando?”, eu disse com paciéncia cristd. “Entrei no seu taxi na
esquina sudoeste de Leicester Square”. “Leicester Square”, exclamou ele,
extravasando uma espécie de torrente de escarnio, “mas se nés nem mesmo
passamos perto de Leicester Square hoje. O senhor me chamou fora da estagdo
de Euston, ¢ o senhor disse -- . “Vocé esta louco, ou estou eu?”, perguntei com
calma cientifica. Olhei para 0 homem. Nenhum taxista ordinario e desonesto
pensaria em criar uma mentira tao solida, colossal e criativa. E esse homem nao
cra um taxista desonesto. Se alguma vez existiu uma face humana séria e simples
e humilde, e com grandes olhos azuis protraindo como os de um sapo, se alguma
vez (em resumo) houve uma face humana que fosse tudo o que uma face
humana deveria ser, era a face daquele ressentido e respeitoso taxista. Perscrutei
a rua de um lado ao outro; um crepusculo estranhamente escuro parecia
aproximar-se. E por um segundo o velho pesadelo do cético pds o dedo na minha
ferida. O que era a certeza? Alguém podia ter certeza de qualquer coisa? Céus! E
pensar na rotina mondtona dos céticos que insistem em perguntar se ha uma vida
futura. A excitante questdo do verdadeiro ceticismo ¢ se possuimos uma vida
passada. O que ¢ o minuto passado, do ponto de vista racionalista, sendo uma
tradigdo e uma foto? A escuriddo aumentou na rua. O taxista me deu



calmamente os mais elaborados detalhes dos gestos, palavras, da complexa mas
consistente seqiiéncia de agdes que eu havia tomado desde aquela notavel
ocasido em que o chamara ao lado da estag@o de Euston. Como eu sabia (diriam
meus amigos céticos) que nao o havia chamado em Euston? Eu estava firme na
minha asser¢do; ele estava igualmente firme na sua. Ele era obviamente um
homem tdo honesto quanto eu, e membro de uma profissdo muito mais
respeitavel. Naquele instante o universo e as estrelas estiveram por apenas um fio
de perder o equilibrio, ¢ os alicerces da terra se moveram. Mas pela mesma
razio pela qual acredito na democracia, pela mesma razio pela qual acredito na
liberdade, pela mesma razio pela qual acredito no carater fixo da virtude, razio
essa que sO pode ser expressa pela afirmagdo de que eu escolho ndo ser um
lunatico, continuei a acreditar que este honesto taxista estava errado, e repeti-lhe
que na realidade o havia chamado na esquina de Leicester Square. Ele comegou,
com a mesma evidente e ponderada sinceridade, “O senhor me chamou na saida
da estagdo de Euston, e o senhor disse...”

E naquele momento sua face sofreu uma espécie de assustada transfiguragao
de puro assombro, como se tivesse sido iluminada por dentro com uma ldmpada.
“Puxa, perdoe-me, senhor”, disse ele. “Perdoe-me. Perdoe-me. O senhor me
chamou em Leicester Square. Lembrei-me agora. Perdoe-me”. E com isso
aquele homem espantoso brandiu seu chicote em seu cavalo com um estalido
cortante e foi embora sacolejando. Toda essa conversa, juro perante a bandeira
de Sao Jorge, ¢ estritamente verdade.

Contemplei o estranho taxista enquanto sumia na distincia e no nevoeiro. Nao
sei se estava certo em imaginar que, embora sua face parecesse tdo honesta,
havia nele algo sobrenatural e demoniaco quando visto de costas. Talvez tivesse
sido enviado para tentar minha adesdo aquelas sanidades e certezas que
defendera mais cedo naquele dia. De qualquer forma agradou-me lembrar que
meu senso de realidade, embora tivesse balangado por um instante, permaneceu
de pé.

12 Regido boémia do West End, area do centro-oeste de Londres que concentra
espetaculos teatrais e parte da vida noturna da cidade.

13 Praga localizada no West End, um pouco a sudeste de Soho.

14 Importante rua que liga a regido do Palacio de Buckingham ao Parlamento.
15 Estagdo ferroviaria e avenida varios quarteirdes ao norte de Soho, proximas a
Biblioteca Britdnica.
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Um Acidente

HA ALGUM TEMPO escrevi nesta coluna um artigo chamado “O Taxista
Extraordinario”. Estou agora em posi¢do de apresentar minha experiéncia de um
taxi ainda mais extraordinario. O fato extraordinario sobre o taxi foi que ele ndo
gostou de mim: langou-me para fora violentamente no meio da Strand[ 16 ]. Se
os meus amigos que 1éem o Daily News sdo tio romanticos (e tdo ricos) quanto
acredito que sejam, presumo que esta experiéncia ndo lhes seja incomum.
Suponho que estejam todos sendo langados para fora de taxis, por toda a Londres.
Mesmo assim, como ha algumas pessoas, virginais e distantes do mundo, que
ainda ndo tiveram esta exuberante experiéncia, farei um breve relato do meu
estado psicologico quando meu cabriolé langou-se contra a lateral de um onibus,
e esperangosamente a estragou.

Nao preciso alongar-me sobre o romantismo essencial do cabriolé — essa tnica
coisa moderna realmente nobre que a nossa era, quando for julgada, colocara
gravemente no mesmo nivel do Parthenon. Ela ¢ realmente moderna no sentido
de que ¢ igualmente secreta e rapida. Meu cabriolé, em particular, era moderno
sob esses dois aspectos; era também muito moderno pelo fato de que quebrou.
Mas também ¢ inglés, ndo pode ser encontrado no estrangeiro. Pertence a um
pais belo e romantico em que quase todos fingem ser mais ricos do que sdo ¢
agem como se fossem. E confortivel e a0 mesmo tempo perigoso, e essa
combinagdo € a propria alma da Inglaterra. Mas, embora sempre tivesse
percebido todas essas boas qualidades em um cabriolé, ndo havia chegado a
experimentar todas as possibilidades, ou, como dizem os modernos, todos os
aspectos daquele veiculo. Minha enunciag@o dos méritos de um cabriolé sempre
foi feita quando ele estava com o lado certo para cima. Deixem-me, portanto,
explicar como me senti quando cai de um cabriol¢ pela primeira e, fico felizem
crer, ultima vez. Policrates[ 17 ] atirou um anel a0 mar para propiciar o Destino.
Eu atirei um cabriolé¢ ao mar (se me permitirem uma metafora um tanto
violenta) e o Destino estd, tenho certeza, satisfeito. Embora tenha ouvido dizer



que ele ndo gosta que se lhe diga.

Eu estava ontem a tarde em um cabriolé descendo uma das ruas inclinadas
que ddo na Strand, lendo um dos meus proprios e admiraveis artigos com
continuo prazer, ¢ mai

ainda com continua surpresa, quando o cavalo tropegou
para a frente, arrastou-se um momento nos pedregulhos, equilibrou-se
novamente em pé e seguiu em frente. Os cavalos em meus taxis sempre fazem
isso, e aprendi a apreciar meus proprios artigos em qualquer angulo do veiculo.
Assim, ndo notei nada de estranho na maneira como o cavalo prosseguiu. Mas
repentinamente vi algo nas faces de todas as pessoas na calgada. Estavam todas
voltadas para mim, e estavam todas subitamente chocadas de medo, como se
atingidas por uma chama branca descida do céu. E um homem correu para a rua
movendo o cotovelo como para resguardar-se de um golpe, e tentou parar o
cavalo. Entio eu soube que as rédeas estavam soltas, e no momento seguinte o
cavalo era como um relampago vivo. Tento descrever as coisas exatamente
como me pareceram; posso ter esquecido ou errado muitos detalhes; muitos
detalhes podem, por assim dizer, ter enlouquecido na corrida pela rua. Lembro-
me de que uma vez intitulei uma das minhas experiéncias narradas neste jornal
“Um Fragmento de Fato”. Este ¢, com toda a certeza, um fragmento de fato.
Nenhum fato poderia possivelmente ser mais fragmentario do que o tipo de fato
que eu esperava ser ao fim daquela rua.

Acredito na pregagao aos convertidos, pois descobri que em geral os
convertidos ndo entendem sua propria religido. Assim, sempre insisti neste jornal
em que a democracia tem um significado mais profundo que o entendido pelos
democratas: isto ¢, que as coisas, provérbios e expressdes comuns e populares
sempre t€m em si algo ndo percebido pela maioria das pessoas que os repetem.
Eis uma. Todos ja ouvimos sobre o homem que estd em um perigo momentaneo,
e que vé toda a sua vida passar diante de seus olhos em um instante. No sentido
frio, literal e comum das palavras, isso ¢ obviamente uma mentira estrondosa.
Ninguém pode fingir que em um acidente ou uma crise mortal tenha
elaboradamente se lembrado de todos os ingressos que ja comprou para
Wimbledon, ou de todas as vezes que comeu pdo com manteiga.

Mas naqueles poucos momentos, enquanto meu taxi disparava em dire¢io ao
transito da Strand, descobri que ha uma verdade por tras dessa frase, como ha
por tras de todas as expressdes populares. Eu realmente tive, naquele curto e
estrepitoso periodo, uma rapida sucessdo de varios pontos de vista fundamentais.
Tive, por assim dizer, umas cinco religides no mesmo nimero de segundos.
Minha primeira religido foi o puro Paganismo, que entre homens sinceros é mais
sucintamente descrita como medo extremo. Entdo seguiu-se um estado de alma
que ¢ muito real, mas para o qual nenhum nome apropriado jamais foi
encontrado. Os antigos o chamavam Estoicismo, e acho que deve ser o que
alguns lunaticos alemaes querem dizer (se ¢ que querem dizer alguma coisa)



quando falam sobre Pessimismo. Era uma aceitagdo vazia e aberta daquilo que
acontece — como se a pessoa estivesse além da sua importancia. E entdo,
curiosamente, veio um fortissimo sentimento contrario — de que as coisas na
verdade importavam muito, e que eram ainda algo mais do que tragicas. Era um
sentimento, ndo de que a vida ndo era importante, mas de que a vida era
importante demais para ser qualquer outra coisa além de vida. Espero que este
fosse o Cristianismo. De qualquer forma, ocorreu no momento em que nos
chocamos com o 6nibus.

Pareceu-me que a charrete simplesmente virou de ponta-cabega sobre mim,
como um enorme capuzou chapéu. Encontrei-me entéio rastejando para fora em
posi¢des tao indignas que devem ter colaborado enormemente com aquela
grande causa a qual a Liga Anti-Puritana e eu temos nos dedicado recentemente.
Quero dizer a causa do prazer do povo. Quanto @ minha conduta quando emergi,
tenho duas confissdes a fazer, ¢ ambas sdo feitas meramente em interesse da
ciéncia mental. A primeira ¢ que embora estivesse em uma disposi¢do de animo
consideravelmente piedosa um momento antes da colisdo, quando fiquei em pé e
descobri que tinha sofrido um ou dois cortes comecei (como Sdo Pedro) a
praguejar e amaldigoar. Um homem me ofereceu um jornal ou algo que eu
havia deixado cair. Lembro-me distintamente de ter reduzido o jornal a um
estado de irremediavel ruina espiritual. Arrependo-me muito disso agora, e pego
desculpas tanto ao homem quanto ao jornal. Ndo fago a menor idéia de qual o
significado dessa raiva anormal; menciono-o como uma confissdo psicologica.
Esse sentimento foi imediatamente seguido por uma extrema hilaridade, e fiz
tantas piadas tolas ao policial que ele caiu em desgraga por rir continuamente
perante todos os meninos da rua, que o haviam tomado a sério até aquele
momento.

Ha uma outra coisa estranha no caso, que menciono também como uma
curiosidade do cérebro humano, ou da deficiéncia deste. A intervalos de cerca de
trés minutos eu continuava a lembrar o policial de que ndo havia pago o taxista, e
que esperava que ele ndo ficasse sem o seu dinheiro. O policial disse que estava
tudo certo, e que o homem iria aparecer. Mas foi apenas cerca de meia hora
depois que me dei conta, com um choque intoleravel, que o homem podia
concebivelmente ter perdido mais do que meia coroa; que estivera em perigo
tanto quanto eu. Considerara instintivamente o taxista como algo elevado acima
dos acidentes, um deus. Imediatamente comecei uma investigagio, e tenho
satisfagdo em dizer que ela parece ter sido desnecessaria.

Mas de agora em diante vou sempre compreender com uma caridade mais
sombria e delicada aqueles que pagam o dizimo da hortela, do anis e do cominho,
e negligenciam os aspectos mais importantes da lei; vou lembrar-me de como fui
uma vez torturado com a idéia de dever meia coroa a um homem que podia
estar morto. Alguns homens admiraveis com aventais brancos no Hospital de



Charing Cross enfaixaram meu pequeno ferimento, e sai novamente para a
Strand. Sentia em mim como que uma estranha juventude; ansiava por algo
nunca experimentado. Entdo, para comegar um novo capitulo em minha vida,
entrei em um cabriolé.

16 Importante rua londrina que liga a Trafalgar Square a City, regido financeira
de Londres.

17 Governador da ilha de Samos de 538 a 522 a.C, do qual se diz que, para evitar
os revezes da fortuna, orientado por um de seus aliados, atirou ao mar o tesouro
que mais valorizava, um anel incrustado de pedras. Conta-se que o anel foi
posteriormente recuperado por um pescador e devolvido ao dono.
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As Vantagens de Ter Uma Perna

UM AMIGO MELU, que estava visitando uma pobre mulher enlutada e procurava
alguma frase de consolo que ndo fosse insolente nem fraca, disse, enfim:
“Acredito que ¢ possivel atravessar essas grandes penas e sair delas melhor do
que se entrou. O que desgasta sio as pequenas preocupagdes”. “E bem verdade”,
respondeu a velha senhora com énfase, “e eu sei bem disso, considerando que
tive uma dezena delas.” E, talvez, neste sentido que ¢ profundamente verdadeiro
que as pequenas preocupagdes sdo as mais desgastantes. Em seu significado mais
vago, embora a expressido contenha uma verdade, contém também algumas
possibilidades de auto-engano e erro. As pessoas que tém tanto grandes quanto
pequenos problemas t€m o direito de dizer que consideram piores os pequenos, e
¢ indubitavelmente verdade que as costas que estdo vergadas sob fardos incriveis
conseguem sentir um leve aumento sob eles: um gigante sustentando a terra e
toda a sua criagdo animal poderia achar que o gafanhoto ¢ um fardo a mais. Mas
temo que a maxima de que as menores preocupagdes sio as piores seja as vezes
usada e abusada pelas pessoas porque elas ndo t€m sendo as menores de todas as
penas. A dama pode desculpar a si mesma por irritar-se com uma pétala de rosa
amassada refletindo sobre a extraordinaria dignidade com que ela usaria a coroa
de espinhos — se fosse preciso. O cavalheiro pode permitir-se maldizer o jantar e
imaginar que se portaria muito melhor se fosse mera questio de passar fome.
Nio ¢ preciso negar que o gafanhoto no ombro de um homem ¢ um fardo; mas
ndo precisamos respeitar excessivamente o cavalheiro que esta sempre dizendo
que preferiria carregar um elefante quando sabe que ndo ha elefantes no pais.
Podemos admitir que uma palha pode quebrar as costas de um camelo, mas
gostamos de saber que ¢ realmente a ultima palha e ndo a primeira.

Admito que aqueles que sofrem grandes males tém um direito real de queixar-
se, desde que se queixem sobre outra coisa. E um fato singular que, se sio
pessoas sds, quase sempre queixam-se mesmo sobre outras coisas. Falar de
forma racional sobre os proprios problemas reais ¢ a forma mais rapida de



perder a cabega. Mas pessoas com grandes problemas falam sobre os pequenos,
e 0 homem que reclama da pétala de rosa amassada tem com freqiiéncia sua
carne cheia de espinhos. Porém, se um homem tem habitualmente uma vida
didria muito clara e feliz, entdo acho que temos o direito de pedir-lhe que ndo
transforme tocas de toupeira em montanhas[ 18 ]. Ndo nego que as toupeiras
possam as vezes ser importantes. Pequenos aborrecimentos tém em si esta
maldade, de que podem ser mais abruptos porque sdo mais invisiveis; ndo
projetam sombras diante de si, ndo t€ém atmosfera. Ninguém nunca teve uma
premonig¢do mistica de que iria tropegar no genuflexorio. William III morreu por
tropegar em uma toca de toupeira] 19 ]; ndo creio que com todas as suas diversas
habilidades ele conseguisse trope¢ar em uma montanha. Mas, levando tudo isso
em consideragdo, repito que podemos pedir a um homem feliz (nao William I1T)
que suporte o que ¢ pura inconveniéncia, ¢ até que faga dela parte de sua
felicidade. Nao me refiro aqui a dor objetiva ou a pobreza objetiva. Refiro-me
aquelas inimeras limitagdes acidentais que estdo sempre cruzando nosso
caminho — mau tempo, confinamento a esta ou aquela casa ou aposento,
desencontros, esperas em estagdes de trem, extravios de correspondéncia,
deparar-se com a falta de pontualidade quando quereriamos pontualidade, ou, o
que ¢ pior, encontrar pontualidade onde ndo a queriamos. E sobre os prazeres
poéticos que podem ser tirados de todas estas coisas que eu canto — canto com
confianga, pois recentemente experimentei os prazeres poéticos que surgem de
ter de sentar-se em uma cadeira por causa de uma tor¢ao no pé, sendo a tinica
alternativa ficar em uma s6 perna como uma cegonha —uma cegonha ¢ uma
imagem poética: portanto, adotei-a avidamente.

Para apreciar qualquer coisa, devemos sempre isold-la, mesmo se a coisa em
si simboliza algo diferente do isolamento. Se desejamos ver o que uma casa ¢,
deve tratar-se de uma casa em alguma paisagem desabitada. Se quisermos
representar o que um homem realmente ¢, devemos representar um homem
sozinho em um deserto ou em alto-mar. Enquanto é uma figura solitaria, significa
tudo o que a humanidade ¢; enquanto for solitario, significa a sociedade humana;
enquanto for solitrio, significa sociabilidade ¢ camaradagem. Acrescente-se
outra personagem e a imagem torna-se menos humana — e ndo mais. Um ¢é
companhia, dois ¢ nenhum. Se vocé deseja simbolizar a constru¢do humana,
desenhe uma torre escura no horizonte; se deseja simbolizar a luz, que ndo haja
estrelas no céu. De fato, durante todo esse periodo estranhamente iluminado ao
qual chamamos dia ha apenas uma estrela no céu — uma grande e ardente estrela
que chamamos sol. Um sol é espléndido; seis sois seria apenas vulgar. Uma Torre
de Giotto] 20 ] é sublime; uma fileira de Torres de Giotto seria apenas como uma
fileira de postes brancos. A poesia da arte esta em contemplar a torre solitaria; a
poesia da natureza em contemplar a arvore solitaria; a poesia do amor em seguir
a mulher solitaria; a poesia da religido em adorar a estrela solitaria. E assim, na



mesma pensativa lucidez, percebo que a poesia de toda a anatomia humana esta
em ficar sobre uma perna. Para expressar uma completa e perfeita “pernice”[
211, a perna deve ficar em um sublime isolamento, como a torre no deserto.
Como Ibsen diztdo bem, a perna mais forte ¢ aquela que ¢ mais solitaria[ 22 ].

Esta perna solitaria sobre a qual repouso tem toda a simplicidade de uma
coluna dorica. Os estudantes de arquitetura contam-nos que o inico uso legitimo
de uma coluna ¢ suportar peso. Esta minha coluna preenche sua legitima fungao.
Ela suporta peso. Sendo de consisténcia animal e orgénica, podera at¢ mesmo
aperfeigoar-se por esse processo, ¢, durante estes poucos dias em que estou
equilibrado de forma desigual, o desamparo ou deslocamento de uma perna
podera ser compensado pela espantosa forga e pela beleza classica da outra. Mrs.
Mountstuart Jenkinson, da novela de Mr. George Meredith[ 23 ], poderia passar a
qualquer momento e, ao ver-me em minha atitude de cegonha, exclamar, com a
mesma admiragdo ¢ uma exatiddo mais literal: “Ele tem uma perna.” Notem
como esta famosa frase literaria apdia meu argumento sobre esse isolamento de
qualquer coisa admiravel. Mrs Mountsuart Jenkinson, desejando ilustrar de forma
clara e perfeita a graga humana, disse que Sir Willoughby Patterne tinha uma
perna. Ela delicadamente passou por alto e omitiu o desajeitado e ofensivo fato
de que ele na verdade tinha duas. Duas pernas seriam supérfluas e irrelevantes,
um reflexo e uma confusdo. Duas pernas teriam confundido Mrs Mountstuart
Jenkinson como dois Monumentos[ 24 ] em Londres. Que ja tendo uma perna
boa ele tivesse outra — isso seria 0 mesmo que usar vis repetigdes como fazem os
gentios. Ela ficaria tio desconcertada quanto se ele fosse uma centopéia.

Todo pessimismo tem um otimismo secreto como seu objeto. Toda desisténcia
da vida, toda negagéo de prazer, toda escuriddo, toda austeridade, toda desolagdo
tem como real objetivo esta separagio de algo que possa assim ser pungente e
perfeitamente aproveitado. Sinto-me grato pela leve tor¢do que introduziu esta
misteriosa e fascinante divisdo entre um dos meus pés e o outro. O caminho para
amar qualquer coisa ¢é dar-se conta de que ela poderia ser perdida. Em um dos
meus pés posso sentir qudo forte e espléndido ¢ um pé; no outro posso perceber
qudo diferente ele poderia ter sido. A moral disto ¢ totalmente entusiasmante.
Este mundo e todos os nossos poderes nele sdo muito mais terriveis e belos do que
até mesmo nods sabemos, até que algum acidente no-lo recorde. Se vocé deseja
perceber aquela felicidade sem limites, limite-se mesmo que apenas por um
momento. Se deseja perceber quao timida e maravilhosamente vocé foi criado a
imagem de Deus, fique de pé sobre uma so perna. Se quer dar-se conta da
espléndida visdo de todas as coisas visiveis — pisque um olho.

18 Expressdo inglesa equivalente a “fazer tempestade em um copo d’agua”.
19 William III da Inglaterra (1650-1702) morreu por complicagdes de uma
fratura de clavicula, causada por uma queda de seu cavalo, que tropegou em



uma toca de toupeira.

20 Torre de Giotto ou Campanario de Giotto: trata-se do campanario da Catedral
de

Florenga.

21 No original, “leggishness”.

22 Referéncia a pega Um inimigo do povo, de Henrik Ibsen, em que uma
personagem afirma: “o homem mais forte do mundo é aquele que é mais
solitario”.

23 Referéncia a novela “The Egoist”, de George Meredith, novelista inglés
(1828-1909).

24 Referéncia ao Monumento ao Grande Incéndio de Londres, construido no séc.
XVII, localizado proximo a London Bridge.
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O fim do Mundo

POR ALGUM TEMPO, estive passeando por ruas silenciosas na curiosa cidade
de Besangon[ 25 ], que fica como uma espécie de peninsula em uma curva de
rio semelhante a uma ferradura. Vocé podera ler nos guias que ¢ a terra natal de
Victor Hugo, e que ¢ uma base militar com muitos fortes, proxima a fronteira
francesa. Mas vocé ndo lera nos guias que as proprias telhas nos telhados
parecem ser de uma cor mais fantdstica e mais delicada do que as telhas de
todas as outras cidades do mundo; parecem as nuvens de um estranho pdr-do-sol,
ou as escamas lustrosas de um peixe estranho. Eles ndo lhe contardo que nesta
cidade o olhar ndo pode repousar em coisa alguma sem aché-la de alguma
maneira atraente e até mesmo ¢élfica, uma face entalhada em uma esquina, um
brilho de campos verdes através de um arco raquitico, ou uma cor inesperada no
esmalte de uma espiral ou ctpula.

O fim do dia estava chegando, e sob sua luz todas aquelas cores tdo simples e
ainda assim tdo sutis pareciam cada vez mais encaixar-se para criar um conto de
fadas. Eu havia sentado um pouco do lado de fora de um café com uma fileira
de pequenas arvores de brinquedo em frente, e entdo o condutor de um cabriolé
(como poderiamos chama-lo) chegou a0 mesmo lugar. Ele era um daqueles
franceses muito grandes e sombrios, um tipo incomum mas ainda assim tipico da
Franga: o francés Rabelaisiano[ 26 ], enorme, moreno, pletorico, um barril de
vinho ambulante. Era uma espécie de Falstaff[ 27 ] do Sul, se ¢ que alguém pode
imaginar um Falstaff que ndo seja inglés. E, de fato, havia uma diferenga vital,
tipica das duas nagdes. Pois enquanto Falstaff estaria sacudindo-se com
hilaridade como uma enorme gelatina, cheio da farsa liberal das ruas de
Londres, esse francés era pelo contrario bastante solene e digno — como se o
prazer fosse uma espécie de religido paga. Depois de uma conversa cheia da
admiravel civilidade e igualdade da civilizagdo francesa, sugeriu sem avidez ou
embarago que devia levar-me em seu cabriol¢ para um passeio de uma hora nas
colinas além da cidade. E, embora estivesse ficando tarde, concordei, pois havia



uma longa estrada branca que passava sob um arco e ao redor de uma colina e
que me atrafa como uma longa corda branca. Passamos através do portao forte e
baixo feito pelos romanos e — recordo-me dessa coincidéncia como uma espécie
de pressagio —, quando o atravessamos e saimos da cidade, ouvi simultaneamente
os trés sons que sdo a trindade da Franga. Eles formam o que algum poeta
chamaria “uma trindade enovelada”, e ndo sou eu que a vou desembaragar.
Fosse qual fosse o significado dessas trés coisas, como ou por que coexistem — se
podem ser reconciliadas ou talvezja o estejam —, os trés sons — que entdo ouvi
por acaso de uma vez— compdem o mistério francés. Pois a banda nos jardins do
Cassino atras de mim tocava com uma espécie de apaixonada leveza uma
vibrante aria de uma 6pera comica parisiense, e, enquanto isso acontecia, ouvi
também as trompas de caca nas montanhas acima, que recordavam terriveis
lealdades e homens sempre em armas nos portdes da Franga; e ouvi também,
mais ténue que esses sons ¢ através deles, o Angelus| 28 .

Apos essa coincidéncia de simbolos, tive a curiosa sensagdo de ter deixado
para tras a Franga, ou talvez at¢ mesmo o mundo civilizado. E, com efeito, havia
na paisagem algo selvagem o suficiente para encorajar tal fantasia. Ja vira talvez
montanhas mais altas, mas nunca pedras mais altas; nunca vira a altura tio de
perto, tdo abrupta e sensacional, fragmentos de rocha que se erguiam como
torres de igrejas, despenhadeiros que caiam tdo subita e verticalmente como
Satanas caiu do céu. Havia também um aspecto no passeio que era ndo apenas
espantoso, mas até mesmo desnorteante; um aspecto que muitos ja devem ter
notado caso tenham dirigido ou cavalgado rapidamente em estradas de
montanha. Quero dizer uma sensagdo de gigantesca rotagdo, como se a terra
inteira estivesse girando sobre a propria cabega. E bastante inadequado dizer que
as montanhas subiam e desciam como enormes ondas. Na verdade elas
pareciam girar ao meu redor como as enormes pas de um moinho de vento, uma
vasta roda de monstruosas asas de arcanjos. A medida que subiamos em dire¢do
ao crescente purpura do por-do-sol essa sensagédo vertiginosa aumentou,
confundindo coisas acima com coisas abaixo. Amplos muros de rocha coberta de
mato erguiam-se sobre minha cabe¢a como um teto. Olhei-os fixamente até
imaginar que estava olhando para baixo, para uma planicie coberta de mato.
Abaixo de mim precipicios verdes desciam até o rio. Olhei para eles até
imaginar que subiam até o céu. A luz purpura escureceu, a noite aproximou-se;
cla pareceu apenas tornar mais nitidos os contornos dos precipicios ¢ mais altos
os pinaculos daquela paisagem de pesadelo. Sobre mim na penumbra estava o
imenso vulto negro do condutor, e suas costas largas e sem marcas eram tio
misteriosas quanto as costas da Morte no quadro de Watts[ 29 ]. Senti que estava
tendendo demais ao fantastico e procurei falar de coisas ordinarias. Perguntei ao
condutor em francés, “Aonde vocé esti me levando?”’, e ¢ um fato literal e
solene que ele me respondeu na mesma lingua sem se voltar, “Ao fim do



mundo.”

Nio respondi. Deixei que levasse o veiculo por caminhos escuros e ingremes,
até que vi luzes sob um teto baixo, de pequenas arvores, e duas criangas, uma
delas estranhamente bela, jogando bola. Vimo-nos entdo ocupando toda a estreita
rua principal de uma minuscula aldeia, em cuja estalagem estava escrito em
grandes letras, LE BOUT DU MONDE - o fim do mundo. O condutor ¢ eu nos
sentamos do lado de fora daquela estalagem sem uma palavra, como se todas as
cerimonias fossem naturais e compreendidas naquele lugar extremo. Pedi pdo
para os dois e vinho tinto, que era bom mas ndo tinha nome. No outro lado da rua
havia uma igreja pequena e simples com uma cruz no topo e um galo sobre a
cruz. Este pareceu-me um fim do mundo muito bom; se a historia do mundo
terminasse ali, teria terminado bem. Perguntei-me entdo se eu mesmo estaria
contente em terminar ali, onde certamente havia as melhores coisas da
Cristandade —uma igreja e brincadeiras de criangas ¢ um solo decente ¢ uma
taverna para homens conversarem com homens. Mas, enquanto pensava, uma
duvida e um desejo singulares cresceram lentamente em mim, e por fim
levantei-me.

“Vocé ndo esta satisfeito?”, perguntou meu companheiro. “Nao”, eu disse,
“ndo estou satisfeito nem no fim do mundo.” Entdo, apds uma pausa, prossegui.
“Porque, entenda, ha dois fins do mundo. E este ¢ o fim do mundo errado; ao
menos o errado para mim. Este ¢ o fim do mundo francés. Quero o outro fim do
mundo. Leve-me para o outro fim do mundo.”

“O outro fim do mundo?”, perguntou ele. “Onde ¢ isso?”

“E em Walham Green[ 30 ],” sussurrei roucamente. “Vocé o I¢ nos onibus de
Londres. Fim do mundo e Walham Green[ 31 ]°. Oh, eu sei como isto aqui ¢
bom; amo suas vinhas e sua vida ristica e livre, mas quero o fim do mundo
inglés. Amo-o como a um irmao, mas quero um taxista inglés, que sera divertido
e vai perguntar-me quanto sua tarifa ‘¢’[ 32 ]. Suas trompas de caga agitam meu
sangue, mas quero ver um policial inglés.” Ele permanecia muito escuro e
imovel contra o final do por-do-sol, e eu ndo saberia dizer se entendera ou ndo.
Entrei novamente em seu carro.

“Vocé entendera”, eu disse, “se algum dia na vida for um exilado, mesmo que
por prazer. A crianga a sua mée, 0 homem ao seu pais, como um conterraneo seu
disse uma vez[ 33 ]. Mas, como talvezseja uma viagem longa demais até o fim
do mundo inglés, podemos simplesmente voltar a Besangon.”

S6 que quando as estrelas surgiram entre aquelas colinas imortais eu chorei por
Walham Green.

25 Cidade ao leste da Franga, capital da regido de Franche-Comté.
26 Frangois Rabelais (¢.1494-1553), monge e escritor da Renascenga francesa.
Sua obra mais conhecida ¢ Gargdntua e Pantagruel.



27 Sir John Falstaff, personagem de trés pecas de Shakespeare, ¢ um cavaleiro
gordo, fanfarrdo, e companheiro de juventude do futuro rei Henrique V.

28 Tradicional oragdo cristi em louvor a Maria, que se reza habitualmente ao
meio-dia e as 18 horas e freqiientemente ¢ anunciada nas igrejas através do
repicar de sinos.

29 George Frederick Watts (1817-1904), pintor e escultor inglés associado ao
movimento do simbolismo.

30 Area na regido oeste de Londres.

31 No original, “World’ End and Walham Green”. Provavel trocadilho com a
area conhecida como “Sand’s End”, vizinha de Walham Green.

32 Jogo de palavras intraduzivel que fazreferéncia ao jeito de falar dos taxistas
ingleses.

33 Trata-se do livro Les femmes, les eunuques et les guerriers du Soudan [As
mulheres, os eunucos e os guerreiros do Suddo], do conde Raoul du Bisson, 1868.
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Na Praga da Bastilha

NO DIA PRIMEIRO de Maio eu estava sentado fora de um café na Praca da
Bastilha, em Paris, contemplando a exultante coluna coroada com uma figura
saltitante[ 34 ] que fica no lugar em que o povo destruiu uma prisdo e terminou
uma era. Este ¢ um curioso exemplo de quao simbdlica ¢ a maior parte da
historia humana. Considerando-se o mero fato material, a Bastilha quando foi
tomada ndo era uma prisdo horrivel; praticamente nem era uma prisdo. Mas era
um simbolo, e 0 povo sempre ataca os simbolos com um instinto certeiro: o
chinés, por exemplo, na ultima Elei¢do Geral[ 35 ], ou o chapéu do Presidente
Kruger[ 36 | na eleigdo anterior. Seu senso poético ¢ perfeito. O chinés com seu
rabo-de-cavalo ndo ¢ uma irreveréncia despretensiosa. Ele realmente tipifica
com uma compacta precisdo exatamente as coisas que as pessoas desaprovam
na politica africana: a natureza alienigena e grotesca do poder da riqueza, o fato
de que o dinheiro ndo tem raizes, de que ndo ¢ um poder natural ¢ familiar, mas
uma espécie de magica rarefeita e malévola que conjura monstros dos confins
da terra. O povo odeia o proprietario de minas que pode trazer um chinés voando
através do mar, exatamente como o povo odiava o bruxo que podia trazer um
dragdo voando pelos ares. O mesmo ocorria com o chapéu de Mr. Kruger. Seu
chapéu (aquele chapéu admiravel) ndo era simplesmente uma piada. Realmente
simbolizava, e muito bem, exatamente aquilo que nosso povo naquele momento
encarava com impaciéncia e malevoléncia: a velha e desbotada simplicidade
Republicana, a deselegante dignidade do burgués, e os truismos pesados da
moralidade politica. Ndo; o povo as vezes esta errado quanto ao lado pratico da
politica; nunca quanto ao seu lado artistico.

Assim foi, certamente, com a Bastilha. A destrui¢do da Bastilha ndo foi uma
reforma: foi algo mais importante que uma reforma. Foi um iconoclasmo; foi a
destruigdo de uma imagem de pedra. As pessoas viam o prédio como um gigante
olhando-as com uma fileira de olhos, ¢ atacaram-no como se isso fosse um fato
consumado. Pois de todas as formas pelas quais aquela ilusio chamada



materialismo pode aterrorizar a alma, talveza mais opressiva sejam os grandes
edificios. O homem sente-se como uma mosca, um acidente, no objeto que ele
mesmo fez E preciso um violento esforgo do espirito para lembrar que o homem
fezesta coisa desconcertante ¢ que o homem pode desfazé-la. Portanto, o mero
ato de a populagdo sofrida das ruas tomar de assalto e destruir um enorme
edificio piblico tem um significado espiritual, ritual, muito além de seus
resultados politicos imediatos. E uma ceriménia religiosa. Se, por exemplo, os
socialistas fossem numerosos ou corajosos o bastante para capturar e destruir o
Banco da Inglaterra, vocés poderiam discutir para sempre sobre a inutilidade do
ato, e como ele realmente ndo atingiu a raiz do problema econdémico da maneira
correta. Mas a humanidade nunca o esqueceria. Ele mudaria o mundo.
Aarquitetura é um teste muito bom da verdadeira for¢a de uma sociedade,
pois as coisas mais valiosas a condigdo humana sdo as coisas irrevogaveis — o
casamento, por exemplo. E a arquitetura aproxima-se mais do que qualquer
outra arte do irrevogavel, porque ¢ muito dificil elimina-la. Vocé pode virar um
quadro de frente para a parede; seria uma tolice virar aquela catedral romana de
frente para a parede. Vocé pode reduzir um poema a fragmentos; ¢ apenas em
momentos de emogao muito sincera que vocé reduzuma prefeitura a
escombros. Um edificio ¢ semelhante a um dogma: ¢ insolente, como um
dogma. Quer seja permanente ou ndo, proclama sua permanéncia como um
dogma. As pessoas perguntam por que ndo temos uma arquitetura tipica do
mundo moderno, como o impressionismo na pintura. Com certeza ¢ obviamente
porque ndo temos dogmas suficientes; ndo conseguimos suportar a visdo de
qualquer coisa no céu que seja solida e duradoura, qualquer coisa no céu que ndao
mude como as nuvens. Mas juntamente com essa decisdo que esta envolvida na
criagdo de um edificio ha uma decisido bastante similar na tarefa mais agradavel
de destruir um. As duas necessariamente caminham juntas. Em poucos lugares
foram construidos edificios publicos tio belos como aqui em Paris, ¢ em poucos
lugares tantos foram destruidos. Quando as pessoas adquirem finalmente o
horrivel habito de preservar edificios, perdem o habito de construi-los. E, em
Londres, como que se misturam as lagrimas porque tdo poucos sao demolidos.
Enquanto eu contemplava a coluna da Bastilha, com inscri¢des de Liberdade e
Gloria, surgiu de um canto da praga (que, como tantas semelhantes, era ao
mesmo tempo cheia de gente e trangiiila) uma repentina e silenciosa fileira de
cavaleiros. Seu uniforme era de um azul fosco, bastante simples e prosaico, mas
o sol parecia atear fogo no latdo ¢ ago de seus capacetes, e estes eram
trabalhados como os dos romanos. Eu ja os vira em duplas ou trios antes. Ja vira
varios deles em pinturas, atravessando com dificuldade as neves de Friedland ou
bramindo pelas esquinas em Waterloo. Porém, agora vinham fileira apos fileira,
como uma invasio, e algo em seu nimero, ou na luz da tarde que iluminava suas
faces e as crinas de seus elmos, ou algo no devaneio em que irromperam, deu-




me vontade de levantar-me de um salto e gritar, “Os soldados franceses!” La
estavam os homenzinhos de rostos morenos que com tanta freqiiéncia
cavalgaram através das capitais da Europa tdo friamente quanto agora
cavalgavam através da sua. E quando olhei através da praga, vi que as outras
duas extremidades estavam repletas de azul e vermelho, tomadas por pequenos
grupos de infantaria. A cidade estava entrincheirada como se fosse haver uma
revolugdo.

Como ¢ logico, eu ouvira tudo sobre a greve, fundamentalmente de um
padeiro. Ele disse que ndo ia “Chomer[ 37 ]”. Eu disse, « Qu’est-ce que c¢’est que
le chome® Ele disse, “IIs ne veulent pas travailler[ 38 ].” Retruquei, “Ni moi
non plus[ 39 17, e ele pensou que eu era um proletario coletivista com
consciéncia de classe. A coisa toda era curiosa, € sua verdadeira moral ndo era
facil para entendermos como nagdo, porque nossas faltas sio profunda e
perigosamente na outra dire¢do. Para mim, como inglés (pessoalmente imerso
em otimismo inglés e no desagrado inglés com a severidade), a coisa toda
parecia uma bagunga por nada. Parecia que um dos melhores exércitos da
Europa estava se voltando contra pessoas ordinarias que caminhavam na rua. A
cavalaria investiu contra noés uma ou duas vezes, de forma mais ou menos
inofensiva. Mas, ¢ claro, ¢ dificil dizer quanto se estd assumindo nestas criticas
que a populagio francesa seja (o que ndo ¢) tdo docil quanto a inglesa. Porém, a
realidade mais profunda do problema ressoava, por assim dizer, ao longo de toda
a noite ruidosa. Esse povo tem uma faculdade natural de sentir-se na véspera de
algo — Sdo Bartolomeu ou a Revolugdo ou as Comunas ou o Dia do Juizo. E esse
sentimento de crise que torna a Franga eternamente jovem. Ela esta
perpetuamente demolindo e construindo, como demoliu a prisdo e erigiu a coluna
na Praga da Bastilha. A Franga sempre esteve a ponto de dissolver-se. Encontrou
o unico método da imortalidade: ela morre diariamente.

34 Trata-se da Coluna de Julho, inaugurada em 1840 e encimada por uma
representa¢do do “Génio da Liberdade”, de Auguste Dumont.

35 No Reino Unido, hé elei¢des para a Cimara dos Comuns, habitualmente a
cada cinco anos.

36 Stephanus Johannes Paulus Kruger (1825 — 1904) foi o quinto presidente da
Africa do Sul. Uma de suas caracteristicas mais marcantes era aparecer em
publico usando cartola.

37 Assim no original. Refere-se ao termo “Chomeur”, ficar desempregado.
38 “Eles nao querem trabalhar”.

39 “Nem eu”.
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Sobre ficar na cama

FICAR NA CAMA seria uma experiéncia completamente perfeita e suprema
desde que se tivesse um lapis de cor longo o suficiente para desenhar no teto.
Este, entretanto, geralmente nao fazparte do aparato doméstico local. Acredito
que o problema poderia ser resolvido com vérios baldes de Aspinall[ 40 ] e uma
vassoura. SO que se a pessoa trabalhasse de forma realmente impetuosa e
magistral, e aplicasse a tinta em grandes pinceladas, esta poderia pingar
novamente sobre a sua face em torrentes de ricas e variadas cores, como uma
estranha chuva de fantasia; e isso teria suas desvantagens. Penso que seria
necessario limitar-se ao branco e preto nesta forma de composigdo artistica.
Para isso, de fato, o teto branco seria da maior utilidade possivel; com efeito, ¢ a
Gnica utilidade que consigo imaginar para um teto branco. Nao fosse o belo
experimento de ficar na cama e talveznunca o houvesse descoberto. Ha anos
venho procurando nas casas modernas algum espago em branco para desenhar.
O papel ¢ pequeno demais para qualquer desenho realmente alegorico; como diz
Cyrano de Bergerac, “Il me faut des géants[ 41 ]”. Mas quando tentei encontrar
esses excelentes espagos livres nas salas modernas em que todos vivemos
desapontei-me continuamente. Encontrei um padrao e uma complicagiao
infindaveis de pequenos objetos pendurados como uma cortina de finos elos entre
o meu desejo e eu. Examinei as paredes: descobri para minha surpresa que ja
estavam cobertas de papel de parede, e descobri que o papel de parede ja estava
coberto com imagens insipidas, todas apresentando uma ridicula semelhanga
umas com as outras. Eu ndo conseguia compreender por que um simbolo
arbitrario (um simbolo aparentemente de todo privado de qualquer significado
religioso ou filosofico) deveria espalhar-se de tal modo por todas as minhas belas
paredes como uma espécie de variola. A Biblia deve estar se referindo aos papéis
de parede, creio eu, quando diz, “Nao usai repeti¢des vas, como fazem os
gentios| 42 ]”. Descobri que o tapete turco era um aglomerado de cores sem
sentido, bastante semelhante ao Império Turco ou ao doce chamado manjar



turco. Eu ndo sei o que sejam realmente as delicias turcas; mas suponho que
sejam massacres de macedonios[ 43 ]. Em todos os lugares a que fui,
desanimado, com meu lapis ou meu pincel, descobria que outros ja tinham
irresponsavelmente estado antes de mim, estragando as paredes, as cortinas e os
moveis com seus desenhos infantis e barbaros.

Em nenhum lugar encontrei um espago realmente livre para desenhar até a
ocasido em que prolonguei além do limite apropriado o processo de ficar de
costas na cama. Entdo a luzdaquele céu branco invadiu minha visdo, aquela
extensdo de puro branco que ¢ de fato quase a defini¢do do Paraiso, uma vez que
significa a pureza e também a liberdade. Porém, que pena! Como todos os céus,
agora que ele ¢ visto descobre-se que ¢ inatingivel; parece mais austero e mais
distante do que o céu azul além da janela. Pois a minha proposta de pinta-lo com
o lado das cerdas de uma vassoura foi desencorajada —nao importa por quem;
por uma pessoa privada de todos os direitos politicos — e mesmo minha proposta
mais leve de colocar a outra ponta da vassoura no fogo da cozinha e transforma-
la em carvéo ndo foi aceita. Mesmo assim, estou certo de que foi de pessoas na
minha posi¢do que veio toda a inspiragdo original para cobrir os tetos dos palacios
e catedrais com uma multiddo de anjos caidos ou deuses vitoriosos. Estou certo
de que foi apenas porque Michelangelo se dedicou a antiga e honoravel ocupagio
de ficar na cama que chegou a perceber como o teto da Capela Sistina poderia
ser transformado em uma terrivel imitagdo de um drama divino que s6 poderia
ser representado nos céus. O tom freqiientemente usado nestes dias quanto a
pratica de ficar na cama ¢ hipocrita e doentio. De todas as marcas da
modernidade que parecem representar uma espécie de decadéncia ndo ha
nenhuma mais ameacadora e perigosa do que a exaltagdo de principios de
conduta muito pequenos e secundarios em detrimento de outros muito grandes e
primordiais, as custas de vinculos eternos ¢ da moralidade humana tragica. Se
existe algo pior que o moderno enfraquecimento de principios morais
fundamentais, ¢ 0 moderno enaltecimento de principios de menor importincia.
Assim, ¢ considerado mais desmoralizador acusar um homem de mau gosto do
que de falta de ética. Alimpeza ndo chega nem perto da piedade atualmente, pois
aquela se tornou essencial e esta ¢ encarada como uma ofensa. Um dramaturgo
pode atacar a instituigdo do casamento desde que ndo distorga os costumes da
sociedade, e conheci pessimistas ibsenistas[ 44 ] que consideravam ser errado
tomar cerveja, mas certo tomar acido prussico[ 45 ]. Isso ocorre especialmente
em temas de higiene; notavelmente em temas como ficar na cama. Ao invés de
considerar-se, como deveria ser, como um assunto de conveniéncia e decisdo
pessoal, muitos passaram a considerar como se fosse parte essencial da moral
levantar-se cedo de manhd. De modo geral ¢ uma manifestagido de prudéncia[
46 ], mas ndo ha nada de bom nisso ou de mau no oposto.

Os avarentos levantam-se cedo pela manhd; e os ladrdes, ouvi dizer, levantam-



se na noite anterior. O grande perigo de nossa sociedade ¢ que todos os seus
mecanismos podem tornar-se cada vez mais fixos, ao passo que seu espirito
torna-se cada vez mais volivel. As agdes e planos de pequena importancia de um
homem deveriam ser livres, flexiveis, criativos; as coisas que deveriam ser
imutaveis sdo seus principios, seus ideais. Mas conosco ocorre o contrario: nossas
visdes mudam constantemente, mas 0 nosso almogo ndo muda. Ora, eu gostaria
que os homens tivessem conceitos firmes e enraizados, mas quanto ao seu
almogo, que o comam as vezes no jardim, as vezes na cama, as vezes no telhado,
as vezes no topo de uma arvore. Que discutam a partir dos mesmos principios
fundamentais, quer o fagam na cama ou em um barco ou em um baldo. Este
alarmante crescimento de bons habitos na realidade significa uma énfase
excessiva naquelas virtudes que o mero costume pode adquirir, e muito pouca
énfase naquelas que o costume nunca pode levar a adquirir, repentinas e
espléndidas virtudes de pena ou de candura inspiradas. Se alguma vez formos
subitamente solicitados por elas, podemos falhar. Um homem pode habituar-se a
levantar as cinco da manhd. Um homem ndo pode se habituar muito bem a ser
queimado por suas opinides — a primeira experiéncia ¢ freqiientemente fatal.
Prestemos um pouco mais de ateng¢do a estas possibilidades do heréico e do
inesperado. Ouso dizer que quando eu sair desta cama terei feito um ato quase
tremendo de virtude.

Para os que estudam a grande arte de ficar na cama ha uma enfética
adverténcia a acrescentar. Mesmo para aqueles que podem fazer o seu trabalho
na cama (como os jornalistas), e ainda mais para aqueles cujo trabalho ndo pode
ser feito na cama (como os arpoadores de baleias, por exemplo), ¢ dbvio que
esse prazer deve ser muito esporadico. Mas essa ndo ¢ a adverténcia que quero
fazer. Aadverténcia ¢ esta: se vocé ficar na cama, certifique-se de que o fazsem
nenhuma razio ou justificativa. Ndo me refiro, ¢ claro, aos gravemente doentes.
Mas se um homem saudavel fica na cama, que o faga sem nem um resquicio de
desculpa; assim levantar-se-4 como um homem saudavel. Se o fizer por alguma
razao higiénica secundaria, se tiver alguma explicagao cientifica, podera
levantar-se como um hipocondriaco.

40 Referéncia a firma “Lightbown Aspinall”, produtora de papel de parede e, por
extensdo, de tinta.

41 “Preciso de gigantes”.

42 Cf. Mt 6,7.

43 Jogo de palavras intraduzivel, usando o nome em inglés do doce, “Turkish
Delight”.

44 Henrik Ibsen (1828-1906) foi um importante dramaturgo noruegués e um dos
criadores do Modernismo no teatro.

45 Nome historico do cianeto (ou cianureto) de hidrogénio, composto



extremamente venenoso.
46 No original, “practical wisdom”.



II

Os Doze Homens

OUTRO DIA, enquanto meditava sobre moralidade e sobre Mr. H. Pitt[ 47 ], fui,
por assim dizer, seqiiestrado e colocado em uma banca de jurados para julgar
pessoas. O seqiiestro durou algumas semanas, mas pareceu-me algo subito e
arbitrario. Fui colocado nessa banca porque vivia em Battersea ¢ meu nome
iniciava-se com C. Olhando a meu redor, vi que também haviam sido
convocados e estavam presentes na corte multiddes inteiras e procissdes de
homens, todos moradores de Battersea e com nomes comegados por C.

Parece que sempre convocam jurados dessa maneira alfabética e radical. A
um apito oficial, por assim dizer, Battersea ¢ desnudada de todos os seus “C”’s e
obrigada a se arranjar da melhor forma possivel com o resto do alfabeto. Um
Cumberpatch esta ausente de uma rua — um Chizzolpop de outra —, trés
Chucksterfields de Chucksterfield House; as criangas estdo chorando pela
auséncia de um Cadgerboy; a mulher na esquina chora por seu Coffintop e ndo
pode ser consolada. Sentamo-nos com uma jovial despreocupag¢do em nossos
lugares (pois somos uma raga atrevida e temeraria, os “C”s de Battersea), e um
juramento nos ¢ administrado de forma totalmente inaudivel por um individuo
semelhante a um cirurgido do Exército em sua segunda infancia.
Compreendemos, no entanto, que devemos correta ¢ verdadeiramente julgar o
caso que existe entre nosso soberano senhor o Rei e o prisioneiro no tribunal,
nenhum dos quais apareceu até agora.

Quando comecei a imaginar se o Rei e o prisioneiro ndo estariam, talvez,
chegando a um acordo amigavel em alguma taverna das redondezas, a cabega
deste aparece sobre a grade do banco dos réus: ele é acusado de furtar bicicletas
e é a cara de um grande amigo meu. Analisamos o assunto do furto das
bicicletas. Correta e verdadeiramente, julgamos o caso entre o Rei e o prisioneiro
no problema das bicicletas. E chegamos a conclusio, apos uma discussao breve,
mas ponderada, de que o Reindo estd implicado de forma alguma. Passamos a
seguir a uma mulher que abandonou seus filhos, e que parecia ter sido



abandonada por alguém ou alguma coisa. E eu sou daqueles que acredita que foi
isso que ocorreu.

Durante todo o tempo em que o olhar abarcava estas breves apari¢des e o
cérebro fazia estas pequenas criticas, havia no cora¢ao um sentimento barbaro
de pena e medo que os homens nunca foram capazes de expressar desde o
principio, mas que ¢ a for¢a por tras de metade dos poemas do mundo. A
emogdo ndo pode sequer ser adequadamente sugerida, exceto vagamente pela
afirmagao de que a tragédia ¢ a expressdao mais alta do infinito valor da vida
humana. Eu nunca estivera tio perto da dor; e nunca tio longe do pessimismo.
Ordinariamente, nem falaria sobre essas sombrias emogdes, pois falar sobre elas
¢ muito dificil; mas menciono-as agora por uma razio particular e especifica a
cuja explicagdo procederei imediatamente. Descrevo esses sentimentos, pois de
sua fornalha surgiu uma curiosa compreensao de uma verdade social ou politica.
Vi com uma estranha ¢ indescritivel espécie de clareza o que um juri realmente
¢, e por que nunca devemos extingui-lo.

Atendéncia de nossa época até agora foi consistentemente na dire¢éo da
especializagdo e do profissionalismo. Tendemos a ter soldados treinados porque
lutam melhor, cantores treinados porque cantam melhor, dangarinos treinados
porque dangam melhor, platéias especialmente instruidas porque riem melhor, e
assim por diante. O mesmo principio foi aplicado as leis e a politica por inimeros
escritores modernos. Muitos fabianos[ 48 ] insistiram que uma porg¢do maior de
nossa atividade politica deveria ser exercida por especialistas. Muitos legalistas
declararam que o juri destreinado deveria ser completamente suplantado pelo
Juiz treinado.

Ora, se este nosso mundo realmente fosse aquilo que se chama razoavel, ndo
acho que haveria qualquer problema com isso. Mas o verdadeiro resultado de
toda a experiéncia e o verdadeiro fundamento de toda a religido ¢ este: que as
quatro ou cinco coisas as mais essenciais que um homem deveria saber sdo todas
aquilo que as pessoas chamam paradoxos. Isto é, embora na vida real achemos
que sdo verdades simples, mesmo assim ndo as conseguimos traduzir facilmente
em palavras sem nos tornarmos culpados de aparentes contradigdes verbais.
Uma delas, por exemplo, ¢ o inatacavel lugar-comum de que o homem que
encontra 0 maior prazer para si ¢ com freqiiéncia aquele que menos o procura.
Outra ¢ o paradoxo da coragem; o fato de que 0 modo de evitar a morte ¢ nio ter
excessiva aversdo a ela. Quem se descuida o suficiente de seus ossos para
escalar algum rochedo salvador acima da maré pode salvar seus mesmos 0ssos
por aquele descaso. Quem perder a sua vida a salvara[ 49 ]: uma afirmagao
inteiramente pratica e prosaica.

Agora, um desses quatro ou cinco paradoxos que deveriam ser ensinados a
toda crianga que balbucia no colo de sua méae ¢ o seguinte: quanto mais um
homem olha para uma coisa menos pode vé-la, e quanto mais um homem



aprende sobre uma coisa menos a conhece. O argumento fabiano do especialista,
de que o homem treinado deveria ser o homem em que se deve confiar, seria
absolutamente inquestionavel se realmente fosse verdade que alguém que
estudasse uma coisa ¢ a praticasse todos os dias aprendesse mais ¢ mais sobre
seu significado. Na mesma linha, infelizmente!, todos nos continuamos todos os
dias, a menos que nos incitemos continuamente a gratiddo e a humildade,
percebendo cada vez menos o significado do céu ou das pedras.

Ora, ¢ um negocio terrivel marcar um homem para a vinganga dos homens.
Mas ¢ algo com que ¢ possivel acostumar-se, como ¢ possivel com outras coisas
terriveis; ¢ possivel acostumar-se até mesmo com o sol. E o que ha de horrivel
com os oficiais da lei, mesmo os melhores, com todos os juizes, magistrados,
advogados, detetives e policiais, ndo é que sejam maus (alguns deles sao bons),
nem que sejam estupidos (varios sio um bocado inteligentes), ¢ simplesmente
que se acostumaram.

Estritamente falando, eles ndo véem o prisioneiro no banco dos réus; tudo o
que véem ¢ 0 homem usual no lugar usual. Ndo véem a terrivel corte de justiga:
véem apenas sua propria oficina. Dessa maneira, o instinto da civilizagdo crista
muito sabiamente decretou que em seus julgamentos devem sempre ser
infundidos sangue fresco ¢ idéias frescas vindos das ruas. Deve haver homens
que entrem e possam ver a corte e o publico, as faces rudes dos policiais e dos
criminosos profissionais, as faces gastas dos vagabundos, as faces irreais dos
advogados gesticulantes, e ver tudo isso como alguém que assiste a um novo
filme ou uma pega até entdo inédita.

Nossa civilizagdo decidiu, e com muita justica, que determinar a culpa ou
inocéncia dos homens é algo importante demais para ser confiado a homens
treinados. Ela deseja jogar luz sobre aquele terrivel assunto, e assim pergunta a
homens que ndo conhecem mais da lei do que eu, mas que podem sentir as
coisas que senti no banco dos juris. Quando quer catalogar uma biblioteca,
descobrir o sistema solar ou qualquer ninharia desse tipo, usa seus especialistas.
Mas, quando deseja realizar qualquer coisa que seja realmente séria, recolhe
doze dos homens ordinarios que estdo por ai. O mesmo foi feito, se me lembro
corretamente, pelo Fundador do Cristianismo.

47 Provavelmente trata-se (citado com as iniciais erradas) de William Pitt o
Jovem (1759-1806), que foi por duas vezes Primeiro Ministro Britanico (a
primeira com apenas 24 anos). Em seu governo ocorreram a Revolugdo
Francesa e as Guerras Napolednicas.

48 Membros da “Sociedade Fabiana”, movimento socialista inglés do final do
século XIX, cujo propdsito era promover os principios do Socialismo
Democratico de forma gradual e reformista, ao invés de por revolugdes.

49 Referéncia ao Evangelho de S. Marcos, 8,35: "O que quiser salvar a sua vida,



perdé-la-a; mas o que perder a sua vida por amor de Mim e do Evangelho, salva-
la-a."
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O Vento e as Arvores

ESTOU SENTADO sob arvores altas, com uma forte ventania varrendo suas
copas como se fossem ondas, de tal forma que seu carregamento vivo de folhas
balanga e ruge com algo que ¢ ao mesmo tempo exultagdo e agonia. Sinto-me,
de fato, como se estivesse realmente sentado no fundo do mar entre meras
ancoras e cordas, enquanto sobre a minha cabega e a penumbra verde da dgua
soassem o eterno fragor das ondas e as dificuldades e colisdes e naufragios de
navios tremendos. O vento puxa as arvores como se pudesse arranca-las da terra
com raize tudo feito fossem tufos de grama. Ou, para tentar usar ainda outra
desesperada figura de linguagem para essa energia indescritivel, as arvores estdo
repuxando e rasgando e agoitando o ar como se fossem uma tribo de dragdes
amarrados pelas caudas.

Enquanto olho estes gigantes cabegudos torturados por um violento e invisivel
feitico, uma frase volta & minha mente. Lembro-me de um menininho meu
conhecido que estava uma vezandando em Battersea Parksob um céu tio
tormentoso e arvores tdo agitadas quanto hoje. Ele ndo gostava nem um pouco do
vento: soprava demais em sua face, fazia-o fechar os olhos e arrancava seu
chapéu, do qual tinha muito orgulho. Tinha, se me lembro bem, quatro anos.
Apbs reclamar repetidamente da instabilidade atmosférica, disse enfim para sua
mae: “Bem, por que vocé ndo manda as arvores embora e fazparar de ventar?”

Nada poderia ser mais inteligente ou natural que esse engano. Qualquer um
que olhasse as arvores pela primeira vez poderia imaginar que eram na verdade
vastos e titdnicos leques, que por seu simples balango agitavam o ar por milhas ao
seu redor. Nada, penso eu, poderia ser mais humano e desculpavel do que a
crenga de que sdo as arvores que causam o vento. Com efeito, é tio humana e
desculpavel que ¢, na pratica, a crenga de aproximadamente noventa e nove de
cada cem filosofos, reformadores, sociologos e politicos da grande época em que
vivemos. Meu pequeno amigo era, de fato, muito semelhante aos principais
pensadores modernos; s6 que muito mais simpatico.



No pequeno apdlogo ou parabola que ele teve assim a honra de inventar, as
arvores representam todas as coisas visiveis e o vento as invisiveis. O vento € o
espirito que sopra onde quer[ 50 ]; as arvores sdo as coisas materiais do mundo
que sdo sopradas para onde o espirito quer. O vento ¢ filosofia, religido,
revolugdo; as arvores sdo as cidades e civilizagdes. So sabemos que ha vento
porque as arvores nalguma montanha distante repentinamente enlouquecem. So
sabemos que ha uma revolugdo real porque todos os topos de chaminé
enlouquecem em todo o horizonte da cidade.

Assim como a silhueta irregular de uma arvore torna-se subitamente ainda
mais irregular e ergue-se em cristas fantasticas ou caudas esfarrapadas, a cidade
humana ergue-se sob o vento do espirito em templos periclitantes ou subitas
espirais. Ninguém jamais viu uma revolugao. Multiddes invadindo palécios,
sangue escorrendo pelas sarjetas, a guilhotina erguida mais alta do que o trono,
uma prisdo em ruinas, uma populagdo em armas — estas coisas nao sdo a
revolugdo, mas os resultados da revolugdo.

Vocé ndo pode ver o vento; pode apenas ver que ha vento. Assim, também nio
se pode ver uma revolugdo; pode-se apenas ver que ha uma revolugao. E nunca
houve na historia do mundo uma revolugdo real, brutalmente ativa e decisiva,
que ndo fosse precedida por inquietude e novos dogmas no reino das coisas
invisiveis. Todas as revolugdes comegaram sendo abstratas. A maioria comegou
de forma pedantemente abstrata.

O vento ja esta sobre o mundo antes que um pequeno ramo de arvore se
mova. Assim, deve haver sempre uma batalha no céu antes que haja uma
batalha na terra. Uma vez que ¢ adequado rezar pela vinda do reino, também o é
rezar pela vinda da revolugio que restaurara o reino. E correto esperar ouvir o
vento dos Céus nas arvores. E correto rezar “Seja feita a vossa ira, assim na terra
como no Céu”.

O grande dogma humano ¢, assim, que o vento move as arvores. A grande
heresia humana é que as arvores movem o vento. Quando as pessoas comegam
a dizer que as circunstdncias materiais criaram por si sos as circunstancias
morais, previnem qualquer possibilidade de mudanga séria. Pois se minhas
circunstdncias me fizeram completamente estiipido, como posso estar certo
sequer de que tenho o direito de altera-las?

O homem que representa todos os pensamentos como um acidente do
ambiente esta simplesmente esmagando e desacreditando todas as suas proprias
idéias — inclusive aquela. Tratar a mente humana como tendo uma autoridade
insuperavel é necessario a todo o tipo de pensamento, até mesmo o dos livres-
pensadores] 51 ]. E nada nunca sera reformado nesta época ou neste pais a
menos que compreendamos que o fato moral vem primeiro.

Por exemplo, a maioria de nds, suponho, viu na imprensa e ouviu em clubes de
debates uma interminavel discussdo que persiste entre socialistas e abstémios




totais. Estes dizem que a bebida leva a pobreza; aqueles que a pobreza leva a
bebida. SO posso admirar-me de que qualquer dos lados se contente com
explicagdes fisicas tio simples. Certamente ¢ 6bvio que a coisa que leva o
proletariado inglés a pobreza ¢ a mesma que leva & bebida: a auséncia de uma
dignidade civica forte, a auséncia de um instinto que resista a degradagdo.

Quando vocé descobrir por que enormes propriedades rurais inglesas nio
foram ha muito tempo recortadas em pequenas fazendas como na Franga, tera
descoberto por que o inglés ¢ mais bébado que o francés. O inglés, entre seus
milhdes de adoraveis virtudes, de fato tem essa qualidade, que pode ser
estritamente chamada “ma@o na boca”, porque sob sua influéncia a mao de um
homem automaticamente busca sua propria boca, ao invés de buscar (como as
vezes deveria) o nariz de seu opressor. E um homem que diga que a desigualdade
inglesa na posse de terra deve-se apenas a causas econdmicas, ou que a
embriaguez inglesa deva-se apenas a causas econémicas, dizalgo tio absurdo
que ndo pode realmente ter pensado no que diz.

Mesmo assim, coisas tdo ridiculas como essa sdo ditas e escritas sob a
influéncia daquela grande lente de impoténcia infantil: a teoria econdmica da
historia. Ha pessoas que protestam que todos os grandes motivos historicos foram
econdmicos, e depois tém que gritar a plenos pulmdes para induzir a democracia
moderna a atuar por motivos econémicos. Os politicos marxistas radicais da
Inglaterra apresentam-se como uma pequena e herdica minoria, que tenta em
vio induzir o mundo a fazer o que, de acordo com sua teoria, 0 mundo sempre
faz. Averdade ¢, evidentemente, que havera uma revolugao social no momento
em que a coisa deixar de ser puramente econdmica. Nunca se pode ter uma
revolugdo para estabelecer uma democracia. E preciso haver uma democracia
para haver uma revolugao.

Levantei-me de sob as arvores, pois o vento ¢ a leve chuva haviam cessado.
Elas erguem-se como pilares dourados na clara luz do sol. Seu balangar ¢ o vento
terminaram simultaneamente. Assim, suponho que ainda haja filésofos
modernos que sustentem que sa0 as arvores que causam o vento.

50 Referéncia ao Evangelho de S. Jodo, 3,8.

51 O livre-pensamento foi um movimento surgido em meados do século XVIII
cuja meta era desenvolver o raciocinio liberto e em contraposi¢do a qualquer
influéncia de idéias preconcebidas e quaisquer elementos dogmaticos.
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O Dickensiano

ELE ERA UM HOMEM quieto, vestido em roupas escuras, com um grande ¢
amolecido chapéu de palha; com algo quase militar em seus bigodes e suicas,
mas uma curvatura de ombros nada militar e olhos muito sonhadores. Olhava
com um interesse assaz melancolico para o agrupamento, dir-se-ia quase o
novelo, de pequenas embarcagdes, que se tornava mais intenso a medida que
nosso barco de passeio entrava no porto em Yarmouth] 52 ]. Um barco que entre
nesse porto, como todos sabem, ndo o faz de frente para a cidade como um
estrangeiro, mas chega sorrateiramente por tras como um traidor tomando a
cidade pela retaguarda. A passagem do rio parece quase pequena demais para o
trafego, e em conseqiiéncia as embarcagdes maiores parecem colossais. Ao
passarmos por tras de um navio de madeira da Noruega, que parecia obstruir os
céus como uma catedral, o homem com chapéu de palha apontou para uma
estranha figura de proa de madeira esculpida como uma mulher e disse, como se
continuasse uma conversa: “Agora, por que sera que deixaram de usa-las? Elas
ndo faziam mal a ninguém.”

Retruquei com certa leviandade que a esposa do capitdo ficava enciumada;
mas sabia no fundo do coragdo que o homem havia tocado um ponto
fundamental. Ha algo em nossa mais recente civilizagdo que ¢ misteriosamente
hostil a tais simbolos tdo saudaveis e humanos.

“Eles odeiam qualquer coisa que seja humana e bela, como aquela”,
prosseguiu, ecoando exatamente meus pensamentos. “Acredito que tenham
quebrado todas as velhas ¢ alegres figuras de proa com machadinhas e que
tenham se divertido com isso.”

“Como o sr. Quilp”, respondi, “quando quebrou o Almirante de madeira com o
aticador.[ 5317

Sua face subitamente se encheu de vida, e pela primeira vezele se ergueu e
me encarou.

“Vocé esta vindo para Yarmouth por isso

o

, perguntou-me.



“Por qué?’

“Por Dickens”, respondeu ele, e batucou com o0s pés no convés.

“Nao,” respondi; “Venho por diversdo, embora na pratica seja a mesma
coisa”.

“Eu venho sempre,” disse-me quietamente, “para encontrar o barco de
Peggotty[ 54 ]. Nao esta aqui.”

E quando ele o disse, compreendi-o perfeitamente.

Ha duas Yarmouths; ouso afirmar que ha duzentas para as pessoas que vivem
la. Eu mesmo nunca cheguei ao fim da lista de Batterseas[ 55 ]. Mas para o
estrangeiro e o turista ha duas: a parte pobre, que ¢ cheia de dignidade, e a parte
prospera, que ¢ selvagemente vulgar. Meu novo amigo costumava aparecer na
primeira como um fantasma; a tltima ele aludia apenas a distancia.

“O lugar esta bastante estragado agora... turistas, sabe,” dizia-me, sem
qualquer escarnio, simplesmente com tristeza. Era o mais perto que chegava de
um reconhecimento do monstruoso balneario que ficava em frente, ofuscando o
sol e mais ensurdecedor que o mar. Mas por tras — fora do alcance dessa
barulheira — ha becos tao estreitos que parecem entradas secretas a um recondito
lugar de repouso. Ha pragas tdo repletas de siléncio que adentra-las ¢ como
mergulhar em uma piscina. Nesses lugares, 0 homem ¢ eu passeamos para cima
e para baixo falando sobre Dickens, ou melhor, fazendo o que todos os
verdadeiros apreciadores de Dickens fazem: citar literalmente um para o outro
longas passagens que ambos ja conheciamos bastante bem. Estivamos
realmente na atmosfera da velha Inglaterra. Passavam por nos pescadores que
poderiam muito bem ter sido personagens como Peggotty ; entramos numa
embolorada loja de curiosidades e compramos limpadores de cachimbo
esculpidos com imagens de Pickwick{ 56 ]. A tarde estava terminando entre os
edificios com aquele dourado lento que parece embeber todas as coisas quando
entramos na igreja.

Na crescente escuriddo da igreja, meus olhos cairam sobre os vitrais coloridos,
que na clareza daquela tarde dourada estavam inflamados com toda a heraldica
apaixonada da mais feroze extatica arte cristd. Por fim disse a meu
companheiro:

“Vocé esta vendo aquele anjo ali? Acho que representa o anjo do sepulcro.] 57
7

Ele percebeu que eu estava singularmente impressionado por algum motivo e
ergueu as sobrancelhas.

“Suponho que sim,” disse-me. “O que ha de estranho nisso?”

Apos uma pausa, eu disse: “Vocé se lembra do que o anjo do sepulcro disse?”

“Nao exatamente,” respondeu; “mas aonde vai vocé com tanta pressa?’

Abandonei-o e atravessei rapidamente a praga silenciosa e fui além dos
albergues de pescadores, em dire¢do a costa, enquanto ele continuava a



perguntar-me com indignagado aonde ia.

“Eu vou”, disse-lhe, “por moedas em maquinas automaticas na praia. Vou
escutar os negros. Vou tirar minha fotografia. Vou beber jinjibirra] 58 ] direto da
garrafa. Vou comprar cartdes postais. Quero um barco. Estou preparado para
ouvir uma sanfona, e ndo fosse pelos defeitos em minha educagdo deveria estar
preparado para toca-la. Quero montar num burro; isto ¢, se o burro quiser. Estou
disposto a ser um burro, pois tudo isso me foi ordenado pelo anjo no vitral.”

“Eu realmente acho,” disse o dickensiano, “que ¢ melhor coloca-lo sob os
cuidados de seus parentes.”

“Senhor,” respondi, “ha certos escritores a quem a humanidade deve muito,
mas cujo talento ¢ ainda assim de um tipo tao timido ou delicado ou retrospectivo
que fazemos bem em liga-los a certos lugares fantasticos ou certas associa¢des
decadentes. Nao seria anormal procurar pelo espirito de Horace Walpole[ 59 ]
em Strawberry Hill[ 60 ], ou mesmo pela sombra de Thackeray| 61 ] em Old
Kensington. Mas ndo sejamos antiquados com relagdo a Dickens, pois Dickens
ndo ¢ uma antiguidade. Dickens ndo olha para tras, mas para a frente; ele olharia
para nossas multiddes modernas com satira ou com furia, mas adoraria olha-las.
Poderia agoitar nossa democracia, mas isso porque, por ser um democrata,
exigiria muito dela. Ndo encontraremos todos os seus livros agrupados sob o titulo
“ALoja de Antiguidades”. Antes, estardo agrupados sob o titulo “Grandes
Esperangas”. Onde houvesse humanidade, far-nos-ia encara-la e dar-lhe seu
valor, engoli-la com um canibalismo sagrado e assimila-la com a digestio de um
gigante. Devemos encarar esses turistas como ele o faria, e arrancar-lhes sua
tragédia e sua farsa. Lembra-se agora do que o anjo disse no sepulcro? ‘Por que
buscais entre os mortos aquele que vive? Nao esta aqui: ressuscitou.[ 62 ]

Com isso saimos subitamente para a larga faixa de areia, que estava negra
com a aglomeragao[ 63 | de nossa risonha e tio desesperada democracia. E o
por-do-sol, que agora estava em sua gloria final, jogou sobre todos eles um
resplendor e brilho rubros como a gigantesca lareira de Dickens. Naquela
estranha luz cada figura parecia a0 mesmo tempo grotesca e atraente, como se
tivesse uma historia para contar. Ouvi uma menininha (que estava sendo
sufocada por outra) dizer como vinganga: “Minha cunhada tem quatro anéis
além da alianga!”

Parei e esperei para ouvir mais, mas meu amigo foi embora.

52 Cidade costeira e balneario em Norfolk, antigamente importante porto de
pesca de arenques.

53 Referéncia ao romance A Loja de Curiosidades, de Charles Dickens.

54 Referéncia ao romance David Copperfield, de Dickens. Nela, Daniel Peggotty
¢ um pescador em Yarmouth.

55 Distrito de Londres em que vivia Chesterton.



56 Nao fica claro no original se o vendedor parecia-se com Pickwick ou se as
imagens eram de cenas de “Picwick Papers”.

57 No relato dos Evangelhos (Lc 24,5-6), as mulheres que vdo ao sepulcro
embalsamar o corpo de Cristo encontram em seu lugar dois (e ndo um) anjos
que lhes anunciam a ressurreigéo.

58 Cerveja de gengibre, com teor levemente alcodlico.

59 Horace Walpole (1717-1797), autor, historiador e politico inglés.

60 Localidade no suburbio de Londres, onde ficava o castelo homénimo
pertencente a Horace Walpole.

61 William M. Thackeray (1811-1863), famoso novelista inglés. Apos sua stibita
morte, seu funeral foi realizado em Kensington Gardens, parque de Londres.
62 Cf. Lc 24,5-6.

63 Pela compreensio, optou-se pela tradugio livre do original, “knobs and
masses” [saliéncias e massa].
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O Pais de Pernas para o Ar

SEMANA PASSADA, em uma metafora despretensiosa, tomei o balango das
arvores e a secreta energia do vento como um tipico exemplo do mundo visivel
movendo-se sob a violéncia do invisivel. Usei essa metafora simplesmente
porque estava escrevendo o artigo num bosque. Porém, agora que retornei a
Fleet Street] 64 ] (que me parece, confesso, muito melhor e mais poética do que
todas as florestas selvagens do mundo), sou estranhamente perseguido por essa
comparagdo acidental. Os vultos das pessoas parecem uma floresta, e suas almas
o vento. Todas as personalidades humanas que me falam ou fazem sinais
parecem ter essa caracteristica fantastica da orla da floresta contra o céu.
Aquele homem que fala comigo: que é sendo uma arvore articulada? Aquele
motorista de caminh@o que gesticula selvagemente para que eu saia do caminho:
que ¢ sendo um feixe de galhos agitados por um vento espiritual, um objeto
silvestre que posso continuar a contemplar com calma? Aquele policial que ergue
a mao para avisar trés 6nibus do perigo que correm de encontrar-se com minha
pessoa: que ¢ sendo um arbusto sacudido por um momento por aquela rajada de
lei humana que ¢ algo mais forte do que a anarquia? Gradualmente, essa
impressao de floresta se esvai. Mas o absoluto contraste entre o visivel ¢ o
invisivel, essa profunda sensagdo de que a tnica crenga essencial ¢ a crenga no
invisivel como contrario do visivel, subita e sensacionalmente ¢ trazida de volta a
minha mente. Exatamente no momento em que Fleet Street se torna mais
familiar (isto é, mais desconcertante e esplendorosa), meus olhos caem sobre um
cartaz de vivido violeta, em que posso ver escritas em grandes letras pretas estas
palavras extraordinarias: “Balconistas de Lojas Deveriam Casar-se?”

Quando vi aquelas palavras o mundo todo poderia ter virado de cabega para
baixo. Os homens em Fleet Street poderiam estar andando com as méaos. A cruz
de St. Paul[ 65 ] poderia estar pendurada no ar de cabega para baixo. Pois
percebo que realmente entrei em um pais dos avessos; entrei no pais em que os
homens definitivamente acreditam que o balango das arvores ¢ o que provoca o



vento. Isto ¢, acreditam que as circunstancias materiais, ndo importa quao negras
e distorcidas, sdo mais importantes que as realidades espirituais, ndo importa
quio poderosas e puras. “Balconistas de Lojas Deveriam Casar-se?” Fico
perplexo ao pensar o que alguns periodos e escolas da historia da humanidade
teriam concluido de tal questdo. Os ascetas do Leste ou de alguns periodos da
Igreja primitiva pensariam que a frase significa: “Nao serdo os balconistas de
lojas tdo santos, tio de outro mundo, que ndo cheguem sequer a sentir as
emogdes dos sexos?”. Mas suponho que ndo ¢ isso que o cartaz roxo significa. Em
algumas cidades pagds poderia significar: “Escravos tdo vis como balconistas de
lojas deveriam ter permissdo de propagar sua raga abjeta?” Mas suponho que
ndo € o que o cartazroxo significa. Temo que devemos encarar toda a insanidade
do que ele realmente significa. Quer realmente dizer que uma porgdo da raga
humana esté perguntando se as relagdes primarias dos dois sexos humanos sio
particularmente boas para as lojas modernas. Araga humana esta perguntando
se Addo e Eva sdo totalmente convenientes para Marshall & Snelgrove[ 66 ]. Se
isso ndo € uma inversdo das coisas, néo sei o que serd. Perguntamo-nos se a
institui¢@o universal vai melhorar nossa (queira Deus) instituigdo temporaria. No
entanto, ja vi muitas questdes semelhantes. Por exemplo, soube de um homem
que perguntava seriamente: “A Democracia ajuda o Império?”. O que é o
mesmo que dizer: “Aarte é favoravel aos afrescos?”

Disse que ha muitas questdes assim por ai. Mas, se o mundo chegar a sentir
necessidade delas, posso sugerir uma grande quantidade precisamente do mesmo
tipo, baseadas precisamente nos mesmos principios.

“Os pés melhoram as botas?” — “O pédo ¢ melhor quando ¢ comido?” —
“Chapéus deveriam ter cabegas por dentro?” — “O povo estraga uma cidade?” —
“As paredes arruinam o papel de paredes?” — “Deveriam as gravatas envolver
pescogos?” —“As maos machucam as bengalas?” — “A combustdo destroi a
lenha?” — “Sera a limpeza boa para o sabdo?” — “Pode o criquete realmente
aperfeigoar os tacos?” — “Devemos levar noivas com nossas aliangas?” — e uma
centena de outras.

Nenhuma dessas questdes difere em nada em teor ou valor intelectual daquela
no cartazroxo a que me referi ou de qualquer uma das questdes tipicas
formuladas por metade dos zelosos economistas de nossos tempos. Todas sdo
dessa categoria; todas sdo matizadas com esse mesmo absurdo inicial. Nao
perguntam se os meios sao adequados ao fim; todos perguntam (com profundo e
penetrante ceticismo) se o fim ¢ adequado aos meios. Ndo perguntam se a cauda
convém ao cdo. Perguntam se um cdo ¢ (pelos mais altos canones artisticos) o
apéndice mais ornamental que pode ser posto na extremidade de uma cauda.
Enfim, ao invés de perguntar se nosso sistema moderno, nossas ruas, comércio,
contratos, leis e instituigdes concretas sio adequados a primitiva e permanente
idéia de uma vida humana saudavel, nunca admitem que essa vida humana



saudavel entre na discussdo, exceto de forma sibita e acidental em momentos
estranhos; e entdo apenas perguntam se ela é conveniente a nossas ruas e
comércio. A perfei¢do pode ser atingivel ou inatingivel como fim. Pode ser ou
ndo possivel falar de imperfeigdo como caminho de perfeigdo. Mas certamente
ultrapassa o toleravel falar de perfeigdao como caminho de imperfei¢do. A Nova
Jerusalém pode ser uma realidade. Pode ser um sonho. Mas certamente ¢
ultrajante dizer que a Nova Jerusalém é uma realidade na estrada para
Birmingham.

Esta ¢ a maior ¢ a0 mesmo tempo mais secreta das modernas tiranias do
materialismo. Na teoria a coisa deveria ser bastante simples. Um ser humano
realmente humano sempre colocaria as coisas espirituais em primeiro lugar.
Uma estatua de Deus que anda e fala encontra-se em um determinado momento
empregada como balconista de loja. Tem em si um poder de amor tremendo,
uma promessa de paternidade, a sede de uma lealdade que unifique a vida, e no
curso ordinario das coisas pergunta-se: “Até onde as condigdes existentes dos que
trabalham em lojas encaixam-se em meu evidente e épico destino nos assuntos
de amor e casamento?” Mas aqui, como disse, entra o silencioso e esmagador
poder do materialismo moderno. Previne que ele se rebele, como faria noutra
situagdo. Ao falar permanentemente do ambiente e de coisas visiveis, ao falar
permanentemente de economia e necessidade fisica, pintando e repintando uma
figura perpétua de mecanismos de ferro e maquinas impiedosas, de trilhos de
aco e torres de pedra, o materialismo moderno acaba por produzr essa tremenda
impressdo em que a verdade ¢ dita de cabega para baixo. No final o resultado é
atingido. O homem néo diz, como deveria, “Convém que homens casados
suportem ser balconistas de lojas?” O homem diz: “Convém que os balconistas de
lojas casem?” Alimensa ilusdo do materialismo triunfou. O escravo nao diz
“Serao estas correntes dignas de mim?”. Diz, cientifica e resignadamente, “Serei
eu digno destas correntes?”

64 Rua na regido central de Londres, continuagio da Strand, onde se concentrou
por muito tempo a imprensa britinica.

65 A Catedral de St. Paul, maior templo anglicano do mundo, fica proxima a
Fleet Street.

66 Famosa loja londrina de roupas de alto padrao, fundada em 1848 e comprada
em 1919 por outra loja chamada Debenhams.
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O que encontrei em meu bolso

UMA VEZ, quando era muito jovem, encontrei um daqueles homens que
fizeram do Império o que ele ¢ —um homem num casaco de pele de carneiro,
com um bigode de pele de carneiro[ 67 ] - um bigode preto, cerrado e
encaracolado. Se vestia o bigode junto com o casaco ou se sua vontade
napolednica o capacitava a ndo apenas fazer crescer um bigode no lugar usual
mas também a fazer surgirem pequenos bigodes por toda a sua roupa, néo sei. SO
me lembro de que me disse as seguintes palavras: “Um homem néo pode
prosperar hoje em dia se passar o tempo com as maos nos proprios bolsos”.
Respondi com a piadinha bastante 6bvia de que talvezum homem prosperasse
por ter as maos nos bolsos de outras pessoas; ao que ele comegou a discutir sobre
a Evolug@o da Moral, de forma que suponho que o que eu disse continha algo de
verdade. Mas o incidente volta agora 8 minha memoria e conecta-se com outro —
se puder ser chamado assim — que aconteceu comigo um dia destes.

Somente uma vezna vida bati uma carteira, e naquela ocasido (talvez por
alguma distrag¢@o) foi a minha propria. Minha agdo realmente tem alguma razio
de ser descrita assim. Pois, ao retirar objetos do meu proprio bolso, tinha ao
menos uma das mais tensas e trémulas emogdes do ladrdo: uma completa
ignorancia ¢ uma profunda curiosidade sobre o que encontraria ali. Talvezseja
um elogio exagerado chamar-me de pessoa organizada. Mas posso sempre dar
conta satisfatoriamente de todas as minhas posses. Posso sempre dizer onde
estdo, e o que fizcom elas, desde que consiga manté-las fora de meus bolsos. Se
alguma vezalgo desliza para dentro desses abismos desconhecidos, dou-lhe um
triste adeus virgiliano[ 68 ]. Suponho que as coisas que deixei cair dentro de meus
bolsos ainda estdo 14; 0 mesmo pressuposto se aplica as coisas que deixei cair no
mar. Mas encaro as riquezas guardadas em ambos estes abismos sem fundo com
a mesma reverente ignordancia. Dizem que no ultimo dia o mar devolvera seus
mortos[ 69 ], e suponho que na mesma ocasido longas fileiras de objetos
extraordinarios sairdo correndo dos meus bolsos. Mas esqueci completamente o



que sdo, e ndo ha realmente nada (exceto dinheiro) que me surpreenderia
encontrar.

Ao menos esse era meu estado de inocéncia até entdo. Agora desejo apenas
recordar brevemente as circunstdncias especiais, extraordinarias ¢ até entio sem
precedentes que me fizeram, a sangue frio e na plena posse de minhas
faculdades mentais, revirar meus bolsos. Estava trancado em um vagio de
terceira classe para uma viagem um tanto longa. A hora era proxima do inicio da
noite, mas poderia ser qualquer uma, pois qualquer coisa que lembrasse terra ou
céu ou luz ou sombra estava como que pintada por um grande pincel molhado
com uma camada imutavel de chuva sem cor. Eu ndo tinha livros ou jornais. Nao
tinha sequer um lapis e um pedago de papel com que escrever um épico
religioso. Nao havia propagandas nas paredes do vagio, caso contrario poderia
mergulhar em seu estudo, pois qualquer colegdo de palavras impressas ¢ mais do
que suficiente para sugerir infinitas complexidades de ingenuidade mental.
Quando me encontro diante das palavras “Sabdo Luz do Sol”, posso esgotar todos
os aspectos da adoragdo do Sol, Apolo e a poesia de verdo antes de chegar ao
assunto menos agradavel do sabdo. Porém ndo havia palavra impressa ou
imagem em lugar algum; ndo havia nada além de madeira lisa dentro do vagio e
agua fora. Ora, nego energicamente que qualquer coisa seja, ou possa ser,
desprovida de interesse. Assim, olhei para as jungdes das paredes e assentos e
comecei a pensar com intensidade no fascinante assunto da madeira.

Quando estava comegando a entender qual fosse, talvez, a razio pela qual
Cristo foi carpinteiro em vez de pedreiro ou padeiro ou qualquer outra coisa,
endireitei-me repentinamente com um sobressalto, e lembrei-me de meus
bolsos. Carregava comigo um tesouro desconhecido. Tinha um Museu Britdnico e
uma colegdo de curiosidades desconhecidas de South Kensington[ 70 |
penduradas em mim em diferentes lugares. Comecei a tirar os objetos.

A primeira coisa que encontrei foram pilhas e pilhas de bilhetes de bonde de
Battersea. Havia o suficiente para equipar uma caga ao tesouro[ 71 ]. Eles se
derramaram em cascatas como confete. Em primeiro lugar, ¢ claro, tocaram
minhas emogdes patridticas ¢ trouxeram lagrimas a meus olhos; também me
deram o material impresso de que precisava, pois encontrei em seu verso alguns
breves mas impressionantes ensaios cientificos sobre um tipo de pilula.
Comparativamente falando, na penuria em que estava, aqueles bilhetes podiam
ser considerados uma pequena mas seleta biblioteca cientifica. Se minha viagem
continuasse (o que na ocasido parecia provavel) por mais alguns meses, eu podia
me imaginar debrugando-me sobre os aspectos controversos da pilula, compondo
réplicas e tréplicas a favor e contra com os dados que me tinham sido fornecidos.
Mas no final foi o valor simboélico dos bilhetes que mais me comoveu. Pois tio
certo como a cruzde Sao Jorge[ 72 ] representa o patriotismo inglés, aqueles
pedagos de papel representavam todo aquele patriotismo municipal que ¢ agora,



talvez, a maior esperanga da Inglaterra.

O objeto que tirei a seguir foi um canivete. Um canivete, é quase
desnecessario dizer, exigiria um grosso livro cheio meditagdes morais s6 para si.
Uma faca tipifica uma das mais primarias daquelas origens praticas sobre as
quais, como sobre espessos e baixos travesseiros, repousa toda a nossa civilizagdo
humana. Os metais, o mistério da coisa chamada ferro e da coisa chamada ago,
levaram-me meio atordoado a uma espécie de sonho. Penetrei nas entranhas da
floresta escura e imida onde o primeiro homem encontrou a pedra estranha
entre todas as pedras comuns. Vi uma vaga ¢ violenta batalha, em que machados
de pedra quebravam-se e facas de pedra estilhagavam-se contra algo brilhante e
novo na mao de um homem desesperado. Ouvi todos os martelos sobre todas as
bigornas da terra. Vi todas as espadas do Feudalismo e todas as feridas da guerra
industrial. Pois a faca ¢ apenas uma espada curta; e o canivete ¢ uma espada
escondida. Abri-o e olhei aquela lingua brilhante e terrivel a que chamamos
lamina; e pensei que talvez fosse o simbolo da mais antiga necessidade do
homem. No momento seguinte, soube que estava errado: pois o que saiu a seguir
do meu bolso foi uma caixa de fosforos. Entdo vi o fogo, que ¢ ainda mais forte
que 0 ago, a coisa antiga, feroz e feminina que todos amamos mas nao ousamos
tocar.

O objeto seguinte foi um pedago de giz e nele via arte e todos os afrescos do
mundo. A seguir veio uma moeda de um valor muito pequeno, e nela vinao
apenas a imagem e inscri¢do de nosso proprio César[ 73 ], mas todo o governo e
ordem desde o principio do mundo. Mas ndo ha espago para dizer o que eram os
itens na longa e espléndida procissdo de simbolos poéticos que foram saindo. Nao
posso descrever todas as coisas que estavam em meu bolso. Posso dizer uma
coisa, entretanto, que ndo consegui encontrar nele. Refiro-me a minha passagem
de trem.

67 No original, “astracan”. O termo correto seria “astrakhan”, em russo, que se
refere ao pelego de uma determinada espécie de carneiro conhecida por karakul,
originaria da Asia central.

68 Publius Vergilius Maro, geralmente chamado Virgilio (70 aC - 19 dC), foi um
importantissimo poeta romano, autor das Eclogas, Gedrgicas e Eneida. Aparece
como personagem no /nferno de Dante, como guia deste.

69 Refere-se a Apocalipse 20,13: "O mar devolveu seus mortos (...)".

70 O Museu de South Kensington, atualmente Museu Victoria and Albert, ¢ o
maior museu de artes decorativas e design do mundo.

71 No original, “paper chase”; trata-se de jogo infantil, também conhecido como
“Hare and Hounds” (Caes e Lebres), em que alguns jogadores (as “lebres™)
deixam um rastro de pedacinhos de papel como pista para os outros.

72 A Cruzde Sio Jorge, uma cruz vermelha sobre fundo branco, ¢ a imagem



ostentada na bandeira da Inglaterra.

73 Referéncia ao célebre dialogo evangélico de Cristo com os fariseus sobre o
tributo a César, em que Cristo manda dar "a César o que é de César e a Deus o
que ¢ de Deus" (Cf. Mt 22,20-22; Mc 12,15-17; ¢ Lc 20,24-26).
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A Avo do Dragdo

UM DIA DESSES conheci um homem que ndo acreditava em contos de fadas.
Naio quero dizer que ndo acreditasse nos incidentes narrados por eles — que ndo
acreditasse que uma abobora poderia se transformar em uma carruagem. Ele de
fato nutria essa curiosa descrenga. E, como todas as outras pessoas que ja
conheci que o faziam, era totalmente incapaz de me dar uma razio inteligente
para isso. Pds a prova as leis da natureza, mas logo desistiu. Entdo disse que as
aboboras eram inalteraveis pela experiéncia ordinéria, e que todos deveriamos
contar com que sua aboborice[ 74 ] se prolongaria infinitamente. Mas, observei-
Ihe que essa ndo ¢ uma atitude que adotamos especialmente em face de
maravilhas impossiveis, mas simplesmente em face de todas as ocorréncias
incomuns. Se estivéssemos certos de um milagre ndo contariamos com ele.
Coisas que acontecem muito raramente sao deixadas de fora de nossos calculos,
sejam milagrosas ou ndo. Nao espero que um copo de agua se transforme em
vinho; mas também ndo espero que seja envenenado com acido prussico. Nas
relagdes de negocios habituais ndo pressuponho que o editor seja uma fada; mas
também ndo pressuponho que seja um espiao russo ou o herdeiro perdido do
Sacro Império Romano. O que pressupomos ao agir ndo ¢ que a ordem natural
seja inalteravel, mas simplesmente que ¢ muito mais seguro apostar em
incidentes comuns do que em incomuns| 75 ]. Isso ndo pde em perigo a
credibilidade de qualquer conto alegado sobre um espiéo russo ou uma abdbora
transformada em carruagem. Se visse com meus proprios olhos uma abdbora
transformar-se em um automével Panhard[ 76 ], isso ndo me deixaria mais
inclinado a acreditar que a mesma coisa voltaria a acontecer. Eu ndo investiria
muito em aboboras com vistas ao mercado de carros. Cinderela ganhou um
vestido de baile da fada; mas ndo creio que passasse a cuidar menos de suas
proprias roupas depois disso.

No entanto, a idéia de que contos de fadas ndo podem ter realmente
acontecido, embora disparatada, ¢ comum. O homem de que falo duvidava dos



contos de fadas de uma forma ainda mais incrivel e pervertida. Ele realmente
pensava que ndo deveriam ser contados as criangas. Este ¢ (como a defesa da
escraviddo ou da anexagdo por um invasor) um daqueles erros intelectuais que
esta muito perto dos pecados mortais ordindrios. Ha algumas negagdes que,
embora possam ser feitas de forma dita conscienciosa, carregam em si tanto de
seu horror no proprio ato que um homem ao cometé-las deve ndo apenas
endurecer mas também corromper ligeiramente seu coragdo. Uma delas foia
recusa de leite a maes jovens quando seus maridos combatiam contra nés[ 77 ].
Outra ¢ a recusa de contos de fadas a criangas.

O homem viera ver-me a pretexto de uma tola associagdo da qual sou um
membro entusidstico; ele era um jovem de aspecto sadio e vistas curtas, como
um cura desencaminhado que fosse incapazaté mesmo de achar o caminho para
a Igreja da Inglaterra[ 78 ]. Possuia uma curiosa gravata verde e um pescogo
muito longo; estou sempre encontrando idealistas de pescogos longos. Talvez
acontega que sua eterna aspira¢do lentamente erga suas cabegas para cada vez
mais perto das estrelas. Ou talvez seja algo relacionado com o fato de tantos
deles serem vegetarianos: talvez estejam lentamente desenvolvendo um pescogo
de girafa até conseguirem comer todos os topos de arvores em Kensington
Gardens[ 79 ]. Essas coisas sdo, em todos os sentidos, maiores do que eu. Assim
era, de qualquer forma, o jovem que ndo acreditava em contos de fadas; e por
uma curiosa coincidéncia ele entrou no recinto no momento em que eu havia
acabado de examinar uma pilha de ficgdo contemporanea e comegara a ler os
“Contos de Grimm” como conseqiiéncia natural.

As novelas modernas estavam diante de mim, entretanto, numa pilha; e vocés
podem imaginar seus titulos por conta propria. Havia “Processo Suburbano: um
Conto de Psicologia” e também “Processo Psicologico: um Conto dos Subtirbios”;
havia “Trixy: um Temperamento” e “Odio a0 Homem: uma Monocromia”, e
todas essas coisas agradaveis. Li-as com interesse real, mas, curiosamente,
acabei por cansar-me, e quando vi os “Contos de Grimm” deixados
acidentalmente sobre a mesa dei um grito de indecente alegria. Aqui pelo menos,
aqui enfim, era possivel encontrar um pouco de bom senso. Abri o livro, e meu
olhar caiu nestas espléndidas e satisfatorias palavras: “A Avé do Dragao”[ 80 ].
Aquilo pelo menos era razoavel; aquilo pelo menos era verdadeiro. “A Avo do
Dragio”! Enquanto saboreava este primeiro toque de realidade humana
ordindria, olhei subitamente para cima e vi aquele monstro de gravata verde de
pé na porta.

Ouvi o que me disse sobre a Associagdo com suficiente educagio, espero; mas
quando incidentalmente mencionou que ndo acreditava em contos de fadas perdi
o controle. “Homem,” disse-lhe, “quem ¢ vocé para ndo acreditar em contos de
fadas? E muito mais facil acreditar em Barba Azul do que em vocé. Uma barba



azul ¢ uma infelicidade; mas ha gravatas verdes que sdo pecados. E muito mais
facil acreditar em um milhdo de contos de fadas do que em um homem que ndo
gosta deles. Eu preferiria beijar o livro de Grimm em lugar de uma Biblia e jurar
por todas as suas historias como se fossem trinta e nove artigos| 81 ] do que dizer
seriamente e de cora¢do que pode haver um homem como vocé, e que vocé ndo
¢ uma tentagdo diabolica ou alguma ilusdo do vazio. Veja estas palavras simples,
praticas e acolhedoras: “A Avé do Dragdo”. Isso esta certo; isso é racional num
grau que beira o racionalismo. Se havia um dragdo, ele tinha uma avo. Mas vocé
—vocé ndo teve avo! Se tivesse conhecido uma, ela lhe teria ensinado a amar
contos de fadas. Vocé ndo teve pai, vocé ndo teve mae; ndo pode ser explicado
por causas naturais. Vocé nao pode existir. Acredito em muitas coisas que nunca
vi; mas de coisas como vocé pode-se dizer “Feliz ¢ aquele que viu e mesmo
assim nao acreditou] 82 7.

Pareceu-me que ele ndo me acompanhou com suficiente sutileza, entao
moderei meu tom. “Vocé ndo vé”, disse-lhe, “que os contos de fadas sdo em sua
esséncia bastante solidos e diretos, mas que essa eterna fic¢do sobre a vida
moderna ¢ em sua natureza essencialmente incrivel? Folclore quer dizer que a
alma ¢ sd, mas o universo ¢ selvagem e cheio de maravilhas. Realismo quer
dizer que o mundo ¢ enfadonho e cheio de rotina, mas que a alma esta doente e
gritando. O problema do conto de fadas ¢ — o que um homem saudavel faria com
um mundo fantastico? O problema do romance moderno ¢ — o que um louco
faria com um mundo monétono? Nos contos de fadas o cosmo enlouquece, mas
0 heréi ndo. Nas novelas modernas o heroi esta louco antes de o livro comegar e
sofre com a dura estabilidade e a cruel sanidade do cosmo. No excelente conto
“A Avo do Dragdo”, e em todos os outros contos de Grimm, assume-se que o
jovem que parte em suas viagens tera em si todas as verdades substanciais: que
sera bravo, cheio de fé, razoavel, que respeitara seus pais, mantera sua palavra,
resgatara um tipo de pessoas e desafiara outro, ‘parcere subjectis et debellare[ 83
1%, etc. Entdo, apos definir esse centro de sanidade, o autor se diverte imaginando
o que aconteceria se 0 mundo todo enlouquecesse ao seu redor, se o sol se
tornasse verde ¢ a lua azul, se os cavalos tivessem seis pernas e os gigantes duas
cabegas. Mas a sua literatura moderna toma a insanidade como o centro. Dessa
forma, perde o interesse até mesmo da insanidade. Um lunatico ndo é
surpreendente para si mesmo, porque ¢ bastante sério; isso ¢ o que fazdele um
lunatico. Um homem que pense ser um pedago de vidro ¢ para si mesmo tio
sem graga quanto um pedago de vidro. Um homem que pense ser uma galinha ¢
para si mesmo tio comum quanto uma galinha. Apenas a sanidade ¢ que
consegue ver até mesmo uma poesia selvagem na insanidade. Assim, aqueles
sabios contos antigos fizeram o her6i ordinario e o conto extraordinario. Mas
vocés fizeram o heréi extraordinario e o conto ordinario — tdo ordinario — oh, tdo
terrivelmente ordinario.”




Ele continuava a encarar-me fixamente. Algum nervo estalou em mim sob
aquele olhar hipnotico. Levantei-me de um salto e gritei, “Em nome de Deus e
da Democracia e da Avo do Dragéo — em nome de todas as coisas boas —, ordeno
que te retires desta casa e ndo tornes a entrar nela.” Como resultado ou nao desse
exorcismo, ndo ha duvida de que ele definitivamente foi embora.

74 No original, “pum pkinity ”.

75 No original usado nesta tradugao, os termos "comuns" ¢ "incomuns" aparecem
trocados, o que tornaria a frase sem sentido. Por isso, optou-se por corrigi-lo na
tradugdo.

76 Montadora francesa de carros fundada em 1887 e comprada pela Citroén em
1965.

77 Refere-se a situagdo provavelmente ocorrida durante a Guerra dos Boeres na
Africa do Sul.

78 Chesterton freqiientou a Igreja da Inglaterra até sua conversdo ao Catolicismo
em 1922, 11 anos apos a publicagdo deste livro.

79 Parque municipal do centro de Londres, anexo ao Palacio de Kensington e ao
Hyde Park

80 Trata-se do conto “O Dragdo ¢ sua Avo” ou “O Demo6nio e sua Avo”, n°. 125,
dos Irmaos Grimm.

81 Refere-se aos Trinta e Nove Artigos da Religido, documento que define a
doutrina anglicana.

82 Parodia das palavras de Cristo a Tomé em Jo 20,29: "Felizes aqueles que
créem

sem ter visto".

83 Afrase completa seria “parcere subjectis et debellare superbos™ — “preservar
os pequenos e derrubar os orgulhosos”, citada da Eneida de Virgilio (VI, 852).



17

O Anjo Vermelho

OBSERVO QUE REALMENTE hé seres humanos que pensam que contos de
fadas sdo maus para criangas. Nao me refiro ao homem de gravata verde[ 84 ],
pois nunca poderei considera-lo verdadeiramente humano. Mas uma senhora
escreveu-me uma enérgica carta dizendo que contos de fadas ndo deviam ser
contados as criangas mesmo que fossem verdade. Ela diz que ¢ cruel contar
contos de fadas a criangas porque elas se assustam. Da mesma forma poder-se-
ia dizer que é cruel dar romances sentimentais s mogas porque as fazem chorar.
Todo esse género de conversa ¢ baseado naquele completo esquecimento de
como ¢ uma crianga e que foi o fundamento firme de tantos esquemas
educacionais. Se vocé mantiver os fantasmas e os duendes longes das criangas,
elas os inventarao por si mesmas. Uma crianga pequena no escuro pode inventar
mais infernos que Swedenborg[ 85 ]. Uma crianga pequena pode imaginar
monstros maiores ¢ mais negros do que seria possivel pér num quadro e dar-lhes
nomes sinistros e cacofonos demais para terem ocorrido nos gritos de um
lunatico. A crianga, para comegar, freqiientemente gosta de horrores e continua
a ceder a eles mesmo quando ndo gosta. Ha tanta dificuldade em dizer
exatamente onde comega o verdadeiro sofrimento nesse caso quanto no nosso,
quando entramos por nossa propria vontade na cdmara de torturas de uma
grande tragédia teatral. O medo néo vem dos contos de fadas: vem do universo
da alma.

Atimidez da crianga ou do selvagem ¢ inteiramente razoavel: alarmam-se
com este mundo, porque o mundo ¢ um lugar muito alarmante. Nao gostam de
estar sozinhos porque estar sozinho ¢ realmente uma idéia terrivel. Os barbaros
temem o desconhecido pela mesma razio por que os agndsticos o0 adoram —
porque ¢ um fato. Dessa forma, os contos de fadas ndo sdo responsaveis por
produzir nas criangas o medo ou qualquer uma de suas formas; os contos de
fadas ndo ddo a crianga a idéia do mau ou do feio; estas ja estdo nela, porque ja
estdo no mundo. Os contos de fadas ndo dao a crianga sua primeira idéia de



fantasma. O que lhe ddo ¢ a sua primeira idéia clara da possivel derrota de um
fantasma. O bebé conhece intimamente o dragio desde que comega a imaginar.
O que o conto lhe dé é um Sdo Jorge para mata-1o.0 que o conto de fadas faz¢é
exatamente isto: acostuma-a, através de uma série de imagens claras, a idéia de
que esses terrores ilimitados tém um limite, que esses inimigos sem forma tém
como inimigos os cavaleiros de Deus, que ha no universo algo mais mistico do
que a escuriddo e mais forte do que o medo intenso. Quando era crianga, uma
vezolhei fixamente para a escuriddo até que todo o seu vulto negro se tornasse
um gigante negro mais alto do que o céu. Se houvesse uma estrela, ela apenas o
tornaria um Ciclope. Mas os contos de fadas restauraram a minha satde mental,
pois no dia seguinte li um auténtico relato de como um gigante negro com um s
olho, de dimensdes muito parecidas, havia sido enganado por um menino
pequeno como eu (com a mesma inexperiéncia e status social ainda mais baixo)
por meio de uma espada, algumas charadas ruins ¢ um corag@o valente. As
vezes 0 mar a noite parecia tdo temivel quanto um dragdo. Mas entdo travei
conhecimento com muitos filhos mais novos e pequenos marinheiros para quem
um dragdo ou dois eram tio simples quanto o mar.

Tome por exemplo o mais terrivel dos contos de Grimm em acontecimentos e
imagens, o excelente conto do “Menino que Nao Sabia Tremer[ 86 ]”, e vocé
vera o que quero dizer. Ha choques vivos nesse conto. Lembro-me especialmente
das pernas de um homem que caiam sozinhas pela chaminé e andavam pela sala
até se reunirem com a cabega decepada e o corpo que desciam a chaminé atras
delas. Isso era muito bom. Mas o niicleo da historia e dos sentimentos do leitor
ndo € que essas coisas fossem assustadoras, mas o fato muito mais chocante de
que o herdindo se assustava com elas. Amais amedrontadora de todas essas
maravilhas era sua propria auséncia de medo. Batia nas costas dos fantasmas e
convidava os demonios a beber vinho consigo; muitas vezes na juventude,
sufocado por alguma morbidez moderna, rezei por uma dose dupla de sua
coragem. Se vocé ndo leu o final da histéria, v em frente e leia: € a coisa mais
sabia do mundo. O hero6i foi enfim ensinado a tremer quando encontrou uma
esposa, que jogou nele um balde de agua fria. Nessa simples sentenga ha mais
sobre o significado real do casamento do que em todos os livros sobre sexo que
cobrem a Europa e a América.

Nos quatro cantos da cama de uma crianga estio Perseu[ 87 ] e Rolando[ 88 ],
Sigurd[ 89 ] e Sdo Jorge. Se tirar a guarda dos herois, vocé ndo a estara tornando
racional; estara apenas deixando que lute sozinha com os demo6nios. Pois nos
demobnios, infelizmente, sempre acreditamos. O elemento de esperanga no
universo foi continuamente negado e reafirmado nos tempos modernos; mas o
elemento de desespero nunca foi negado nem por um momento. Como afirmei a
“H.N.B.”[ 90 ] (a quem fago uma pausa para desejar um felizNatal no seu
sentido mais supersticioso), a inica coisa em que o mundo moderno realmente



acredita ¢ a condenag@o. O maior dos poetas puramente modernos resumiu a
atitude realmente moderna naquele belo verso agnostico:

“Pode haver Céu; deve haver Inferno.”[ 91 ]

Avisdao sombria do universo tem sido uma tradi¢@o continua, ¢ as novas
formas de investigagdo e conjetura espiritual comegam todas por ser sombrias.
Ha algum tempo os homens ndo acreditavam em espiritos. Agora estio
comegando muito lentamente a acreditar em espiritos muito lentos.

Algumas pessoas se opdem ao espiritualismo, batidas na madeira e coisas
assim, porque sdo indignas, porque os fantasmas pregam pegas ou valsam com
mesas de jantar. Ndo concordo com essa obje¢do de forma alguma. Gostaria
que os espiritos fossem mais burlescos do que sdo. Que fagam mais piadas, e
melhores, seria minha sugestao. Pois quase todo o espiritualismo de nosso tempo,
na mesma medida em que ¢ novo, ¢ também solene e triste. Alguns deuses
pagdos eram desregrados, e alguns santos cristios foram um pouco sérios
demais; mas os espiritos do espiritualismo moderno sido igualmente desregrados e
sérios —uma combinag@o repugnante. Os espiritos especialmente
contemporaneos ndo sio apenas demonios, sio demonios azuis[ 92 ]. Este &,
fundamentalmente, o verdadeiro valor do Natal: at¢ onde permanece a
mitologia, esta ¢ de uma espécie alegre. Pessoalmente, ¢ claro, acredito em
Papai Noel; mas ¢ a época do perddo e perdoarei os outros por nio acreditarem.
Porém, se houver alguém que nido compreenda o defeito em nosso mundo que
estou civilizando, eu recomendaria, por exemplo, que lesse uma historia de Mr.
Henry James[ 93 | chamada 4 Volta do Parafiso. E uma das coisas mais
poderosas ja escritas, e ¢ uma das coisas sobre as quais tenho mais dividas se
deveriam té-lo sido. Descreve duas criangas inocentes tornando-se gradualmente
a0 mesmo tempo oniscientes e imbecis sob a influéncia dos sérdidos fantasmas
de um camareiro e uma governanta. Como disse, tenho dividas sobre se Mr.
Henry James deveria té-la publicado (ndo, ndo ¢ indecente, ndo a compre; ¢
uma coisa espiritual), mas acho que a questio é tdo duvidosa que darei uma
chance a esse homem verdadeiramente grande. Aprovarei a obra ¢ admira-la-ei
se ele escrever outro conto tio impressionante sobre duas criangas e Papai Noel.
Se ndo quiser, ou ndo puder, entdo a conclusdo ¢ clara: podemos lidar facilmente
com mistérios melancdlicos, mas ndo com mistérios alegres; ndo somos
racionalistas, mas diabolistas.

Pensei vagamente nisso tudo enquanto olhava para uma grande fogueira
vermelha que se ergue na sala como um grande anjo vermelho. Entretanto vocé
talvez nunca tenha ouvido falar de um anjo vermelho. Mas ja ouviu falar de um
demoénio azul. E exatamente o que quero dizer.

84 Ver o conto “A Avo do dragdo”, neste mesmo livro.
85 Emanuel Swedenborg (1688-1772), filosofo e tedlogo sueco, afirmava ser



capazde visitar livremente o céu e o inferno.

86 Trata-se do conto n°. 4 dos Irmaos Grimm, “Historia do Jovem que Saiu para
Descobrir o que era 0 Medo”.

87 Heroi da mitologia grega que decepou a medusa, monstro com corpo de
mulher e cabelo de serpentes.

88 Heroi do exército de Carlos Magno citado em diversas gestas de cavalaria,
como a Cangdo de Rolando.

89 Heroi da mitologia nérdica.

90 Provavelmente Henry Noel Brailsford (1873-1958), o mais importante
jornalista britinico de esquerda no inicio do século XX.

91 Verso do poema “Time’ Revenges” de Robert Browning (1812-1889), escritor
inglés.

92 Jogo de palavras intraduzivel entre os dois significados de “blue”: azul e triste.
93 Henry James (1843-1916), escritor americano naturalizado britanico,
importante figura do Realismo na literatura.
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A Torre

ESTOU EM PE onde todo mundo ja esteve, em frente a grande Torre do
Campanario de Bruges[ 94 ], e pensando, como todos ja fizeram (embora talvez
ndo o tenham dito), que sua construgdo desafia todas as nogdes de decéncia da
arquitetura. E feita em deliberada desproporgio para alcangar o surpreendente
efeito da altura. E uma igreja sobre estacas. Mas esta espécie de deformidade
sublime ¢ caracteristica de toda a fantasia e energia dessas cidades flamengas.
Flandres tem as paisagens mais planas e prosaicas, mas as construgdes mais
violentas e extravagantes. Aqui a Natureza ¢ docil; é a civilizagdo que é
indomavel. Aqui os campos sdo tio planos quanto uma praga pavimentada; mas,
por outro lado, as ruas e telhados sdo tdo desordenados quanto uma floresta num
vendaval. As dguas dos bosques e prados deslizam tdo suave e mansamente
como se estivessem nos encanamentos de Londres. Mas a bomba de agua local ¢
entalhada com todas as criaturas selvagens. Parte disso, ¢ claro, pode-se dizer de
toda a arte. Falamos de animais selvagens, mas o mais selvagem ¢ o homem. Ha
na musica sons mais antigos e terriveis do que o grito noturno da besta mais
estranha. E da mesma maneira ha edificios informes em sua forga, parecendo
erguer-se lentamente do lamagal primitivo como monstros, ¢ ha pinaculos que
parecem decolar repentinamente como um passaro assustado.

Apresenga dessa selvageria at¢ mesmo na pedra ¢ a expressdo do espirito
especial da humanidade. Todos os animais dos campos sdo respeitaveis; apenas o
homem se libertou. Todos os animais sio domésticos; s6 0 homem pode nio o
ser[ 95 ]. Todos os animais sdo doceis; s nds somos selvagens. E sem duvida,
também, ao passo que essa estranha energia ¢ comum a toda a arte humana, ¢
geralmente também caracteristica da arte cristd dentre as artes do mundo. Isto é
o que as pessoas realmente querem dizer quando dizem que o Cristianismo ¢
barbaro e surgiu da ignordncia. Como fato histérico, ndo foi assim: surgiu no
periodo mais uniformemente civilizado que ja houve no mundo.

Mas ¢ verdade que ha algo nele que quebra o contorno da beleza perfeita e



convencional, algo que pinta de raiva os olhos cegos de Apolo e chicoteia os
cavalos dos marmores de Elgin[ 96 ] para que disparem num ataque de
cavalaria. O Cristianismo ¢ selvagem, no sentido de que ¢ primitivo: ha nele um
toque do hino do negro. Lembro-me de um debate em que elogiei que houvesse
misica militante no ritual, e alguém perguntou-me se podia imaginar Cristo
descendo a rua diante de uma banda de sopros. Eu disse que podia imagina-lo
com a maior facilidade: pois Ele definitivamente aprovava um barulho natural
em grandes momentos. Quando as criangas da rua comegaram a gritar muito
alto, alguns discipulos pretensiosos realmente comegaram a repreendé-las em
nome do bom gosto. Cristo disse: “Se estes se calassem as proprias pedras
clamariam.[ 97 ]” Com aquelas palavras evocou toda a riqueza de criagdo
artistica que se originou nessa religido. Com aquelas palavras fundou a
arquitetura gotica. Pois numa cidade como esta, em que o gotico ¢ produzido
como as folhas em uma floresta, em qualquer lugar ¢ de qualquer maneira,
qualquer tijolo ou cornija estranhos podem ser entalhados como uma face
gritando. As frentes de vastos edificios estdo abarrotadas de bocas abertas, anjos
louvando a Deus ou dem6nios desafiando-O. A propria pedra ¢é torturada e
retorcida até parecer gritar. O milagre completa-se: as proprias pedras gritam.

Mas, embora essa furiosa fantasia seja certamente uma especialidade do
homem entre as criaturas e da arte cristd entre as artes, é ainda mais notavel na
arte de Flandres. Todas as constru¢des goticas sao cheias de detalhes
extravagantes, mas esta ¢ uma extravagancia no projeto. Todos os templos
cristdos dignos de comentarios tém gargulas; mas o Campanario de Bruges ¢ em
simesmo uma gargula. E um animal com o pescogo anormalmente longo, como
uma girafa. Amesma impressao de exagero impde-se 4 mente em cada esquina
de uma cidade flamenga. E se alguém perguntar, “Por que as pessoas desses
paises planos instintivamente ergueram esses monumentos tio altos e
exuberantes?”, a unica resposta que se pode dar é “Porque eram o povo desses
paises planos”. Se alguém pergunta “Por que os homens de Bruges sacrificaram
a arquitetura e tudo o mais a essa nogao de estonteantes e divinas alturas?”, so
podemos responder “Porque a Natureza ndo lhes deu nenhum encorajamento
para o fazer”.

Enquanto contemplo o Campanario, penso com uma espécie de sorriso em
alguns de meus amigos em Londres que tém certeza de como as criangas vao
crescer se receberem o que chamam de “o ambiente certo”. E uma coisa
problematica, o ambiente, pois as vezes funciona positivamente e as vezes
negativamente, e de forma mais freqiiente num meio termo. Um belo ambiente
pode fazer uma crianga amar a beleza; pode deixa-lo entediado com a beleza;
muito provavelmente os dois efeitos se misturardo e um neutralizara o outro. Isto
¢, muito provavelmente, o ambiente praticamente ndo fara nenhuma diferenga.
No estilo cientifico da Historia (que recentemente esteve na moda e ainda ¢



convencional) sempre tivemos uma lista de paises que deveram suas
caracteristicas a suas condigdes fisicas.

Os espanhois (dizia-se) sdo apaixonados porque seu pais ¢ quente; os
escandinavos sdo aventureiros porque seu pais ¢ frio; os ingleses navais porque
sio ilhéus, os suicos livres porque sio montanheses. E tudo muito bom a sua
maneira. SO que infelizmente tenho certeza de que conseguiria fazer uma lista
igualmente longa e exatamente contraria com argumentos a queima-roupa
contra a influéncia dos ambientes geograficos. Assim os espanhois descobriram
mais continentes que os escandinavos porque seu clima quente os desencorajava
de se exercitarem. Assim os holandeses lutaram por sua liberdade tdo
bravamente quanto os suigos porque na Holanda ndo hd montanhas. Assim a
Grécia pagd e Roma e muitos povos mediterraneos odiaram particularmente o
mar porque tinham o melhor mar para se lidar, o mais facil de administrar. Eu
poderia alongar a lista para sempre. Mas, por mais longa que fosse, dois
exemplos certamente erguer-se-iam como preeminentes e inquestionaveis. O
primeiro é que os sui¢os, que vivem sob vertiginosos precipicios e pinaculos de
neve eterna, nao produziram qualquer arte ou literatura, e sio de longe o povo
mais mundano, sensivel e comercial da Europa. O outro ¢ que o povo da Bélgica,
que vive em um pais semelhante a um carpete, tenha, por uma energia interior,
desejado engrandecer suas torres até que tocassem as estrelas.

Como ¢ portanto muito duvidoso se uma pessoa seguira especialmente na
mesma linha de seu ambiente ou contraria a ele, ndo posso conformar-me com o
pensamento de que as modernas discussdes sobre o ambiente tenham grande
valor pratico. Mas acho que néo escreverei mais sobre essas teorias modernas, e
continuarei a contemplar o Campanario de Bruges. Eu daria a elas a maior
atengdo se ndo estivesse perfeitamente convencido de que terdo desaparecido
muito tempo antes do que o Campandrio.

94 Torre medieval do século XIII, localizada no centro histérico de Bruges,
Bélgica.

95 No original, “only man is ever undomestic”, neologismo.

96 Esculturas retiradas por Lord Elgin do Partenon e outros edificios da Acropole
de Atenas e levados em 1806 para a Inglaterra, onde hoje se encontram expostas
no Museu Britanico.

97 Cf. Lc 19, 38-40.
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Como Encontrei o Presidente

HA MUITOS ANOS, quando havia uma pequena guerra na Africa do Sul e uma
grande confusdo na Inglaterra, e ndo era de forma alguma tdo popular e
conveniente quanto agora ser pro-Boeres[ 98 ], lembro-me de ter feito uma
brilhante sugestdo a meus amigos e aliados pro-Boeres, a qual ndo foi, lamento
dizer, recebida com a seriedade que merecia. Sugeri que um grupo de jovens
devotados e nobres, incluindo noés mesmos, expressassemos nosso sentido de
compaixdo pelo destino do Presidente ¢ da Republica[ 99 ] deixando crescer
barbas de Kruger[ 100 ] sob nossos queixos. Eu imaginava qudo abruptamente
essa decoragdo alteraria a aparéncia de Mr. John Morley[ 101 ]; qudo espantosa
seria se emergisse de sob o queixo de Mr. Lloy d-George[ 102 ]. Mas os mais
jovens, meus amigos, a quem mais particularmente eu instava, homens cujos
nomes sio em muitos casos familiares aos leitores deste jornal — Mr. Masterman[
103 ], por exemplo, e Mr. Conrad Noel[ 104 ] -, sendo jovens e belos, em minha
opinido fariam ainda mais justi¢a a barba de Kruger ¢ ao andar assim pela rua
ndo deixariam de chamar a aten¢do. Abarba seria uma espécie de contra-ataque
ao chapéu de Rhodes[ 105 ]. Um contra-ataque apropriado: pois o poder
rodesiano na Africa é apenas uma coisa externa, colocada por cima como um
chapéu; o poder e tradigdo holandeses sdo algo enraizado e crescente como uma
barba: rapamo-la, e volta a crescer. A barba de Kruger representaria o tempo e
os processos naturais. Uma barba ndo cresce em um momento de paixdo.

Apos fazer a meus amigos esta proposta deixei a cidade apressadamente.
Desci até um lugar no Sudoeste[ 106 ] onde pouco depois houve uma elei¢do, na
qual me diverti um bocado fazendo campanha para o candidato liberal. O
extraordinario ¢ que ele venceu. As vezes fico acordado a noite e medito sobre
este mistério; mas ele ndo nos deve deter agora. O incidente bastante singular que
me aconteceu entdo, e que alguns eventos recentes me fizeram recordar,
ocorreu enquanto ainda estivamos em campanha. Era um dia azul e escaldante,
e a luz do sol, espalhando-se em toda parte sobre as altas sebes e as baixas



colinas, suscitava numa espécie de pesado florescer aquela qualidade humana da
paisagem que, até onde sei, existe apenas na Inglaterra: aquela impressio de que
os arbustos e as estradas sdo humanos, e bondosos como os homens; como se a
arvore fosse um gigante bom com uma perna de pau; como se a propria fileira
de estacas fosse uma fila de gnomos bem-humorados. De um lado da estrada
longa e branca, uma colina baixa ou duna aparecia apenas um pouco mais alta
do que a sebe; do outro lado o terreno despencava em um vale que se abria na
dire¢do das montanhas de Mendip[ 107 ]. A estrada era muito erratica, pois toda
auténtica estrada inglesa existe para levar uma pessoa a dangar; ¢ o que poderia
ser mais belo e benéfico do que uma danga? Apds uma curva abrupta cheguei a
uma construgdo branca e baixa, com portas e janelas escuras e fechadas,
evidentemente desabitada e que dificilmente se poderia chamar habitavel no
sentido ordinario —um lugar mais parecido com um deposito de ferramentas do
que com uma casa de qualquer tipo. Indolente por causa do calor, parei e, tirando
um pedago de giz vermelho do bolso, comecei a desenhar a esmo na porta dos
fundos — desenhos de duendes e de Mr. Chamberlain[ 108 ], e finalmente do
nacionalista ideal com a barba de Kruger. O material ndo permitiu uma
representagio suficientemente delicada da nobreza e da expansdo nacional de
seu semblante (estdico e ainda assim esperangoso, cheio de lagrimas pelo
homem mas também de um elemento de humor); mas o chapéu ficou muito
bom. Justamente quando dava os retoques finais a fantasia de Kruger fiquei
paralisado de terror. A porta preta, a que ndo dera mais importancia que a tampa
de uma caixa vazia, comegou a abrir-se lentamente, impelida por dentro por
uma mao humana. E o Presidente Kruger em pessoa saiu para a luz!

Ele tinha o olhar um pouco mais suave do que em seus retratos e nao usava
aquele cachecol cerimonial que geralmente ficava, nas imagens, pendurado
sobre sua grave silhueta. Mas la estava o chapéu que de tal forma alarmou o
Império; 1a estavam as roupas escuras e desajeitadas; 1a estava a face pesada e
poderosa; la estava, acima de tudo, a barba de Kruger, que eu procurara evocar
(se puder usar tal verbo) sob o rosto de Mr. Masterman. Se trazia ou ndo consigo o
guarda-chuva era algo que eu estava emocionado demais para reparar; os ledes
de pedra ndo estavam 14, e nem Mrs Kruger, ¢ o que estava fazendo naquela
cabana escura ndo posso imaginar, mas suponho que estivesse oprimindo um
forasteiro[ 109 ].

Fiquei surpreso, devo confessar, em encontrar o presidente Kruger em
Somersetshire durante a guerra. Ndo fazia idéia de que estivesse nas redondezas.
Mas uma surpresa ainda mais impressionante esperava-me. Mr. Kruger
examinou-me por alguns momentos com um vago olhar cinzento, e entdo dirigiu-
se a mim com um forte sotaque de Somersetshire. Tive um curioso choque ao
ouvir aquela voz inapropriada sair daquela forma familiar. Era como se vocé
encontrasse um chinés, de tranga e jaqueta amarela, e ele comegasse a falar



como um escocés. Mas no momento seguinte, ¢ claro, entendi a situagdo.
Subestimaramos muito os boeres ao supor que sua educagio fosse incompleta.
Seguindo seu terrivel plano contra nossa ilha natal, o terrivel Presidente
aprendera ndo apenas o inglés, mas todos os dialetos de uma vez para conquistar
um mercador de Lancashire ou seduzir um fuzileiro de Northumberland. Sem
duvida, se lhe pedisse, aquele velho cavalheiro corpulento poderia imitar Sussex,
Essex, Norfolk, Suffolk[ 110 ] e assim por diante, como as melodias de um
realejo. Ndo poderia espantar-me se nossos simples e sinceros milionarios
alemdes fossem enganados por uma artimanha tdo permeada de cultura como
esta.

E assim chego a terceira e maior das surpresas que este estranho velho me
deu. Quando perguntou-me, com bastante secura, mas nao sem uma certa
cortesia firme propria de camponeses antigos, o que eu queria e o que estava
fazendo, contei-lhe a situagdo, explicando minha missdo politica ¢ as qualidades
quase angelicais do candidato Liberal. Nisso, o velho repentinamente
transfigurou-se sob o0 sol com uma ira demoniaca. Levei algum tempo até
entender uma palavra do que me dizia, mas o tnico termo recorrente era a
palavra “Kruger”, acompanhada invariavelmente por uma rajada de termos
violentos. Eu era a favor do velho Kruger, era? Vim para pedir que ajudasse o
velho Kruger? Eu devia me envergonhar, eu era... e aqui ele tornou-se
novamente ininteligivel. A tnica coisa que deixou bem clara era que nao faria
nada por Kruger.

“Mas vocé é Kruger”, escapou de meus labios, em uma explosio natural de
razoabilidade. “Vocé é Kruger, ndo ¢?”

Apos esse meu inocente desabafo[ 111 ], pensei primeiro que haveria uma
briga, e lembrei com preocupacdo que o Presidente na juventude tivera o hobby
de matar ledes. Mas entdo comecei a acreditar que havia me enganado, e que
ndo era o Presidente afinal de contas. Havia uma perturbadora sinceridade na
faria com que declarou que era o fazendeiro Bowles, e que todos sabiam disso.
Terminei por apazigua-lo e deixei-o na porta de sua fazenda, onde me despediu
com algumas citagdes religiosas que tornaram a levantar-me suspeitas sobre sua
identidade. No restaurante para onde retornei havia uma revista ilustrada com
um retrato do Presidente Kruger, que se parecia com o fazendeiro Bowles como
duas ervilhas entre si. Havia também uma figura de um grupo de lideres
britanicos, e suas faces, maliciosas e triunfantes, talvez estivessem indevidamente
escurecidas pela fotografia, mas pareciam-me as faces de um povo distante e
hostil.

Tornei a ver o velho na feroz noite da eleigdo, quando desceu até nossas fileiras
liberais em uma pequena carroga coberta com as faixas azuis da Tory[ 112 ],
pois era um homem que levava suas cores a todos os lugares. Era o fim da tarde,
e a morna luz ocidental iluminava os cabelos grisalhos e as pesadas feigdes



daquele bom velho. Eu sabia intuitivamente que se negociantes espanhdis ou
alemaes tivessem invadido sua fazenda ou sua terra ele os teria combatido para
sempre, ndo ferozmente como um irlandés, mas com a coragem e astucia
ponderadas dos boeres. Sabia-o sem o ver, tio certamente como sabia sem ver
que, quando entrou na cabine de votagdo, fez sua cruz contra o candidato
conservador. Depois veio para fora, tendo votado e parecendo-se com Kruger
mais do que nunca. E na mesma hora, na mesma noite, milhares e milhares de
Krugers ingleses deram o mesmo voto. E assim Kruger foi derrubado e os
homens de rostos escuros da fotografia reinaram em seu lugar.

98 Boeres — descendentes da colonizagdo holandesa na Africa do Sul, que
lutaram duas guerras contra o Império britdnico no final do século XIX.

99 Republica da Africa do Sul.

100 Stephanus Johannes Paulus Kruger (1825-1904), presidente da Africa do Sul
de 1883-99, tinha uma barba de aspecto caracteristico. (N.do T)

101 John Morley (1838-1923), estadista e literato inglés, foi Secretario Chefe
para a Irlanda e Secretario de Estado para a india.

102 David Lloy d George (1863-1945), politico inglés, foi Primeiro Ministro do
Reino Unido de 1916-22.

103 Charles Frederick Gurney Masterman (1873-1927), politico e jornalista
britanico.

104 Conrad Le Despenser Roden Noel (1869-1942), pastor anglicano e ativista do
Socialismo Cristio na Inglaterra.

105 Cecil John Rhodes (1853-1902), nascido na Inglaterra, foi magnata dos
diamantes e politico na Africa do Sul, além de fundador do estado da Rodésia.
Era ardoroso defensor do colonialismo e imperialismo inglés.

106 No original, “West Country”, nome informal de uma area no sudoeste da
Inglaterra que vai da Cornualha a Bristol.

107 Cadeia de montanhas calcarias ao sul de Bristol.

108 Neville Chamberlain (1869-1940), politico conservador e Primeiro Ministro
Britinico no inicio da II Guerra Mundial.

109 No original, “Outlander”, modo como eram denominados os britanicos pelos
sul-africanos durante a guerra.

110 Nomes de diferentes condados ingleses.

111 No original, “Cri de coeur”[Grito do coragdo], expressio francesa.

112 Partido conservador inglés.
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O Gigante

AS VEZES PENSO que toda grande cidade deve ter sido construida a noite. Pelo
menos, ¢ apenas a noite que todas as partes de uma grande cidade sao grandes.
Toda arquitetura ¢ grande arquitetura apds o por-do-sol; talveza arquitetura seja
realmente uma arte noturna, como a arte dos fogos de artificio. Ao menos, penso
que muitas pessoas daquelas profissdes mais nobres que trabalham a noite
(jornalistas, policiais, ladrdes, donos de cafeterias e outros entusiastas mal
entendidos que se recusam a ir para casa até o amanhecer) devem ter
freqiientemente admirado o negro vulto de um edificio coroado por ameias ou
por uma crista de espirais e depois rompido em lagrimas ao amanhecer e
descobrir que era apenas uma alfaiataria com enormes letras douradas na frente.

Tive uma sensagdo desse tipo outro dia quando caminhava em Temple
Gardens[ 113 ] no fim do crepusculo. Sentei-me em um banco de costas para o
rio, por acaso escolhendo um lugar em que um enorme angulo e fachada de
edificio projetava-se da Strand sobre mim como um incubo[ 114 ]. Ouso dizer
que se me sentasse no mesmo lugar no dia seguinte durante o dia descobriria que
a impressdo era inteiramente falsa. No sol aquilo poderia parecer quase distante;
mas naquela semi-escuriddo era como se as paredes estivessem quase caindo
sobre mim. Nunca antes tivera com tanta forga o sentimento que torna as pessoas
pessimistas na politica, a impressdo da desesperadora altura dos lugares altos da
terra. Aquela pilha de riqueza e poder, qualquer que fosse seu nome, erguia-se
sobre e além de mim como um penhasco que nenhuma criatura viva poderia
escalar. Eu tinha um sentimento irracional de que aquela coisa tinha de ser
combatida, que eu devia lutar, e que ndo podia apresentar em batalha nada
melhor do que um jornalista indolente com uma bengala.

Quase simultaneamente a esse pensamento, duas janelas acenderam-se
naquela face negra e cega. Foi como se dois olhos se abrissem na enorme face
de um gigante adormecido; estavam muito perto um do outro, e davam a
impressdo de um sorriso de escarnio bestial. E fosse acidentalmente por causa



dessa luz ou de alguma outra, agora podia ler as grandes letras que se distribuiam
pela fachada: era o hotel Babilonia. Era o simbolo perfeito de tudo o que eu
gostaria de derrubar com as proprias maos se pudesse. Administrado por um
ladrdo conhecido, ¢ concebido como o elegante e luxuoso lar de ladrdes
desconhecidos. Na casa do homem ha muitos palacios[ 115 ]; mas ha uma classe
de homens que ndo se sentem em casa em nenhum lugar exceto no hotel
Babilonia ou na prisao de Dartmoor[ 116 ]. Aquela grande face negra, que me
encarava com seus olhos flamejantes muito proximos um do outro, aquele era
realmente o gigante de todos os épicos e contos de fadas. Mas — que pena! —eu
ndo era o matador de gigantes; a hora chegara, mas ndo o homem. Sentei-me no
banco novamente (tivera um impulso selvagem de escalar a fachada do hotel e
atirar-me para dentro por uma das janelas), e tentei pensar, como fazem as
pessoas decentes, o que se poderia fazer. E todo o tempo aquele muro opressivo
erguia-se a minha frente ¢ ocupava os céus como uma casa dos deuses.

E notavel como em tantas grandes guerras foram os derrotados que venceram.
As pessoas que estavam pior no final da guerra foram geralmente as que se
deram melhor no fim da historia. Por exemplo, as Cruzadas terminaram com a
derrota dos cristdos. Mas ndo com o declinio dos cristdos: terminaram com o
declinio dos sarracenos. Aquela enorme onda profética de poder mugulmano que
estivera nos proprios céus sobre as cidades da cristandade foi quebrada e nunca
mais voltou. Os Cruzados salvaram Paris ao perder Jerusalém. O mesmo se
aplica aquela guerra republicana épica no século XVIII a qual nés liberais
devemos nossa visdo politica. A Revolugdo Francesa terminou em derrota: os reis
voltaram sobre um carpete de mortos em Waterloo. A Revolugdo perdeu sua
ultima batalha; mas atingiu seu primeiro objetivo. Ela criou um abismo. O mundo
nunca mais foi 0o mesmo. Desde entio ninguém mais pdde tratar os pobres
simplesmente como pavimento.

Essas joias de Deus, os pobres, ainda sdo tratadas como meras pedras da rua;
mas como pedras que as vezes voam. Se Deus quiser, vocés e eu veremos
algumas delas voando novamente antes de morrermos. Mas aqui simplesmente
registro o interessante fato de que os conquistados quase sempre conquistam.
Esparta matou Atenas com um golpe final, e esta nasceu de novo. Esparta
retirou-se vitoriosa, e morreu lentamente por suas proprias feridas. Os boeres
perderam a Guerra Sul-africana, e ganharam a Africa do Sul.

E ¢ realmente isso tudo o que podemos fazer quando lutamos contra alguma
coisa mais forte do que nos: podemos feri-la mortalmente num momento; ela nos
matara no final. Ja serd algo se conseguirmos chocar e sacudir o impeto
impensado e a enorme inocéncia do mal; assim como um pedregulho em uma
estrada de ferro pode fazer balangar o trem da Escocia. Para os grandes martires
e criminosos da Revolugdo Francesa foi suficiente que tenham desvendado para
todos os tempos a fraqueza secreta dos fortes. Despertaram e deixaram para



sempre sobressaltada e trémula em sua cripta a covardia nos coragdes dos reis.

Quando Jodo o Matador de Gigantes[ 117 ] realmente viu o gigante pela
primeira vez, sua experiéncia nao foi como geralmente se supds. Se vocés
desejarem, contarei a verdadeira historia de Jodo o Matador de Gigantes. Para
comegar, a coisa mais terrivel que Jodo sentiu inicialmente sobre o gigante foi
que ele ndo era um gigante. Vinha caminhando a largas passadas através de uma
interminavel planicie arborizada, e em seu horizonte longinquo o gigante era uma
figura bem pequena, como um personagem em uma pintura — parecia
simplesmente um homem andando sobre a grama. Entdo Jodo ficou chocado ao
lembrar que a grama que o homem estava pisando era uma das mais altas
florestas daquela planicie. O homem chegou cada vez mais perto, tornando-se
cada vez maior, e no instante em que ultrapassou a estatura possivel a
humanidade Jodo quase gritou. O resto foi um intoleravel apocalipse.

O gigante tinha em si a Unica caracteristica assustadora de um milagre: quanto
mais incrivel, tanto mais solido ficava. Quanto menos alguém pudesse crer nele,
mais facilmente o podia ver. Era insuportavel que tamanha porgdo do céu fosse
ocupada por uma unica face humana. Seus olhos, que se destacavam como
janelas salientes[ 118 ], tornaram-se ainda maiores, e ndo havia metafora que
pudesse conter sua grandeza; mas ainda assim eram olhos humanos. A
inteligéncia de Jodo esvaiu-se completamente sob aquele enorme hipnotismo da
face que enchia o céu; sua tltima esperanga submergiu, seus cinco sentidos
paralisaram-se de terror.

Mas ainda havia nele uma espécie de bravura fria, uma dignidade de honra
morta que ndo esqueceria a pequena e initil espada em sua mao. Correu até um
dos colossais pés daquela torre humana e, quando chegou bem perto, o tornozelo
ergueu-se sobre ele como uma caverna. Entdo enfiou a ponta de sua espada no
pé e jogou todo o seu peso nela, enterrando-a até o cabo, até quebra-loe a
espada partir-se sob a empunhadura. E claramente o gigante sentiu uma espécie
de picada, pois apalpou seu grande pé com sua grande méo por um instante; e
entdo, soltando-o novamente, abaixou-se e perscrutou o chao até encontrar seu
inimigo.

Entdo levantou Jodo com um grande dedo e o polegar e jogou-o longe; e a
medida que Jodo caia, sentia-se como se estivesse voando de sistema em sistema
através do universo das estrelas. Mas, como o gigante o jogara longe
descuidadamente, nao atingiu uma pedra, mas sim um lamagal macio a margem
de um rio distante. L4 ficou inconsciente por varias horas; mas quando acordou
seu horrivel conquistador ainda estava a vista. Caminhava através da planicie
vaza e arborizada até onde esta terminava no mar; e a essa hora ele era maior
apenas que as colinas. Diminuia cada vez mais, de fato; mas apenas como uma
montanha muito alta termina por diminuir quando nos afastamos dela em um
trem de ferro. Meia hora depois ele era de uma cor azul brilhante, como as



montanhas distantes; mas sua silhueta ainda era humana e gigantesca. Entdo a
grande figura azul pareceu chegar 8 margem do grande mar azul, e a0 mesmo
tempo mudou de atitude. Jodo, atordoado e sangrando, ergueu-se com
dificuldade sobre um cotovelo para olhar. O gigante novamente segurou seu
tornozelo, balangou duas vezes como em um vendaval, e entdo precipitou-se no
grande mar que banha o mundo todo, e que, entre todas as coisas que Deus fez,
era a unica grande o suficiente para afoga-lo.

113 Area no centro de Londres, importante distrito juridico da capital.

114 Dem6nio mitologico que abusava dos que dormiam, particularmente
mulheres.

115 Possivelmente uma referéncia a obra Castelo Interior ou Moradas, de Santa
Teresa de Avila, em que se diz que nesse Castelo (a alma do homem) ha muitas
moradas.

116 Prisdo construida no inicio do século XIX no condado de Devon para
prisioneiros das guerras napolednicas, atualmente abriga prisioneiros de
periculosidade intermediaria e criminosos do “colarinho branco”.

117 Conto de fadas inglés sobre um jovem que mata uma série de gigantes na
¢época do rei Artur.

118 No original, “bow windows”, espécie de janelas curvas que se sobressaiam
no corpo do edificio, muito comuns na Inglaterra.
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Um Grande Homem

ASPESSOAS ACUSAM o jornalismo de ser excessivamente pessoal; mas a
mim sempre pareceu impessoal demais. E acusado de rasgar os véus da vida
privada; mas a mim parece estar sempre estendendo véus didfanos, mas
ofuscantes, entre os homens. Aimprensa amarela[ 119 ] ¢ criticada por expor
fatos privados; eu gostaria que a imprensa amarela fizesse algo tdo valioso. Sio
precisamente os toques individuais decisivos que ela nunca da; e uma prova disso
¢ que mesmo depois de alguém encontrar um homem um milhdo de vezes nos
jornais ¢ sempre um completo choque e inversdo de idéias encontra-lo na vida
real. O “jornalista amarelo” parece ndo ter o poder de captar sobre um homem
o primeiro fato novo que domina todas as impressdes posteriores. Por exemplo,
antes de conhecer Bernard Shaw ouvi dizer que ele falava com um desejo
temerario pelo paradoxo ou um 6dio zombeteiro pelo sentimento; mas nunca
soube, até que abriu a boca, que falava com um sotaque irlandés, o que ¢ mais
importante do que todas as outras criticas juntas.

O jornalismo ndo ¢ pessoal o bastante. Muito longe de escavar personalidades
privadas, ndo consegue sequer descrever superficialmente as personalidades
obvias. Ha uma impressio desse tipo, viva e quase corpérea, que todos sentimos
ao encontrar grandes poetas ou politicos, mas que nunca chega aos jornais.
Refiro-me a impressdo de que sdo muito mais velhos do que pensavamos.
Associamos os grandes homens a seus grandes triunfos, que geralmente
ocorreram ha alguns anos, e muitos recrutas entusiasmados com o Napoledo
magro de Marengo[ 120 ] devem ter se achado na presenga do Napoledo gordo
de Leipzig[ 121 ].

Lembro-me de ter lido uma reportagem de jornal sobre como certo politico
em ascensdo confrontou a Camara dos Lordes com um entusiasmo quase
adolescente. Descrevia-se como sua “corajosa vozjovem” ressoara pelo teto de
madeira. Lembro-me também de que o encontrei alguns dias depois, e que era
consideravelmente mais velho que meu proprio pai. Menciono esta verdade com



um unico proposito: toda essa generalizagdo leva a um unico fato — o fato de que
uma vezencontrei um grande homem que era mais novo do que esperava.

Eu passara pelas muralhas arborizadas dos vilarejos ao redor de Epsom ¢
descia um caminho irregular entre arvores na dire¢do do vale em que se situa
Dorking[ 122 ]. Um sol quente se infiltrava pela folhagem; um sol que embora
fosse de um ouro sem mancha assumira a qualidade do anoitecer. Era um tipo de
luz que lembra ao homem que o sol comega a se pdr um instante apos o meio-
dia. A luz parecia enfraquecer a medida que as arvores se fortaleciam e o
caminho afundava.

Experimentava uma sensagdo peculiar a tais descidas emaranhadas: sentia que
as copas das arvores que se fechavam sobre mim eram as coisas fixas e reais,
certas como o nivel do mar; mas que a terra firme estava a todo instante sumindo
sob meus pés. Apos pouco tempo aquele sol espléndido aparecia apenas em
salpicos, como estrelas de fogo e sois em uma abobada de céu verde. Ameu
redor naquela penumbra esmeralda havia troncos de arvores de todos os tipos
lisos e retorcidos; era como uma capela sustentada em colunas de todos os estilos
terrenos e extra-terrenos de arquitetura.

Sem querer minha mente encheu-se de pensamentos sobre a natureza da
floresta: sobre toda a filosofia do mistério e da forga. Pois o significado dos
bosques ¢ a combinagdo da energia com a complexidade. Uma floresta ndo ¢ de
forma alguma rude ou barbara; ¢ apenas densa de delicadeza. Formas tinicas que
um artista copiaria ou um filésofo contemplaria por anos se as encontrasse em
um campo aberto estio aqui misturadas e confusas; mas ndo ¢ uma escuriddo de
deformidade. E uma escuridio de vida; uma escuriddo de perfei¢do. E comecei
a pensar quanto da mais alta obscuridade humana ¢ assim, e quao mal entendida
foi pelos homens. As pessoas lhe dirdo, por exemplo, que a teologia se tornou
complicada porque estava morta. Acredite-me, se estivesse morta nunca se teria
tornado complicada: ¢ apenas a arvore viva que cria galhos demais.

As arvores tornaram-se mais finas e distanciaram-se umas das outras, e
cheguei a um lugar com grama alta e uma estrada. Lembro-me de ter ficado
surpreso pela noite ja estar tio avangada: imaginara que aquele vale tinha um
por do sol s6 para si. Segui a estrada de acordo com instrugdes que me haviam
sido dadas e passei pelo portdo de uma discreta cerca além da qual o bosque
mudou-se apenas ligeiramente em um jardim. Era como se a curiosa cortesia e
finura do personagem que eu ia encontrar se transmitissem deste para o vale,
pois sentia em todas essas coisas o dedo daquela qualidade que os ingleses antigos
chamavam “feérico”; ¢ uma qualidade que aqueles que pensam no passado
como meramente brutal nunca conseguirdo entender; é uma elegincia antiga
como a que hé nas arvores. Atravessei o jardim e vi um velho sentado a uma
mesa, parecendo ligeiramente pequeno em sua grande cadeira. Era ja um
invalido, e seu cabelo e barba eram brancos; ndo como a neve, pois a neve ¢



pesada e fria, mas como algo coberto de penas, ou até mais incisivo: eram
brancos como a lanugem do cardo. Cheguei bem perto dele; olhou-me enquanto
esticava sua mao fragil, e vi subitamente que seus olhos eram espantosamente
jovens. Era o tnico grande homem do velho mundo que conheci e que nao era
uma mera estatua sobre seu proprio tamulo.

Ele era surdo e falava como uma torrente. Nao falava sobre os livros que
havia escrito: era vivo demais para isso. Falava sobre os livros que nao havia
escrito. Desenrolou um pacote roxo de romances que nunca tivera tempo de
vender. Pediu-me para escrever uma das histérias, como teria pedido ao leiteiro
se estivesse falando com ele. Era uma historia espléndida e frenética, uma
espécie de farsa astrondmica. Era sobre um homem que corria na diregio da
Real Sociedade[ 123 ] com a tinica maneira possivel de evitar um cometa que
destruiria a Terra; e mostrava como, mesmo nessa enorme missdo, o homem era
detido a cada dois minutos por suas proprias fraquezas e vaidades: como perdeu
um trem por desperdigar o tempo ou foi posto na prisdo por brigar. Essa ¢ apenas
uma delas; havia mais dez ou vinte. Outra, lembro-me vagamente, era uma
versdo da queda de Parnell[ 124 ]: a idéia de que um homem extremamente
honesto podia ser secreto pelo puro amor ao segredo, a um solitario autodominio.
Sai daquele jardim com uma confusa sensagdo do milhdo de possibilidades da
literatura criativa. A impressdo aumentou quando meu caminho levou-me de
volta ao bosque; pois um bosque ¢ um paldcio com um milhdo de corredores que
se cruzam em todos os lugares. Tive realmente a impressao de ter visto a
qualidade criativa, que ¢ sobrenatural. Vira o que Virgilio chama o Velho da
Floresta: vira um elfo. As arvores aglomeravam-se atras de mim; nunca o vi de
novo; e agora ndo o verei mais, porque morreu na ultima terga-feira.

119 Jornalismo sensacionalista, feito sem preocupagdo com a veracidade das
noticias veiculadas.

120 Batalha ocorrida em 14 de Junho de 1800 entre a Franga de Napoledo ¢ a
Austria, proximo a cidade de Alessandria, no Piemonte italiano.

121 Batalha ocorrida entre 16 e 19 de Outubro de 1813 na cidade de Leipzg, na
Saxonia, entre a Franga de Napoledo e uma coalizio entre Russia, Prussia,
Austria e Suécia. Foi a maior batalha da Europa antes da I Guerra Mundial, e
culminou com a derrota de Napoledo e sua posterior abdicagdo e exilio em Elba.
122 Epsom e Dorking — cidades proximas, a sudoeste de Londres.

123 ASociedade Real de Londres para o Progresso do Conhecimento da
Natureza ¢ uma institui¢do destinada a promog¢do do conhecimento cientifico,
fundada em 28 de novembro de 1660.

124 Charles Stewart Parnell (1846-1891), importante politico britanico, fundador
do Partido Parlamentarista Irlandés.


http://pt.wikipedia.org/wiki/Ci%C3%AAncia
http://pt.wikipedia.org/wiki/28_de_novembro
http://pt.wikipedia.org/wiki/1660
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O Barbeiro Ortodoxo

AQUELES PENSADORES que ndo acreditam em nenhum deus freqiientemente
afirmam que o amor pela humanidade ser-lhes-ia suficiente em si mesmo; e
talvez fosse assim, se o tivessem. Ha uma coisa muito real que pode chamar-se o
amor pela humanidade: em nosso tempo, existe quase inteiramente entre os que
sdo chamados de pessoas ignorantes, e ndo existe de forma alguma entre as
pessoas que falam sobre ele.

Um prazer positivo em estar na presenga de outros seres humanos é
particularmente notavel, por exemplo, nas massas em um feriado nacional; ¢ por
isso que estdo tao mais perto do Céu (apesar das aparéncias) do que qualquer
outra parcela da nossa populagdo.

Lembro-me de ver um grupo de funcionarias de fabrica entrar em um trem
vazio em uma estacdo de beira de estrada no interior. Havia cerca de vinte delas:
entraram todas em um Unico vagio, e deixaram o restante do trem
completamente vazio. Eis o verdadeiro amor pela humanidade. Eis o definitivo
prazer pela proximidade imediata de um semelhante. S6 que este rude,
malcheiroso, verdadeiro amor pelos homens parece estar inteiramente ausente
naqueles que propdem o amor pela humanidade como substituto para todos os
outros amores: racionalistas ¢ honrados idealistas.

Lembro-me bem da explosdo de alegria humana que marcou a subita partida
daquele trem; todas as mogas que nido conseguiram sentar-se (e deviam ser a
maioria) aliviavam seus sentimentos pulando para cima e para baixo. Ora, nunca
vi nenhum idealista racionalista fazer isso. Nunca vi vinte filosofos modernos
amontoarem-se em um vagdo de terceira classe simplesmente pelo prazer de
estarem juntos. Nunca vi vinte Mr. McCabes[ 125 ] juntos em um vagio e
pulando para cima e para baixo.

Algumas pessoas expressam o medo de que turistas vulgares irdo devastar
todos os lugares bonitos, como Hampstead[ 126 ] ou Burnham Beeches[ 127 ].
Mas seu medo ¢ infundado, pois os turistas sempre preferem viajar juntos;



aglomeram-se tanto quanto podem: t€m uma sufocante paixao pela filantropia.

Mas dentre os aspectos menores e mais suaves do mesmo principio ndo
hesitarei em apresentar o problema do barbeiro coloquial. Antes de que qualquer
homem moderno fale com autoridade sobre o amor pelos homens, insisto (insisto
com violéncia) que deve sempre apreciar quando seu barbeiro tenta conversar.
Seu barbeiro ¢ a humanidade: que a ame. Se ndo o apreciar, nio aceitarei
qualquer substituto como um interesse pelo Congo ou pelo futuro do Japdo. Se um
homem ndo ama seu barbeiro a quem vé, como amara o japonés a quem nao
ve[ 128 17

Alega-se contra o barbeiro que ele comega falando sobre o tempo; da mesma
forma fazem todos os duques e diplomatas, com a diferenga que falam sobre o
tempo com ostensiva fadiga e indiferenga, ao passo que o barbeiro o fazcom um
impressionante, ou melhor, incrivel interesse. Argumenta-se que ele dizas
pessoas que estdo ficando calvas. Isto ¢, suas proprias virtudes sdo langadas
contra ele: ¢ acusado porque, como especialista, ¢ um especialista sincero, e
porque, sendo um comerciante, ndo é um completo escravo. Mas a unica prova
de tais coisas ¢ pelo exemplo; assim, provarei a exceléncia da conversagao dos
barbeiros com um caso especifico. Antes que alguém me acuse de tentar prova-
lo por meios ficticios, afirmo com toda a seriedade que, embora tenha me
esquecido da linguagem exata empregada, a seguinte conversa que tive com um
verdadeiro barbeiro da raga humana (creio eu) realmente ocorreu ha alguns
dias.

Eu fora convidado a uma recepgdo para conhecer os Ministros das Colonias e,
para evitar que fosse confundido com um bandoleiro[ 129 ] parcialmente
reabilitado do interior da Australia, entrei em uma barbearia na Strand para fazer
a barba. Enquanto me submetia a tortura, o homem me disse:

“Parece haver um bocado nos jornais sobre essa nova maneira de fazer a
barba. Parece que ¢ possivel barbear-se com qualquer coisa — com um graveto
ou uma pedra ou uma estaca ou um atigador” (aqui comecei pela primeira veza
detectar uma entonagdo sarcastica), “ou uma pa ou um...”

Aqui ele hesitou em busca de uma palavra, e eu, embora nada soubesse do
assunto, ajudei-o com sugestdes na mesma linha retorica.

“Ou um gancho para abotoar[ 130 ],” falei, “ou um bacamarte ou um ariete
ou uma biela...”

Ele continuou, reanimado com essa ajuda: “Ou um vardo ou um candelabro,
ouum...”

“Limpa-trilhos”, sugeri avidamente, e continuamos nesse dueto extasiado por
algum tempo. Entdo perguntei-lhe o que significava aquilo, e ele me contou.
Explicou tudo longa e eloquentemente.

“O engragado”, disse, “¢ que ndo ¢ uma coisa nem um pouco nova. Ja se
falava disso desde que eu era menino, ¢ bem antes. Sempre houve uma nogdo de



que a navalha poderia ser substituida de alguma forma. Mas nenhuma dessas
propostas nunca deu em nada; e eu por mim ndo acredito que essa agora dé.”

“Bom, quanto a isso”, eu disse, levantando-me lentamente da cadeira e
tentando vestir meu casaco do avesso, “ndo sei como sera no seu caso ¢ no dessa
nova forma de barbear. Fazer a barba, com todo o respeito, ¢ algo materialista e
trivial, e nessas coisas criam-se as vezes invengdes impressionantes. Mas o que
me dizlembra-me escura e vagamente de outra coisa. Lembrei-me
especialmente quando me disse, com experiéncia e sinceridade tdo evidentes,
que a nova forma de barbear na realidade ndo ¢ nova. Meu amigo, a raga
humana esta sempre tentando essas evasivas de tornar tudo inteiramente facil;
mas a dificuldade que tira de uma coisa ¢é colocada em outra. Se um homem ndo
tem o trabalho de preparar o queixo de alguém, suponho que outro homem terd o
trabalho de preparar algo muito curioso para aplicar no queixo de alguém. Seria
bom se pudéssemos barbear-nos sem incomodar ninguém. Seria ainda melhor se
pudéssemos ndo fazer a barba sem incomodar ninguém...

“‘Mas, O sabio amigo, Barbeiro da rua Strand,
Irmao, nem tu nem eu fizemos o mundo.’[ 131

“Seja quem for que o tenha feito, e que é mais sabio e, esperamos, melhor do
que nods, o fezcom estranhas limitagdes, e com dolorosas condigdes ao prazer.

“No primeiro e mais escuro de seus livros esté escrito ferozmente que um
homem ndo pode comer seu bolo e té-lo a0 mesmo tempo; e, ainda, que se todos
os homens discutissem até que as estrelas envelhecessem ainda assim seria
verdade que um homem que perdeu sua navalha ndo pode barbear-se com ela.
Mas a todo momento aparecem homens com 0 novo isso ou aquilo e dizem que ¢
possivel ter tudo sem sacrificio, que o mal ¢ bom desde que vocé seja
esclarecido, e que ndo ha diferenga real entre estar ou ndo barbeado. A
diferenga, dizem, ¢ apenas de grau; tudo é evolutivo e relativo. A cara rapada é
imanente ao homem. Qualquer prego de dez centavos ¢ uma Navalha Potencial.
As pessoas supersticiosas do passado (dizem eles) acreditavam que um monte de
pélos negros saindo em angulos retos da face de alguém fosse uma coisa positiva.
Mas a critica mais elevada nos ensina mais. Pélos sdo simplesmente negativos.
Sdo uma Sombra onde devia haver um Barbear.

“Bem, isso continua, e suponho que signifique algo. Mas um bebé ¢ o Reino de
Deus, e se vocé tentar beijar um bebé ele sabera se vocé esta barbeado ou ndo.
Talvez eu esteja confundindo barbear-se com salvar-se[ 132 ]: minhas simpatias
democraticas sempre me levaram a abandonar os “h%”. Mais um momento e eu
chegarei a sugerir que os bodes representam os condenados porque tém barbas
longas. Isso esta se tornando alegérico demais.

“De qualquer forma”, acrescentei ao pagar a conta, “fiquei de fato
profundamente interessado no que vocé me contou sobre o Novo Barbear. Ja




ouviu falar alguma vez de uma coisa chamada a Nova Teologia?”
Ele sorriu e disse que ndo.

125 Joseph Martin McCabe (1867-1955), ex-sacerdote e escritor racionalista
inglés.

126 Bairro luxuoso de Londres.

127 Bosque centenario a cerca de 40km a oeste de Londres.

128 Parodia da 1° Epistola de S. Jodo, 4,20: “Porque aquele que ndo ama seu
irmao, a quem V¢, ¢ incapazde amar a Deus, a quem nao vé”.

129 No original, “bush-ranger”, presos foragidos na colonia britanica da Australia
que se escondiam na savana australiana.

130 Ferramenta usada para ajudar a abotoar botdes de sapatos e luvas, consistia
geralmente em uma haste com um gancho.

131 “But, O wise friend, chief Barber of the Strand,/Brother, nor you nor I have
made the world”. Refere-se ao poema “The Last Tournament”, de Tenny son,
que diz: “but O chief knight/ Right arm of Arthur in the battlefield,/ Great brother,
thou nor I have made the world”.

132 Trocadilho intraduzivel entre “shave” e “save”.
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O Teatro de Marionetes

HA APENAS UMA RAZAO pela qual os adultos ndo brincam com brinquedos; e
¢ uma razio justa. £ que brincar exige muito mais tempo e dedicagio do que
tudo mais. A brincadeira, da forma como as criangas a encaram, ¢ a coisa mais
séria do mundo; e assim que passamos a ter pequenos deveres ou pequenas penas
temos de abandonar em parte esse plano de vida tdo enorme e ambicioso. Temos
forga suficiente para a politica e 0 comércio, a arte e a filosofia; ndo temos forga
suficiente para brincar. Esta ¢ uma verdade que sera reconhecida por qualquer
um que, quando crianga, ja brincou com qualquer coisa: qualquer um que tenha
brincado com blocos, com bonecas ou com soldados de chumbo. Meu trabalho
como jornalista, que me da dinheiro, ndo ¢ executado com tdo terrivel
persisténcia quanto aquele outro trabalho que néo rendia nada.

Tome o exemplo dos blocos. Se vocé publicar amanha um livro em doze
volumes (seria tipico de vocé) sobre a “Teoria e Pratica da Arquitetura
Européia”, seu trabalho podera ser laborioso, mas ¢ fundamentalmente frivolo.
Nio ¢ sério como o de uma crianga empilhando um bloco sobre o outro, pela
simples razio de que se o seu livro ¢ ruim ninguém conseguira em ultima analise
¢ completamente provar-lhe isso. Ao passo que, se o equilibrio dos blocos for
ruim, a pilha simplesmente caira. E, se conhego algo sobre criangas, 0 menino
voltara solene e tristemente ao trabalho de reconstrui-la. Ao passo que, se
conhego algo sobre autores, nada o induzira a reescrever seu livro, ou até a
pensar nele novamente se puder evitar.

Tome o exemplo das bonecas. E muito mais facil cuidar de uma causa
educacional do que cuidar de uma boneca. E tio facil escrever um artigo sobre
educagdo quanto um artigo sobre caramelos ou bondes ou qualquer outra coisa.
Mas ¢ quase tdo dificil cuidar de uma boneca quanto de uma crianga. As
menininhas que conheci nas ruelas de Battersea adoram suas bonecas de uma
maneira que lembra néo tanto brincadeira quanto idolatria. Em alguns casos, o
amor e cuidado do simbolo artistico realmente tornaram-se mais importantes do



que a realidade humana para que este fora, suponho, originalmente concebido
para simbolizar.

Lembro-me de uma menina em Battersea que levava a passear sua irma
menor apertada em um carrinho de boneca. Quando questionada sobre isso, ela
respondia: “Eu ndo tenho uma boneca, e a Bebé esta fazendo de conta que ¢ a
minha.” ANatureza estava de fato imitando a arte. Primeiro uma boneca
substituia uma crianga; depois a crianga se tornava um mero substituto de uma
boneca. Mas isso abre outros assuntos; o ponto aqui ¢ que tanta devogdo exige a
maior parte do cérebro ¢ a maior parte da vida, quase como se fosse realmente a
coisa que ¢ simbolizada. O ponto ¢ que 0 homem que escreve sobre a
maternidade é meramente um educador; a crianga que brinca com uma boneca
¢ uma mae.

Tome o exemplo dos soldados. Um homem que escreve um artigo sobre
estratégia militar ¢ simplesmente um homem escrevendo um artigo: uma visao
repugnante. Mas um menino fazendo uma campanha com soldados de chumbo ¢é
como um general fazendo uma campanha com soldados reais. Ele precisa, até os
limites da sua capacidade juvenil, pensar no assunto; ao passo que o
correspondente de guerra ndo precisa pensar em nada. Lembro-me de um
correspondente de guerra que declarou apods a captura de Methuen[ 133 ]: “Essa
atividade renovada da parte de Delarey[ 134 ] deve-se provavelmente a sua
escassez de provisdes.” O mesmo critico militar mencionara alguns paragrafos
antes que Delarey estava sendo duramente pressionado por uma coluna que o
perseguia sob o comando de Methuen. Methuen perseguia Delarey; e o
movimento de Delarey era por falta de provisdes. De outra forma ele teria
permanecido quieto enquanto era perseguido. Eu corro atras de Jones com uma
machadinha, e se ele se vira e tenta se livrar de mim a unica explicagdo possivel
¢ que ele tem uma quantidade muito pequena de dinheiro em sua conta bancaria.
Nio creio que nenhum menino brincando com soldados de chumbo seria tio
idiota assim. Mas também ¢é verdade que qualquer um que brinque com qualquer
coisa tem que ser sério. Ao passo que, como tenho 6timas razdes para saber, se
vocé esta escrevendo um artigo pode dizer qualquer coisa que passe por sua
cabega.

Em geral, portanto, o que impede os adultos de participarem nas brincadeiras
de criangas ndo ¢ que ndo tenham prazer nisso: ¢ simplesmente que ndo tém o
tempo livre para elas. E que nio t¢ém como gastar o esforgo ¢ o tempo ¢ a
consideragdo necessarios para uma atividade tdo grandiosa e grave. Eu mesmo
venho ha algum tempo tentando completar uma pe¢a em um pequeno teatro de
marionetes, do tipo que era chamado “simples por um penny, colorido por dois
pence”[ 135 ]; s6 que eu mesmo desenhei e colori as figuras e cenarios. Tive de
pagar apenas um shilling por cada folha de cartolina de boa qualidade e por uma
caixa de aquarelas de ma qualidade. O tipo de palco em miniatura que fiz é



provavelmente familiar a todos: ¢ nada mais do que um desenvolvimento do
palco que Skelt[ 136 ] montou e Stevenson] 137 ] celebrou.

Mas embora tenha trabalhado muito mais no teatro de marionetes do que ja o
fizem qualquer conto ou artigo, ndo consigo termina-lo; o trabalho parece pesado
demais para mim. Preciso interrompé-lo ¢ dedicar-me a tarefas mais leves,
como as biografias de grandes homens. A pega de “Sio Jorge e o Dragdo”, na
qual consumi o 6leo da meia-noite (vocé precisa colori-la a luz de lampides
porque € assim que sera vista), ainda ndo tem, muito evidentemente — que pena!
—, duas laterais do Palacio do Sultdo e nem uma forma compreensivel e vidvel de
erguer a cortina.

Tudo isso inspira-me um sentimento a respeito do verdadeiro significado da
imortalidade. Neste mundo ndo podemos ter um puro prazer. Isso em parte
porque 0 puro prazer seria perigoso para nds e nossos vizinhos. Mas também em
parte porque dd muito trabalho. Se eu algum dia estiver em um mundo diferente
e melhor, espero ter o tempo suficiente para brincar com nada mais do que
teatros de marionetes; e espero ter a energia divina e sobre-humana suficiente
para representar ao menos uma pega neles sem atrapalhar-me.

Entretanto, a filosofia dos teatros de marionetes ¢ digna da consideragio de
qualquer um. Toda a moral essencial que os homens modernos devem aprender
poderia ser deduzida desse brinquedo. Artisticamente considerado, lembra-nos o
principio essencial da arte que estd em maior perigo de ser esquecido em nosso
tempo. Refiro-me ao fato de que a arte consiste na limitagao; o fato de que a arte
¢ limitag@o. A arte ndo consiste em expandir as coisas. Consiste em cortar as
coisas, como corto com uma tesoura minhas horriveis figuras de Sao Jorge e o
Dragio. Platdo, que gostava de idéias definidas, teria gostado de meu dragéo de
cartolina, pois embora a criatura tenha poucos méritos artisticos adicionais
realmente parece um dragdo. O filésofo moderno, que gosta do infinito, faria
muito bem em considerar uma simples folha de cartolina. O aspecto mais
artistico da arte teatral € o fato de que o espectador observa tudo através de uma
janela. Isto ¢ verdade mesmo em teatros inferiores ao meu: mesmo no Teatro da
Corte ou no de Sua Majestade vocé olha através de uma janela; uma janela
excepcionalmente grande. Mas a vantagem do teatro pequeno é exatamente que
vocé olha por uma janela pequena. Todos ja ndo notaram quio doce e
surpreendente ¢ qualquer paisagem quando vista através de um arco? Esta forma
forte e quadrada, esta exclusdo de tudo o mais ndo ¢ apenas um auxilio para a
beleza: ¢ o essencial dela. A parte mais bela de todo quadro ¢ a moldura.

Isto é especialmente verdadeiro no teatro de marionetes; que, ao reduzr a
escala dos eventos, permite apresentar eventos muito maiores. Porque ¢ pequeno
poderia facilmente representar o terremoto na Jamaica[ 138 ]. Porque ¢ pequeno
poderia facilmente representar o Dia do Juizo Final. Na medida exata em que ¢
limitado pode lidar facilmente com quedas de cidades ou estrelas cadentes.



Entretanto, os grandes teatros sdo obrigados a ser econdmicos porque sao
grandes. Quando compreendermos este fato teremos compreendido em parte
por que o mundo sempre foi inicialmente inspirado por nagdes pequenas. A vasta
filosofia grega encaixava-se com mais facilidade na pequena cidade de Atenas
do que no imenso império da Pérsia. Nas estreitas ruas de Florenga Dante sentiu
que havia espago para o Purgatorio, o Céu e o Inferno. Ele teria sido sufocado
pelo Império Britanico. Grandes impérios sio necessariamente prosaicos; pois
estd além do poder do homem encenar um grande poema em tao grande escala.
S6 ¢ possivel representar idéias muito grandes em espagos muito pequenos. Meu
teatro de marionetes ¢ tdo filosofico quanto o drama de Atenas.

133 Mal. Paul Sanford Methuen, Bardo de Methuen (1845-1932), comandante
militar britinico durante a 2* Guerra dos Bderes.

134 Gal. Jacobus Herculaas de La Rey (1847-1914), um dos mais importantes
lideres militares dos Boeres durante a 2* Guerra dos Boeres.

135 No original, “Penny Plain and Twopence Coloured”, modo como eram
vendidos tais teatros de marionetes no fim do século XIX e inicio do século XX.
Robert Louis Stevenson chegou a escrever um ensaio sobre o assunto exatamente
com esse titulo.

136 G. Skelt, editor de pegas para teatro de marionetes no século XIX.

137 Robert Louis Stevenson, famoso escritor inglés. Vide nota 3.

138 Referéncia ao forte e destrutivo terremoto ocorrido em Kingston em 1907.
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Uma Tragédia de Dois Centavos

MINHA RELACAO com os leitores desta pagina tem sido longa e prazerosa,
porém — talvez por essa mesma razio — sinto que chegou o momento em que
devo confessar o inico grande crime da minha vida. Ocorreu ha muito tempo;
mas ndo ¢ incomum que um acesso tardio de remorso revele esses negros
episodios muito depois de terem acontecido. Ndo tem nada a ver com as orgias
da Liga Antipuritana] 139 ]. Essa organizagao ¢ tio ofensivamente respeitavel
que um jornal, ao descrevé-la um dia desses, referiu-se a meu amigo Mr. Edgar
Jepson como Conego Edgar Jepson[ 140 J; e acredita-se que titulos semelhantes
estdo preparados para todos nos. Ndo —nao ¢ pela conduta do Arcebispo Crane[
141 ], do Decano Chesterton, do Reverendo James Douglas[ 142 ], de Monsenhor
Bland[ 143 ] ou mesmo daquele excelente e viril veterano eclesiastico, Cardeal
Nesbit[ 144 ], que desejo (ou melhor, sou levado pela minha consciéncia) fazer
essa declaragdo. O crime foi cometido na soliddo e sem ctimplices. Sozinho o
cometi. Deixem-me, com a sede caracteristica dos penitentes de superar logo o
pior da confissdo, descrevé-lo de uma vezem sua forma mais terrivel e
indefensavel. Ha neste momento em uma cidade da Alemanha (a menos que
tenha morrido de raiva ao descobrir o engano que sofreu) um dono de
restaurante a quem ainda devo dois centavos. Da ultima vez que deixei seu
restaurante ao ar livre, sabia que lhe devia dois centavos. Levei-os embora
debaixo de seu nariz, embora fosse um nariz decididamente judeu. Nunca o
paguei, e ¢ altamente improvavel que o pague um dia. Como essa infamia pode
ocorrer em uma vida que foi, falando de modo geral, deficiente na destreza
necessaria a fraude? A histéria ¢ assim — e tem uma moral, embora possa ndo
haver espago para ela.

E uma regra geral para aqueles que viajam no Continente que a maneira mais
facil de falar em uma lingua estrangeira ¢ falar de filosofia. A conversa mais
dificil ¢ aquela sobre necessidades comuns. Arazio ¢ 6bvia. Os nomes das
necessidades comuns variam completamente em cada nagdo e sio geralmente



algo tnico e estranho. Como, por exemplo, um francés poderia supor que um
deposito de carvéo seria chamado de “algapao”[ 145 ]? Se alguma vez viu a
palavra algapao foi na Imprensa Jingoista] 146 ], onde o termo “politica do
algapdo” ¢ usado sempre que abrimos mao de algo em favor de um pequeno
Poder, como os Liberais, ao invés de abrir mado de tudo em favor de um grande
Poder, como os Imperialistas. Qual inglés na Alemanha seria poético o suficiente
para adivinhar que os alemdes chamam uma luva de “sapato-de-mao[ 147 1”7
As nagdes dao nome a suas necessidades por apelidos, por assim dizer. Chamam
suas banheiras ¢ banquetas por nomes tnicos, ¢Ificos e quase afetuosos, como se
fossem seus proprios filhos! Mas qualquer um que tenha chegado ao exercicio
quatro em uma cartilha consegue discutir sobre coisas abstratas em uma lingua
estrangeira. Pois assim que consegue montar uma sentenga, descobre que as
palavras em discussdes filosoficas ou abstratas sio quase as mesmas em todos os
paises. Sdo as mesmas, pela simples razio de que vém todas das coisas que
foram as raizes comuns da nossa civilizagdo. Do Cristianismo, do Império
Romano, da Igreja medieval ou da Revolug@o Francesa. “Nagdo”, “cidaddo”,
“religido”, “filosofia”, “autoridade”, “a Republica” sido palavras que sdo quase as
mesmas em todos os paises em que viajamos. Contenham, portanto, sua
exuberante admiragdo pelo jovem que consegue discutir com seis ateus
franceses assim que desembarca pela primeira vezem Dieppe[ 148 ]. Até eu
consigo fazer isso. Mas ¢ muito provavel que o mesmo jovem nao saiba o termo
francés para calgadeira. Mas ha trés grandes excegdes a esta generalizagdo. 1)
No caso de paises que ndo sdo europeus, e nunca tiveram nossos conceitos
civicos, ou a velha cultura latina. Ndo espero que a expressao patagonica para
“cidadania” venha a mente de imediato, ou que a palavra Dayak[ 149 ] para
“Republica” seja familiar para mim desde o bergario. 2) No caso da Alemanha,
onde, embora o principio se aplique a muitas palavras como “nag¢ao” e
“filosofia”, ndo se aplica de forma tdo generalizada, pois la houve uma politica
especial e deliberada de estimular a por¢do puramente alema da lingua. 3) No
caso em que a pessoa nao sabe nada do idioma, como ¢ geralmente 0o meu caso.
Ao menos era essa a minha situagdo no negro dia em que cometi meu crime.
Duas das condi¢des excepcionais que mencionei estavam combinadas. Eu
andava por uma cidade alema e ndo sabia nada da lingua. Sabia, entretanto, duas
ou trés daquelas grandes e solenes palavras que mantém nossa civilizagdo
curopéia unida — uma das quais ¢ “charuto”. Como fosse um dia quente e
sonolento, sentei-me a uma mesa em uma espécie de restaurante ao ar livre e
pedium charuto e uma caneca de cerveja. Tomeia cerveja e paguei-a. Fumei o
charuto, esqueci-me de pagé-lo e fui embora, contemplando embevecido o régio
perfil das montanhas Taunus[ 150 J. Apés cerca de dez minutos, lembrei-me
repentinamente de que ndo pagara pelo charuto. Voltei ao restaurante e pus o
dinheiro sobre a mesa. Porém, o proprietario também esquecera o charuto, ¢



limitou-se a pronunciar sons guturais em tom de interrogagio, perguntando-me,
suponho, 0 que eu queria. Disse “charuto”, e ele me deu um charuto. Tentei
afasta-lo com gestos de recusa a0 mesmo tempo em que colocava o dinheiro na
mesa. Ele pensou que a razio de minha rejeigdo era uma condenagao aquele
charuto em particular, e trouxe-me outro. Girei meus bragos como um moinho
de vento, procurando transmitir com a vasta universalidade de meu gesto que
minha rejei¢do era de charutos em geral, e ndo daquele em particular. Ele o
confundiu com a impaciéncia ordinaria dos homens comuns, ¢ avangou, com as
maos cheias de charutos variados, empurrando-os em minha dire¢do. Em
desespero, tentei outras formas de pantomima, mas quanto mais charutos
recusava mais e mais raros e valiosos charutos eram trazidos das profundezas e
recessos da loja. Tentei em vao pensar em uma maneira de transmitir-lhe o fato
de que eu ja fumara o charuto. Imitei a atitude de um cidaddo fumando,
apagando e jogando fora um charuto. O atento proprietario apenas pensou que eu
estivesse ensaiando (como num éxtase de expectativa) as alegrias do charuto que
ele me daria. Enfim retirei-me desconcertado: ele ndo receberia o dinheiro sem
me dar os charutos. Assim este dono de restaurante (em cuja face o amor pelo
dinheiro brilhava como o sol do meio-dia) simples e firmemente recusou-se a
receber dois centavos que eu certamente lhe devia; e levei aqueles dois centavos
embora comigo e esbanjei-os por meses. Espero que no ultimo dia os anjos
mostrem a verdade de forma bem suave para aquele pobre homem.

Esta é a verdadeira histéria da Grande Fraude do Charuto, e sua moral é esta —
que a civilizagdo esta fundada sobre abstragdes. A idéia de divida ndo pode ser
transmitida por movimentos fisicos, porque ¢é abstrata. E a civilizagdo obviamente
ndo seria nada sem dividas. Assim, quando individuos de cabega dura que
estudam sociologia cientifica (que ndo existe) vém e lhes dizem que a civilizagao
¢ material ou indiferente ao abstrato, perguntem-se a si mesmos quantas das
coisas que formam nossa Sociedade, a Lei ou as A¢des da Bolsa ou a Divida
Publica, vocés conseguiriam transmitir com suas faces e dez dedos, fazendo
caretas e gesticulando para um dono de restaurante alemao.

139 Grupo fundado por Stewart Headlam em 1906, do qual faziam parte, entre
outros, Edgar Jepson e os irmaos Gilbert e Cecil Chesterton.

140 Edgar Alfred Jepson (1863-1938), escritor inglés, principalmente de historias
de aventura e ficgdo policial. Era membro do clube dos “Novos Boémios”.

141 Possivelmente Walter Crane (1845-1915), artista inglés e ilustrador de livros
infantis.

142 James Douglas (1867-1940), critico, autor e jornalista inglés, editor do “The
Star” e “Sunday Express”.

143 Hubert Bland (1855-1914), socialista inglés e um dos fundadores da
Sociedade Fabiana.



144 E. Nesbit (1858-1924), na realidade uma mulher, Edith Nesbit, poetisa ¢
autora de fic¢do infantil, foi uma das fundadoras da Sociedade Fabiana.

145 No original, “scuttle”.

146 Jingoismo — nacionalismo exagerado e belicoso.

147 Em alemao, “Handschuh”.

148 Comuna francesa do departamento de Seine-Maritime e porto do Canal da
Mancha.

149 Populagao indigena de Bornéu.

150 Cadeia de montanhas no sudoeste da Alemanha.
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Uma viagem de taxi pelo interior

SEMEADO EM ALGUM LUGAR distante nos suaves vales de Hertfordshire|
151 ] ha um vilarejo de grande beleza, e ndo duvido que de admiraveis virtudes,
mas de gosto literario excéntrico ¢ desequilibrado, que pediu a este escritor que
fosse até 14 em uma tarde de domingo e desse uma palestra.

S6 que era muito dificil chegar até 1a no domingo a tarde, devido ao
indescritivel estado em que cairam nossas leis e costumes nacionais com relagdo
a0 sétimo dia. Ndo é Puritanismo; ¢ simplesmente anarquia. Eu teria alguma
simpatia pelo Sabado judeu, se fosse um Sabado judeu, e isso por trés razdes:
primeira, que a religido ¢ uma coisa intrinsecamente simpatica; segunda, que nao
consigo conceber nenhuma religido digna desse nome sem alguma observéncia
fixa e material; e terceira, que a obrigagdo de ficar sentado e ndo trabalhar esta
particularmente de acordo com o meu temperamento.

Porém o absurdo da convengao inglesa moderna é que ndo permite que um
homem fique sentado; apenas faz perpetuamente com que tropece apos té-lo
forgado a caminhar. Nosso “Sabatismo” ndo nos proibe de pedir a um homem de
Battersea que venha falar em Hertfordshire; apenas impede que chegue 1. Posso
compreender que uma deidade seja adorada com louvores, com flores ¢ com
fogos de artificio no velho estilo europeu. Posso compreender que uma deidade
seja adorada com lamentagdes. Mas ndo consigo imaginar uma deidade sendo
adorada com inconveniéncias. Que o bom mugulmano va a Meca, ou que
permaneca em sua tenda, conforme seus sentimentos com relagdo a simbolos
religiosos. Mas certamente Ala ndo deve ver nada particularmente digno no fato
de seu servo ser enganado pelos horarios de trens, descobrir que o velho expresso
para Meca ndo estd funcionando, perder sua conexdo em Bagda ou ter de
esperar trés horas em uma pequena estagio secundaria nas proximidades de
Damasco.

Foi 0 que me aconteceu nessa ocasido. Descobri que ndo havia servigo de
telégrafo para aquele lugar; descobri que havia apenas um fraco servigo de trem.



Agora, se isso fosse a autoridade da verdadeira religido inglesa, eu me
submeteria imediatamente. Se acreditasse que o funcionario do telégrafo ndo
podia enviar o telegrama por estar naquele momento rigido em um éxtase
mistico, consideraria todos os meus telegramas insignificantes em comparagao.
Se pudesse acreditar que os funcionarios da estrada de ferro, ao serem liberados
de seus deveres, acorressem com paixdo ao local de culto mais proximo, diria
que todas as palestras e tudo o mais deveriam ceder lugar a essa consideragdo.
Nao reclamaria se a fé nacional me proibisse de assumir compromissos de
trabalho ou autoexpressdo no Sabado. Mas, da forma como ¢, apenas me diz que
vou muito provavelmente respeitar o Sabado ndo respeitando o compromisso.

Mas devo voltar aos detalhes reais de minha historia. Descobri que havia
apenas um trem em todo o domingo com o qual poderia chegar a muitas horas e
muitas milhas do tempo e lugar desejados. Assim fui ao telefone, que ¢ um de
meus brinquedos favoritos, e no qual ja gritei muitos mondlogos valiosos, mas
prematuramente interrompidos, sobre arte e moral. Lembro-me de um leve
choque de surpresa quando descobri que era possivel usar o telefone no domingo;
ndo esperava que estivesse desligado, mas sim que zumbisse mais que em dias
normais para o progresso de nossa religido nacional. Através desse instrumento,
em menos palavras que o habitual e com uma relativa economia de epigramas,
pedi um téaxi para levar-me a estag@o de trens.

De maneira geral, ndo tenho nada a dizer seja contra os telefones ou os taxis;
parecem-me duas das mais puras e poéticas criagdes da moderna civilizagao
cientifica. Infelizmente, quando o taxi partiu, fezexatamente o mesmo que feza
moderna civilizagdo cientifica — quebrou. O resultado foi que quando chegueia
King} Cross meu tnico trem havia partido. Havia uma calma sabatica na
estagdo, uma calma nos olhares dos funcionérios, e em meu peito, se havia
calma, era um calmo desespero.

Nio houve, porém, muita calma de qualquer espécie em meu peito ao fazer a
descoberta; e transformou-se em completo horror quando soube que ndo poderia
sequer mandar um telegrama aos organizadores do evento. Desamparar minha
audiéncia era suficientemente exasperador; fazé-lo sem qualquer espécie de
aviso era simplesmente uma baixeza. Procurei argumentar com o funcionario.
Disse-lhe: “Quer realmente dizer que se meu irmao estivesse morrendo e minha
mae estivesse nesse lugar ndo poderia comunicar-me com ela?” Era um homem
de mente literal e laboriosa; perguntou-me se meu irméo estava morrendo.
Respondi que tinha excelente e até ofensiva satide, mas que a pergunta era sobre
uma questdo de principio. O que aconteceria se a Inglaterra fosse invadida, ou se
apenas eu soubesse como desviar um cometa ou impedir um terremoto. Ele
descartou com um gesto essas hipoteses da forma mais irresponsavel, mas tinha
absoluta certeza de que telegramas néo chegariam a este vilarejo em particular.
Entdo algo explodiu em mim: aquele elemento de ultraje que ¢ a méae de todas as



aventuras brotou de forma ingovernavel e resolvi que ndo seria um malcriado
apenas porque alguns de meus ancestrais remotos foram calvinistas. Cumpriria
meu compromisso mesmo que gastasse todo o meu dinheiro e imaginagéo. Sai
para a quicta rua londrina, onde meu quieto tixi ainda aguardava seu pagamento
na manha fria e enevoada. Sentei-me confortavelmente no taxi londrino e disse
ao condutor que me levasse ao outro lado de Hertfordshire. E assim ele o fez.

Naio esquecerei aquela viagem. Era duvidoso se[ 152 ], mesmo em um taxi
motorizado, a coisa seria possivel com qualquer consideragdo pelo motorista,
sem falar de uma ligeira consideragdo pelas pessoas na rua. Insisti com o
motorista para que comesse e bebesse alguma coisa antes de partir, mas ele me
disse (com ndo sei que orgulho profissional ou delicado senso de aventura) que o
faria quando chegassemos — se chegassemos. Nao tive nem de longe a mesma
delicadeza: comprei uma selegdo variada de tortas de carne de porco[ 153 ] em
uma lojinha que estava aberta (por que a loja estava aberta? — tudo ¢ mistério) e
comi-as no caminho. O comego foi sombrio e irritante. Eu estava aborrecido,
ndo com as pessoas, mas com as coisas, como um bebé; com o motor por ter
quebrado e com o domingo por ser domingo. E a visdo dos bairros pobres do
norte expandiu e enobreceu, mas nao reduziu minha melancolia: Whitechapel[
154 ] tem uma ostentagao oriental em sua miséria; Battersea 155 ] ¢
Camberwell[ 156 ] tém um indescritivel alvorogo de democracia; mas as regides
pobres do norte de Londres... bem, talvez as tenha visto da maneira errada
naquela manha cinzenta e naquela missao estpida.

Era um desses dias que mais de uma vezeste ano quebraram o fim do inverno;
um dia de inverno que comegou tarde demais para ser primavera. Ja ndo éramos
mais retidos pela multiddo e apressamos o passo através de uma fronteira de
hortas e tavernas isoladas, quando o cinza revelou faixas douradas e uma boa luz
comegou a brilhar em tudo. O taxi ia cada vez mais rapido. O campo rodopiava
de forma cada vezmais ampla; mas ndo perdi a sensagdo de combate e oposi¢cdo
que sentira nas vielas abarrotadas. Ao contrario, a sensagéo aumentou, devido a
grande dificuldade de espago e tempo. Quanto mais rapido ia o carro, tanto mais
feroze acirrada eu sentia a luta.

Toda a paisagem parecia atirar-se contra mim — e errar por um triz. A grama
alta e brilhante passava como uma chuva de flechas; as proprias arvores
assemelhavam-se a lancas arremessadas contra meu coragdo, e errando-o por
um fio de cabelo. Através de um vale vasto e suave, vi uma faia erguendo-se
pequena e desafiadora ao lado da estrada branca. Tornou-se cada vez maior com
ofuscante rapidez. Atirou-se contra mim como um cavaleiro em um torneio,
pareceu golpear minha cabega e passou. As vezes, quando faziamos uma curva,
o efeito era ainda mais terrivel. Era como se uma arvore ou moinho de vento se
voltasse para golpear como um bumerangue. O sol a essa altura era um fato
ofuscante; ¢ vi que toda a Natureza ¢ cavalheiresca e militante. Fazemos mal em



buscar a pazna Natureza: deveriamos, ao contrario, buscar a espécie mais nobre
de guerra e ver todas as arvores como estandartes verdes.

Dei minha palestra, apds chegar bem no momento em que todos decidiam ir
embora. Quando meu taxi chegou balangando ao mercado, resolveram, com
evidente desapontamento, ficar. Sobre a conferéncia estenderei um véu. Quando
voltei para casa fui chamado ao telefone, e uma voz suave expressou pena pelo
defeito do taxi e disse mesmo algo sobre um pagamento razoavel. “A quem posso
pagar por minha magnifica experiéncia? Qual ¢ a taxa habitual para ver as
nuvens quebradas pelo sol? Qual ¢ o pre¢o de mercado de uma arvore azulada
contra o horizonte e depois branca sob o sol? Diga seu prego por aquele moinho
que estava atras das malvas no jardim. Deixe-me pagé-lo por...” Acredito que foi
nesse ponto em que fomos interrompidos.

151 Condado ao norte de Londres.

152 No original, “It was doubtful weather [clima]”, provavel gralha tipografica
do termo

“wether” [se].

153 Lanche salgado comum na Inglaterra.

154 Distrito no leste de Londres, com grande populagdo de Bangladesh, foi o
local de exposi¢do do “Homem Elefante” e também dos crimes de Jacko
Estripador.

155 Area no centro-sul de Londres onde vivia Chesterton.

156 Distrito no sul de Londres.
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Os dois ruidos

POR TRES DIAS e trés noites o mar investiu contra a Inglaterra como Napoledo
em Waterloo. A frase ¢ instintiva, pois até onde se divisava a ultima linha
acinzentada de mar havia apenas a aparéncia de esquadras galopantes,
impetuosas, porém com um objetivo em comum. O mar vinha como uma
cavalaria, e quando tocava a costa abria os olhos chamejantes e linguas
ensurdecedoras da artilharia. O pior ataque que vi foi a noite em uma esplanada
a beira-mar, em que o mar golpeava as portas da Inglaterra com os martelos de
um terremoto, e uma névoa branca subia pelos céus enegrecidos. La era possivel
entender completamente que coisa terrivel ¢ realmente uma onda. Falo como as
outras pessoas sobre a rapida transitoriedade de uma onda. Mas o que existe de
horrivel nela é sua horrorosa lentiddo. Ergue laboriosamente sua carga de dgua:
daquela maneira ao mesmo tempo lenta e escorregadia com que um Titd
levantaria uma grande rocha para em seguida deixa-la escorregar e partir-se em
um amontoado de poeira. A minha frente naquela noite as ondas ndo eram como
agua: eram como muralhas de uma cidade que ruiam. A crista erguia-se
primeiro como se ndo quisesse atacar a terra, mas apenas as estrelas. Por algum
tempo equilibrava-se no ar tio naturalmente como uma torre; entdo aparecia
algo errado em seu contorno, como uma torre que pudesse cair um dia. Quando
quebrava, era como se houvesse explodido um paiol de pdlvora.

Nunca vi um mar desses antes. O tempo todo havia através do campo um
desses ventos fortes e sufocantes em que ¢ possivel apoiar-se como se fosse uma
parede. Parecia que qualquer coisa poderia ser deformada pela ventania a
qualquer momento: o poste poderia partir-se como um galho verde, a arvore
poderia ser levada para longe como uma palha. Eu mesmo certamente teria sido
deformado se possuisse qualquer forma que o pudesse ser; pois passeava pela
borda de pedra do cais acima do mar negro e golpeante, e nao podia me livrar da
idéia de que era uma invasdo da Inglaterra. Mas enquanto caminhava pela
margem fui algo surpreendido ao descobrir que, 8 medida que me aproximava



de um determinado ponto, outro som misturava-se ao bombardeio incessante do
mar.

Em algum lugar 14 no fundo, nalgum parque ou cassino ou local de
entretenimento, uma intrépida banda de sopros estava tocando contra o tumulto
cosmico. Ndo sei que banda era. A julgar pelo violento imperialismo britanico na
maioria de suas melodias, pensaria que era uma banda alema. Mas ndo havia
duvidas sobre sua energia, e quando me aproximei bastante ela realmente afogou
a tempestade. Tocava musicas como “Tommy Atkins[ 157 ] e “Vocé Pode
Confiar na Australia Jovem”, ¢ muitas outras de cujos nomes ndo me lembro,
mas que acredito que seriam “John, Pat e Mac com a Union Jack[ 158 ]”, ou
aquele belo poema que nunca foi escrito, “Espere o Buldogue Te Morder™. Ora,
sou uma pessoa que detesta o imperialismo, mas tenho grande simpatia pelo
jingoismo[ 159 ]. E havia algo tdo tocante nessa continua e inocente fanfarra sob
a ameaga brutal da Natureza que surgiram, se posso dizer assim, duas melodias
em minha mente. E tio 6bvio e tio divertido ser otimista a respeito da Inglaterra,
especialmente quando se ¢ um otimista — e um inglés. Mas através de todo aquele
glorioso som de metais vinha a voz da invasao, o sussurro daquele mar horrivel.
Fizuma coisa tola. Como ndo conseguia expressar minha idéia em um artigo,
tentei expressa-la em um poema — de ma qualidade. Podem chama-lo como
quiserem. Poderia chamar-se “Duvida”, ou “Brighton”. Poderia ser “O Patriota”
ou até mesmo “A Banda Alema”. Eu gostaria de chama-lo “As Duas Vozes”,
mas esse titulo ja foi usado em um poema grosseiramente inferior[ 160 ].
Comegava assim:

“O sol em teus joelhos é uma limpada
Que afasta o mal da terra que habitas,

E a teu redor os Sete Mares sio
Ribeirdes a banhar tua fazenda.

Ouco o mar e a cangdo recém-composta
Todo o dia a chamar-te imperatriz.

“(O caidos e infectos que jazeis

No pantano a morrer — ndo morrereis!
Vossos ricos tém segredos e luxiiria,
Vossos pobres perseguidos como po,
Privados de qualquer raiva ou surpresa —
E Deus ausentado de seus olhos,
Desfeitas vossas coortes — ld jazeis,

Torno a vos dizer, ndo morrereis.)”

[ “They say the sun is on your knees
A lamp to light your lands from harm,
They say you turn the seven seas

1 little brooks about your farm.



I hear the sea and the new song
that calls you empress all day long.

“(0 fallen and fouled! O you that lie
Dying in swamps—you shall not die,
Your rich have secrets, and stronge lust,
Your poor are chased about like dust,
Emptied of anger and surprise—

And God has gone out of their eyes,
Your cohorts break—your captains lie,
1 say to you, you shall not die.) "]

Entdo voltei a mim por alguns momentos, ao lembrar-me de que afinal hd um
pais inglés que os imperialistas nunca descobriram. O Império Britanico pode
anexar o que quiser, mas nunca anexara a Inglaterra. Ele nunca sequer descobriu
a ilha, muito menos a conquistou. Voltei as duas melodias com uma simpatia
maior pela primeira:

“Conheco as claras chuvas batismais,

Em teu céu suavemente perturbado,

E sei que tuas veredas sinuosas

Sao janelas a espreitar o Paraiso.

Das fogueiras ao frescor dos teus pomares
Quanta beleza e quanta liberalidade.

“(0 vés, sufocados sem um grito,
Estrangulados, ainda assim ndo morrereis.
A palavra terrivel em vossos muros,

O mar do leste ao mar do oeste clama,

As estrelas morrem no alto céu,

Nao morrereis; jamais vos morrereis.)”

[T know the bright baptismal rains,
1 love your tender troubled skies,

1 know your little climbing lanes,
Are peering into Paradise,

From open hearth to orchard cool,
How bountiful and beautiful.

“(O throttled and without a cry,

O strangled and stabbed, you shall not die,
The frightful word is on your walls,

The east sea to the west sea calls,

The stars are dying in the sky,

You shall not die; you shall not die.) ]

Entdo os dois grandes sons aumentaram juntos ensurdecedoramente, o som do



perigo da Inglaterra e 0 som mais alto da serenidade da Inglaterra. E culpa deles
que o ultimo verso tenha sido escrito um pouco bruscamente e ao acaso:

“Vejo-te sorrir cerimoniosa

De Peak[ 161 ] até Plymouth[ 162 ] junto ao mar:
Nao tens de me contar tua grandeza,

Pois sei o quanto acima dela estds.

O quanto significa William Shakespeare,

E os prados ao redor de Gainsborough/ 163 ].

“(Sempre pronta a crer em uma mentira,
O mi’a louca mée, ndo morras nunca,

Tu que a volta vés, mas ndo a t,

Cujo pecado é a prépria inocéncia;

Nao vés a trave em teu olho ao meio-dia,
Mas enxergas a poeira sobre a luaf 164 ],
Conquistaras um dia enfim o teu amor:

No hospicio derradeiro que te abrigue,
Terds meu apoio, até o meu.

Tu, que morta estds, ndo morrerds.)”

[“1I see you how you smile in state
Straight from the Peak to Plymouth Bar;
You need not tell me you are great,

I know how more than great you are.

I know what William Shakespeare was,

I have seen Gainsborough and the grass.

“(0 given to believe a lie,

O my mad mother, do do not die,

Whose eyes turn all ways but within,
Whose sin is innocence of sin,

Whose eyes, blinded with beams at noon,
Can see the motes upon the moon,

You shall your lover still pursue.

To what last madhouse shelters you

I will uphold you, even I.

You that are dead. You shall not die.) ']

Porém o mar ndo parou para mim mais do que para Canuto[ 165 |; e, quanto a
banda alema, ndo pararia para ninguém.

157 Nome genérico usado popularmente para se referir aos soldados briténicos,
especialmente na I Guerra Mundial.
158 "Union Jack": nome popular da bandeira do Reino Unido.



159 Nacionalismo exacerbado, que leva a julgar tudo o que ¢ nacional superior
a0 estrangeiro.

160 Trata-se do poema “The Two Voices” (1842), de Alfred Tenny son.

161 Distrito na regido norte da Inglaterra.

162 Cidade costeira no sudoeste da Inglaterra.

163 Thomas Gainsborough (1727-1788), pintor de inglés, conhecido
principalmente por seus retratos e paisagens.

164 Parodia com Mt 7,3 e Lc 6,41: “Por que vés a palha no olho do teu irmao, e
ndo enxergas a trave em teu olho?”

165 Canuto, o Grande (c. 995 —1035) foi rei da Dinamarca, Noruega e
Inglaterra.
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Alguns Policiais ¢ uma Moral

OUTRO DIA QUASE fui preso por dois animados policiais em um bosque em
Yorkshire[ 166 ]. Eu estava de férias, e ocupava-me naquela rica e intrincada
massa de prazeres, deveres e descobertas que, para evitar profanagdes,
disfargamos com o nome esotérico de “Nada”. No momento em questdo estava
atirando uma grande faca de Mora[ 167 ] em uma arvore, praticando
(infelizmente sem sucesso) aquele util truque de arremesso de facas com que os
homens matam-se uns aos outros nos romances de Stevenson.

De repente a floresta encheu-se com dois policiais; havia algo sobre sua
aparigdo entre as arvores que me lembrou, nao sei como, alguma alegre
comédia elizabetana. Perguntaram-me o que era a faca, quem eu era, por que a
estava arremessando, qual era meu endereco, profissdo, religido, opinido sobre a
guerra japonesa[ 168 ], nome do gato favorito e assim por diante. Disseram
também que eu estava estragando a arvore; o que era, lamento dizer, falso,
porque ndo conseguira acerti-la. A importancia filosofica peculiar do incidente,
porém, era esta. Apos cerca de meia hora de conversagdo animada, da exibi¢do
de um envelope, de um poema inacabado — que foi lido com grande cuidado e
acredito que com algum proveito —, ¢ de mais um ou dois sutis truques de
detetive, o mais velho dos dois paladinos convenceu-se de que eu realmente era o
que afirmava ser, que era um jornalista, que escrevia no Daily News (esse foi o
verdadeiro golpe; eles foram sacudidos por um terror comum a todos os tiranos),
que morava em um determinado lugar como afirmara, e que estava hospedado
com determinadas pessoas em Yorkshire, que por acaso eram ricas ¢ bem
conhecidas na vizinhanga.

De fato, o policial lider tornou-se enfim tdo amavel e cortés que acabou
revelando-se um leitor do meu trabalho. E quando isso foi dito, tudo se arranjou.
Eles me inocentaram e deixaram-me ir.

“Mas”, eu disse, “e essa arvore mutilada? Foi em resgate dessa driade[ 169 ],
acorrentada a terra, que vocés acorreram como cavaleiros andantes. Vocés, os



humanitarios superiores, ndo sao enganados pela aparente imobilidade das coisas
verdes, uma imobilidade como a de uma catarata, um impetuoso e esmagador
siléncio. Vocés sabem que uma arvore ¢ apenas uma criatura atada ao solo por
uma perna, ¢ ndo deixardo que assassinos com suas facas suecas derramem o
sangue verde de um desses seres. Mas se ¢ assim, por que ndo estou preso? Onde
estdo minhas algemas? Tirem, de alguma parte de suas roupas, minha cama de
palha e minha janela com grades. Os fatos de que acabo de convencé-los, que
meu nome ¢ Chesterton, que sou jornalista, que estou hospedado na casa do
renomado e filantropico Mr. Blank de Ilkley[ 170 ], ndo tém nada a ver com a
questdo de se sou culpado de crueldade contra os vegetais. A arvore foi
danificada, mesmo que possa refletir com sombrio orgulho que o foi por um
cavalheiro ligado a imprensa liberal. Feridas na casca ndo se fecham mais
rapidamente por serem infligidas por pessoas hospedadas com Mr. Blank de
Tlkley. Aquela arvore, ruina do que ja foi, escombros do que outrora fora um
gigante da floresta, agora despedagada e derrubada pela superioridade bruta de
uma faca de mora, tal tragédia, senhor policial, ndo pode ser apagada mesmo se
eu ficasse hospedado por mais varios meses com um ricago. E incrivel que vocés
ndo tenham o direito de prender até mesmo as pessoas mais augustas e famosas
por causa disso. Pois se ¢ assim, por que me abordaram afinal?”

Fiza (ltima e maior parte desse discurso para a floresta silenciosa, pois os dois
policiais haviam desaparecido quase tio rapidamente quanto apareceram. E bem
possivel, ¢ claro, que fossem fadas. Nesse caso o carater algo ilogico de sua visao
de crime, lei e responsabilidade pessoal teria uma explicagédo brilhante e élfica;
talvez se eu tivesse permanecido na clareira até o alvorecer veria grupos de
mindsculos policiais dangando na relva, ou correndo ao redor com cintos de
vaga-lumes, prendendo gafanhotos por estragarem folhas de grama. Mas
considerando a hipotese mais ousada, de que realmente fossem policiais,
encontro-me em certa dificuldade. Fui certamente acusado de algo que ou era
um delito ou néo. Fui deixado livre porque provei que era um hospede de uma
casa importante. A inferéncia parece dolorosamente clara: ou ndo ¢ uma prova
de infimia atirar facas em uma floresta solitaria, ou entdo conhecer um homem
rico é uma prova de inocéncia. Suponha que uma pessoa muito pobre, ainda mais
pobre do que um jornalista, um pedreiro ou trabalhador sem instrugao,
perambulando em busca de trabalho, mudando com freqiiéncia de casa, talvez
com freqiiéncia atrasando o aluguel. Suponha que ele tenha se embriagado com
a verde formosura da floresta antiga. Suponha que tenha arremessado facas em
arvores e nao pudesse dar outra descrigdo de um enderego exceto que fora
despejado do ltimo. Enquanto voltava para casa através de um nevoento e
avermelhado crepusculo, eu imaginava como ele iria se virar.

Moral. Nos ingleses sempre nos gabamos de que somos muito ilégicos; ndo ha
grande mal nisso. Ndo ha nenhum sutil mal espiritual no fato de que as pessoas



sempre se vangloriam de seus vicios; ¢ quando comegam a vangloriar-se de suas
virtudes que se tornam insuportaveis. Mas deve ser dito que a falta de logica na
constitui¢do ou nos sistemas legais pode tornar-se muito perigosa se por acaso
houver um grande vicio ou tentagdo nacional que possa tirar partido do caos. De
modo similar, um bébado deveria ter regras e horarios estritos; um homem
temperante pode seguir seus instintos.

Tome uma anomalia absurda na lei britdnica — o fato, por exemplo, de que um
homem que deixa de ser um membro do Parlamento tem de se tornar
Administrador das Centenas de Chiltern| 171 ], um cargo que acredito ter sido
criado originalmente para reprimir ladrdes perto de Chiltern, seja la onde isso for.
Obviamente esse tipo de falta de logica ndo importa muito, pela simples razio de
que ndo ha uma grande tentagao para tirar vantagem dela. Homens que se
afastam do Parlamento nao tém nenhum impulso furioso de cagar ladrdes pelas
montanhas. Mas caso houvesse um perigo real de que sabios, encanecidos e
veneraveis politicos afastando-se da vida publica desejassem fazé-lo (se
houvesse algum dinheiro nisso, por exemplo), entdo claramente, se
continuassemos a dizer que a falta de logica nao importava quando Sir Michael
Hicks-Beach[ 172 ] prosaicamente enforcasse comerciantes de Chiltern a cada
dia para tomar suas propriedades, seriamos muito tolos. A falta de logica passaria
a importar, pois teria se tornado uma desculpa para a indulgéncia. Apenas os
muito bons podem viver a vida desenfreadamente.

Ora, ¢ exatamente isso que acontece em casos de investigagdo policial como o
narrado acima. Introduz-se nessas coisas um grande pecado nacional, um vicio
bem maior que a bebida — o habito de respeitar um cavalheiro. O esnobismo tem,
como a bebida, algo de grande poesia. E o esnobismo tem essa peculiar e
diabdlica qualidade do mal, que ¢ ser exuberante entre pessoas extremamente
amaveis, com coragdes e casas abertas. Mas ¢ o nosso grande vicio inglés: ser
vigiado mais atentamente do que a variola. Se um homem quiser ouvir o que ha
de pior e mais infame na Inglaterra resumido em palavras inglesas casuais, ndo o
encontraria em pragas sordidas ou discussdes blasfemas. Encontra-lo-ia no fato
de que o melhor tipo de trabalhador, quando quer elogiar um homem, chama-o
“cavalheiro”. Nunca lhe ocorre que poderia chama-lo “marqués” ou
“conselheiro”, isto é, que esta simplesmente dizendo um cargo ou classe, e ndo
um termo para um bom homem. E essa perene tentagdo de admiragdo
envergonhada deve constantemente invadir, e acredito que realmente o faz, para
distorcer e envenenar nossos métodos policiais.

Neste caso devemos ser logicos e exatos, pois temos que vigiar-nos a nos
mesmos. O poder da riqueza, e esse poder em sua pior forma, esta crescendo no
mundo moderno. Um povo muito bom e justo, sem essa tentagdo, talveznao
precisasse criar regras e sistemas claros para defender-se do poder de nossos
grandes financistas. Mas isso ¢ porque um povo muito justo os teria fuzilado ha



muito tempo, por simples e bons sentimentos naturais.

166 Maior condado do Reino Unido, no Nordeste da Inglaterra, que concentra
algumas de suas maiores areas verdes.

167 No original, “Swedish knife”. A pequena cidade sueca de Mora ¢
tradicionalmente conhecida pela fabricagdo de facas.

168 Provavelmente a primeira guerra sino-japonesa (1894-5).

169 Na mitologia grega, driades eram as ninfas das arvores.

170 Cidade balnedria em West Yorkshire.

171 Os Ministros britanicos ndo podem deixar o cargo. Se querem fazé-lo, usam
o expediente de tornarem-se regentes das Centenas de Chiltern. "Centena" ¢ uma
divisdo de terra tradicional na Inglaterra. A regiao de Chiltern, até o século XVI,
era usada como esconderijo por ladrdes, e o regente era responsavel por manter
a ordem na regido.

172 Michael Edward Hicks Beach (1837-1916), importante politico conservador
inglés.
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O Ledo

NA CIDADE DE BELFORT[ 173 ], pego uma cadeira e sento-me de frente para
arua. E um lugar-comum falar do “Homem da Rua”, mas o francés é o
verdadeiro homem da rua. Coisas muito centrais para ele estdo ligadas a esses
postes e calgadas: tudo desde suas refeigdes até seus martirios. Quando um inglés
olha pela primeira vez para uma cidade ou vilarejo francés, sua primeira
impressdo ¢ simplesmente de que sdo mais feios que os ingleses; quando olha
novamente, vé que essa relativa auséncia do pitoresco estd expressa
principalmente nas fachadas lisas e ingremes das casas, que se erguem da rua
duras e planas como as casas de papeldo de uma pantomima — numa rigida
angulagdo talvezaliada da aspereza da logica francesa. Quando olha pela
terceira vez percebe muito simplesmente que tudo isso ¢ porque as casas nao
tém jardins na frente. O vago espirito inglés adora ter a entrada de sua casa
suavizada por arbustos e quebrada por degraus. Ele gosta de ter uma pequena
antessala de cercas vivas, parte dentro da casa e parte fora; uma sala verde em
um sentido duplo. O francés ndo deseja esses pequenos parapeitos patéticos ou
lugares de parada, pois a propria rua ¢é algo natural e familiar para ele.

Os franceses ndo tém jardins da frente; mas a rua ¢ o jardim da frente de
todos. Ha arvores na rua, e as vezes fontes. Arua ¢ a taverna do francés, pois ele
bebe na rua. E sua sala de jantar, pois janta nela. E seu Museu Britinico, pois as
estituas e monumentos nas ruas francesas nao sao, como em nosso caso, a pior,
mas sim a melhor arte do pais, e de fato sdo freqiientemente tao historicas quanto
as Piramides. Arua ¢ ainda o Parlamento do francés, pois a Franga nunca levou
sua Camara de Deputados tdo a sério quanto nos levamos a Camara dos Comuns,
e os jogos de palavras de seres insignificantes meramente eleitos em uma sala
oficial parecem débeis para um povo cujos pais ouviram a voz de Desmoulins|
174 ] soar como uma trombeta sob os céus, ou Victor Hugo[ 175 | gritar de sua
carruagem no meio da ruina da Segunda Republica. E da mesma forma que o
francés bebe e janta na rua ele luta e morre na rua, de forma que esta nunca lhe



sera banal.

Veja-se, por exemplo, um objeto tio simples como um poste. Em Londres, um
poste ¢ algo comico. Pensamos no cavalheiro embriagado abragando-o e
lembrando-se de antigas amizades. Mas em Paris um poste ¢ algo tragico. Pois
pensamos em tiranos enforcados e no fim do mundo. Ha, ou houve, um amargo
jornal republicano em Paris chamado La Lanterne[ 176 ]. Como seria engragado
se na Inglaterra houvesse um jornal progressista chamado O Poste! Dissemos,
entdo, que o francés ¢ o homem da rua; que pode jantar na rua, ¢ morrer na rua.
E se eu alguma vez passar por Paris e o vir indo para a cama na rua, direi que ele
continua fiel ao espirito de sua civilizagdo. Tudo o que ¢ bom e tudo o que ¢ mau
na Franga estd igualmente conectado a esse elemento de ar livre. A democracia
e a indecéncia francesas sio ambas parte do desejo de ter tudo para fora de
casa. Comparada a um café, um pub ¢ uma casa particular.

Havia duas razdes para que todas essas idéias flutuassem pela mente nas ruas
dessa especial cidade de Belfort. Em primeiro lugar, ela esta perto da fronteira
entre a Franga e a Alemanha, e fronteiras sdo as coisas mais belas do mundo.
Amar qualquer coisa ¢ amar suas fronteiras; por isso as criangas sempre
brincam na beira de tudo. Constroem castelos na beira do mar, e s6 decretos
publicos e violéncia privada conseguem impedi-las de andar na beira da grama.
E que quando chegamos ao fim de uma coisa chegamos também ao seu inicio.

Assim esta cidade pareceu ainda mais francesa por estar na propria margem
da Alemanha, e embora houvesse muitos toques alemaes no lugar — nomes
alemaies, canecas de cerveja maiores e enormes gargonetes teatrais vestidas em
revoltante imitagdo de camponesas da Alsacia —, as cores francesas pareciam
ainda mais fortes apesar desses griaos de algo mais. Durante todo o dia e toda a
noite, tropas de empoeirados, morenos e desdenhosos soldados vinham
pesadamente pelas ruas com ar de obstinado descontentamento, pois os soldados
alemaées parecem desprezar vocé, mas os soldados franceses parecem desprezar
a vocé e a eles mesmos ainda mais do que a vocé. Isso é parte, suponho, do
realismo da nagdo que tornou tal sentimento bom na guerra e na ciéncia e em
outras coisas em que o necessario se combina com o desagradavel. E tanto os
soldados quanto os civis tinham em sua maioria cabelos curtos, e aquele curioso
formato da cabega que parece quase brutal para um inglés, do tipo que
chamamos “cabeca redonda ou de bala[ 177 ]”. Com efeito, falamos muito
apropriadamente ao chama-las cabegas de bala, pois na historia intelectual as
cabegas dos franceses foram balas — e do tipo explosivo.

Mas havia uma segunda razio por que nesse lugar eu pensasse particularmente
na politica ao ar livre e na arte ao ar livre dos franceses. Pois esta cidade de
Belfort ¢ famosa por um dos mais tipicos ¢ poderosos monumentos publicos da
Franga. Da mesa do café em que me sento posso ver além da cidade a colina em
que esta a alta e lisa fortaleza, furada por muitas janelas e quente na luz da tarde.



Na ingreme colina abaixo dela estd um enorme ledo de pedra, ele mesmo tdo
grande quanto uma colina. Esta entalhado na rocha como uma espécie de marca
gigantesca. Ndo houve tentativas triviais de faze-lo parecido com uma estatua
comum: ndo se tentou entalhar a juba com ondulagdes, ou separar o monstro
detalhadamente da terra da qual se ergue, sacudindo o mundo. A face do ledo
tem algo da ousada formalidade da arte assiria. A juba foi deixada como uma
informe nuvem de tempestade, como se fosse possivel dizer dele literalmente
que Deus envolveu seu pescogo com o trovao. Mesmo a essa distincia parece
imenso, ¢ de alguma forma pré-histérico. No entanto foi entalhado apenas
recentemente. Comemora o fato de que esta cidade nunca foi tomada pelos
alemies em todo o ano terrivel[ 178 ], mas que apenas depds armas quando
finalmente recebeu esta ordem de seu proprio Governo. Mas seu espirito esta
nesta terra desde os comegos — o espirito de algo desafiador e quase derrotado.

Quando saio deste lugar e pego o trem para a Alemanha chegam as ruas
noticias cada vez mais intensas de que o Sul da Franga esta inflamado, e que
talvez 1a se inicie finalmente a terrivel batalha moderna entre os ricos e os
pobres. E ao passar a regides mais calmas para ver os ultimos sinais da Frang¢a no
horizonte, vejo o Ledo de Belfort em guarda, tltima visao daquele grande povo
que nunca esteve em paz.

173 Cidade no nordeste da Franga, proxima a fronteira da Alemanha e Suiga.
174 Lucie Simplice Camille Benoit Desmoulins (1760-1794), jornalista e politico
de destaque na Revolugdo Francesa.

175 Victor-Marie Hugo (1802-1885), importante escritor do Romantismo francés,
autor de Os Miserdveis e O Corcunda de Notre Dame.

176 “La Lanterne” é o nome de um poste de uma esquina de Paris usado pela
multiddo para linchamentos durante a Revolugdo Francesa.

177 No original, “bullet-head”. Para manter o entendimento do trocadilho que se
segue, optou-se por registrar simultaneamente a tradugao literal e seu
significado”.

178 Periodo entre Agosto de 1870 e Julho de 1871, em que ocorreu a Guerra
Franco-Prussiana.
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Humanidade: um interladio

EXCETO POR ALGUMAS belas obras de arte, que parecem estar la por
acidente, a cidade de Bruxelas é como uma Paris ruim, uma Paris com todas as
coisas nobres cortadas e todas as coisas desagradaveis deixadas. Ninguém pode
entender Paris e sua historia se ndo entender que sua ferocidade ¢ o equilibrio e
justificativa da sua frivolidade. £ chamada uma cidade de prazer; mas pode
também chamar-se muito especialmente uma cidade de dor. A coroa de rosas é
também uma coroa de espinhos. Seu povo é muito propenso a magoar os outros,
mas também a magoar a si mesmo. Sdo martires da religido, e sio martires da
irreligido; sio martires até da imoralidade. Pois a indecéncia de muitos de seus
livros e jornais ndo ¢ do tipo que encanta e seduz, mas do tipo que horroriza e
fere; eles se torturam. Espicagam e avivam seu patriotismo com os mesmos
agoites que a maioria dos homens usa para silenciar os estrangeiros. Os inimigos
da Franga nunca poderdo fazer a respeito de sua infimia ou decadéncia uma
critica que ndo parega insipida e at¢ mesmo polida em comparagdo com as
coisas que dizem sobre sua propria nagdo os nacionalistas da Franga. Eles se
insultam e se atormentam; as vezes até se oprimem deliberadamente. Assim,
quando a plebe de Paris pode criar um Governo ao seu gosto, fezuma espécie de
sublime tirania para lhe dar ordens. O espirito ¢ o mesmo desde as Cruzadas ou
Sao Bartolomeu[ 179 ] até a apoteose de Zola[ 180 ]. Os velhos religiosos
torturavam os homens fisicamente em nome de uma verdade moral. Os novos
realistas torturam os homens moralmente em nome de uma verdade fisica.

Ora, Bruxelas ¢ Paris sem sua constante purifica¢do pela dor. Suas indecéncias
ndo sdo incidentes lamentaveis em uma eterna revolugdo. Nao tem nenhuma das
coisas que fazem os bons franceses amarem Paris; tem apenas as coisas que
fazem com que ingleses inabordaveis a amem. Tem a parte que é cosmopolita —
¢ estreita; ndo a parte que ¢ parisiense — e universal. Podem-se encontrar 14
(como ¢ comum em centros modernos) as piores coisas de todas as nagdes — o
Daily Mail da Inglaterra, as filosofias baratas da Alemanha, as novelas



indefinidas da Franga e as bebidas da América. Mas ndo ha o compreensivo
humor inglés, nem a bondosa cerimonia alemi, nem a alegria americana nem,
acima de tudo, a luta francesa por uma idéia. Embora todas as avenidas pare¢gam
avenidas parisienses, embora todas as lojas pare¢am lojas parisienses, ndo ¢
possivel contempla-las fixamente por dois minutos sem sentir a grande diferenga
entre, digamos, o Rei Leopold e lutadores como Clemenceau[ 181 ] e Derouléde|
1821,

Por todas essas razdes, e muitas mais, quando cheguei a Bruxelas comecei a
fazer todos os preparativos necessarios para sair novamente de 14; e tinha
impulsivamente entrado em um bonde que parecia estar saindo da cidade. Nele
havia dois homens conversando: um era um homem pequeno com uma negra
barba francesa; o outro era um homem meio calvo com suigas cerradas, como o
conde financista estrangeiro de uma farsa em trés atos. E por volta do momento
em que chegamos a periferia da cidade, e o trafego tornou-se menor ¢ os
barulhos mais baixos, comecei a ouvir o que estavam dizendo. Embora falassem
francés rapidamente, suas palavras eram bastante faceis de entender, porque
eram todas palavras compridas. Qualquer um pode entender palavras compridas
porque todas elas tém a lucidez do latim.

O homem da barba preta disse: “E preciso que tenhamos progresso.”

O homem das suigas esquivou-se inteligentemente dizendo: “E preciso
também que tenhamos consolidagdo internacional”.

Esse ¢ um tipo de discussdo do qual eu pessoalmente gosto, dai escutei com
mais atengdo e acho que peguei o fio da meada. Um dos belgas era um
“Pequeno Belga”, no mesmo sentido em que falamos de um “Pequeno Inglés”[
183 1. O outro era um imperialista belga, pois embora a Bélgica nio seja forte o
suficiente para ser uma nagdo, o ¢ para ser um império. Ser uma nagao significa
estar em pé de igualdade com seus iguais, enquanto ser um império significa
apenas chutar seus inferiores. O homem das suigas era o imperialista, ¢ dizia: “A
ciéncia, eis nela a nova guia da humanidade™.

E o homem da barba respondeu: “Nao basta haver progresso na ciéncia; deve
havé-lo também no sentimento da justica humana.”

Aplaudi esse comentario, como se estivesse em um comicio, mas eles
estavam por demais absorvidos na discussdo para ouvir-me. Ja ouvi essas idéias
com freqiiéncia na Inglaterra, mas nunca enunciadas tdo lucidamente, e com
certeza nunca de forma tao rapida. Embora de nacionalidade belga, ambos
deviam ser essencialmente franceses. O das sui¢as era 6timo em educagao, a
qual, parece, estd avangando. O mundo todo caminha para se tornar instruido. E
preciso que os mais instruidos iluminem os menos. Bem, entdo, o europeu
deveria impor ao selvagem a ciéncia e a luz. Além disso (aparentemente),
deveria impor-se a simesmo ao selvagem enquanto isso. Hoje viaja-se rapido. A
ciéncia mudou tudo. Quanto a nossos pais, eram religiosos e (o que ¢ pior) estdo




mortos. A humanidade de hoje tem a eletricidade nas maos; as maquinas
venceram: todas as linhas e limites do globo se desfizeram. Logo nao havera
sendo os grandes impérios e confederagdes, guiados pela ciéncia, sempre a
ciéncia.

Nesse ponto o das suigas parou um instante para respirar; ¢ o homem com o
sentimento da justica humana tomou-lhe a palavra num piscar de olhos. Sem
duvida a Humanidade estava progredindo, mas rumo aos sentimentos, ao ideal,
aos métodos morais e pacificos. A Humanidade se dirigia para a Humanidade.
Pois suas guerras ¢ impérios em nome da civilizagdo que foram afinal? A guerra
ndo foi em simesma um ato de barbarie? Os impérios ndo foram coisas
selvagens? A Humanidade ultrapassou tudo isso; agora ela ¢ intelectual. Tolstoi[
184 ] refinou as almas humanas com os sentimentos mais delicados e justos. O
homem tornou-se um espirito; levado por suas asas...

Nesse importante ponto da evolugdo o trem fezuma parada brusca; e olhando
ao redor reparei, para minha consternagao, que estava quase escuro, que eu
estava longe de Bruxelas, que ndo podia nem pensar em voltar para o jantar; em
resumo, que por causa do absorvente fascinio dessa grande controvérsia sobre a
Humanidade e sua completa alteragdo recente pela ciéncia ou por Tolstoi eu
havia ido parar sabe Deus onde. Desci apressadamente do bonde suburbano ¢
deixei-o continuar sem mim.

Eu estava sozinho nas planicies, fora de vista da cidade. De um lado da estrada
havia um daqueles bosques pequenos e ralos que sio comuns em todos os paises,
mas que, por coincidéncia, os pintores misticos de Flandres apreciavam muito. A
noite cafa em tons esfumados violdceos e cinzas; havia uma faixa de prata, o
altimo resto do por do sol. Através do bosque seguia um pequeno caminho, e de
alguma forma ele me sugeriu que poderia levar a algum sinal de vida — ndo
havia outro sinal de vida no horizonte. Enveredei por ele, e logo mergulhei em
uma espécie de penumbra dangante de todas aquelas pequenas arvores. Ha algo
sutil e desconcertante sobre esse tipo de bosque fragil e fantastico. Uma floresta
de grandes arvores parece uma barreira fisica; mas de alguma forma aquela
névoa de finas linhas parece uma barreira espiritual. E como se a pessoa fosse
pega por uma nuvem magica ou ndo conseguisse atravessar um fantasma.
Quando ja havia perdido de vista o tltimo sinal da estrada principal, um
sentimento curioso e bem definido me surpreendeu. Passei a sentir subitamente
algo muito mais pratico ¢ extraordinario — a auséncia da humanidade: a solidao
desumana. E claro, nio havia nada realmente perdido no estado em que me
encontrava; mas o sentimento pode atacar em qualquer lugar. Eu queria seres
humanos — qualquer um; e sentia nossa terrivel alianga por todo o globo. E por
fim, quando havia andado pelo que pareceu um longo tempo, vi uma luz muito
préxima da terra para significar qualquer outra coisa que ndo a imagem de Deus.

Sai para uma clareira, ¢ surgiu uma cabana baixa e comprida, cuja porta



estava aberta, mas bloqueada por um grande cavalo cinzento, que parecia
preferir comer com sua cabega dentro da sala de visitas. Passei por ele e
descobri que era alimentado por um jovem que estava sentado e bebendo
cerveja do lado de dentro, e que me saudou com uma pesada cortesia rustica,
mas em uma lingua estranha. O aposento estava repleto de faces de olhares
arregalados como corujas, que verifiquei pertencerem a cerca de seis criangas
pequenas. Seu pai ainda estava trabalhando no campo, mas a mie levantou-se
quando entrei. Sorriu, mas tanto ela quanto o resto falavam alguma linguagem
rude, suponho que flamengo; assim, tinhamos de ser corteses uns com os outros
por sinais. Ela me trouxe cerveja, e apontou meu caminho com o dedo; e eu fiz
um desenho para agradar as criangas; e como era uma figura de dois homens
golpeando-se com espadas, agradou-lhes muito. Entdo dei uma moeda belga
para cada crianga, pois como arrisquei dizer em francés, “¢ preciso que
tenhamos igualdade econdmica”. Mas eles nunca haviam ouvido falar da
igualdade econdmica, ao passo que todos os operarios de Battersea ja ouviram
falar de igualdade econdmica, embora seja verdade que ndo a tém.

Encontrei o caminho de volta para a cidade, e depois de algum tempo cheguei
mesmo a ver na rua meus dois homens conversando, sem duvida um ainda
dizendo que a Ciéncia mudara tudo na Humanidade e outro que a Humanidade
estava dando asas aos puramente intelectuais. Mas para mim a Humanidade
estava presa a uma imagem acidental. Pensei em uma casa baixa e solitaria na
planicie, por tras de um véu ou pelicula de arvores delgada; um homem
quebrando o chdo como os homens fazem desde a manha do primeiro dia, e um
enorme cavalo cinzento ruminando sua comida a um pé da cabega de uma
crianga, como no estabulo em que Cristo nasceu.

179 O Massacre de Sao Bartolomeu foi uma série de ssinatos iniciados em 23
de Agosto de 1572 durante as Guerras de Religido na Franga.

180 Emile Frangois Zola (1840-1902), principal escritor da escola naturalista
francesa.

181 Georges Benjamin Clemenceau (1841-1929), enérgico e importante lider
politico francés, foi Primeiro Ministro durante a I Guerra Mundial.

182 Paul Dérouléde (1846-1914), escritor e politico francés, lutou na Guerra
Franco-Prussiana.

183 No original, “Little Englander”, termo usado para referir-se aos anti-
imperialistas, favordveis a que a Inglaterra se limitasse as Ilhas Britanicas.
Atualmente usa-se pejorativamente contra os excessivamente nacionalistas e
xenofobos.

184 Lev Nikolay evitch Tolstoy (1828-1910), consagrado escritor russo, autor de
Anna Karénina ¢ Guerra e Paz.
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Os Passarinhos Que Néo Cantam

EM MINHA ULTIMA manhi na costa flamenga, quando sabia que em algumas
horas estaria na Inglaterra, meu olhar caiu sobre um dos detalhes de escultura
gotica de que Flandres esta cheia. Nao sei se o objeto era antigo, embora
estivesse certamente desgastado e indecifravel, mas ao menos tinha certamente
o estilo e a tradi¢do da Alta Idade Média. Parecia representar homens dobrando-
se (para ndo dizer retorcendo-se) em alguns trabalhos primarios. Alguns
pareciam ser marinheiros puxando cordas; outros, acho, estavam ceifando;
outros estavam energicamente derramando alguma coisa em outra. Isto ¢
inteiramente caracteristico das figuras e gravuras do inicio do século XIII, talvez
o periodo mais puramente vigoroso da historia. Os grandes gregos preferiam
esculpir seus deuses e herois fazendo nada. Por mais espléndida e filosofica que
seja sua compostura, sempre ha nela algo que indica o senhor de muitos
escravos. Mas se havia uma coisa de que os alto-medievos gostavam era
representar as pessoas fazendo algo — cagando ou falcoando, ou remando ou
pisando em uvas ou fazendo sapatos ou cozinhando alguma coisa num pote.
“Quicquid agunt homines, votum, timor, ira voluptas.[ 185 ]” (Cito de cabega). A
Idade Média esta cheia desse espirito em todos os seus monumentos e
manuscritos. Chaucer[ 186 ] o retém em sua alegre insisténcia no tipo de
negocios e trabalhos de todos. Foi a mais antiga e mais juvenil ressurrei¢do da
Europa, a época em que a ordem social estava se fortalecendo, mas ainda ndo se
tornara opressiva; época em que os sentimentos religiosos eram fortes, mas ainda
ndo se haviam tornado exasperantes. Por essa razio, o efeito final das gravuras
gregas e goticas ¢ diferente. As figuras nos marmores de Elgin, embora estejam
com freqiiéncia dominando seus corcéis por um instante no ar, parecem estar
congeladas para sempre naquele instante perfeito. Mas um bloco de gravuras
medievais parece mais uma espécie de alvorogo ou confusio de pedra. As vezes
ndo ¢ possivel evitar a sensa¢do de que os grupos realmente se movem e se
misturam, e a fachada toda de uma grande catedral tem o zumbido de uma



enorme colméia.

Mas sobre estas figuras em particular havia uma peculiaridade da qual eu ndo
conseguia estar certo. Aquelas que tinham cabegas tinham-nas muito curiosas, e
pareceu-me que suas bocas estavam abertas. Se isso tinha realmente algum
significado ou era apenas um acidente da nascente arte néo sei; mas enquanto
pensava lembrei-me de que cantar era algo ligado a muitas das tarefas ali
sugeridas, que havia cangdes para ceifadores e cangdes para marinheiros
puxarem cordas. Ainda pensava nesse pequeno problema enquanto andava pelo
embarcadouro em Ostend[ 187 ], e ouvi alguns marinheiros soltando gritos
ritmados enquanto faziam forga, e lembrei-me de que os marinheiros ainda
cantam em coro enquanto trabalham, inclusive cangdes diferentes conforme a
parte do trabalho que estdo realizando. E pouco depois, quando minha viagem
maritima acabou, a visio de homens trabalhando nos campos ingleses recordou-
me novamente que ainda ha cangdes para a colheita e para varios procedimentos
agricolas. E repentinamente perguntei-me: se era assim, por que ¢ estranho as
profissdes modernas terem alguma poesia ritual? Como as pessoas passaram a
cantar rudes poemas enquanto puxavam certas cordas ou colhiam certas frutas, e
por que ninguém faznada assim ao produzir as coisas modernas? Por que um
jornal moderno nunca ¢ impresso por pessoas cantando em coro? Por que os
lojistas raramente cantam (se alguma vezo fazem)?

Se os ceifadores cantam ao ceifar, por que os auditores ndo deveriam fazé-lo
a0 auditar e banqueiros ao acumular? Se ha cangdes para todas as coisas
diferentes que tém de ser feitas em um barco, por que ndo as ha para todas as
coisas diferentes que m de ser feitas em um banco? Enquanto o trem de Dover[
188 ] atravessava rapidamente os jardins de Kent, tentei escrever algumas
cangdes que servissem aos funcionarios do comércio. Assim, o trabalho dos
caixas de banco ao fazer langamentos poderia comegar com um trovejante coro
em louvor da Adigdo.

“Ja, rapazes, ergam os livros, fora o sono e a paz. Ougam as estrelas da manhéd
gritando: ‘Dois e dois sdo quatro’. Embora os credos e reinos mudem, embora os
sofistas urrem, embora choremos ¢ empenhemos os relogios, dois e dois sio
quatro”.

“Ha uma corrida ao banco — Para longe! Pois o Gerente é um excéntrico e o
Secretario um bebedor, e o

Banco de Upper Tooting

Estd em cheque!

Fique perto:

Ha uma corrida ao banco.

De nosso barco real, que a lenda cante,
Que disparou todos os canhées

Antes de afundar.”



[Upper Tooting Bank

Turns to bay!

Stand close: there is a run
On the Bank.

Of our ship, our royal one,
Let the ringing legend run,
That she fired with every gun
Ere she sank.]

Ao entrar no nevoeiro de Londres encontrei um amigo meu que trabalha de
fato em um banco, e mostrei-lhe estas sugestdes de rimas para que usasse entre
seus colegas. Porém ele ndo mostrou grande esperanga no assunto. Nao era
(garantiu-me) que menosprezasse os versos, ou de qualquer forma lamentasse
sua falta de acabamento. Nao: sentia que era principalmente algo na propria
atmosfera da sociedade em que vivemos que fazcom que seja espiritualmente
dificil cantar em bancos. E acho que ele deve estar certo, embora o tema seja
muito misterioso. Posso observar aqui que acredito haver algum engano nos
calculos dos socialistas. Eles atribuem toda a nossa infelicidade, ndo a uma
situag@o moral, mas ao caos da iniciativa privada. Ora, bancos sdo privados; mas
agéncias dos correios sdo socialistas: portanto, eu naturalmente esperava que o
correio entraria na idéia coletivista de um coro. Julguem minha surpresa quando
a atendente em minha agéncia local dos correios (a quem pedi insistentemente
que cantasse) descartou a idéia com frieza bem maior que a do funcionario do
banco. Ela parecia de fato estar em um estado de depressdo consideravelmente
maior do que ele. Se alguém achar que isso era por causa dos proprios versos, ¢
mais que justo dizer que a amostra de versos do Hino dos Correios era assim:

“Por Londres como neve se espalham nossas cartas,
Os telegramas pelo mundo qual reldimpagos vao.
Noticias que podem casar uma donzela em Sark[ 189 ],
Ou matar uma senhora em Finsbury Park.[ 190 ]”
Coro (com alegria e energia renovadas):
“Ou matar uma senhora em Finsbury Park.

[“O’er London our letters are shaken like snow,
Our wires o’er the world like the thunderbolts go.
The news that may marry a maiden in Sark,

Or kill an old lady in Finsbury Park.”

Chorus (with a swing of joy and energy):

“Or kill an old lady in Finsbury Park.”]

E quanto mais pensava sobre o assunto, mais certeza parecia ter de que as
coisas modernas mais importantes e tipicas ndo podiam ser feitas com um coro.
Nao seria possivel, por exemplo, ser um grande financista e cantar: porque a



esséncia de ser um grande financista ¢ vocé se manter quieto. Em muitos
circulos modernos ndo seria possivel sequer ser um homem publico e cantar;
porque nesses circulos a esséncia de ser um homem publico ¢ que quase tudo é
feito privadamente. Ninguém imaginaria um coro de agiotas. Todos conhecem a
historia do batalhdo de voluntarios procuradores que, quando o coronel no campo
de batalha gritou “Atacar!”, disseram todos simultaneamente: “Seis libras e oito
pence”[ 191 ]. Os homens podem cantar enquanto atacam num sentido militar,
mas dificilmente num sentido legal [i.e, enquanto cobram]. E no final de minhas
reflexdes ndo consegui de fato chegar mais longe do que o sentimento
subconsciente de meu amigo do banco — que ha algo espiritualmente sufocante
sobre nossa vida; ndo apenas sobre nossas leis, mas sobre nossa vida. Os
bancarios ndo t€m cangdes, ndo porque sdo pobres, mas porque sio tristes.
Marinheiros sdo muito mais pobres. Enquanto ia para casa passei por uma
pequena construgdo metalica de algum tipo de religido, que era sacudida com
gritos como uma trombeta que se rompe com seu proprio som. Eles estavam
cantando, de qualquer forma; e tive por um instante uma impressdo que ja tivera
freqiientemente antes: que entre nds o sobre-humano ¢ o tinico lugar em que se
pode encontrar o humano. A Natureza Humana esta sendo cagada e escondeu-se
num santuario.| 192

185 A frase original ¢ uma citagéo das Satiras de Juvenal: “Quidquid agunt
homines, votum, timor, ira, voluptas, gaudia, discursus nostri farrago libelli est”
[O que quer que fagam os homens — desejo, medo, ira, prazer, alegria, andangas
— ¢ alimento do meu livro].

186 Geoffrey Chaucer (c. 1343-1400), considerado o maior poeta inglés da
Idade Média.

187 Cidade portuaria da Bélgica.

188 Cidade portuaria no condado de Kent, sudeste da Inglaterra.

189 Pequena ilha no Canal da Mancha, dependente da Coroa Britanica. Tem
pouco mais de 600 habitantes e ¢ considerado o ultimo territério europeu com
sistema feudalista.

190 Area no norte de Londres, importante intersegdo do metrd, trem e onibus
londrino.

191 Jogo de palavras intraduzivel entre dois significados da palavra “charge”:
atacar e cobrar. (N do T).

192 No original, “fled into sanctuary”. Jogo de palavras dificil de traduzir entre
dois significados do termo: santudrio religioso e refugio, abrigo.
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O Enigma da Hera

HA MAIS DE UM MES, quando eu saia de Londres em férias, um amigo entrou
em meu apartamento em Battersea e encontrou-me rodeado de bagagem semi-
empacotada.

“Vocé parece estar saindo de viagem”, disse-me. “Para onde vai?”

Com uma cinta entre os dentes respondi: “A Battersea.”

“Foge-me completamente a brincadeira em sua resposta”, disse-me.

“Estou indo para Battersea”, repeti. “Para Battersea via Paris, Belfort,
Heidelberg e Frankfurt. Minha resposta ndo tinha nenhuma brincadeira. Continha
apenas a verdade. Vou perambular pelo mundo inteiro até achar Battersea outra
vez. Em algum lugar nos mares do poente ou do nascente, algures no altimo
arquipélago da terra, ha uma pequena ilha que desejo encontrar: uma ilha com
colinas verdes baixas e grandes falésias brancas. Os viajantes dizem-me que se
chama Inglaterra (viajantes escoceses dizem que se chama Bretanha), e ha
rumores de que em algum lugar no coragio dela ha um belo lugar chamado
Battersea.”

“Suponho que ¢ desnecessério dizer-lhe”, disse meu amigo, com um ar de
comparagao intelectual, “que Battersea ¢ aqui?”

“E bastante desnecesséario”, disse-lhe, “e espiritualmente falso. Ndo consigo
enxergar nenhuma Battersea aqui; ndo consigo enxergar nenhuma Londres ou
nenhuma Inglaterra. Ndo consigo ver aquela porta. Ndo consigo ver aquela
cadeira: pois uma nuvem de sono e costume esta a frente de meus olhos. A tnica
forma de voltar ¢ ir a algum outro lugar; e este ¢ o verdadeiro objetivo das
viagens e o prazer das férias. Vocé acha que vou a Franga para ver a Franga?
Acha que vou @ Alemanha para ver a Alemanha? Posso apreciar as duas, mas
ndo ¢ a elas que procuro. Procuro Battersea. Todo o objetivo de uma viagem nido
¢ por os pés em uma terra estrangeira: ¢ por os pés enfim no seu proprio pais
como se fosse uma terra estrangeira. Agora eu lhe aviso que esta valise[ 193 ] ¢
compacta e pesada, e que se vocé pronunciar a palavra “paradoxo” vou atira-la



na sua cabeg¢a. Eu ndo fizo mundo, e ndo o fizparadoxal. Ndo ¢ minha culpa, ¢ a
verdade, que o Ginico jeito de ir para a Inglaterra ¢ sair dela.”

Mas quando, ap6s viajar por apenas um més, finalmente voltei a Inglaterra,
fiquei espantado ao descobrir que havia contado a pura verdade. A Inglaterra
impods-se a mim ao mesmo tempo formosamente nova ¢ formosamente velha.
Aportar em Dover ¢ a forma certa de chegar a Inglaterra (a maioria das coisas
que sdo lugares-comuns s3o certas), pois entdo se véem primeiro os jardins
cheios e suaves de Kent, que sdo, talvez, um exagero, mas ainda assim um
exagero tipico, da rica rusticidade da Inglaterra. Aconteceu, também, que uma
companheira de viagem com quem entabulara uma conversa sentiu 0 mesmo
frescor, embora por outra causa. Ela era uma senhora americana que vira a
Europa, e ainda ndo tinha visto a Inglaterra, e expressava seu entusiasmo daquela
forma simples e espléndida natural aos americanos, que s3o o povo mais idealista
em todo o mundo. Seu unico perigo ¢ que o idealista pode facilmente tornar-se o
idolatra. E 0 americano tornou-se tio idealista que idealiza até mesmo o dinheiro.
Mas (para citar um autor muito habil de contos americanos) essa ¢ outra historia.

“Nunca estive na Inglaterra antes”, disse a senhora americana, “e mesmo
assim ela ¢ tio bonita que me sinto como se tivesse estado longe por muito
tempo”.

“Esteve mesmo”, disse eu; “esteve longe por trezentos anos”.

“Quanta hera vocés t€m”, disse ela. “Cobre as igrejas e sepulta as casas. Nos
temos hera; mas nunca a vi crescer desse jeito”.

“Fiquei interessado em ouvi-la”, retruquei, “pois estou fazendo uma pequena
lista de todas as coisas que sdo muito melhores na Inglaterra. Mesmo um més no
continente, combinado com a inteligéncia, ensina que ha muitas coisas que sdo
melhores no estrangeiro. Mas ha coisas inteiramente inglesas e inteiramente
boas. Peixe defumado, por exemplo, e Livre Comércio, e jardins da frente, e
liberdade individual, e o teatro elizabetano, e cabriolés, e criquete, ¢ Mr. Will
Crooks[ 194 ]. Acima de tudo, ha o alegre e sagrado costume de tomar um café
da manha substancioso. Nao consigo imaginar que Shakespeare comegasse o dia
com péezinhos e café como um francés ou um aleméo. Ele certamente
comegava com bacon ou arenque defumado. De fato, uma luz se acende sobre
mim: pela primeira vez entendo o verdadeiro significado de Mrs. Gallup[ 195 ] e
0 Grande Codigo[ 196 ]. E simplesmente um engano em uma letra maitscula.
Retiro minhas objegdes; aceito tudo: bacon realmente escreveu Shakespeare.”

“Nao consigo olhar para nada além da hera”, disse ela, “parece tdo
confortavel”.

Enquanto ela olhava para a hera, abri pela primeira vezem muitas semanas
um jornal inglés e li um discurso de Mr. Balfour[ 197 ] em que ele dizia que a
Camara dos Lordes deveria ser preservada porque representava algo da natureza
da opinido publica permanente da Inglaterra, acima do fluxo e refluxo dos



partidos. Ora, Mr. Balfour ¢ um patriota perfeitamente sincero, um homem que,
de seu ponto de vista, pensa longa e seriamente sobre as necessidades do povo, e
¢, além disso, um homem de capacidade intelectual inteiramente excepcional.
Mas infelizmente, apesar de tudo isso, quando terminei de ler aquele discurso
pensei com o coragdo pesado que havia mais uma coisa que devia acrescentar a
lista de coisas especialmente inglesas, como peixe defumado e criquete; tinha de
acrescentar a forma especialmente inglesa de mistificagdo. Na Franga as coisas
sdo atacadas e defendidas pelo que sdo. A Igreja Catdlica ¢ atacada porque ¢
catolica, ¢ defendida porque ¢ catdlica. A Republica ¢ defendida porque ¢
republicana, e atacada porque ¢ republicana. Mas aqui esta o mais habil dos
politicos ingleses confortando a todos ao afirmar que a Camara dos Lordes nio é
na realidade a Camara dos Lordes, mas algo bem diferente; que os tolos pares
acidentais que ele encontra todas as noites sao de alguma forma misteriosa
especialistas na psicologia da democracia; que se vocé deseja saber o que o
muito pobre quer deve perguntar ao muito rico; e que se quer saber a verdade
sobre Hoxton[ 198 ] deve perguntar em Hatfield[ 199 ]. Se o Conservador
defensor da Camara dos Lordes fosse um politico francés logico, seria
simplesmente um mentiroso. Mas se ¢ um politico inglés ¢ simplesmente um
poeta. O amor inglés por acreditar que tudo ¢ como devia ser, o otimismo inglés
combinado com a poderosa imaginagao inglesa, sdo demais at¢ mesmo para os
fatos 6bvios. Em um sentido frio e cientifico, ¢ claro, Mr. Balfour sabe que quase
todos os Lordes que ndo o sdo por acidente; sao-no por suborno. Ele sabe, e
(como Mr. Belloc[ 200 ] disse de forma excelente) todos no Parlamento sabem
os proprios nomes dos membros que compraram seus lugares. Mas a fascinagido
do conforto, o prazer de trangiiilizar a si mesmo e aos outros ¢ forte demais para
esse conhecimento original; por fim este se extingue, e o homem sincera e
zelosamente conclama os ingleses a juntarem-se a ele para admirar um Senado
augusto e preocupado com o bem piblico, esquecendo-se completamente de que
o Senado na verdade consiste de idiotas que ele mesmo ja desprezou e de
aventureiros que ele mesmo ja enobreceu.

“Sua hera ¢ taio maravilhosamente macia e espessa”, disse a americana,
“parece que cobre quase tudo. Deve ser a coisa mais poética da Inglaterra.”

“E muito bonita”, respondi, “e, como diz, é muito inglesa. Charles Dickens, que
era quase mais inglés do que a Inglaterra, escreveu um de seus raros poemas
sobre a beleza da hera. Sim, sem duvida admiremos a hera, tdo profunda, tio
quente, tdo cheia de uma amavel melancolia ¢ de uma grotesca delicadeza.
Admiremos a hera; e rezemos a Deus em Sua misericérdia para que ela ndo
mate a arvore.”

193 No original, “Gladstone bag”, tipo de valise ou mala de couro com uma base
rigida que se fecha por cima. O nome deriva de William E. Gladstone, Primeiro-



Ministro Britinico do século XIX.

194 William Crooks (1852-1921), sindicalista e politico inglés.

195 Elizabeth Wells Gallup (1848-1934), educadora americana e estudiosa da
teoria baconiana, pela qual afirmava-se que Francis Bacon seria o verdadeiro
autor das obras de Shakespeare e que isso seria perceptivel através de
informagdes em co6digo no proprio texto das pegas.

196 Sistema de codigos para mensagens secretas usado pela Franga até o século
XIX e reputado como inquebravel.

197 Arthur James Balfour (1848-1930), Primeiro Ministro britanico de 1902 a
1905.

198 Regido no centro de Londres, imediatamente a norte da City.

199 Ha varios lugares possiveis com esse nome, todos distantes de Londres.
200 Joseph Hilaire Pierre René Belloc (1870-1953), escritor britinico ¢ um dos
melhores amigos de Chesterton.
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Os Viajantes Cerimoniosos

OUTRO DIA, para meu grande espanto, peguei um trem; era um trem que ia
para os Condados do Leste e consegui pega-lo no ultimo momento. E, enquanto
corria ao seu lado (entre a admiragao geral), notei que havia um nimero
bastante peculiar e incomum de vagdes marcados como “Reservado”. Em cinco,
seis, sete, oito, nove vagdes estava afixado o pequeno aviso: em cinco, seis, sete,
oito, nove janelas havia homens grandes e placidos vigiando no consciente
orgulho da posse. Seus corpos pareciam mais impenetraveis do que
habitualmente, suas faces mais placidas que o habitual. Ndo podia ser o Derby [
201 ], entre outras razdes porque era a dire¢ao oposta e o dia errado.
Dificilmente seria o Rei. Dificilmente seria o presidente da Franga. Pois, embora
essas distintas personagens naturalmente apreciem a vida privada por trés horas,
530 a0 menos publicos por trés minutos. Uma multidao pode juntar-se para vé-los
subir a0 trem; e ndo havia multiddo aqui, e nenhuma policia cerimonial.

Quem eram essas horriveis pessoas, que ocupavam no trem um espago maior
que uma festa[ 202 ] de pedreiros, mas eram mais melindrosos e delicados que a
propria comitiva do Rei? Quem eram aqueles, maiores que uma multiddo, mas
mais misteriosos que um monarca? Seria possivel que ao invés de nossa Familia
Real visitar o Czar fosse ele que nos estivesse visitando? Ou seria a Cimara dos
Lordes tomando o café da manha? Esperei e pensei a respeito até o trem
desacelerar em alguma estagdo na dire¢do de Cambridge. Entdo os grandes e
impenetraveis homens sairam, e atras deles sairam os distintos ocupantes dos
assentos reservados. Vestiam-se todos decorosamente com uma so cor; tinham os
cabelos elegantemente curtos; e estavam acorrentados uns aos outros.

Olhei ao longo do vagdo para seu outro Unico ocupante, e nossos olhos se
encontraram. Era um homem pequeno e de aspecto cansado e, como descobri
depois, natural de Cambridge; pelo seu aspecto, um trabalhador manual como
um alfaiate ou relojoeiro. Para comegar uma conversa, eu disse que me
perguntava aonde os prisioneiros estariam indo. Sua boca torceu-se com a ironia



instintiva de nossos pobres, e ele disse: “Ndo creio que estejam indo passar as
férias na praia com pazinhas e baldinhos”. Naturalmente, fiquei encantado e,
seguindo a mesma linha de invencdo literaria, sugeri que talvez os professores
fossem levados a Cambridge acorrentados daquela maneira. E como ele vivia
em Cambridge, e ja vira muitos professores, gostou da imagem. Quando
paramos de rir, ficamos repentinamente muito quietos; e os olhos acinzentados e
mortigos do homenzinho tornaram-se mais tristes e vazios que o mar aberto. Eu
sabia o que ele estava pensando, porque eu estava pensando o mesmo, porque
todos os sofistas modernos sao apenas sofistas ¢ a humanidade ¢ algo que
realmente existe. Enfim ele disse (e isso encaixou-se tio exatamente como a
ultima nota de uma melodia de que alguém tenta se lembrar): “Bem, acho que
nos temos de fazé-lo”. E naquelas trés coisas, sua primeira fala, seu siléncio e sua
segunda fala, havia todos os trés grandes fatos fundamentais da democracia
inglesa: seu profundo senso de humor, seu profundo senso de sofrimento e seu
profundo senso de desamparo.

Nunca é demais repetir que toda verdadeira democracia ¢ uma tentativa
(como a de uma alegre anfitria) de expor as pessoas timidas. Para todos os
propositos praticos de um estado politico, para todos os propdsitos praticos de um
cha da tarde, quem se humilha deve ser exaltado[ 203 ]. Em um cha da tarde ¢
igualmente 6bvio que quem se exalta deve ser humilhado, se possivel sem
violéncia fisica. Ora, as pessoas falam da democracia como sendo grosseira e
turbulenta: ¢ um erro historico evidente. A aristocracia ¢ que é sempre grosseira
e turbulenta: pois significa apelar as pessoas autoconfiantes. Democracia
significa apelar as pessoas diferentes. Democracia quer dizer conseguir que
votem aquelas pessoas que nunca teriam coragem de governar: e (de acordo
com a ética cristd) as pessoas que deveriam governar sdo precisamente aquelas
que ndo tém a coragem de o fazer. Ha um forte exemplo desta verdade em meu
amigo do trem. Os Gnicos dois tipos que sdo ouvidos nessa discussdo sobre crime
e castigo sdo tipos muito raros e anormais.

Ouvimos o sentimental convicto, que fala como se ndo houvesse problema
algum: como se a benevoléncia fisica curasse tudo: como se fosse necessario
simplesmente dar tapinhas na cabega de Nero ou afagar Ivan o Terrivel. Essa
crenga simples no humanitarismo fisico ndo ¢ sentimental: ¢ simplesmente
arrogante. Pois se o conforto leva os homens a virtude, as classes confortaveis
deveriam ser virtuosas — o que ¢ absurdo. Em seguida, ouvimos o sentimental do
tipo ainda mais fraco e aguado: refiro-me ao sentimental que diz, com a voz
ligeiramente embargada, “Castiguem os maus!” ou que conta com inocente
obscenidade “o que ele faria” com certo homem — sempre supondo que as méaos
do homem estejam amarradas.

Este ¢ o tipo mais efeminado dos dois; mas ambos sdo fracos e
desequilibrados. E apenas esses dois tipos, o sentimental humanitario ¢ o




sentimental “brutalitario”, sio ouvidos na babel moderna. Ainda assim ¢ muito
raro encontrar qualquer um deles em um trem. Em uma controvérsia so se
encontra um tipo de pessoa. O homem que vocé encontra em um trem é como o
que eu encontrei: ele ¢ emocionalmente decente, s6 que intelectualmente
limitado. Ao invés de regalar-se com as terriveis coisas que poderiam “ser
feitas” com os criminosos, sente intensamente como seria melhor se nada
precisasse ser feito. Mas algo deve ser feito. “Acho que temos de fazé-lo”. Em
resumo, ¢ simplesmente um homem sensato, ¢ ha apenas uma defini¢ao segura
de um homem sensato: ¢ um homem que consegue ter a tragédia em seu
coragdo ¢ a comédia em sua cabega.

Ora, a verdadeira dificuldade de discutir decentemente esse problema do
tratamento adequado dos criminosos ¢ que ambas as partes discutem o assunto
sem nenhum sentimento humano direto. Os denunciantes do crime sao tdo frios
quanto seus planejadores. O humanitarismo ¢ tdo duro quanto a falta de
humanidade.

Deixem-me tomar um exemplo pratico. Acredito que os castigos aplicados em
nossas prisdes modernas sdo uma tortura imunda: toda a parafernalia cientifica,
as fotos, o atendimento médico provam que se chega ao mesmo limite
abominavel de pendurar as pessoas de cabega para baixo. A categoria] 204 ] ¢
simplesmente a roda [de tortura] sem nenhuma de suas razdes intelectuais.
Defendendo firmemente este ponto de vista, abro os livros e jornais humanitarios
habituais e encontro uma frase assim: “O chicote ¢ uma reliquia do barbarismo”.
O arado também ¢é. Arede de pesca também. O berrante e o cajado e o fogo que
se acende no inverno também. Que frase inexprimivelmente fraca para qualquer
coisa que alguém queira atacar — uma reliquia do barbarismo! E como se um
homem andasse nu pela rua amanha e nos disséssemos que suas roupas nao estio
de acordo com a ultima moda. Ndo ha nada particularmente errado em ser uma
reliquia do barbarismo. O homem ¢ uma reliquia do barbarismo. A Civilizagio ¢
uma reliquia do barbarismo.

Porém a tortura ndo ¢ de forma alguma uma reliquia do barbarismo. Na
realidade ¢ apenas uma reliquia do pecado; mas em historia comparada poderia
muito bem chamar-se uma reliquia da civilizagdo. Sempre foi muito artistica e
elaborada quando tudo o mais era muito artistico e elaborado. Assim, tinha
detalhes de requinte no final do Império Romano, no deslumbrante e complexo
século dezesseis, na monarquia francesa absolutista cem anos antes da Revolugio
¢ na grandiosa civilizagdo chinesa até hoje. Este ¢, do comego ao fim, o aspecto
assustador que devemos recordar. A medida que nos tornamos mais instruidos e
refinados, ndo nos afastamos (em qualquer sentido) naturalmente da tortura.
Podemos estar nos dirigindo em sua dire¢do. Temos de saber o que estamos
fazendo, se queremos evitar a enorme crueldade secreta que coroou todas as
civilizagdes historicas.




O trem se move mais velozmente através do ensolarado campo inglés.
Levaram os prisioneiros embora, e néo sei o que fizeram com eles.

201 “Derby Stakes” ou “O Derby™ ¢ a corrida de cavalos de maior prestigio da
Inglaterra. Apesar do nome, ¢ realizada no inicio de Junho, em Epson, a sudoeste
de Londres. Seu nome ¢ uma homenagem ao 12° Conde de Derby.

202 No original, “bean-feast”: originalmente, trata-se de um jantar anual
oferecido por um patrdo a seus empregados. O termo é também usado
coloquialmente para referir-se a comemoragdes em geral.

203 Referéncia aos Evangelhos de Mt 23,12 ¢ Lc 14,11: “Quem se exalta sera
humilhado e quem se humilha sera exaltado”.

204 No original, “cat”. Na Inglaterra, atribui-se aos prisioneiros uma de quatro
categorias ou “cats” (A, B, C ou D), conforme seu grau de periculosidade.
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A Estag¢do Ferroviaria Pré-historica

UMA ESTACAO FERROVIARIA ¢é um lugar admiravel, embora Ruskin] 205 |
ndo pensasse assim; ndo pensava assim porque ele mesmo era ainda mais
moderno do que a estagdo ferroviaria. Nao pensava assim porque ele mesmo era
febril, irritavel e resfolegante como uma magquina. Ndo conseguia perceber o
remoto siléncio da estagdo.

“Em uma estagdo ferroviaria”, dizia, “vocé estd com pressa e, portanto, esta
infeliz’; mas vocé ndo precisa estar nenhuma das duas coisas a ndo ser que seja
tdo moderno quanto Ruskin. O verdadeiro filosofo ndo pensa em chegar em cima
da hora para seu trem, exceto como uma aposta ou uma brincadeira.

Aftinica maneira que ja descobri de pegar um trem ¢ chegar atrasado para o
trem anterior. Faga isso, e vocé encontrarda em uma estagéo ferroviaria muito da
quietude ¢ consolo de uma catedral. Ela tem muitas caracteristicas de uma
grande construgdo eclesidstica: ha vastos arcos, espagos vazios, luzes coloridas e,
acima de tudo, ha repeti¢do ou ritual. E dedicada a celebragio da dgua e do fogo,
os dois elementos primordiais de todo o cerimonial humano. Por fim, uma
estagdo lembra mais as religides antigas do que as novas nisto — em que as
pessoas vao até 1a. Em conexdo com isto deve-se também lembrar que todos os
lugares populares, todos os sitios realmente usados por pessoas tendem a reter a
melhor rotina de antiguidade muito mais do que quaisquer locais ou maquinas
usados por qualquer classe privilegiada. As coisas ndo sdo alteradas tdo rapida ou
completamente por pessoas comuns quanto por pessoas influentes. Ruskin poderia
encontrar mais memorias da Idade Média na rede ferroviaria subterranea do que
nos grandes hotéis fora das estagdes. Os grandes palacios de lazer que os ricos
constroem em Londres tém todos nomes descarados e vulgares. Seus nomes sao
esnobes, como o Hotel Cecil, ou (pior ainda) cosmopolitas como o Hotel
Metrépole. Mas, quando tomo um vagao de terceira classe da estagdo mais
proxima de Battersea até a estagdo mais proxima do Daily News, os nomes das
estagdes sdo uma longa ladainha de memorias solenes e santas. Saindo de



Victoria chego a um parque que pertence especialmente a Sio Tiago Apostolo]
206 ]; de la vou a ponte de Westminster, cujo proprio nome alude a
impressionante Abadia; Charing Cross sustenta o simbolo do Cristianismo; a
proxima estagdo chama-se Temple; e Blackfriars[ 207 ] lembra o sonho
medieval de uma Irmandade.

Se vocé quer ver o passado preservado, siga os milhdes de pés da multiddo. No
pior dos casos, os ignorantes apenas desgastam as coisas velhas de tanto andar.
Mas os educados as derrubam em nome da cultura.

Sinto profundamente tudo isso enquanto perambulo pela estagdo vazia, onde
ndo tenho nenhum tipo de compromisso. Extrai uma vasta quantidade de
chocolates de méaquinas automaticas; obtive cigarros, caramelos, perfume e
outras coisas de que ndo gosto nas mesmas maquinas; pesei-me, com resultados
sublimes; e essa sensagdo, ndo apenas da salubridade das coisas populares, mas
também de sua essencial antiguidade e permanéncia, ainda domina minha
mente. Caminho para a banca de livros, e minha fé sobrevive at¢ mesmo ao
espetaculo selvagem da literatura e jornalismo modernos. Mesmo nos aspectos
mais crus e clamorosos do mundo da imprensa ainda prefiro o popular ao
orgulhoso e enfadonho. Se tivesse de escolher entre comprar o Daily Mail ou o
Times (o dilema lembra um pesadelo), certamente clamaria com todo o meu ser
pelo Daily Mail. Mesmo a simples grandeza proclamada de forma frivola ndo é
tdo irritante quanto a simples mediocridade proclamada de forma grandiosa e
solene. As pessoas compram o Daily Mail mas ndo acreditam nele. Acreditam
no Times, e (aparentemente) ndo o compram. Mas quanto mais a produgdo de
jornal no mundo moderno ¢ estudada, mais se descobrira como ela ¢ em toda a
sua esséncia antiga e humana, como o nome de Charing Cross. Demore-se por
duas ou trés horas em uma banca de livros de uma estagdo (como estou fazendo)
e vocé descobrira que ela gradualmente assume a grandeza e alusdo historica da
Biblioteca Vaticana ou Bodleiana[ 208 ]. A novidade ¢ toda superficial; a tradi¢do
¢ toda interior e profunda. O Daily Mail tem edigdes novas, mas nunca uma idéia
nova. Todas as coisas em um jornal que ndo vém do antigo amor humano pelo
altar ou pela patria vém do antigo amor humano pela fofoca. Os autores
modernos freqiientemente ridicularizam as cronicas antigas porque registram
principalmente acidentes e prodigios: uma igreja atingida por um raio ou um
novilho com seis pernas. Parecem nao perceber que essa velha historia barbara ¢
igual a0 novo jornalismo democrético. Ndo ¢ que a cronica selvagem tenha
desaparecido. E s que a cronica selvagem agora aparece toda manha.

Assim, enquanto movia-me suave e vagamente em frente a banca, meus olhos
perceberam um titulo subito e escarlate que por um momento me fezcambalear.
Na capa de um livro vi escritas em grandes letras: “Prospere ou V4 Embora[ 209
17. O titulo do livro recordou-me com siibita reag@o e revolta tudo o que de fato
parece inquestionavelmente novo e torpe; lembrou-me de que havia no mundo



de hoje essa coisa completamente idiota, uma adoragdo do sucesso; algo que
significa apenas suplantar qualquer um em qualquer coisa; algo que pode
significar ser a pessoa mais bem sucedida em desertar de uma batalha; algo que
pode significar ser o sonolento mais bem sucedido de todo o rol de homens
sonolentos. Quando vi aquelas palavras o siléncio e santidade da estagdo
ferroviaria se obscureceram por um momento. Eis aqui, pensei, algo sem duvida
anarquico e violento e vil. Este titulo, de qualquer forma, representa o mais
repugnante individualismo deste mundo individualista. Na faria da minha
amargura e paixdo acabei comprando o livro, fazendo com que meu inimigo
ganhasse algo do meu dinheiro. Abri-o preparado para achar alguma brutalidade,
alguma blasfémia que fosse realmente uma excegdo ao siléncio geral e
santidade da estagdo. Estava preparado para encontrar no livro algo que fosse tio
infame quanto seu titulo.

Desapontei-me. Ndo havia nada que correspondesse a furiosa decisdo da frase
da capa. Apoés 1é-lo com cuidado ndo consegui descobrir se devia progredir ou ir
embora; mas tive uma vaga sensagdo de que preferiria ir embora. Uma parte
consideravel do livro, particularmente perto do fim, era ocupada por uma
detalhada descri¢ao da vida de Napoledo Bonaparte. Sem duvida Napoledo
progrediu. Ele também foi embora. Mas ndo consegui descobrir de maneira
alguma como os detalhes de sua vida fornecidos aqui poderiam ajudar uma
pessoa que buscasse o sucesso. Uma anedota descrevia como Napoledo sempre
limpava sua pena na regiao posterior de seus joelhos. Suponho que a moral seja:
sempre limpe a pena na parte de tras de seus joelhos, e vocé vencera a batalha
de Wagram[ 210 ]. Outra historia contava como ele havia soltado uma gazela
entre as senhoras da sua Corte. Claramente, a inferéncia pratica brutal é: solte
uma gazela entre as senhoras de suas relagdes, e vocé serd Imperador da Franga.
Progrida com uma gazela ou va embora. O livro me reconciliou inteiramente
com a suave penumbra da esta¢do. Sibito percebi que ha uma divisdo simbolica
que poderia ter um paralelo com a biologia. Homens corajosos sio vertebrados:
tém a maciez na superficie e sua firmeza estd no meio. Mas esses covardes
modernos sdo crustaceos: sua dureza esta toda na casca e sua moleza esta dentro.
Mas a suavidade esta 14; tudo neste templo de penumbra ¢é suave.

205 John Ruskin (1819-1900), importante critico de arte e autor britanico, foi um
ferrenho opositor das ferrovias na era vitoriana.

2006 St. James.

207 “BlackFriars” (Frades Negros) ¢ um nome usado na Inglaterra para referir-
se a Ordem dos Pregadores ou Dominicanos por causa da capa negra que estes

religiosos usam sobre o habito.

208 Principal biblioteca da Universidade de Oxford.

209 No original, "Get On or Get Out".



210 Batalha ocorrida nas Guerras Napolednicas em 1809 entre o exército de
Napoledo e a Austria.
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O Diabolista

DE VEZ EM QUANDO introduzo em meus ensaios um elemento de verdade.
Mencionei coisas que realmente aconteceram, cOmo o0 encontro com o
presidente Kruger[ 211 ] ou ser atirado para fora de um taxi[ 212 J. O que vou
relatar agora realmente ocorreu; porém nao houve qualquer elemento de pratica
politica ou perigo pessoal. Foi simplesmente uma quieta conversa que tive com
outro homem. Mas essa quieta conversa foi de longe a coisa mais terrivel que ja
me aconteceu na vida. Ocorreu hé tanto tempo que nao posso estar certo das
palavras exatas do didlogo, s6 de suas perguntas e respostas principais; mas ha
uma sentenga que posso garantir palavra por palavra. Foi uma frase tdo terrivel
que ndo conseguiria esquecé-la mesmo que tentasse. Foi a Gltima frase
pronunciada; e ndo foi dirigida a mim.

O episodio ocorreu nos dias em que eu estava na escola de artes. Uma escola
de artes ¢ diferente de quase todas as outras escolas e faculdades nesse respeito:
que, por ser de criagdo recente e ainda crua e de disciplina laxa, apresenta um
contraste especialmente intenso entre o laborioso e o indolente. As pessoas em
uma escola de artes ou fazem uma quantidade brutal de trabalho ou ndo fazem
trabalho algum. Eu pertencia, juntamente com outras pessoas encantadoras, a
ultima categoria; e isto me atirou com freqtiéncia para a companhia de homens
muito diferentes de mim e que eram ociosos por razdes muito diferentes das
minhas. Eu era ocioso porque estava muito ocupado: estava envolvido naquela
época em descobrir, para minha extrema e duradoura surpresa, que nao era
ateu. Mas havia outros desocupados que estavam envolvidos em descobrir o que
Carlyle chamava (acho que com desnecessaria delicadeza) o fato de que o
gengibre é picante ao paladar[ 213 ].

Valorizo aquela época, em resumo, porque me fez conhecer um bom e
representativo namero de salafrarios. Sobre isso ha duas coisas muito curiosas
que o critico da vida humana pode observar. A primeira ¢ o fato de que existe
uma diferenga real entre homens e mulheres: mulheres preferem falar em



pares, enquanto os homens preferem falar em trios. A segunda ¢ que, quando
vocé encontra (como é freqiiente) trés jovens devassos e idiotas saindo juntos e
embebedando-se juntos todo dia, em geral descobre que um dos trés devassos e
idiotas nao é (por alguma razio extraordinaria) nem devasso nem idiota. Nesses
pequenos grupos devotados a uma dissipagao frivola ha quase sempre um
homem que parece ter transigido em acompanha-los; um homem que, ao
mesmo tempo em que consegue conversar sobre alguma torpe trivialidade com
seus companheiros, pode também falar sobre politica com um socialista ou
filosofia com um catélico.

Foi justamente um desses homens que acabei conhecendo bem. Era estranho,
talvez, que ele apreciasse suas companhias sujas e bébadas; era talvez ainda mais
estranho que apreciasse a minha companhia. Durante o dia conversava comigo
horas a fio sobre Milton[ 214 ] ou sobre arquitetura gética; durante a noite, por
horas ele ia a lugares em que ndo tenho o menor desejo de segui-lo, mesmo em
imaginagdo. Era um homem de face comprida e irdnica, e cabelo ruivo bem
curto; tinha boa posigdo social e seria capaz de andar como um cavalheiro, mas
preferia, por alguma razio, andar como um cavalari¢o carregando dois baldes.
Parecia uma espécie de super-joquei; como se algum arcanjo tivesse entrado no
turfe. E nunca esquecerei a meia hora em que ele e eu discutimos sobre coisas
reais pela primeira e ultima vez.

Ao longo da fachada do grande prédio de que nossa escola era parte havia um
enorme lance de degraus de pedra, mais alto, acredito, do que aqueles que
sobem a Catedral de St. Paul. Em uma escura noite de inverno caminhavamos
nessas alturas frias, tdo ligubres quanto uma piramide sob as estrelas. A Ginica
coisa visivel abaixo de nos na escuridao era uma fogueira brilhando; pois algum
jardineiro (creio eu) estava queimando algo no patio, e de tempos em tempos
faiscas vermelhas passavam voando por nés como uma nuvem de insetos
vermelhos no escuro. Acima de nés também havia trevas; mas se alguém
olhasse tempo suficiente para aquela escuriddo superior veria faixas verticais de
cinza no preto, até tomar consciéncia da colossal fachada da construgao dérica,
fantasmagorica, mas que preenchia o céu, como se os Céus ainda estivessem
cheios com o gigantesco fantasma do paganismo.

O homem perguntou-me abruptamente por que eu estava me tornando
ortodoxo. Até que ele o dissesse, eu realmente nio sabia que estava; mas no
momento em que o disse soube que era a pura verdade. E o processo fora tio
longo e completo que respondi imediatamente com argumentos tirados de um
verdadeiro estoque de explicagdes.

“Estou me tornando ortodoxo”, disse-lhe, “porque cheguei, de uma forma ou
de outra, apos for¢car meu cérebro até rebentar, a velha crenga de que a heresia
¢ ainda pior do que o pecado. Um erro ¢ ainda mais ameagador que um crime,
porque um erro gera o crime. Um imperialista ¢ pior do que um pirata. Pois um



imperialista mantém uma escola para piratas; ele ensina a pirataria
desinteressadamente e sem um salario adequado. Um amante livre[ 215 ] é pior
que um libertino. Pois um libertino ¢ sério e ousado mesmo em seu amor mais
curto, enquanto um amante livre ¢ cauteloso e irresponsdvel mesmo em sua mais
longa devogdo. Detesto a diivida moderna porque ¢ perigosa.”

“Vocé quer dizer perigosa para a moral”, ele disse em uma voz
maravilhosamente gentil. “Imagino que esteja certo. Mas por que se importa
com a moral?”

Olhei rapidamente para seu rosto. Ele esticara o pescogo como era seu habito;
e assim sua face foi abruptamente iluminada pela fogueira abaixo, como por
uma ribalta. Seu queixo longo e malares salientes estavam infernalmente
iluminados desde baixo, de forma que parecia um demonio olhando para um
pogo de chamas. Tive uma impressao inexplicavel de estar sendo tentado no
deserto[ 216 ], e no momento em que fizuma pausa uma explosdo de faiscas
passou.

“Essas faiscas ndo sdo espléndidas?”, perguntei.

“Sim”, respondeu-me.

“E tudo o que lhe pego para admitir”, disse-lhe. “Dé-me esses poucos grios
vermelhos e deduzirei a moral cristd. Ja pensei como vocé, que o prazer de
alguém em ver uma faisca voando era algo que poderia ir e vir com a faisca. Ja
pensei que o encanto era tao livre quanto o fogo. Ja pensei que aquela estrela
vermelha que vemos estava s6 no espago. Mas agora sei que a estrela vermelha
esta apenas no alto de uma piramide invisivel de virtudes. Aquele fogo rubro ¢
apenas uma flor em um caule de habitos arraigados que ndo se véem. S6 porque
sua mée o fezdizer “obrigado” por um pdo doce ¢ que vocé ¢ capazagora de
agradecer a Natureza ou ao caos por aquelas estrelas vermelhas de um instante
ou pelas estrelas brancas de todos os tempos. S6 porque vocé se humilhou perante
os fogos do 5 de Novembro[ 217 ] ¢ que consegue apreciar os fogos que vé por
acaso. Vocé so gosta de que eles sejam vermelhos porque lhe contaram sobre o
sangue dos martires; so gosta de que brilhem porque o brilho ¢ uma gloria.
Aquela chama floresceu de virtudes, e fenecera com virtudes. Seduza uma
mulher, e aquela fagulha brilharda menos. Derrame sangue, ¢ aquela fagulha sera
menos rubra. Seja muito mau, e elas lhe parecerdo manchas em um papel de
parede.”

Ele possuia uma horrivel clareza intelectual que me fez desesperar da sua
alma. Um ateu comum e inofensivo negaria que a religido produzisse humildade
ou que a humildade produzisse qualquer alegria: mas ele admitia ambas. Apenas
disse: “Mas ndo é possivel que eu encontre no mal uma vida propria? Suponha
que para cada mulher que eu arruine se apague uma destas faiscas: ndo
acontecera que o prazer crescente da ruina...”

“Vé aquele fogo?”, perguntei. “Se tivéssemos uma verdadeira democracia



militante, alguém queimaria vocé nele, como o adorador do diabo que ¢.”

“Talvez”, disse-me, em seu tom cansado e ponderado. “So6 que o que vocé
chama mal eu chamo bem.”

Ele desceu os grandes degraus sozinho, e senti-me como se quisesse que
fossem varridos e limpos. Segui-o depois, e enquanto procurava meu chapéu na
passagem baixa e escura em que estava pendurado subitamente ouvi sua voz de
novo, mas as palavras eram inaudiveis. Parei, espantado: entdo ouvi a voz de um
dos seus companheiros mais vis dizendo: “Ninguém pode saber”. E entdo ouvi
aquelas duas ou trés palavras que recordo silaba por silaba e ndo consigo
esquecer. Ouvi o diabolista dizer, “estou lhe dizendo que j4 fiz tudo o mais. Se
fizer isto ja ndo saberei a diferenga entre o certo e o errado”. Corri para fora
sem atrever-me a parar, e ao passar pela fogueira ndo sabia se era o inferno ou o
furioso amor de Deus.

Desde entdo, ouvi dizer que ele morreu: pode-se dizer, imagino, que cometeu
suicidio; embora o tenha feito com ferramentas de prazer e ndo de dor. Deus o
ajude, conhego o caminho que trilhou; mas nunca soube, ou mesmo ousei pensar,
qual foi o ponto em que ele parou e hesitou.

211 V.o texto 19 — "Como encontrei o Presidente" — neste livro.

212 V. o texto 6- "Um acidente" — neste livro.

213 Referéncia ao ensaio "The Diamond Necklace" [O Colar de Diamantes]
(1837) de Thomas Carlyle (1795-1881), escritor, historiador e polemista escocés.
214 John Milton (1608-1674), poeta, literato e servidor publico inglés da época da
Commonwealth (periodo republicano entre 1649-1660).

215 No original, “Free Lover”, propagandeador do “amor livre”, linha de
pensamento que combate o casamento como institui¢do.

216 Referéncia as tentagdes de Cristo no deserto (V. Mt4 1-11, Mc 1,12-13 e Lc
4,1-13).

217 Feriado conhecido na Inglaterra como “Noite de Guy Fawkes”, que
comemora a prisdo do soldado Guy Fawkes durante a “revolugio da pdlvora™,
em 1605, desarticulando um plano para matar o rei James I.
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Um Vislumbre do Meu Pais

O QUE E QUE ESTAMOS todos procurando? Imagino que na realidade esteja
bem perto. Quando era menino, imaginava que o Céu ou o Pais das Fadas ou
qualquer que fosse o nome ficava imediatamente atras das minhas costas, e que
era por isso que nunca conseguia vé-lo, ndo importava o quanto me contorcesse ¢
girasse para pega-lo de surpresa. Tinha uma idéia de um homem girando
perpetuamente em um pé s6 como um pido no esforgo de descobrir aquele
mundo atras de suas costas que continuamente lhe fugia. Talvezseja por isso que
o mundo gira. Talvez o mundo esteja sempre tentando olhar por cima do ombro ¢
pegar o mundo que sempre lhe escapa, mas sem o qual nido pode ser ele mesmo.

Em todo caso, como disse, acredito que devemos sempre imaginar aquilo que
¢ 0 objetivo de todos os nossos esfor¢os como algo estranhamente proximo. A
ciéncia se gaba da distincia de suas estrelas; da terrivel distancia das coisas de
que tem de falar. Mas a poesia e a religido sempre insistem na proximidade, a
quase ameagadora proximidade das coisas de que se ocupam. O Reino do Céu
esta sempre “a mao”, e o Pais dos Espelhos ¢ logo além do espelho. Assim eu,
pelo menos, nunca me espantaria se a proxima volta de uma rua me levasse ao
coragdo daquele labirinto em que todos os misticos se perdem. Nao me
surpreenderia em absoluto se dobrasse a esquina em Fleet Street e visse um poste
ainda mais estranho; ndo me surpreenderia se dobrasse uma terceira esquina e
me visse na Terra dos Elfos.

Nao me surpreenderia com isso; mas deparei-me outro dia com algo ainda
mais surpreendente. Fizuma curva em Fleet Street e cheguei a Inglaterra.

O singular choque que experimentei talvez requeira explicagdo. Nos
momentos mais negros ou mais inadequados da Inglaterra hd uma coisa que
sempre deveria ser lembrada sobre a propria natureza do pais. Pode ser
resumida de forma sucinta ao dizer-se que a Inglaterra ndo ¢ tao tola quanto
parece. Os tipos ingleses, as aparéncias inglesas sempre desvirtuam o pais. A
Inglaterra ¢ um pais oligarquico, e prefere que sua oligarquia seja inferior a si.



Os discursos na Camara dos Comuns, por exemplo, sdo néo apenas piores do
que eram, mas também do que sdo os discursos em todos ou quase todos os
pequenos clubes de debates ou jantares informais. Nossos conterraneos
provavelmente preferem esta solene futilidade nos lugares mais altos da vida
nacional. Cegos guiando cegos podem ser uma visdo estranha[ 218 ]; mas a
Inglaterra apresenta uma visdo ainda mais estranha. A Inglaterra mostra-nos os
cegos guiando as pessoas que podem ver. E mesmo isso ¢ um eufemismo. Pois os
aristocratas politicos ingleses nao s6 falam pior do que muitas pessoas; falam pior
do que si mesmos. A ignordncia dos homens de estado ¢ como a ignorancia dos
juizes, uma coisa artificial e fingida. Se vocé tiver a sorte de conversar de fato
com um homem de estado, ficara constantemente impressionado porque ele diz
coisas muito inteligentes. Em um primeiro momento, isso deixa as pessoas
nervosas. E nunca tive intimidade suficiente com um desses homem para
perguntar-lhe por que ¢ uma regra do Parlamento que parega mais tolo do que é.

Ocorre 0 mesmo com os eleitores. O homem médio vota abaixo de si; vota
com metade da alma ou com um centésimo dela. Um homem deveria votar
com todo o seu ser, tal como adora ou como se casa. Um homem deveria votar
com sua cabega e seu coragdo, sua alma e seu estomago, seu olho para faces e
seu ouvido para musica; e também (quando suficientemente provocado) com
suas maos e seus pés. Se ele ja houver visto um belo por do sol, sua vermelhidao
deveria influir em seu voto. Se ja houver escutado cangdes espléndidas, elas
deveriam estar em seus ouvidos quando faza cruz mistica[ 219 ]. Mas da forma
como ¢ feita a dificuldade da democracia inglesa em todas as elei¢cdes ¢ que ela
¢ menor do que si mesma. A questdo ndo ¢ tanto se apenas uma minoria do
eleitorado vota. O ponto ¢ que apenas uma pequena parte do eleitor ¢ que vota.

Esta ¢ a tragédia da Inglaterra: ndo se pode julga-la por seus homens de
destaque. Seus tipos ndo tipificam. E na ocasido a que me refiro descobri que é
assim especialmente com aquela velha e inteligente classe média que eu
imaginava ter quase desaparecido do mundo. Parecia-me que todos os
representantes principais da classe média haviam sumido em uma ou outra
dire¢do; ou sairam em busca da Alta Sociedade ou em busca da Vida Simples.
Nio sei dizer de qual eu mesmo gosto menos; as pessoas em questdo podem
perfeitamente conseguir qualquer uma delas, ou, como é mais provavel, ambas,
em medonhas alternancias de doenga e cura. Mas todos os homens proeminentes
que claramente representam a classe média adotaram ou a tinica lente de Mr.
Chamberlain[ 220 ] ou o tinico olho de Mr. Bernard Shaw[ 221 ].

Avelha classe a que me refiro ndo tem representantes. Sua comida ¢
abundante, mas ndo tem aparéncia; seu alimento € simples, mas sem caprichos.
Tinha seriedade na politica e quando falava em piblico cometia a grosseria de
tentar falar bem. Eu pensava que essa velha Inglaterra diligentemente politica
praticamente desaparecera. E, como diza, virei a esquina em Fleet Street e



encontrei uma sala cheia dela.

Na extremidade da sala havia uma cadeira em que Johnson[ 222 ] se sentara.
O clube era um clube em que Wilkes[ 223 ] discursara, em um tempo em que
mesmo ser inatil[ 224 ] era viril. Mas todas essas coisas por si sos poderiam ser
meramente arcaismos. O extraordinario era que esse saldo tinha todo o
burburinho, a sinceridade, a raiva, a oratoria do século dezoito. Os membros
desse clube eram de todos os tipos de opinido, e mesmo assim ndo houve um
discurso que me desse aquele sobressalto de irrealidade que freqiientemente
tenho ao ouvir os homens mais habeis formulando minha propria opinido. O
Torismo[ 225 ] deste clube era como o Torismo de Johnson, um Torismo capaz de
usar humor e apelar a humanidade. A democracia deste clube era como a
democracia de Wilkes, uma democracia capaz de usar epigramas e lutar duelos;
uma democracia que enfrenta as coisas abertamente e suporta a calinia; a
democracia de Wilkes, ou melhor, a democracia de Fox[ 226 ].

Uma coisa particularmente encheu minha alma com a alma de meus pais.
Cada homem discursando, quer o fizesse bem ou mal, fazia-o o melhor que podia
de pura furia contra o outro. Esta ¢ a maior das decadéncias modernas: que hoje
em dia um homem néo se torna mais retérico a0 mesmo tempo em que se torna
mais sincero. Um orador do século dezoito, quando ficava real ¢ honestamente
furioso, procurava grandes palavras com as quais esmagar seu adversario. O
novo orador procura palavras pequenas para esmaga-lo. Procura pequenos fatos
¢ pequenas zombarias. Em um discurso moderno a retérica ¢ relevada a uma
parte meramente formal, a abertura que ninguém ouve. Mas, quando Mr.
Chamberlain ou um Moderado ou um dos mais duros Socialistas torna-se
realmente sincero, torna-se um Cockney[ 227 ]. “O destino do Império” ou “O
destino da humanidade” vdo bem o suficiente como simples preliminares
ornamentais, mas quando o homem se torna irritado e honesto entdo ¢ um
rosnado: “Onde nos entramos nisso?” ou “E o seu dinheiro que eles querem™.

Os homens neste clube do século dezoito eram completamente diferentes:
eram bem século dezoito. Cada um levantava-se trémulo de paixdo e tentava
destruir seu oponente, ndo com risos silenciosos, mas de fato com eloqiiéncia.
Discuti com eles sobre o Governo Auténomo[ 228 |; no final disse-lhes por que a
aristocracia inglesa realmente ndo apreciaria um Parlamento Irlandés: porque
seria como o seu clube.

Sai novamente para Fleet Street a noite, ¢ a luzde uma limpada fraca vi
colada na parede algumas bobagens de mau gosto sobre os vagabundos ¢ sobre
como Londres levantava-se contra algo de que quase nunca ouvira falar. Entdo vi
subitamente, como em uma figura 6bvia, que 0 mundo moderno ¢ um imenso e
tumultuoso oceano, cheio de coisas vivas e monstruosas. E vi que em sua
superficie esta espalhada uma camada fina, muito fina, de gelo, de riqueza
perversa e jornalismo mentiroso.




E enquanto estava la no escuro pude quase imaginar que o ouvia quebrando-se.

218 Cf. Lc 6,39: "Pode porventura um cego guiar outro cego? Nao cairdo ambos
nalguma cova?".

219 Isto é, o voto. Trata-se de um trocadilho com dois significados de "cross". No
Brasil, diz-se "o xis".

220 Arthur N. Chamberlain (1869-1940), politico conservador britdnico e
Primeiro Ministro de 1937-1940.

221 George Bernard Shaw (1856-1950), dramaturgo irlandés, grande adversario
¢ a0 mesmo tempo grande amigo pessoal de Chesterton.

222 Samuel Johnson (1709-1784), importante literato inglés.

223 John Wilkes (1725-1797), jornalista e politico radical inglés.

224 No original, “ne’er do well”.

225 Tory era o partido conservador que deu origem ao atual Partido Conservador
inglés.

226 Charles James Fox (1749-1806), parlamentar de oposi¢ao (partido “Whig”,
oposto & “Tory™) na Camara dos Comuns Britdnica no final do século X VIII.
227 “Cockneys” sdo os habitantes da regido leste de Londres, especialmente das
areas mais pobres, que tém um dialeto peculiar.

228 No original, “Home Rule”; trata-se de propostas politicas de um governo
autdbnomo (particularmente da Irlanda) dentro do Reino Unido.
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Uma Historia Um Tanto Improvavel

NAO CONSIGO lembrar-me se esse conto ¢ verdadeiro ou ndo. Se o ler todo
com muito cuidado suspeito que concluirei que ndo é. Mas, infelizmente, ndo
posso 1é-1o todo com muito cuidado porque, sabem, ainda ndo esta escrito. Sua
imagem e sua idéia prenderam-se a mim por grande parte da minha infancia;
posso té-lo sonhado antes de aprender a falar ou contado a mim mesmo antes de
aprender a ler ou lido antes que pudesse lembrar. Contudo, estou certo de que ndo
o li, pois as criangas tém memorias muito claras sobre essas coisas, e dos livros
de que realmente gostava ainda posso me lembrar, nio apenas da forma e
volume e da encadernagdo, mas até das posi¢des das palavras impressas em
muitas das paginas. Considerando tudo isso, inclino-me para a opinido de que o
fato aconteceu comigo antes que eu nascesse.

De qualquer forma, contemos a historia agora com todas as vantagens da
atmosfera que se prendeu a ela. Vocés podem imaginar-me, para comegar,
sentado para 0 almogo em um desses restaurantes de refeigao rapida na City [
229 1, onde os homens ingerem sua comida tio rapidamente que ela nao tem
nenhuma das qualidades da comida e usam seu intervalo de meia hora tio
rapidamente que ele ndo tem nenhuma das qualidades do lazer; afobar-se no
periodo de folga ¢ a agdo mais improdutiva que existe. Todos usavam cartolas
brilhantes, como se ndo pudessem perder um instante nem mesmo para pendura-
las em um cabide, e todos tinham um olho um pouco distante, hipnotizado pelo
imenso olho do relogio. Em resumo, eram escravos do cativeiro moderno, era
possivel ouvir seus grilhdes batendo. Cada um, de fato, estava preso por uma
corrente; a corrente mais pesada ja atada a um homem — chama-se corrente de
relogio.

Entdo, do meio deles entrou e sentou-se a minha frente um homem que quase
imediatamente iniciou um monologo ininterrupto. Era semelhante a todos os
outros por sua roupa, mas era espantosamente oposto a eles em seu
comportamento. Usava uma cartola brilhante e uma longa casaca, mas da forma



como essas coisas solenes foram feitas para serem vestidas: usava a cartola de
seda como se fosse uma mitra, e a casaca como se fosse a éfode[ 230 ] de um
sumo sacerdote. Ndo apenas pendurou seu chapéu no cabide, mas pareceu (tal
era sua imponéncia) quase pedir permissdo ao chapéu para o fazer e desculpar-
se com o cabide por usa-lo. Quando sentou-se em uma cadeira de madeira com
o ar de quem considerasse seus sentimentos, e fezuma espécie de leve
inclinagdo ou reveréncia a propria mesa de madeira, como se fosse um altar,
ndo pude evitar que um comentario subisse aos meus labios. Pois era um homem
avantajado, de face sanguinea e aspecto prospero, e mesmo assim tratava todas
as coisas com um cuidado que chegava quase ao nervosismo.

Para dizer alguma coisa que expressasse meu interesse, comentei: “A mobilia
¢ bem sélida; mas, € claro, as pessoas a tratam muito descuidadamente.”

Quando olhei para cima hesitantemente, meus olhos encontraram os seus ¢
fiquei preso por seu olhar, fixo numa expressdo apocaliptica. Eu pensara que ele
era uma pessoa comum quando entrou, exceto por suas maneiras estranhamente
cautelosas; mas se as outras pessoas o tivessem visto naquele momento, teriam
gritado e esvaziado o recinto. Ndo o viram, e continuaram a fazer barulho com
seus garfos, e um murmurio com sua conversa. Mas o rosto do homem era o
rosto de um maniaco.

“Vocé quis dizer alguma coisa em particular com esse comentario?”,
perguntou por fim, e o sangue voltou lentamente a seu rosto.

“Absolutamente nada”, respondi. “Néo ¢ possivel querer dizer nada aqui;
estragaria a digestdo das pessoas”.

Ele inclinou-se para tras e enxugou sua ampla testa com um grande lengo; e
mesmo assim parecia haver uma espécie de remorso em seu alivio.

“Pensei que, talvez”, disse em vozbaixa, “outra delas tivesse se
desencaminhado.”

“Se vocé quer dizer outra digestdo”, eu disse, “nunca ouvi falar de nenhuma
aqui que tenha ido bem. Este é o coragdo do Império, e 0s outros 6rgaos estio em
estado igualmente ruim.”

“Nao, quero dizer outra rua desencaminhada”, e acrescentou pesada e
quietamente, “mas como suponho que isso ndo lhe explica muito, acho que terei
de lhe contar a historia. Fago-o sem qualquer responsabilidade, pois sei que ndo
acreditara. Por quarenta anos da minha vida invariavelmente sai de meu
escritorio, que ¢ em Leadenhall Street[ 231 ], as cinco e meia da tarde, levando
comigo um guarda-chuva na mio direita ¢ uma maleta na méao esquerda. Por
quarenta anos, dois meses e quatro dias sai pela porta lateral do escritorio, andei
pela rua na calgada da esquerda, tomei a primeira entrada a esquerda e a
terceira a direita, onde comprava um jornal vespertino; seguia a rua pela calgada
da direita ao redor de dois dngulos obtusos, e saia logo ao lado de uma estagao de
metrd, de onde tomava um trem para casa. Por quarenta anos, dois meses e



quatro dias fiz este percurso por habito adquirido: ndo era uma rua longa que
atravessava, e levava cerca de quatro minutos e meio para fazé-lo. Depois de
quarenta anos, dois meses e quatro dias, no quinto dia sai da mesma maneira,
com meu guarda-chuva na mio direita ¢ a maleta na esquerda, e comeceia
notar que andar pela rua conhecida cansava-me um pouco mais do que o
habitual; e quando fiza curva convenci-me de que errara a entrada. Pois agora a
rua subia em uma ladeira bastante ingreme, como s6 se vé nas partes
montanhosas de Londres, ¢ nesta parte ndo ha quaisquer colinas. Mesmo assim
ndo era a rua errada; o nome escrito nela era 0 mesmo; as lojas com venezianas
fechadas eram as mesmas; os postes e todo o aspecto da perspectiva era o
mesmo; sO que estava inclinada para cima como uma tampa de caixa.
Esquecendo qualquer preocupagao sobre falta de ar ou fadiga, corri
furiosamente para a frente, e cheguei a segunda de minhas entradas habituais,
que deveria me levar quase a vista da estagdo. E quando dobrei aquela esquina
quase cai na calgada. Pois agora a rua subia bem a minha frente como uma
escada ingreme ou a parede de uma pirdmide. Antes ndo havia por milhas ao
redor daquele lugar uma inclinagdo sequer como a de Ludgate Hill[ 232 ]. E esta
era uma ladeira como a do Matterhorn[ 233 ]. A rua toda erguera-se como uma
unica onda, e mesmo assim cada ponto ¢ cada detalhe dela era o mesmo, e vina
distdncia, como se fosse no topo de uma trilha nos Alpes, destacado em letras
rosadas, o nome sobre a banca de jornais.

“Comecei a correr cegamente em frente, passando por todas as lojas e
chegando a uma parte da rua onde havia uma longa fileira acinzentada de casas
particulares. Eu tinha, ndo sei por que, um sentimento irracional de ser uma longa
ponte de ferro no espago vazio. Um impulso me tomou, e puxeia porta de ferro
de um deposito de carvao. Olhando para dentro vi espago vazio e uma escada.

“Quando olhei para cima novamente, um homem estava de pé¢ em seu jardim,
tendo aparentemente saido de sua casa; debrugava-se sobre a cerca e olhava
para mim. Estivamos completamente sos naquela rua de pesadelo; sua face
estava nas sombras; sua roupa era escura ¢ comum; mas quando o vi de pé tio
perfeitamente parado soube de alguma maneira que nao era deste mundo. E as
estrelas por tras de sua cabe¢a eram maiores e mais brilhantes do que o
suportavel para os olhos dos homens.

“Se vocé ¢ um anjo bom”, eu disse, “ou um demonio sabio, ou tem qualquer
coisa em comum com a humanidade, diga-me qual ¢ esta rua endemoninhada.”

“Ap6s um longo siléncio ele disse, “Qual vocé acha que ela ¢?”

“E Bumpton Street, é claro”, retruquei. “Ela vai até a estagio de Aldgate[ 234

“Sim”, ele admitiu gravemente; “vai até 14 as vezes. Neste momento, porém,
ela vai para o céu.”

“Para o céu?” disse eu. “Por qué?”



“Esta indo para o céu em busca de justiga”, ele replicou. “Vocé deve té-la
tratado mal. Lembre-se sempre de que ha uma coisa que ndo pode ser suportada
por nada nem ninguém. Esta coisa insuportavel ¢ ser explorado e também
desprezado. Por exemplo, é possivel explorar as mulheres — todos o fazem. Mas
ndo se pode desprezar as mulheres — desafio-o a tentar. Ao mesmo tempo, vocé
pode ignorar vagabundos e ciganos e todo o aparente refugo do Estado, desde que
ndo os explore. Mas nenhum animal do campo, cavalo ou cdo suporta por muito
tempo que lhe pegam para fazer mais que o seu trabalho e além disso receber
menos do que a sua honra. Com as ruas ¢ o mesmo. Vocé fezesta rua trabalhar
até a morte, mas nunca se lembrou de sua existéncia. Se vocés tivessem uma
democracia saudavel, mesmo de pagdos, teriam coberto esta rua de guirlandas e
dado-lhe o nome de um deus. Entdo ela teria ido calmamente. Mas por fim a rua
se cansou de sua incansavel insoléncia; e ela esta pinoteando e erguendo sua
cabega para o céu. Vocé nunca montou em um cavalo bravo?”

“Olhei para a longa rua cinzenta, que por um momento pareceu-me
exatamente igual ao longo pescogo cinzento de um cavalo levantando-se até o
céu. Mas em um momento minha sanidade retornou, e eu disse: “Mas isto é uma
completa tolice. As ruas vdo ao lugar a que t€m que ir. Uma rua deve sempre
chegar ao seu fim”.

“Por que vocé pensa isso de uma rua?”, ele perguntou, permanecendo muito
imovel.

“Porque sempre a vi fazer a mesma coisa”, repliquei, com uma razoavel
irritagdo. “Dia apos dia, ano apos ano, ela sempre foi até a estagdo de Aldgate;
dia apos...”

“Parei, pois ele erguera a cabeg¢a com a furia da rua em revolta.

“E vocé?”, gritou de forma terrivel. “O que acha que a rua pens
Sera que a rua pensa que vocé esta vivo? Vocé esta vivo? Dia apos dia, ano apos
ano, vocé foi a estagdo de Aldgate...” Desde entdo passei a respeitar as coisas
ditas inanimadas”.

E inclinando-se ligeiramente para o pote de mostarda, o homem do restaurante
retirou-se.

sobre vocé?

229 Centro historico e financeiro de Londres.

230 Sobrepeliz que usavam os sacerdotes hebreus por cima das vestes.
231 Rua na City de Londres.

232 Local na City de Londres em que se situa a Catedral de St. Paul.
233 Um dos picos mais ingremes dos Alpes, entre a Suica ¢ a Italia.
234 No original usado nesta tradugao, "Oldgate", provavelmente erro de
impressdo.
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ALoja dos Fantasmas

QUASE TODAS as melhores e mais preciosas coisas do universo podem ser
obtidas por meio penny[ 235 ]. Abro uma excegdo, ¢ claro, para o sol, a lua, a
terra, as pessoas, as estrelas, as tempestades e outras ninharias assim. Estas
podem ser obtidas de graga. Abro também uma excegdo para outra coisa, que
ndo me ¢ permitido mencionar neste jornal, e cujo menor prego ¢ um e meio
penny. Mas o principio geral ficard evidente em um instante. Na rua atras de
mim, por exemplo, ¢ possivel agora comprar uma passagem em um bonde
elétrico por meio penny. Estar em um bonde elétrico ¢ estar em um castelo
voador em um conto de fadas. Pode-se comprar uma quantidade consideravel de
doces de cores vivas por meio penny. E vocés t€m também a oportunidade de ler
este artigo por meio penny; junto, ¢ claro, de outros assuntos irrelevantes.

Mas se vocés querem ver a vasta ¢ desconcertante lista de coisas valiosas que
podem ser obtidas por meio penny cada, deveriam fazer o que fizna ultima
noite. Estava com o nariz grudado na vitrine de uma minuscula e mal iluminada
loja de brinquedos em uma das mais cinzentas e pobres ruas de Battersea. Mas,
embora fosse um quadrado de luz mortiga, estava cheio (como uma crianga me
disse uma vez) com todas as cores que Deus ja fez. Aqueles brinquedos de
pobres eram como as criangas que os compravam: eram todos sujos; mas eram
todos reluzentes. De minha parte, considero o brilho mais importante que a
limpeza; pois o primeiro ¢ da alma, a segunda ¢ do corpo. Vocés devem
desculpar-me: sou um democrata; sei que estou fora de moda no mundo
moderno.

Enquanto olhava para aquele palicio de maravilhas ands, pequenos 6nibus
verdes, pequenos elefantes azuis, pequenas bonecas negras e pequenas arcas de
Noé vermelhas, devo ter entrado em alguma espécie de transe nao natural.
Aquela vitrine iluminada tornou-se semelhante ao palco brilhantemente
iluminado em que se assiste a alguma comédia intensamente colorida. Esqueci as
casas cinzentas e as pessoas encardidas atras de mim da mesma forma como



alguém esquece as tribunas escuras e o povo indistinto em um teatro. Parecia que
os objetos atras do vidro eram pequenos, ndo porque fossem brinquedos, mas
porque estavam distantes. O onibus verde era realmente um onibus verde, um
onibus verde de Bayswater| 236 ], passando através de um enorme deserto em
seu caminho normal até Bay swater. O elefante azul ndo estava mais azul pela
tinta; estava azul por causa da distdncia. A boneca negra era realmente um negro
em relevo contra a ardente folhagem tropical na terra em que qualquer erva é
uma chama e apenas o homem ¢ negro. Aarca de No¢ vermelha era realmente
o enorme navio da salvagdo terrena navegando no mar aumentado pela chuva,
vermelho na primeira manha de esperanga.

Todos, suponho, conhecem tais instantes deslumbrantes de abstragao, tais
lacunas brilhantes da mente. Nesses momentos alguém pode ver o rosto de seu
melhor amigo como um padréo ininteligivel de 6culos ou bigodes. Sio momentos
marcados em geral pelos dois sinais da lentiddao de seu surgimento e brusquiddao
do seu fim. O retorno ao pensamento real ¢ com freqiiéncia tdo abrupto quanto
trombar em um homem. Com grande freqiiéncia, de fato (no meu caso), é
mesmo trombar em alguém. Mas em qualquer caso o despertar é sempre
enfético e, de forma geral, sempre completo. Ora, neste caso, voltei com um
choque de sanidade a consciéncia de que estava, afinal, apenas olhando para
uma suja e pequena loja de brinquedos; mas de alguma estranha maneira a cura
mental ndo parecia ser completa. Havia ainda em minha mente algo de
indisciplinado que me dizia que me perdera em alguma estranha atmosfera ou
que ja fizera algo estranho. Sentia-me como se houvesse operado um milagre ou
cometido um pecado. Era como se eu tivesse, de qualquer forma, ultrapassado
alguma fronteira na alma.

Para afastar esta sensagdo perigosa e sonhadora, entrei na loja e tentei
comprar soldados de madeira. O homem da loja era muito velho e alquebrado,
com cabelos brancos emaranhados cobrindo sua cabega e metade do seu rosto,
cabelos tdo surpreendentemente brancos que pareciam quase artificiais. No
entanto, embora fosse senil e até doente, ndo havia nada de sofrimento em seus
olhos; parecia antes estar gradualmente adormecendo em uma decadéncia nada
desagradavel. Deu-me os soldados de madeira, mas quando pus o dinheiro no
balcdo pareceu primeiro néo o ver; depois piscou febrilmente para ele, e em
seguida empurrou-o para longe.

“Nao, ndo”, disse vagamente. “Nunca recebo. Nunca recebo. Somos bastante
antiquados aqui”.

“Nao receber dinheiro”, repliquei, “parece-me uma moda mais incomumente
nova do que antiga”.

“Nunca recebo”, disse o velho, piscando e assoando o nariz “Sempre dei
presentes. Estou velho demais para parar”.

“Céus!”, exclamei. “O que vocé quer dizer? Ora, vocé poderia ser Papai



Noel.”

“Eu sou Papai Noel”, disse ele desculpando-se, e assoou novamente o nariz.

Ainda ndo havia laimpadas acesas na rua 1a fora. Mesmo assim, eu ndo podia
ver nada na escuriddo exceto o brilho da vitrine. Ndo havia som de passos ou
vozes na rua; eu podia estar perdido em algum mundo novo e sem sol. Mas algo
cortara as amarras do bom senso, e eu ndo conseguia sentir-me sequer surpreso,
exceto de forma sonolenta. Algo fez-me dizer, “Vocé parece doente, Papai
Noel.”

“Estou morrendo”, disse cle.

Nio respondi, e foi ele quem falou novamente.

“Todas as pessoas novas deixaram minha loja. Nao posso compreendé-lo.
Parecem opor-se a mim em terrenos tdo curiosos e inconsistentes, esses homens
cientificos e esses inovadores. Dizem que dou supersti¢des as pessoas e as torno
excessivamente visionarias; dizem que Ihes dou salsichas e as torno
excessivamente vulgares. Dizem que minhas partes celestiais sdo
excessivamente celestiais; dizem que minhas partes terrenas sio excessivamente
terrenas; com certeza, nao sei o que eles querem. Como podem as coisas do céu
ser celestiais demais ou as da terra excessivamente terrenas? Como alguém pode
ser bom demais ou alegre demais? Ndo entendo. Mas entendo bem uma coisa.
Essas pessoas modernas estdo vivas e eu estou morto.”

“Vocé pode estar morto”, respondi. “Vocé deve saber. Mas quanto ao que eles
fazem, ndo o chame de vida”.

Caiu entre nés um siléncio que de alguma forma eu esperava que nio se
quebrasse. Mas ndo haviam passado mais que alguns segundos quando, na
quietude completa, ouvi distintamente passos muito rapidos aproximando-se cada
vezmais pela rua. No momento seguinte uma figura langou-se para dentro da
loja e parou emoldurada pela porta. Usava um grande chapéu branco inclinado
para tras como que impacientemente; vestia pantalonas pretas antiquadas e
justas, uma espalhafatosa e antiquada gravata e colete, e um velho paleto
fantastico. Tinha olhos grandes, bem abertos e luminosos como os de um ator
cativante; possuia uma face nervosa e palida, e uma barba estreita. Examinou a
loja e o velho em um olhar que pareceu literalmente um relimpago e soltou uma
exclamagdo como um homem completamente aturdido.

“Meu Deus!”, exclamou. “Nao pode ser vocé! Nao é vocé! Vim perguntar
onde era seu timulo.”

“Ainda ndo estou morto, Mr. Dickens”, disse o velho senhor, com um leve
sorriso; “Mas estou morrendo”, apressou-se a acrescentar de maneira
tranqilizadora.

“Mas, co’a breca!, vocé estava morrendo na minha época”, disse Mr. Charles
Dickens animadamente; “E vocé ndo parece nem um dia mais velho.”

“Sinto-me assim ha bastante tempo”, disse Papai Noel.



Mr. Dickens virou-se e pds a cabega para fora da porta na escuriddo.

“Dick”, urrou ele a plenos pulmdes; “ele ainda estd vivo”.

Outra sombra escureceu a entrada, e um cavalheiro muito maior e pletorico
com uma enorme peruca entrou, abanando sua face avermelhada com um
chapéu militar no corte da rainha Anne. Andava com sua cabega bem para tras
como um soldado, e seu rosto afogueado tinha até um tom de arrogéncia
subitamente contrariado por seus olhos, que eram literalmente tio humildes
como os de um cdo. Sua espada fezum grande barulho, como se a loja fosse
pequena demais para ela.

“De fato”, disse Sir Richard Steele[ 237 ], “¢ algo prodigioso, pois 0 homem
estava morrendo quando escrevi sobre Sir Roger de Coverley[ 238 ] e seu
Natal.”

Meus sentidos estavam tornando-se turvos e o aposento mais escuro. Parecia
estar cheio de recém-chegados.

“Sempre se considerou”, disse um homem corpulento que mantinha a cabega
graciosa e obstinadamente um pouco inclinada para o lado — creio que era Ben
Jonson[ 239 ] —, “Sempre se considerou, consule Jacobo, sob nosso rei James e
sua finada Majestade a Rainha, que esses costumes bons e cordiais haviam
adoecido, e estavam a ponto de sumir do mundo. Esta barba grisalha certamente
ndo estava mais vigosa quando o conheci do que agora.”

E também acho que ouvi um homem vestido de verde, como Robin Hood,
dizer em um confuso franco-normando, “Mas eu vi o homem morrer.”

“Sinto-me assim ha muito tempo”, disse novamente Papai Noel em sua voz
fraca.

Mr. Charles Dickens subitamente debrugou-se até ele.

“Desde quando?”, perguntou. “Desde que nasceu?”

“Sim”, disse o velho, e sentou-se tremendo em uma cadeira. “Sempre estive a
ponto de morrer.”

Mr. Dickens tirou seu chapéu com um floreio como um homem que
conclamasse uma multidao a por-se em pé.

“Agora entendo”, exclamou ele, “vocé jamais morrera.”

235 Moeda inglesa de pequeno valor.

236 Area na regido oeste de Londres, logo ao norte do Hy de Park Curiosamente,
¢ onde se localiza a maior colonia brasileira em Londres.

237 Sir Richard Steele (1672-1729), escritor e politico irlandés.

238 Personagem no periodico “The Spectator”, publicado por Richard Steele e
Joseph Addison em 1711.

239 Benjamin (Ben) Jonson (1572-1637), dramaturgo inglés contemporaneo de
Shakespeare ¢ um dos maiores expoentes da literatura Jacobeana (i.e. de James

I).
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ABalada de Uma Estranha Cidade

MEU AMIGO E EU, enquanto vadidvamos por Flandres, fomos tomados por
uma forte afei¢do pela cidade de Mechelen ou Malines. Nosso descanso 14 foi tio
restaurador que a sentimos quase como um lar e praticamente nao saimos dela.

Sentavamo-nos dia apos dia no mercado, sob pequenas arvores crescendo em
potes de madeira, e olhdvamos para as nobres linhas convergentes da torre da
Catedral[ 240 ], de onde os trés cavaleiros de Ghent, no poema, ouviram o sino
que lhes dizia que ndo era tarde demais[ 241 ]. Mas sentiamos o mesmo prazer
em contemplar as pessoas, os meninos pequenos com rostos flamengos abertos e
achatados e golas de pele em volta do pescogo, que os faziam parecer
burgomestres; ou as mulheres, cujas faces empertigadas e ovais, cabelo
repuxado firmemente para tras das témporas, e bocas a0 mesmo tempo duras,
meigas ¢ cheias de humor reproduziam exatamente as faces medievais de
Memling e Van Eyckl 242 1.

Mas aconteceu que uma tarde meu amigo levantou-se de sob sua arvorezinha
e, apontando para uma espécie de trem de brinquedo que soltava fumaga em um
canto da praga vazia, sugeriu que embarcassemos nele. Entramos no trenzinho,
que na verdade servia para levar os camponeses ¢ seus vegetais de um lado para
o outro desde seus campos fora da cidade, ¢ o funcionario veio nos dar bilhetes.
Perguntamos aonde poderiamos chegar se pagassemos cinco pence. Os belgas
ndo sdo um povo romantico, e ele nos perguntou (com uma lamentavel mistura
de rudeza flamenga e racionalismo francés) para onde queriamos ir.

Explicamos que queriamos ir para a terra da fantasia, ¢ a nica duvida era se
poderiamos chegar 14 por cinco pence. Enfim, apos um bocado de mal
entendidos internacionais (pois ele falava francés ao modo flamengo e nos ao
modo inglés), disse-nos que cinco pence nos levariam a um lugar cujo nome
nunca vi escrito, mas que ao ser dito soava como a palavra “Waterloo”
pronunciada por um patriota embriagado; acho que era Waerlowe.

Apertamos as méos e dissemos que esse era o lugar que procurdvamos desde



a infancia, e ao chegar 1a desembarcamos com prontiddo.

Por um momento tive um terrivel medo de que fosse realmente o campo de
Waterloo; mas tranqiilizei-me ao lembrar que ele ficava em uma parte bem
diferente da Bélgica. Estivamos em um cruzamento, com uma cabana no canto,
uma perspectiva de arvores altas como a “Estrada” de Hobbema[ 243 ], e além
dela apenas o infinito tabuleiro de xadrez dos pequenos campos. Era o cenario da
paze prosperidade; mas devo confessar que a primeira atitude de meu amigo foi
perguntar ao homem quando haveria outro trem de volta para Mechelen. O
homem afirmou que haveria um trem retornando em exatamente uma hora.
Caminhamos pela estrada, e quando estivamos a quase meia hora de distincia a
pé comegou a chover.

Chegamos de volta ao cruzamento encharcados e pingando e, ao encontrarmos
o trem esperando, embarcamos com algum alivio. O funcionério nesse trem nao
sabia falar nada sendo flamengo, mas compreendeu o nome Mechelen, e fez
sinal de que, quando chegassemos a estagdo de Mechelen, nos faria descer, o que
fezmesmo, ap6s um intervalo de tempo suficiente.

Desembarcamos, sob um aguaceiro constante, evidentemente nos arredores
de Mechelen, embora os contornos néo pudessem ser reconhecidos facilmente
através da cinzenta cortina de chuva. Ndo costumo concordar com aqueles que
acham a chuva deprimente. Um banho de chuveiro ndo ¢ deprimente; ¢ bastante
estimulante. E se ¢ empolgante que um homem jogue em vocé um balde d’agua,
por que ndo seria quando os deuses jogam varios baldes? Mas nessa tarde
encharcada, fosse pelo horizonte monoétono dos Paises Baixos ou pelo fato de
estarmos voltando para casa sem nenhuma aventura, realmente achei as coisas
um pouco melancolicas. Assim que pudemos chegar ao abrigo de uma rua,
entramos em um pequeno café, mantido por uma mulher. Ela era incrivelmente
velha e ndo falava nada de francés. La tomamos café preto e o que se chamava
“cognac fine”. “Cognac fine” eram as unicas duas palavras francesas usadas no
estabelecimento, e ndo eram verdadeiras. Ao menos, a finura (talvez por sua
propria delicadeza etérea) escapou-me. Apos algum tempo meu amigo, que era
mais inquicto do que eu, levantou-se e saiu para ver se a chuva havia parado ¢ se
poderiamos voltar logo ao nosso hotel perto da estagdo. Continuei sentado
terminando meu café num estado de humor apatico e ouvindo a chuva
incessante.

Subitamente a porta abriu-se de supetdo, e meu amigo apareceu, transfigurado
e frenético.

“Levante-se!”, gritou ele, movendo suas maos selvagemente. “Levante-se!
Estamos na cidade errada! Nao estamos em Mechelen. Mechelen € a dez, vinte
milhas daqui — s6 Deus sabe! Estamos nalgum lugar perto de Antuérpia.”

“O qué!”, gritei, pulando de minha cadeira, e fazendo voar os moveis. “Entio
esta tudo bem, apesar de tudo! A poesia apenas escondeu a face por um instante



atras de uma nuvem. Sem divida por um momento estava me sentindo
deprimido por estarmos na cidade certa. Mas se estamos na cidade errada — ora,
temos nossa aventura, afinal! Se estamos na cidade errada estamos no lugar
certo.”

Corri para fora na chuva, e meu amigo seguiu-me algo mais austeramente.
Descobrimos que estivamos em uma cidade chamada Lierre[ 244 ], que parecia
consistir basicamente de confeiteiros falidos que vendiam limonada.

“Este ¢ o apice de todo 0 nosso progresso poético!”, exclamei
entusiasticamente. “Temos que fazer algo, algo sacramental e comemorativo!
Nio podemos sacrificar um boi, e seria muito chato construir um templo. Vamos
escrever um poema.”

Com apenas este pequeno incentivo, tirei um velho envelope e um desses lapis
que ficam roxos na agua. Havia um bocado de agua ao redor, e a tinta roxa
escorreu pelo papel, simbolizando o rico purpura daquela hora romantica.
Comecei, escolhendo a forma de uma velha balada francesa; é a forma mais
facil porque ¢ a mais restrita:

“Pode o Homem ao Olimpo subir

E achar que estda em Primrose Hill?
Pode 0 homem andar no Paraiso

E pensar que esta em Turnham Green?
E poderia eu tomar-te por Malines,
Sem saber quéo mais nobre és?

O pérola da planicie, e rainha,

A adordvel cidade de Lierre.

“Através do nevoeiro da memoria em
[vestes cintilantes
Brilhem tuas ruas de reflexos aguados.
E umidos ficardo meus olhos sonhadores
Ao pensar qudo molhadas ficariam minhas botas
Se ora eu morresse ou atirasse num Dedo[ 245 | —

[“Can Man to Mount Olympus rise,
And fancy Primrose Hill the scene?
Can a man walk in Paradise

And think he is in Turnham Green?
And could I take you for Malines,

Not knowing the nobler thing you were?
O Pearl of all the plain, and queen,
The lovely city of Lierre.

“Through memory’s mist in glimmering guise
Shall shine your streets of sloppy sheen.



And wet shall grow my dreaming eyes,
1o think how wet my boots have been
Now if I die or shoot a Dean—"]

Neste ponto interrompi-me para perguntar a meu amigo se achava que atirar
em um Dedo exprimia uma calamidade maior do que ser um Dedo. Porém ele
apenas levantou seu colarinho, e senti que para ele a musa fechara as asas.

Reescrevi:

“Se eu morrer um Dedo rural

Ou roubar um banco ndo me importo,
Nem se me tornar um Tory, pois vi

A adoravel cidade de Lierre.”

[ “Now if I die a Rural Dean,
Or rob a bank I do not care,
Or turn a Tory. I have seen
The lovely city of Lierre.”]

“Aproxima linha”, prossegui, comecando a entusiasmar-me; mas meu amigo
interrompeu-me.

“Aproxima linha”, disse algo bruscamente, “sera uma linha de trem. Podemos
voltar a Mechelen daqui, acho, embora tenhamos que baldear duas vezes. Ouso
dizer que acharia isto alegremente romantico exceto pelo tempo. A aventura é o
champanhe da vida, mas prefiro meu champanhe e minhas aventuras secas.
Aqui esta a estagdo.”

Nio falamos novamente até termos deixado Lierre, em sua sagrada nuvem de
chuva, e aproximarmo-nos de Mechelen, sob um céu mais claro, que até fazia
pensar em estrelas. Entdo inclinei-me para a frente e disse a meu amigo em voz
baixa: “Descobri tudo. Viemos para a estrela errada.”

Ele interrogou-me com o olhar, e continuei avidamente: “Isso ¢ o que torna a
vida a0 mesmo tempo tdo espléndida e tio estranha. Estamos no mundo errado.
Quando pensei que era a cidade certa, isso me aborreceu; quando soube que era
a errada, fiquei feliz. Assim o falso otimismo, a felicidade moderna cansa-nos
pois diz-nos que pertencemos a este mundo. A verdadeira felicidade ¢ que ndo
pertencemos. Viemos de outro lugar. Perdemo-nos no caminho.”

Ele acenou a cabega silenciosamente, olhando para fora da janela, mas se eu
o tinha impressionado ou apenas fatigado ndo saberia dizer. “Isto”, acrescentei,
“¢ sugerido no Gltimo verso de um belo poema que vocé grosseiramente rejeitou:

“Feliz e mais que sabio é aquele

Que vé com olhos sonhadores e limpos
O mundo além do disfarce cinzento
Do sono e do habito que o impregnam.



Sim; pelo manto celeste passaremos,

Mas saberemos ao chegarmos la?

Quem ndo sabe o que estas pedras
[mortas significam,

A adordvel cidade de Lierre.”

[“Happy is he and more than wise

Who sees with wondering eyes and clean
The world through all the grey disguise

Of sleep and custom in between.

Yes; we may pass the heavenly screen,

But shall we know when we are there?

Who know not what these dead stones mean,
The lovely city of Lierre.”’]

Neste ponto o trem parou abruptamente. E do campanério da igreja de

Mechelen ouvimos badalar a meia hora: e Joris[ 246 ] quebrou o siléncio com
“Nada desses malditos ‘hors d’oeuvres[ 247 ]’ para mim: vou partir
imediatamente para algo solido”.

O Enviado

Principe, largo se estende seu Império, suponho,
Mas ainda mais feliz é aquele timido prefeito
Que bebe seu conhaque bem aquém de fino

Na adoravel cidade de Lierre.

[L’Envoy

Prince, wide your Empire spreads, I ween,
Yet happier is that moistened Mayor,

Who drinks her cognac far from fine,

he lovely city of Lierre.]

240 Atorre da Catedral de St. Rumbold em Mechelen foi projetada para ter
167m; por motivos econdmicos, porém, nao foi completada conforme a planta
original.

241 Referéncia ao poema “How they Brougt the Good News From Ghent to Aix”
(1838), de Robert Browning.

242 Memling e Van Ey ck: importantes pintores flamengos medievais.

243 Referéncia ao quadro “A estrada para Middelharnis”, de Meindert
Hobberma (1638-1709), pintor holandés, atualmente exposto na National Gallery,
Londres.

244 Lier.

245 Titulo usado para pastores ou padres veteranos em uma pardquia, com



alguma ascendéncia sobre a diocese, mas sem autoridade jurisdicional. Equivale
aproximadamente ao termo "decano". Usa-se também o titulo "dedo rural".

246 Pseudonimo de Charle-Marie-Georges Huy smans (1848-1907), escritor
francés de grande erudi¢do e forte veia satirica. Seria 0 amigo de Chesterton
nesta cronica?

247 Aperitivos.
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O Mistério de um Desfile

UMA VEZ, parece que séculos atras, fui persuadido a ter um pequeno papel
numa daquelas procissdes historicas ou desfiles que por acaso estavam na moda
por volta do ano de 1909] 248 ]. E ja que tenho a tendéncia, como todos os que
envelhecem, a voltar ao passado remoto como a um paraiso ou parque de
diversdes, vou desenterrar uma lembranga que pode servir para ficar entre
aquelas memorias de pequenos mas estranhos incidentes com os quais as vezes
enchi esta coluna. O episodio tem mesmo algumas das qualidades sombrias de
uma novela policial; embora suponho que o proprio Sherlock Holmes teria
dificuldade em soluciona-la agora, quando o rastro esta tio velho e frioe a
maioria dos atores, sem divida, mortos faz tempo.

Esse antigo desfile incluia uma série de personagens do século dezoito, e
disseram-me que eu era exatamente como Dr. Johnson[ 249 ]. Considerando que
Dr. Johnson era cheio de marcas de variola, tinha um colete todo sujo de molho,
bufava e balangava ao andar, e era provavelmente o homem mais feio de
Londres, menciono esta semelhanga como um fato e ndo para vangloriar-me.
Nao tive nenhuma parte nos preparativos; e as breves sugestdes que fiznao
foram tomadas tdo a sério quanto poderiam ter sido. Pedi que uma fileira de
postes fosse erigida ao longo do gramado, de forma que eu pudesse tocar todos
menos um e depois voltar e toca-lo[ 250 ]. Ndo sendo possivel, pensava que o
minimo que podiam fazer era deixar vinte e cinco xicaras de cha[ 251
esperando a intervalos regulares ao longo do percurso, cada uma levada por uma
Mrs. Thrale[ 252 ] completamente caracterizada. Minha melhor sugestio
construtiva foi a mais asperamente rejeitada de todas. A minha frente na
procissio caminhava o grande Bispo Berkeley[ 253 ], o homem que virou a mesa
dos primeiros materialistas ao defender que a propria matéria possivelmente ndo
existia. Dr. Johnson, vocés se lembram, ndo apreciava idéias tio insondaveis
como as de Berkeley e chutou uma pedra dizendo: “E assim que refuto a ele!”
Ora (como observei), chutar uma pedra ndo tornaria a discussdo metafisica clara



o suficiente; além disso, machucaria. Mas qudo pitoresco e perfeito seria se eu
atravessasse o gramado na posi¢do simbolica de chutar o Bispo Berkeley ! Que
grupo alegorico completo: o grande transcendentalista caminhando com a
cabega entre as estrelas, mas atras dele o realista coxo[ 254 ] vingador com o pé
levantado. Mas ndo devo ocupar espago com essas frivolidades esquecidas; nos
velhos nos tornamos muito tagarelas ao falar do passado distante.

Esta historia dificilmente diz respeito a mim, seja na minha pessoa real ou na
de minha personagem. Basta dizer que a procissdo ocorreu a noite em um grande
jardim e a luz de tochas (tdo remota era a data), que o jardim estava cheio de
puritanos, monges, homens de armas e especialmente antigos santos celtas
fumando charutos, e elegantes cavalheiros renascentistas falando cockney[ 255 ].
Basta dizer, ou melhor, ¢ até desnecessario dizer, que eu me perdi. Perambulei
até algum canto escuro daquele matagal escuro, onde nao havia nada para fazer
exceto tropegar em cabos de tendas, ¢ quase comecei a sentir-me como meu
prototipo e a compartilhar seu horror a soliddo e 6dio a vida no campo.

Nesse isolamento e dilema, vi outro homem de peruca branca avangar por
aquele trecho esquecido de grama; um homem alto e magro, que se curvava em
suas longas vestes negras como uma aguia. Quando pensei que passaria ao largo
de mim, parou & minha frente e disse: “Dr. Johnson, eu suponho. Eu sou Paley |

“Senhor”, eu disse, “o senhor costumava guiar os homens aos principios do
Cristianismo. Se puder agora guiar-me a seja onde for que esta coisa infernal
comega, terd feito um trabalho ainda mais elevado e mais arduo.”

Sua fantasia e estilo eram tdo perfeitos que por um instante realmente pensei
que era um fantasma. Ndo tomou conhecimento de minha irreveréncia, mas,
fazendo meia volta com seu manto negro, levou-me através de sombras
verdejantes e caminhos sinuosos cheios de musgo, até que saimos para o brilho
de lampadas de gas e risonhos homens mascarados e pude rir de mim mesmo a
vontade.

E este, vocés dirdo, foi o fim da historia. Eu sou (vocés dirdo) naturalmente
obtuso, covarde e mentalmente deficiente. Eu ndo era, além disso, habituado a
desfiles; senti-me assustado no escuro e tomei por um espectro um homem que,
na luz, pude reconhecer como um cavalheiro moderno em uma fantasia
mascarada. Nao: longe disso. Aquele personagem espectral foi minha primeira
introdugdo a um incidente especial que nunca foi explicado e que ainda me da
NOS Nervos.

Misturei-me aos homens do século dezoito, € brincamos como se fazem um
baile a fantasia. La estava Burke[ 257 ] em carne e osso e de aspecto bem mais
atraente. La estava Cowper[ 258 ] muito maior do que na vida real; deveria ser
um homenzinho com uma touca de dormir, com um gato debaixo de um brago e
um spaniel debaixo do outro. Do jeito que estava, era uma pessoa magnifica, e



parecia-se mais com o Senhor de Ballantrae[ 259 ] do que Cowper. Por fim
consegui persuadi-lo a usar a touca de dormir, mas ndo o céo e o gato,
infelizmente. Quando voltei na noite seguinte Burke ainda era o mesmo belo
melhoramento de si mesmo; Cowper ainda chorava por seu cdo e gato e nido
podia ser consolado[ 260 ]; o Bispo Berkeley ainda esperava para ser chutado em
prol da filosofia. Em resumo, encontrei todos os meus antigos amigos menos um.
Onde estava Paley? Eu fora misticamente tocado por sua presenga; sua auséncia
tocava-me ainda mais. Por fim vi avangando até nos através do jardim mal
iluminado um homenzinho com um grande livro ¢ uma face alegre ¢ atraente.
Quando aproximou-se o suficiente disse, em uma voz pequena e clara: “Eu sou
Paley”. A coisa era muito natural, ¢ claro: o homem adoecera e mandara um
substituto. Mesmo assim, de alguma forma o contraste foi um choque.

Na noite seguinte eu ja me tornara bastante amigo de meus quatro ou cinco
colegas; descobrira o que se chama um amigo em comum com Berkeley e
varios pontos de divergéncia com Burke. Acho que foi Cowper que me
apresentou a um amigo seu, um rosto jovem, quadrado e robusto, contornado por
uma peruca branca. “Este”, ele explicou, “é meu amigo Fulano de Tal. Ele ¢
Paley.” Olhei ao redor para todos os rostos a esta altura fixos e familiares;
estudei-os; contei-os; a seguir inclinei-me para o terceiro Paley como algo
inevitavel. Até entdo a situagdo estava bem dentro dos limites da coincidéncia.
Parecia certamente estranho que este clérigo em particular fosse tio variavel e
esquivo. Era singular que apenas Paley, entre todos os homens, devesse crescer e
encolher-se e mudar como um fantasma, enquanto todo o resto permanecia
solido. Mas a coisa era explicavel; dois homens ficaram doentes e isso era tudo;
s6 que voltei na noite seguinte, e um jovem elegante de pele clara, com o cabelo
empoado, juntou-se a mim e disse-me com entusiasmo juvenil que ele era
Paley.

Pelas vinte e quatro horas seguintes permaneci na condigdo mental do mundo
moderno. Quero dizer a condigdo em que todas as explicagdes naturais foram
destruidas e nenhuma explicagao sobrenatural foi estabelecida. Minha
estupefagio chegara ao tédio quando cheguei novamente a cor e ao barulho da
festa, e fiquei ainda mais satisfeito porque encontrei um velho colega de escola e
nos reconhecemos mutuamente sob nossas roupas pesadas e perucas grisalhas.
Conversamos sobre todas aquelas coisas grandiosas para as quais a literatura ¢
muito pequena ¢ apenas a vida ¢ grande o bastante: lembrangas ardentes e
aqueles gigantescos detalhes que forjam o carater dos homens. Ouvi tudo sobre
os amigos com quem ele perdera o contato e aqueles com quem o mantivera;
ouvi sobre sua profissdo, e por fim perguntei como viera parar no desfile.

“O fato ¢”, disse-me, “um amigo meu pediu-me, apenas hoje, que
representasse um individuo chamado Paley; ndo sei quem ele era...”

“Nao, com os trovdes!” exclamei, “e ninguém sabe.”



Esse foi o tltimo golpe, e a noite seguinte passou como num sonho. Mal notei a
figura esguia, jovial e completamente nova que entrou nas fileiras no lugar de
Paley, tantas vezes falecido. O que isso queria dizer? Por que o inconstante Paley
cra infiel entre os fi¢is? Essas continuas mudangas provavam a popularidade ou a
impopularidade de ser Paley ? Sera que nenhum ser humano podia suportar ser
Paley por uma noite e sobreviver até a manha? Ou sera que os portdes estavam
abarrotados de multiddes ansiosas do piblico britinico desejosas de ser Paley e
que s podiam ser admitidas uma pessoa por vez? Ou hd alguma antiga vendetta
contra Paley ? Alguma sociedade secreta de deistas ainda assassina qualquer um
que adote o nome?

Naio posso fazer mais conjeturas sobre este verdadeiro conto de mistério; e isso
por duas razdes. A primeira é que a historia é tdo verdadeira que tive de incluir
nela uma mentira. Todas as palavras desta narrativa siao verdadeiras, exceto a
palavra Paley. E a segunda, porque tenho de ir ao quarto ao lado e fantasiar-me
de Dr. Johnson.

248 Toda a referéncia de Chesterton sobre a antiguidade dos fatos ¢ irdnica, uma
vez que este livro foi publicado em 1911.

249 Samuel Johnson (1709-1784), importante literato ¢ membro da Tory, partido
conservador inglés.

250 Samuel Johnson tinha comportamentos compativeis com o transtorno
obssessivo-compulsivo. Entre outros, tinha o habito de tocar todos os postes das
ruas por onde andava.

251 Samuel Johnson tinha fama de ser também grande consumidor de cha.

252 Hester Lynch Thrale (1741-1821), amiga e correspondente de Samuel
Johnson.

253 George Berkeley (1685-1753), filosofo irlandés e ministro anglicano,
defendeu a teoria filoséfica conhecida como “imaterialismo”.

254 No original, “pede claudo”.

255 Dialeto inglés das areas mais pobres de Londres.

256 William Paley (1743-1805), filésofo e tedlogo cristdo britanico, publicou
obras sobre teologia natural.

257 Edmund Burke (1729-1797), filosofo e politico irlandés que atuou na Camara
dos Comuns pelo partido Whig (liberal).

258 William Cowper (1731-1800), poeta inglés.

259 Referéncia ao conto “O Senhor de Ballantrae” (1889), de Robert Louis
Stevenson.

260 Alusdo a profecia de Jeremias, 31,15, citada depois no Evangelho de S.
Mateus (2,18) quando da matanga das criangas inocentes por Herodes: "Ouviu-se
uma vozem Rama, pranto ¢ grande lamentagao; ¢ Raquel que chora seus filhos,
¢ ndo pode ser consolada porque ja ndo existem."
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SOBRE A OBRA

Ensaista, novelista, contista, jornalista, poeta e apologista cristdo, G. K. Chesterton
(1874-1936) publicou mais de cem obras durante a vida, mas foi por suas novelas
de mistério, com o inesquecivel Padre Brown, e por Ortodoxia, o classico da
apologética catélica do século XX, que ele se tornou conhecido e admirado por
leitores famosos e anonimos mundo afora. Poucos dos seus admiradores, porém,
conhecem sua obra jornalistica, suas cronicas diarias publicadas nos jornais
londrinos do comego do século passado. O que ¢ lamentavel, pois sio em
algumas dessas cronicas esquecidas - e reunidas neste volume - que encontramos
vario dos momentos de Chesterton.

As cenas descritas nas 39 cronicas deste livro sdo trivialidades, mas Tremendas
Trivialidades, se as encaramos pelos olhos do autor. Chesterton, acreditando - e
demonstrando - que ndo existem coisas desprovidas de interesse, mas apenas
pessoas que ndo se interessam suficientemente por elas, convida o leitor para ver
nas pequenas coisas ndo sua beleza, mas sua grandeza.

A grandeza das pequenas coisas, que bem poderia ser outro titulo para o livro, ¢ a
unidade por tras da multiplicidade de episodios cotidianos e aparentemente
desconexos sobre os quais Chesterton estende sua lupa de investigador da alma
humana. E a grandeza de Chesterton que o permite se fazer pigmeu, a fim de que
seu mundo fique ainda maior ¢ mais admiravel.

E com alegria que a Editora Eclesiae entrega aos leitores brasileiros essas
Tremendas Trivialidades. Boa leitura.
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