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We were a wizard and a witch In a moment of freedom.2

YOKO ONO, “YOU’RE THE ONE”

*“Framos um mago e uma feiticeira/ Em um momento de liberdade.”



NOTA DO AUTOR

Em John Lennon, Yoko Ono & eu, apresento pela primeira vez as versoes completas das minhas
entrevistas e conversas importantes com John e Yoko; todas contém material novo e inédito.

Meu primeiro encontro com John aconteceu quando o entrevistei em setembro de 1968, em Londres;
foi a primeira longa entrevista concedida depois que ele e Yoko se tornaram namorados e colaboradores,
quatro meses antes. Uma versdo resumida dessa conversa foi publicada na edicdo do primeiro
aniversario da revista Rolling Stone, em 23 de novembro de 1968.

John me disse certa vez: “Yoko é a mais famosa artista desconhecida. Todo mundo sabe o nome dela,
mas ninguém sabe o que faz.” Em 1970, com o encorajamento e a participacdo dela, escrevi um dos
primeiros perfis abrangentes de Yoko, que teve uma versao resumida publicada na edi¢do de 18 de marco
de 1971 da Rolling Stone. A versao completa desse perfil é publicada aqui pela primeira vez.

Quando John e Yoko se mudaram definitivamente para Nova York, no inicio dos anos 70, eu me
encontrei com os dois em ocasides e lugares estranhos, e as vezes nos trés nos reuniamos para jantar.
Neste livro incluo o relato de uma das conversas mais incomuns e entusiasmadas desses nossos jantares,
que aconteceu em 17 de margo de 1971.

Encontrei e entrevistei John no dia 5 de dezembro de 1980, trés dias antes de sua morte. Foi sua
ultima entrevista impressa, e a maior parte de nossa conversa de nove horas foi publicada pela primeira
vez na edicdo de 23 de dezembro de 2010 da Rolling Stone. Uma versdao maior dessa entrevista, e agora
mais completa, esta incluida neste livro.

No dia 14 de marco de 2012, entrevistei Yoko em Estocolmo, na Suécia, especialmente para este
livro; esta é a primeira publicacdo dessa entrevista.

Em John Lennon, Yoko Ono & eu, incorporei algumas breves passagens de meu ensaio “John Lennon:
How He Became Who He Was”, publicado numa antologia que coeditei intitulada The Ballad of John
and Yoko; assim como de meu ensaio “Children of Paradise: Back to Where We Once Belonged”,
publicado na edicao de décimo aniversario da Rolling Stone, em 1977.



INTRODUCAO

“Is there anybody going to listen to my story/ All about the girl who came to stay?”,' perguntou John
Lennon em sua cancao “Girl”, de Rubber Soul, album dos Beatles de 1965. Trés anos depois, na tarde de
17 de setembro de 1968, eu estava tocando a campainha de um apartamento no subsolo do numero 34 da
Montagu Square, em Londres. Apos alguns segundos, um animado jovem de 27 anos com o cabelo
castanho-escuro até o ombro — vestindo suéter preto, jeans e ténis brancos, e usando 6culos redondos de
vovo, com aro de metal — abriu a porta. “Entre, entre!”, falou, e me levou até a sala de estar, onde me
apresentou a garota extraordinaria que tinha vindo para ficar, me convidou a sentar num sofa e perguntou
se eu queria ouvir a historia dele.

John Lennon, Yoko Ono & eu ¢é minha histéria pessoal sobre os momentos que passei com John e
Yoko durante um periodo de 45 anos. E uma histéria que comecou numa manha fria em Nova York em
dezembro de 1963, durante o primeiro semestre do meu ultimo ano no Columbia College. Meu radio-
relégio me despertou as sete e meia. Ansioso por mais alguns minutos de sono — mesmo que iSsoO
implicasse chegar atrasado a minha muito temida aula de teoria dos conjuntos —, resolvi desligar o radio,
mas, quando minha mdo estava a caminho do botdo, de repente ouvi a voz de um homem gritando “One-
Two-Three-FAW!”. E entdo: “She was just seventeen./ You know what I mean!”? Assim como acontece na
musica, meu coracao fez bum, e eu imediatamente soube que, a partir daquele momento, “I Saw Her
Standing There” seria a musica que me despertaria a vida inteira.

“Eu ndo posso acordar vocé”, disse John Lennon certa vez. “Vocé pode acordar a si mesmo.” Mas,
felizmente, os Beatles iriam me lembrar de fazer isso — “Woke up, fell out of bed/ Dragged a comb
across my head”.3 As vezes, porém, parecia que os proprios Beatles eram um sonho do qual a gente
nunca queria acordar. Na verdade, muitas pessoas vieram a considerar os quatro Beatles como figuras e
presencas simbolicas de um sonho — como os quatro evangelistas, as quatro estacoes, as quatro fases da
lua, os quatro cantos da terra — e, num sentido elementar, cada um deles assumiu um papel arquetipico,
definido pelo rosto, pelos gestos, pela voz e pelas cancdes: Paul, meigo e sensivel; John, inquieto e
rebelde; George, mistico e misterioso; Ringo, infantil, mas um cara de bom senso.

“Nenhum de nos teria conseguido sozinho”, explicou John uma vez. “Paul ndo era forte o bastante, eu
nao atraia muito as garotas, George era calado demais e Ringo era o baterista. Mas achamos que as
pessoas poderiam curtir pelo menos um de nos, e foi assim que acontecew.” Para mim, John Lennon
sempre foi esse Um. Assumiu o papel de herdi instantaneo aos meus olhos desde que fiquei sabendo da
apresentacdo dos Beatles no Prince of Wales Theatre de Londres, em 1963, com a presenca da rainha-
mde e da princesa Margaret. Ao apresentar a musica “Twist and Shout”, John foi até o microfone e
anunciou: “Para o nosso ultimo numero, gostaria de pedir a ajuda de vocés. As pessoas nas poltronas
mais baratas podem bater palmas. As demais s6 precisam chacoalhar as joias.”

Um século e meio antes, em 1812, outro dos meus herdis, Ludwig van Beethoven, estava caminhando
pela rua de uma cidade de veraneio da Bavaria com o renomado escritor alemdo Johann Wolfgang von
Goethe quando por acaso encontrou a imperatriz Maria Ludovica e um séquito de fidalgos. Goethe abriu
caminho, tirou o chapéu e fez uma mesura solene. Beethoven, que ndo se curvava para ninguém, continuou
andando no meio do séquito e repreendeu o obsequioso escritor, lembrando que fidalgos existiam a um
centavo a duzia, “mas nos dois somos unicos!”. Como observaram depois os Beatles, numa verve
semelhante: “Her Majesty’s a pretty nice girl/ But she doesn’t have a lot to say.”* (Ironicamente, como



descobri mais tarde, Yoko Ono pertence a uma linhagem que remete a um imperador japonés do século
XIX, e neste livro discuto o que provavelmente as pessoas nao sabem sobre sua histéria familiar.)

Enquanto se desenvolvia como pessoa e como artista ao longo dos doze anos em que o conheci, John
foi revelando cada vez mais facetas de si mesmo, tanto para mim como para seus milhdes de admiradores
— inclusive nos convidando a acompanhar sua jornada até os Strawberry Fields®> para observa-lo
descascando as camadas de sua identidade e também sondando e explorando a propria mente, que era, na
verdade, os proprios Strawberry Fields. Numa alusdo a conhecida imagem da girafa passando por uma
janela, John disse certa vez: “As pessoas estdo sempre vendo as pequenas partes, mas eu tento ver o
todo... ndo s6 na minha vida, mas em todo o universo, no jogo inteiro.” John era ao mesmo tempo o
Nowhere Man e o Eggman,® continha multiddes, e dessas, de uma e todas, ele teceu a cancdo de si
mesmo.

Foi uma obra abrangente, que incluiu hinos (“Give Peace a Chance”) e colagens de sonhos
(“Revolution 9”), meditacoes (“Strawberry Fields Forever”) e chamados a acdo (“Power to the
People”), retratos comicos (“Polythene Pam”) e afirmacdes cosmicas (“Across the Universe”). E foi uma
obra que expressou uma surpreendente gama de sentimentos e emocoOes contrastantes: fadiga (“I’'m So
Tired”) e atencdo (“Instant Karma!”), caréncia (“Help!”) e independéncia (“Good Morning Good
Morning”), depressao (“You’ve Got to Hide Your Love Away”) e jubilo (“Whatever Gets You Thru the
Night”), prazer (“I Feel Fine”) e dor (“Yer Blues”).

Sempre sem medo de expor e explorar suas vulnerabilidades, John teve a audacia de confrontar a
realidade de seu ciume incontido — como certa vez explicou de forma divertida: “Eu sinto ciime do
espelho” — e lidou com esse demonio que se alimenta de si mesmo em cangdes como “No Reply”, “You
Can’t Do That” e “Run for Your Life”, tirando seu verso “I’d rather see you dead, little girl,/ Than to be
with another man”’ de “Baby, Let’s Play House”, de Elvis Presley. Mas foi em uma de suas composicoes
mais notaveis, “Jealous Guy”, que ele entrou com ousadia no reino do citime, descrevendo com espantosa
exatiddo a maneira como isso se manifesta no nosso corpo — coracdao batendo rapido, tremendo por
dentro, engolindo a prépria dor —, e, ao fazé-lo, permitiu que o sentimento fosse vivenciado como algo
rico e estranho.

Mais notavel, e diferente da maior parte de outros compositores homens de rock que consigo lembrar,
John cantou sobre a mae. Como observou certa vez: “Eu achava que ndo estaria mais cantando ‘She
Loves You’ aos trinta anos, mas ndo sabia que estaria cantando sobre a minha mae!” E fez isso em duas
composicoes extraordinarias. Em “Julia”, despedindo-se dela — imaginando-a como uma “lua da manha”
— e dizendo que foi varrido para longe como um “filho do oceano”, com “olhos de concha” e “cabelos de
céu flutuante” que cintilam ao sol. (O nome Yoko quer dizer “filha do oceano”, em japonés.) E em sua
cancao “Mother”, que compos dois anos depois, ele se despede de Julia pela segunda e udltima vez,
gritando e exorcizando a magoa inexoravel que guardava havia tanto tempo dentro de si pelo que sentia
como uma rejeicao da mae quando ele tinha seis anos de idade. Ironicamente, o primeiro verso da cancao
— “Mother, you had me/ But I never had you”8 — reproduz exatamente a jocosa abertura autodepreciativa
de “Norwegian Wood”: “I once had a girl,/ Or should I say, she once had me.”®

A arte e a vida de uma pessoa que contém multidoes costuma ser cheia de contradi¢des. John Lennon
era um lider nato. Foi ele quem levou Paul para os Quarrymen (Paul trouxe George, e George trouxe
Ringo), e foi ele quem, logo cedo, teve a sensacdo de que era diferente (“Eu ja era diferente no jardim de
infancia... Quando tinha uns doze anos eu costumava pensar: eu devo ser um geénio, mas ninguém
percebeu”). Mas era um lider que generosamente dividiu seus poderes criativos em colaboracées com
Paul McCartney e Yoko Ono.

Era um roqueiro irremediavel cuja vida mudou para sempre com “Heartbreak Hotel” (“When I heard
it, I dropped everything”)'° e “Long Tall Sally” (“When I heard it, it was so great I couldn’t speak™)!! e



que chegou a pensar — antes de conhecer a garota que veio para ficar — que “avant-garde” era “bobagem”
em francés. Mas estava sempre experimentando com fitas tocadas de tras para a frente, loops e montagens
de som, tendo criado uma obra-prima de vanguarda em “Revolution 9”.

As vezes parecia inseguro e as vezes presuncoso (“Parte de mim desconfia que sou um perdedor e
outra parte acha que sou Deus todo-poderoso”). Era uma pessoa confiante e crédula que com frequéncia —
e, como acabou acontecendo, com presciéncia — falava da propria desconfianca e paranoia (“Paranoia é
apenas uma sensacao de consciéncia aumentada”). Se as vezes parecia teimoso, a0 mesmo tempo
desenvolveu um alto grau de flexibilidade, que o capacitava a continuar, assumir riscos — pessoais e
artisticos — e viver sempre no presente (“Algumas pessoas gostam de pingue-pongue, outras gostam de
cavar sepulturas... Algumas pessoas preferem fazer qualquer coisa que nao seja estar aqui e agora... Eu
ndo acredito em ontem”). E, por fim, foi um lider que renunciou a sua coroa e ao seu império para ser
fiel a si mesmo (“E muito dificil quando vocé é César e todo mundo diz quanto vocé é maravilhoso e
vocé tem todas as coisas boas e todas as garotas, ¢ muito dificil romper com isso, dizer: ‘Bem, eu ndao
quero ser rei, quero ser real’”). Foi a garota que veio para ficar, é claro, que se tornou sua professora de
vida e guia espiritual. Como nos informou em sua cancdao “One Day (at a Time)”, ele era o peixe e ela era
o mar, ele era a maca e ela era a arvore, ele era a porta e ela era a chave. Simplesmente, Yoko fez com
que John se tornasse o que foi.

“Duas mentes, um destino”,'? foi como certa vez John definiu sua relacdo com Yoko. Juntos, os dois
tentaram recriar o paraiso na terra — “Just a boy and a little girl,/ Trying to change the whole wide
world”,’* como John descreveu a si mesmo e a Yoko em sua cangdo “Isolation” — convidando todos a ir
junto com eles na viagem. Muitas pessoas — tanto cinicos empedernidos como beatlemaniacos tristes que
desejavam John sozinho e apenas para si mesmos — zombaram da ideia e se recusaram a aceitar o
convite.

Porém, tentar mudar o mundo ficando nus, recebendo jornalistas na cama e enviando sementes a
lideres mundiais — acompanhadas por uma carta pedindo que jogassem as sementes no jardim e
“plantassem dois carvalhos pela paz no mundo” — ndo era exatamente a mais persuasiva das metaforas
para transmitir a imagem de dois grandes amantes romanticos. E dificil imaginar um obsedado Tristdo
fazendo serenata para sua amada com a cangdao “Oh Isolda” e nela, como fez John em “Oh Yoko”,
chamando seu nome em delirio “no meio de uma nuvem”, “no meio do banho” e “enquanto fazia a barba”.
Mas foi exatamente essa maneira afetuosa, ingénua e lddica de estar no mundo que os tornou tao
verdadeiros e criveis como um casal romantico moderno — apenas dois bobos poderiam estar tdao

apaixonados!

Os dois assumiram de bom grado o papel de Santos Tolos — como diz a Biblia, “Deus escolheu as
coisas tolas deste mundo para confundir os sabios” — e, em seu estilo espirituoso, John e Yoko viveram a
vida com uma atitude que refletia no dia a dia os dramas arquetipicos da imaginacdo. Sempre pensei nos
dois ao ler as comoventes cartas de Abelardo e Heloisa, os malfadados amantes da Franca do século XII
— ele, um fil6sofo famoso e carismatico, tedlogo, poeta e musico; ela, sua pupila, amante, esposa e
depois, apos a separacao forcada, abadessa num convento. Como ela escreveu a Abelardo:

Vocé ainda tinha, admito, dois talentos especiais para conquistar de uma vez o coracao de
qualquer mulher — seu talento para compor verso e cancdo, em que sabemos que outros
filosofos ndao costumam se dar tdo bem ... A beleza dos seus modos garantiu que nem mesmo 0s
analfabetos o esquecessem; mais que qualquer outra coisa, isso fazia as mulheres suspirarem
pelo seu amor. Como a maioria dessas cancoes falava do nosso amor, logo fiquei conhecida
por muitas mulheres, que passaram a me invejar. Pois sua masculinidade era adornada por toda



a graca de mente e corpo, e sera que entre as mulheres que me invejavam nao haveria uma
agora que nao se sentisse solidaria com minha perda de tais alegrias? Quem desses que ja
foram meus inimigos, homem ou mulher, ndo se comove agora pela compaixao que me é
devida?

E uma carta que Yoko poderia ter escrito depois da morte de John.

Yoko ainda tem seus detratores incompreensivos e agressivos, mas os admiradores que tém seguido
sua carreira de mais de cinquenta anos sabem que ela merece ndo apenas a compaixdo a uma vitva de
luto, mas também o reconhecimento por suas extraordinarias realizacOes como pintora, escultora,
fotografa, cineasta, poeta, videoartista, compositora, cantora, pioneira em arte conceitual e performatica
e ativista da paz. E também a tnica pessoa de que se pode dizer que trabalhou com musicos tdo
radicalmente diversos como John Cage, Ornette Coleman e Lady Gaga; que esteve dez vezes em primeiro
lugar na lista da Billboard na categoria Dance/Club Party; que leu uma ode a paz na cerimoOnia de
abertura dos Jogos Olimpicos de Inverno de 2006 em Turim; e que, assim como o imperador Shah Jahan
construiu o Taj Mahal em memoria de sua terceira esposa, homenageou o falecido marido projetando e
criando sozinha a Imagine Peace Tower na ilha Videy, na Islandia — uma espécie de chama sagrada que
em noites sem nuvens pode chegar a uma altura de quase quatro quilometros. Essa torre de luz se projeta
de um monumento feito de ladrilhos de vidro branco em que as palavras “IMAGINE PEACE”, “Imagine a
paz”, estao gravadas em 24 linguas. Mais de 1,5 milhdo de desejos de paz por escrito foram recolhidos
por Yoko de pessoas do mundo todo e serao incorporados a torre no futuro. Como guardia da chama ha
mais de trinta anos, desde o falecimento de John, Yoko tem se dedicado com firmeza a manter vivo o
espirito destemido e imaginativo de seu marido.

NA NOITE DE 8 DE DEZEMBRO DE 1980, fui dormir mais ou menos as dez e meia. Pouco depois da meia-noite,
fui acordado pelo telefone tocando e me levantei da cama para atender. Ouvi minha amiga chorando do
outro lado da linha. “Meu Deus, qual é o problema”, perguntei. “Vocé ndao ouviu a noticia?”, perguntou.
“Que noticia? Eu estava dormindo.” E ela me contou que John Lennon tinha morrido.

A revista Rolling Stone estava preparando uma matéria de capa sobre John e Yoko para o primeiro
numero de 1981, para marcar o lancamento do novo album dos dois, Double Fantasy, e a entrevista que
fiz com John no dia 5 de dezembro estava programada para essa edicdo; agora seria dedicada a sua
memoria. Jann Wenner, cofundador, editor e publisher da Rolling Stone (e amigo de longa data), que em
1967 me designou como o primeiro editor da revista na Europa, perguntou se eu poderia escrever um
relato do que acabou sendo a tltima entrevista que faria com John. Com uma sensacdo de entorpecimento
emocional, ouvi as fitas as pressas, selecionando da melhor maneira que pude os pontos marcantes da
nossa conversa, e os inclui no meu artigo de 5 mil palavras em sua memoria.

Yoko Ono pediu que no domingo, 14 de dezembro, as duas da manhd pelo fuso horario da Costa
Leste, as pessoas que desejassem, no mundo todo, fizessem uma vigilia de dez minutos de siléncio em
memoria de John. Nos Estados Unidos, cerca de 8 mil estacdes de radio interromperam suas transmissoes
durante dez minutos. Trinta mil pessoas se reuniram em Liverpool; e eu, junto com varios amigos, me uni
a mais de 250 mil pessoas no Central Park para homenagear John. Precisamente as duas horas, o Unico
som que podia ser ouvido era o das hélices de um helicoptero sobrevoando a manifestacdo; elas me
lembraram o toque indiano, inspirado na tambura, tocado por George Harrison na gravacdao de
“Tomorrow Never Knows”, de John (“Turn off your mind, relax and float downstream/ It is not dying,
it is not dying”'4). John havia dito a George Martin, produtor musical dos Beatles, que naquela faixa ele
queria soar como “o dalai-lama cantando do alto de uma montanha, a quilometros de distancia”.



Nunca cheguei a transcrever minha ultima entrevista com John. Ja havia escrito meu artigo em sua
homenagem e achei que me sentiria triste demais se ouvisse a voz dele nas minhas fitas naquele momento,
por isso guardei-as no fundo do armario. No inicio de 2010, porém, de repente percebi que John estaria
fazendo setenta anos no dia 9 de outubro e, mais ainda, que aquele 8 de dezembro marcaria o trigésimo
aniversario de sua morte. Na verdade eu ndo tinha pensado muito naquelas fitas desde 1980, mas resolvi
que, depois de tantos anos, deveria tentar encontra-las. Negligenciadas por um tempo tdo longo,
certamente agora estariam mofadas e talvez até degradadas. Remexi a bagunca do meu armario e depois
de meia hora encontrei as fitas, atadas por uma tira de elastico gasta. Uma semana depois, coloquei os
fones de ouvido e comecei o trabalhoso processo de transcrever as fitas do inicio ao fim em taquigrafia,
em trés cadernos tamanho oficio. Naqueles filamentos magicos de fita magnética, mais uma vez ouvi as
palavras alegres, vibrantes, subversivas, pungentes, destemidas, engracadas, ultrajantes e humanas de um
homem cujos labios tinham sem divida beijado, ao menos em sonhos, a inspiradora Pedra de Blarney.

Demorei dez inspirados porém cansativos dias para concluir a transcricao. Quando adormeci apds ter
completado minha tarefa tive um sonho de que sempre vou me lembrar, mas que nunca contei a ninguém,
prevendo que algumas pessoas iriam imaginar que eu havia elaborado de forma calculista e espuria um
mito pessoal dramatico. Mas o sonho foi real. Nele, John e eu estavamos sentados num tapete no chao de
um apartamento — mais ou menos como fizemos no mundo real quando o entrevistei pela primeira vez, em
1968, em seu apartamento em Montagu Square, em Londres —, frente a frente, como dois antigos bardos
xamanistas, tomando cha de horteld. Eu tinha preparado meu gravador para comecar a entrevista, mas de
repente, e de forma assustadora, percebi que John ndo sabia que estava morto, e que eu deveria, a
qualquer custo, ter cuidado para ele nao descobrir e ndo deveria perguntar nada sobre os planos futuros
dele e de Yoko. John comecou a conversa falando as mesmas palavras que tinha usado na dltima vez em
que o entrevistei no seu apartamento do edificio Dakota: “Vocé ndo precisa ter pressa, nds temos horas e
horas e horas.” E naquele momento do meu sonho recordei os primeiros dois versos de “Working Class
Hero”, que sempre considerei uma das letras mais penetrantes e contundentes que ele escreveu: “As soon
as you’re born they make you feel small/ By giving you no time instead of it all.”'5

De alguma forma, consegui continuar a entrevista até que, quando estava chegando ao fim, John me
perguntou: “Que musica vocé gostaria que eu cantasse agora? A primeira que vier a sua cabeca.” E eu
respondi: “Acho que gostaria de ouvir ‘Instant Karma!’”, e ele comecou a cantar para mim. Quando
chegou as palavras “Why in the world are we here?/ Surely not to live in pain and fear”,'¢ ele me lancou
um olhar intenso para se certificar de que eu tinha realmente ouvido. Foi nesse momento que acordei —
perplexo, triste, feliz, chateado, mas grato por ter sido presenteado com aquele encontro — e pensei
comigo mesmo: “Uau! Eu vi John Lennon ontem a noite, e ele esta tdo vivo quanto eu ou vocé!”



L r T TSP S

1 Em tradugéo livre, assim como todos os demais versos de cangdes citadas: “Alguém vai ouvir a minha histéria/ Sobre a garota que veio para
ficar?”. As notas de rodapé ao longo do livro sdo do tradutor.

2 “Um-dois-trés-quatro! ... Ela tinha s6 dezessete anos/ Vocé sabe o que eu quero dizer!”

3 “Acordei, cai da cama/ Passei um pente no cabelo.” Trecho de “A Day in the Life”.

4 “Sua Majestade é uma garota bonitinha/ Mas nio tem nada a dizer.” Trecho de “Her Majesty”, dos Beatles.

> Literalmente, “campos (ou plantagdes) de morangos”. Referéncia a cangdo “Strawberry Fields Forever”, dos Beatles.

6 “Nowhere Man” [“Homem de lugar nenhum”] é referéncia a cango homonima dos Beatles, enquanto Eggman [Homem-ovo] é
personagem da musica “I Am the Walrus”, também da banda.

7 “Eu preferia ver vocé morta, garotinha,/ Do que com outro homem.”

8 “Mae, vocé me teve/ Mas eu nunca tive vocé.”

9 “Uma vez eu tive uma garota,/ Ou, melhor dizendo, ela me teve.”

10 “Quando eu ouvi aquilo, larguei tudo.”

11 “Quando eu ouvi aquilo, foi tdo incrivel que ndo conseguia falar.”

12 No original, “Two minds, one destiny”. Trecho de “Out the Blue”, de Lennon.

13 «“Apenas um garoto e uma garotinha,/ Tentando mudar o mundo inteiro.”

14 “Desligue a mente, relaxe e flua com a correnteza/ Ndo é morrer, nao é morrer.”

15 «Assim que vocé nasce eles fazem vocé se sentir pequeno/ Ndo dando nenhum tempo em vez de dar todo o tempo.”
16 «“Por que afinal estamos aqui?/ Por certo ndo é para viver com dor e com medo.”



“SEJA BEM-VINDO AO SANTUARIO!”, disse John Lennon ao me cumprimentar com uma formalidade ir6nica e
bem-humorada na porta do escritério de Yoko Ono, no apartamento do andar térreo do Dakota — o
edificio quase gdtico semelhante a um castelo, com seus espigdes, gargulas e portoes de ferro fundido no
Upper West Side de Nova York. Tirei os sapatos e entrei numa sala iridescente de teto alto, atapetada de
branco, e Yoko, que estava sentada a uma grande escrivaninha com ornamentos dourados, se levantou
para dizer ola.

Era uma sexta-feira, 5 de dezembro de 1980. A Rolling Stone estava preparando uma matéria de capa
sobre John e Yoko para o primeiro numero de 1981, e eu tinha ido entrevistar John a respeito do
lancamento de seu novo album com Yoko, Double Fantasy. Fazia um bom tempo desde a ultima vez que
os dois tinham falado com a imprensa. Depois do nascimento do filho, Sean, em 1975, John e Yoko
haviam entrado no que chamaram de “faxina de primavera das nossas mentes” e pararam de aticar o que
Joni Mitchell uma vez se referiu como “maquina de produzir estrelas”. Durante cinco anos eles nao
gravaram disco algum, ndo criaram nenhuma miusica nova nem outros trabalhos artisticos, e nao fizeram
aparicOes publicas. Enquanto Yoko cuidava dos negécios da familia, John inventou para si um estilo de
dono de casa que passava o tempo cuidando do filho, envolvido em tarefas domésticas. Podemos pensar
no historiador grego Herddoto descrevendo um dos costumes notaveis dos egipcios do século V a.C.:
“As mulheres cuidam do mercado e sdao empregadas no comércio, enquanto os homens ficam em casa
tecendo.” Os Lenono — para usar o nome da editora musical de John e Yoko — pareciam ter adotado o
modelo doméstico dos antigos egipcios! Ou um similar a um conto infantil as avessas em que, como John
nos informou em “Cleanup Time”, a rainha estava na contabilidade “contando o dinheiro”, enquanto o rei
ficava na cozinha “fazendo pao e mel”.

Em uma entrevista ao jornalista Chet Flippo, o consultor de midia Elliot Mintz — que se tornou um
amigo proximo de John e Yoko em 1971 — falou sobre uma noite em que John ligou para ele em Los
Angeles. “Era muito tarde”, recordou Mintz, “e John disse: ‘Aconteceu uma coisa incrivel comigo hoje,
Elliot’, e falou isso com tal reveréncia que pensei que ia comunicar uma experiéncia espiritual realmente
significativa. Entdo me preparei e perguntei: ‘Sim?’ E John falou: ‘Hoje fiz 0 meu primeiro pao, vocé nao
acredita como saiu perfeito, tirei uma foto com uma polaroide e acho que posso mandar para vocé agora
a noite por um mensageiro.’”

Mintz explicou que John e Yoko usavam um servico de entregas em vez de correio, pois as pessoas
costumavam embolsar as cartas ou os pacotes como lembranca quando viam o nome de um deles escrito.
“Entdo, alguém pegava o comunicado”, continuou Mintz, “e tomava um avido e ia até onde fosse preciso
para entrega-lo ao destinatario.” Mintz recebeu a foto. Uma ou duas semanas depois, ele viajou a Nova
York e passou pelo Dakota. “Estavamos sentados na cozinha uma noite e John pegou um objeto
embrulhado em papel-aluminio”, conta Mintz. “Era um pedaco que ele tinha guardado para mim do seu
primeiro pao. E dividimos o pao entre nos.”

JOHN TINHA SAIDO do santudrio por alguns minutos, para se sentar ao lado de Yoko num enorme e luxuoso
sofa pérola. No escritorio imaculado e iluminado com delicadeza, notei um piano de parede preto e, na
parede atras, uma pintura retratando John e Sean, os dois com cabelos até o ombro, numa praia nas
Bermudas; ao lado, um estojo de carvalho adornado de marfim e jade pousado numa mesinha de centro; e
diversas caixas envidracadas contendo artefatos egipcios antigos, que Yoko apreciava pela beleza e por
suas propriedades magicas.

Quando olhei para cima, senti que despertava — mais que entrava — de um sonho, ao perceber de

repente que o teto inteiro era na verdade um trompe-I’oeil de um céu etéreo cheio de ténues nuvens
flutuantes. “Above us only sky.”! E me lembrei imediatamente da carta aberta escrita por John e Yoko



publicada na tultima pagina do New York Times de 27 de maio de 1979. Intitulada “Carta de amor de John
e Yoko para as pessoas que nos perguntam o qué, quando e por qué”, concluia: “Lembrem-se, nosso
siléncio é um siléncio de amor e ndo de indiferenca. Lembrem-se, estamos escrevendo no céu em vez de
no papel — essa é a nossa cancao. Levantem os olhos e olhem para o céu ... e vdo ver que estao
caminhando no céu, que se estende até o chdo. Somos todos parte do céu, mais que do chdo.” E, ainda
com a cabeca nas nuvens, encantado por aquela luz celestial, iniciei uma lenta descida a terra quando
Yoko comecou a me explicar como o album Double Fantasy tinha sido criado.

Na primavera anterior, com as béncdos de Yoko, John tinha alugado o0 Megan Jaye, um veleiro de 43
pés atracado em Newport, Rhode Island, e zarpado em 4 de junho com uma tripulacdo de quatro homens
para uma viagem de mil quilometros até as Bermudas. John aprendeu a velejar no estuario de Long
Island, onde ele e Yoko tinham uma casa em Cold Spring Harbor, e havia muito acalentava o desejo de
fazer uma longa viagem maritima. Estava para completar quarenta anos em 9 de outubro e, como disse em
“Borrowed Time” — uma cangdo que criou depois da conclusdao dessa viagem —, “Now I am older/ The
future is brighter and now is the hour.”?

O plano era que Sean fosse de avido com uma das avés as Bermudas quando John chegasse, e pai e
filho passariam trés semanas de férias juntos, nadando e velejando, enquanto Yoko ficava em casa
“cuidando dos negocios”, como ela definiu. Mas na metade do trajeto, enquanto John navegava pelo
Triangulo das Bermudas, irrompeu uma tempestade com fortes ventanias e ondas de seis metros de altura.
O capitdo e a tripulacdao adoeceram, e John, que ndo era propenso a enjoos maritimos, teve de assumir o
controle do leme durante seis horas. Esbofeteado pelos ventos e acoitado pelas aguas, segundo afirmou
depois, sentiu-se como um viking “gritando cantigas do mar e berrando com os deuses”. Ao refletir sobre
a aventura, John depois me diria: “Vocé entra na porra dum barco numa ventania de 170 quilometros por
hora e ai descobre realmente o que é ou nao real.”

John alugou uma casa de estuque numa localidade com o nome idilico de Fairylands, na periferia de
Hamilton, e todos os dias ele e Sean saiam para nadar e construir castelos de areia na praia. Foi ali que
toparam com uma artista que reuniu coragem para se aproximar e pedir se poderia pintar John e Sean
juntos. Surpreendentemente, John concordou. Durante dias, ele e Sean iam até o estidio dela posar para o
retrato. Quando John voltou a Nova York, deu o retrato como um presente surpresa a Yoko, e foi essa
pintura que vi pendurada na parede acima do piano no escritério dela.

Um dia, John levou Sean ao Jardim Botanico das Bermudas, onde, embaixo de um cedro, eles
avistaram algumas delicadas flores brancas e amarelas chamadas “double fantasy”, “dupla fantasia”. “E
uma espécie de frésia”, explicou John, “mas o que significou para nds é que se duas pessoas visualizam a
mesma imagem ao mesmo tempo, isso € o segredo.” Depois, uma noite em que vagava por Hamilton, e
curioso para descobrir que tipo de musica as pessoas estavam ouvindo, foi explorar algumas casas
noturnas — algo que ndo fazia desde meados de 1970 em Los Angeles — e acabou num lugar chamado
Disco 40. “No andar de cima eles estavam tocando disco”, John me diria mais tarde, “mas na parte de
baixo de repente ouvi ‘Rock Lobster’, do B-52s, pela primeira vez. Vocé conhece? Soa como a musica da
Yoko, entdo eu disse a mim mesmo: ‘Chegou a hora de tirar a poeira da guitarra e acordar a mulher!’”

John comecou a compor em ritmo acelerado. Parece que “Woman” foi criada em quinze minutos, e em
uma de suas novas cangoes, “Dear Yoko”, ele se referia a aflitiva viagem maritima, dizendo a mulher que
seu espirito o protegera mesmo no meio da tempestade. Ao mesmo tempo, em Nova York, Yoko também
tinha comecado a compor. Como se confirmasse a ideia de que, como ela observou uma vez, “vocé pode
criar uma pintura com uma pessoa no polo Norte por telefone, como se estivesse jogando xadrez”, Yoko e
John comecaram a se falar ao telefone todos os dias e cantar um para o outro o que tinham criado entre as
ligacOes. Durante uma dessas conversas, John cantou para ela “Beautiful Boy”, e Yoko falou: “Também
fiz uma musica, chamada ‘Beautiful Boys’. Deixa eu cantar para vocé.” E quando John voltou a Nova



York, Yoko perguntou: “Vocé quer fazer isso?”, e John respondeu: “Sim.”

JOHN AGORA TINHA VOLTADO para o santuario, e Yoko disse que ia sair por um tempo para que nos
pudéssemos conversar. Quando John sentou no sofa, falei que Yoko tinha me contado como Double
Fantasy acontecera e observara que aquele provavelmente foi o primeiro album criado pelo telefone.
“Pois é”, disse John, dando risada, “é uma brincadeira. E uma brincadeira do corag¢do [heart], com
énfase no ouvido [ear] do meio da palavra!”

“Ouvi dizer que faz uns cinco ou seis anos que vocé esta com uma guitarra pendurada na parede atras
da cama e que sO recentemente a pegou para tocar em Double Fantasy. E verdade?”, perguntei.

“Comprei essa linda guitarra por volta do periodo em que voltei com Yoko e tivemos nosso filho”,
respondeu ele. “Ndo é uma guitarra normal, ndo tem um corpo, é s6 um braco e essa coisa em forma de
tubo que parece um tobogd, e vocé pode aumentar o braco, para dar equilibrio se estiver em pé ou
sentado. Toquei um pouco, depois pendurei atras da cama, mas de vez em quando olhava para ela, porque
o instrumento nunca tinha feito uma coisa profissional, nunca tinha sido tocado. Eu ndo quis esconder
como um cara que esconde um instrumento por ser muito doloroso olhar para ele — como aconteceu com
Artie Shaw, que passou por uma situacdo dificil e nunca mais tocou seu clarinete. Mas eu olhava para a
guitarra e pensava: ‘Sera que um dia eu vou tirar da parede?’

“Acima da guitarra eu coloquei um nimero nove de madeira que um garoto me mandou e uma adaga
que Yoko me deu — uma adaga feita com uma faca de pdo da Guerra Civil americana, para cortar as mas
vibragOes, cortar o passado, simbolicamente. Era como um retrato pendurado que a gente nunca vé de
verdade, entdo recentemente percebi: ‘Ah, que bom! Finalmente posso descobrir qual é a dessa guitarra’,
e peguei para usar na criacdao de Double Fantasy.”

“Entdo a guitarra ficou chorando em siléncio atras de vocé por cinco anos?”, perguntei.
“A minha guitarra nunca chora”, retrucou ele. “A minha guitarra grita, sendo nem vale a pena ligar!”

“Eu tenho ouvido muito o disco Double Fantasy”, comecei a dizer a John, muito empolgado, “e é
fantastico, mas estou ouvindo s6 ha uns trés ou quatro dias e gostaria de ter recebido antes...”

“Como vai voceé?”, interrompeu John, e me olhou com um sorriso capaz de parar o tempo e a
entrevista. “Nao precisa ter pressa, nds temos horas e horas e horas. Essas tltimas duas semanas tém sido
uma reunido entre nos. O disco foi lancado, ja passou pelos testes pelos quais deve passar, o publico
aceitou e comprou. Eu estou contente, Yoko esta contente, estamos contentes por trabalharmos juntos
outra vez e falar com a imprensa.”

“Nao foi um incomodo responder a todas as questoes de praxe?”

“E um jogo”, respondeu, “mas a vida toda é um jogo, ndo é? Serd que isso implica que o jogo é
imoral? Quer dizer, sera que devemos ser muito sérios ou s6 um pouco sérios a esse respeito? Mas a
questdo é muito séria — um bocado de dinheiro é investido num album, um bocado de suor e lagrimas...
para depois ter de jogar na lata de lixo outra vez, certo? NOs estamos fazendo isso porque queremos
fazer, e achamos que podemos nos divertir com isso, e as pessoas querem um disco, é ébvio, porque
sendo ndo teriam comprado.

“Recentemente ndés demos uma agradavel entrevista a um repoOrter muito simpatico — eu realmente
gostei dele, era um cara inteligente, e ndo quero de jeito nenhum prejudica-lo. Mas, quando me descreveu
no artigo, percebi que ele ndo tinha absolutamente me visto.”

“Em que sentido?”, perguntei.

“Ele me descreveu usando 6culos de aro de metal. Mas eu nao uso 6culos de aro de metal desde
1973. Esta vendo os 6culos que estou usando? Sao normais, de plastico, armacgao azul.”



“S6 para eu ndo cair na mesma armadilha”, disse, “talvez vocé possa descrever aos leitores da
revista o que esta usando neste momento.”

“Ok”, comecou John. “Diga a eles que ele esta usando uma calca tricotada e o mesmo chapéu de
cauboi que mandou fazer na Nudie’s em 1973...”

“O que é Nudie’s?”, perguntei.
“E uma famosa loja de caubéis em Hollywood, onde Elvis comprou seu terno de lamé. E o lugar que
tem os chifres de touro na frente, todo mundo conhece.”

“Menos eu.”

“Agora conhece... E esta usando um suéter Calvin Klein e uma camiseta rasgada com a foto do Mick
Jagger que arranjou quando os Stones fizeram uma turné em 1970 ou coisa assim. Acho que era de um
roadie e alguém me deu. E no pescoco esta usando um pequeno colar com trés diamantes que comprou
como presente de pazes depois de uma discussao com Yoko muitos anos atras e que depois ela lhe deu
numa espécie de ritual. E o suficiente?”

“Muito obrigado! Vocé me salvou.”

“De qualquer forma, é divertido falar com as pessoas, € divertido tirarem fotografias... bem, ndo tao
divertido assim, mas € divertido olhar para elas, e daqui a dez anos vocé ainda continua com elas.
Encontramos Ethan Russell, que tirou fotos nossas em 1969, e Annie Leibovitz também estava la. Ela
tirou a minha primeira foto de capa da Rolling Stone, e continua tocando a vida. Foi divertido encontrar
todo mundo que conheciamos e fazer tudo de novo — todos sobrevivemos. Quando foi que nds nos
conhecemos?”

“Conheci vocé e Yoko em Londres no dia 17 de setembro de 1968”, respondi, lembrando a data exata
do primeiro de muitos encontros.

EU FUI APENAS UM SUJEITO de sorte, no lugar certo e na hora certa. Tinha me formado no ano anterior em
literatura na Universidade da Califérnia em Berkeley, mas o apelo de uma vida académica estava se
apagando a luz do que parecia ser a ascensdao de um grande e novo despertar social, cultural e politico
nos Estados Unidos. Para mim, assim como para muitos outros, na area da baia de Sao Francisco, os anos
60 foram um tempo em que as pessoas passaram por uma verdadeira dramatizacdo da vida, e aonde vocé
ia “havia musica nos cafés a noite e revolucao no ar”,®> como Bob Dylan cantou em “Tangled Up in Blue”.
Dois dos slogans dos protestos estudantis de maio de 1968 na Franga eram “Viver sem tempos mortos” e
“O tédio é sempre contrarrevolucionario”. Na Telegraph Avenue, em Berkeley, e na Haight-Ashbury, em
Sao Francisco, o tempo estava vivo e ndo existia tédio.

Qualquer um era um génio até prova em contrario. Ninguém podia saber ao certo quando, onde e em
quem a magia de repente iria se manifestar. Qualquer um, da Inglaterra a India, era um possivel portador
da graca. Assim como as bandas de rock locais tipo Grateful Dead, Jefferson Airplane e Creedence
Clearwater Revival; e se até mesmo um grupo concebido pela midia como os Monkees, que John Lennon
definiu certa vez como “os maiores talentos comicos desde os Irmdos Marx”, podia evocar o
incandescente “Eu acredito”, ndo havia como dizer quando poderia surgir um novo avatar de Orfeu ou
Davi.

Acima de tudo, todo mundo tinha o beneficio da divida. “Got to be good looking ’cause he’s so hard
to see”,* foi a definicdao de John Lennon em sua cangdao “Come Together”. Tudo o que vocé precisava era
de amor; e o hino “All You Need Is Love”, dos Beatles, dava a entender que tudo poderia ser feito e
cantado porque tudo jd havia sido feito e cantado (“There’s nothing you can know that isn’t known/
Nothing you can see that isn’t shown).5 Era facil: para entender e criar era preciso apenas recordar e
conectar-se ao que sempre tinha estado la.



Pessoalmente, sempre vou me lembrar de uma manha especifica de janeiro em Berkeley, em 1966. O
album Rubber Soul, dos Beatles, tinha acabado de sair, e enquanto andava pela Benvenue Avenue,
ouvindo os sons misturados e sobrepostos de “Girl”, “The Word” e “Norwegian Wood” saindo de uma
janela aberta apds a outra, tive a impressao de que os Beatles haviam realmente entendido o sonho do
poeta francés Arthur Rimbaud de criar uma linguagem universal e transformar o mundo por meio de uma
espécie de alquimia acustica, e estavamos todos simplesmente seguindo — nas palavras de Rimbaud — “as
visoes deles, as respiracoes deles, os corpos deles, os dias deles”. Mas havia uma guerra sendo travada
do outro lado do oceano Pacifico, por isso foi inevitavel perceber que tinha chegado a hora de despertar
daquele sonho, ao menos por algum tempo.

Eu associo as origens de minhas fortes conviccoes e meus valores pacifistas a um dos meus mais
queridos livros da infancia, O touro Ferdinando, de Munro Leaf. Publicado em 1936, conta a historia de
um touro espanhol cujo tnico desejo é ficar em paz embaixo de uma arvore de cortica e sentir o perfume
das flores. Mas um dia, quando esta deitado na relva fresca, Ferdinando é acidentalmente picado por uma
abelha. Mordido, bufando enraivecido e arrastando os cascos no chdo, é avistado por alguns batedores
que estao viajando, explorando o territério em busca dos animais mais malvados e ferozes, e em éxtase
com aquela sorte inesperada imediatamente transportam o feroz animal para a Plaza de Toros de Madri.
A imagem do temivel Ferdinando, o Feroz, provoca medo no coracdo de picadores, bandarilheiros e
matadores; mas quando Ferdinando entra na arena e avista as deslumbrantes flores nos cabelos de todas
aquelas damas adoraveis, fica tdo encantado com as fragrancias que emanam em sua direcdo que
simplesmente senta e se recusa a fazer qualquer movimento. O indignado matador dispensa Ferdinando
de forma desonrosa e manda que seja enviado para casa. “Até onde eu sei”, diz o autor, “ele continua
sentado embaixo de sua arvore de cortica favorita, simplesmente sentindo o perfume das flores. E esta
feliz.”

E animador saber que O touro Ferdinando foi traduzido para sessenta linguas e é um dos livros
infantis mais vendidos de todos os tempos. E ele poderia ter servido como uma biblia para aquelas
dezenas de milhares de pessoas que se reuniram em Sdo Francisco no Verao do Amor de 1967 — momento
que testemunhou a declaracao de John Lennon em “I Am the Walrus”: “I am he as you are he as you are
me and we are all together.”¢ Se, por acaso, chegasse ao Human Be-In — a Reunido das Tribos que
aconteceu no Golden Gate Park pouco antes naquele ano, na qual Timothy Leary teria dito pela primeira
vez a frase “Turn on, tune in, drop out”, “Se ligue, sintonize, caia fora” —, Ferdinando estaria com os
chifres enfeitados de flores, cantando “All You Need Is Love” junto com todos. Com certeza o John
Lennon que cantou o inspirado verso “Don’t need a sword to cut through flowers”” em “Whatever Gets
You Thru the Night” ndo pensaria em desembainhar a espada e, com os bracos abertos, teria dado a
Ferdinando as boas-vindas ao aglomerado humano.

“Eu vim de uma turma em que voceé tinha que parecer machdo”, me disse John quando conversavamos
no escritorio de Yoko. “Na verdade nunca fui da rua ou um cara durdo. Eu me vestia como um teddy boy
e me identificava com Marlon Brando e Elvis Presley, mas nunca participei de uma briga de rua nem de
uma gangue onde eu morava. Eu era apenas um garoto do subtirbio imitando os roqueiros. Mas era uma
parte importante da vida da gente parecer durdo. Passei a infancia inteira com os ombros levantados e
sem oculos, porque 6culos eram coisa de maricas, e andava morrendo de medo, mas com a cara mais
valentona que vocé ja viu. Arrumava encrenca s6 pela minha aparéncia. Eu queria ser durao como James
Dean o tempo todo. Foi uma batalha parar de fazer isso, e ainda entro nessa quando me sinto inseguro ou
nervoso. Ainda caio nessa postura de ‘sou da rua’, mas preciso continuar me lembrando de que nunca fui
mesmo um deles. Ndo sei se teria sobrevivido nas ruas de Nova York quando tinha dezesseis anos — eu
era um maricas perto de alguns dos garotos que vejo hoje por ai. Todos temos que passar por isso.

“Foi Yoko quem me ensinou isso. Eu ndo teria conseguido sozinho — precisava uma mulher para me



ensinar. E isso ai. Yoko sempre me diz isso: ‘Esta tudo bem, tudo bem.” Olho fotografias antigas minhas,
e me vejo dividido entre ser Marlon Brando e um poeta sensivel — a parte Oscar Wilde de mim com o
lado feminino, aveludado. Ficava sempre dividido entre os dois, quase sempre optando pelo lado
machdo, porque se mostrasse o outro lado estava perdido.”

Assim como Ferdinando, eu ndo estava interessado em enobrecer ou aderir a ideia de “morte ao
entardecer”, esperando um matador de brocados dourados e calca de veludo preta administrar o
inescapavel coup de grdce. No meu caso, o momento de la verdad provavelmente ndo teria ocorrido
numa plaza de toros, mas sim em alguma aldeia viethamita bombardeada com napalm. Por isso, apesar
das minhas apreensdes com a universidade, fiquei aliviado quando soube que tinha sido recomendado
para uma bolsa de estudos para um curso de poesia britanica contemporanea numa universidade na
Inglaterra, que comecaria no outono de 1967.

Enquanto morava em Berkeley, fiz amizade com Ralph J. Gleason, colunista de musica do San
Francisco Chronicle, responsavel pela publicacdao de um ensaio que escrevi sobre A Hard Day’s Night,
dos Beatles, na revista Ramparts, com sede em Sao Francisco. Também conheci um colega de Berkeley
chamado Jann Wenner, que se tornou editor de cultura do Sunday Ramparts, jornal filhote da revista
homoOnima para o qual eu escrevia resenhas de filmes e de musica. No inicio de 1967, com um
investimento inicial de 7.500 délares, Ralph e Jann — além da futura esposa de Jann, Jane Schindelheim —
fundaram uma revista quinzenal chamada Rolling Stone, cujo objetivo era documentar o vibrante e
radical novo mundo do rock’n’roll, da politica e da cultura popular. E quando contei que ia estudar numa
universidade na Inglaterra naquele outono, Jann me perguntou se eu ndo queria trabalhar como o primeiro
editor da Rolling Stone na Europa, me pagando 25 dolares por artigo, 50 dolares por entrevista.

Mal sabia que aquela oportunidade seria uma dadiva, pois alguns meses antes da minha partida para
o outro lado do oceano decidi que seria uma boa ideia comecar a ler com atencao algumas das poesias
que iria estudar na universidade. Isso acabou sendo uma experiéncia desanimadora ja que, com raras
excecOes, achei a grande maioria desses poemas — escritos por um grupo heterogéneo de autores
britanicos nebulosamente definidos como The Movement — “taciturna e acomodada”, nas palavras do
critico inglés A. Alvarez. Segundo sua definicdo, o poema ideal desse movimento era “como um ensaio
bem-feito; tinha um comeco, um meio e um fim, e fazia uma afirmacdo. Era rimado com cuidado,
ritmicamente inerte e profundamente complacente”. De acordo com o poeta e historiador Robert
Conquest, que editou as antologias New Lines em 1956 e 1963, responsaveis por apresentar muitos
poemas do grupo, as relacoes entre os poetas do Movement eram “pouco mais que uma determinacao
negativa para evitar maus principios”.

Ha uma declaracao famosa de Emily Dickinson: “Se leio um livro e ele torna meu corpo tao frio que
nenhum fogo pode aquecer, eu sei que isso € poesia. Se sinto fisicamente que meu cranio foi arrancado,
eu sei que isso é poesia. Sao as unicas duas formas que conheco. Existe alguma outra?” Nem todo poema,
claro, pode ou pretende queimar com a energia cinética de algo como “Minha vida era uma arma
carregada” de Dickinson, mas sempre que alguma tradicao literaria comeca a mostrar sintomas de ser “o
fossil ou personagem da mumia” que Ralph Waldo Emerson associou a escrita convencional, requentada
e imitadora, uma forca compensatdria surge para providenciar “uma faxina da primavera na mente”. O
proprio Emerson detectava a renovacao do impulso poético na linguagem e na “giria ndo corrompida”
das ruas. “Se vocé cortar essas palavras”, ele dizia, “elas vao sangrar; sao vivas e vasculares; andam e
correm.” Em “Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again”, Bob Dylan concordou: “Well,
Shakespeare, he’s in the alley/ With his pointed shoes and his bells.”8

Enquanto eu estava encalhado no Movement, fora dali havia poemas alegres sendo escritos e
cantados em becos, clubes de folk e cafeterias por jovens estudantes, musicos e compositores, da mesma
forma como sete séculos antes nas tavernas, adegas e cervejarias da Europa medieval. Plus ¢a change —



mesmo que os temas “vinho, mulheres e cancdo”, celebrados na famosa coletanea de cangdes em latim
medieval conhecida como Carmina Burana, tenham sido atualizados analogicamente para “sexo, drogas
e rock’n’roll”. Por mais repugnantes e grosseiras que soassem aos meus professores de literatura inglesa
do século XX, para mim era 6bvio e patente que letras de rock como “Strawberry Fields Forever”, de
John Lennon, “Madame George”, de Van Morrison, “Visions of Johanna”, de Bob Dylan, “Waterloo
Sunset”, de Ray Davies, “Green River”, de John Fogerty, “Whispering Pines”, de Richard Manuel e
Robbie Robertson, e “Have You Seen Your Mother, Baby, Standing in the Shadow?”, de Mick Jagger e
Keith Richards, tinham mais chance de arrancar o cranio de alguém do que qualquer poema publicado nas
duas antologias do Movement de 1956 e 1963.

O Unico poeta que me parecia ter rompido com os aridos confins do Movement era Thom Gunn, um
escritor de versos minuciosamente estruturados, porém arriscados emocionalmente, que imigrou da
Inglaterra e estabeleceu residéncia em Sao Francisco no final dos anos 50 e que tinha sido, por
coincidéncia, um dos meus professores em Berkeley. Na sala de aula, Gunn usava o palet6 e a gravata de
praxe, mas depois do trabalho académico eu o via vestindo camiseta, jeans, botas pretas e jaqueta de
couro preta, pilotando uma motocicleta nas proximidades de East Bay. E, sendo ao mesmo tempo
professor e motociclista, escrevia sobre motocicletas no estilo de um poeta elisabetano, celebrando a
experiéncia dos motoqueiros em “On the Move”, declarando que, na pior das hipoteses, o motociclista
tinha sempre o movimento, e na melhor, “se nao chegar a algum absoluto no qual descansar, sempre se
esta mais perto ficando em movimento”.?

Algumas semanas depois de chegar a Inglaterra, tive a felicidade de encontrar um exemplar da edicao
de 3 de agosto de 1967 de The Listener, e fiquei espantado ao ver na primeira pagina um artigo de Gunn
intitulado “The New Music”, em que esse poeta do Movement hereticamente declarava que cangoes
como “Paint It, Black”, dos Rolling Stones, “Eight Miles High”, dos Byrds, “Arnold Layne”, do Pink
Floyd, e “Eleanor Rigby” e “For No One”, dos Beatles, eram “excelentes poemas — melhores, de fato,
que muitos que sao impressos em livros e revistas”. Gunn também destacou “o ordenamento e o poder
que uma norma ritmica pode conferir a um poema, um poder tdo grande que as palavras conseguem
sobreviver até mesmo quando a musica tiver sido perdida”.

A musica estava mudando, e as muralhas da academia e de outras instituicoes comecavam
literalmente a tremer. Na verdade, o mundo todo parecia estar se esfacelando. Estavamos em 1968, e
muitas pessoas ja esqueceram, ou sao jovens demais para lembrar, a turbuléncia social e politica sem
paralelos daquele ano. Martin Luther King e Robert F. Kennedy foram assassinados. Tropas russas
invadiram a Checoslovaquia para reprimir a Primavera de Praga. Dez dias antes da abertura das
Olimpiadas, tropas do governo mexicano mataram cerca de duzentos estudantes e transeuntes na Plaza de
las Tres Culturas, na Cidade do México. Batalhas nas ruas entre milhares de manifestantes e a policia, a
Guarda Nacional e tropas do Exército irromperam na convencdo nacional do Partido Democrata em
Chicago. Em Paris, estudantes ocuparam as universidades de Nanterre e Sorbonne, e o governo da Franca
pareceu perto de um colapso quando cerca de 10 milhdes de trabalhadores franceses unidos declararam
uma greve geral. (Um dos slogans daqueles dias era: “Os coveiros entraram em greve. Hoje ndo é um
bom dia para morrer.”) Em Londres, no dia 17 de marco, confrontos de rua em frente a embaixada dos
Estados Unidos na Grosvernor Square, entre milhares de manifestantes contra a Guerra do Vietna — uns
jogando pedras e outros lancando bombas de fumaca — e policiais da tropa de choque e da cavalaria
armados de cassetetes, deixaram 86 feridos. Eu estava nessa manifestacdo, cautelosamente posicionado
na periferia da praca, e tive de olhar duas vezes quando de repente avistei Mick Jagger passar correndo
por mim, acompanhado por diversos companheiros. O caos daquele dia foi na verdade a inspiracao para
a cancao dos Rolling Stones “Street Fighting Man” (“Hey! Said my name is called Disturbance/ I’ll
shout and scream, I’ll kill the King, I’ll rail at all his servants”)!°. Em agosto de 1968, o entdao prefeito



de Chicago, Richard Daley, proibiu as emissoras de radio da cidade de tocar essa musica durante a
Convencdo Nacional dos Democratas; em resposta a proibicdo, o single bateu o recorde de vendas de
todos os tempos na regiao de Chicago.

Na primeira metade de 1968, eu estudava na Universidade de Essex, cujo frigido campus de plastico,
vidro e aco ficava cem quilometros a nordeste de Londres, onde eu tinha reunides semanais com um
professor que supervisionava os meus estudos. Mas em maio daquele ano centenas de estudantes
iniciaram um protesto de massa contra o seu recrutamento para as instalacoes de pesquisas de armas
quimicas na vizinha Porton Down, onde o gas CS, um agente de controle de manifestacdes entdao usado no
Vietnd, havia sido desenvolvido e testado em segredo. Os protestos ficavam cada dia mais explosivos, e
quando trés estudantes foram suspensos e a policia foi chamada ao campus e levou cdes para restabelecer
a ordem, quase todo o corpo discente votou pela substituicdo da universidade existente, declarando a
criacdo da “Universidade Livre de Essex” em seu lugar. Lembro-me de estar numa passeata noturna na
praca principal do campus e vivenciar um momento de nostalgia da Califérnia quando estudantes farristas
cantavam e dancavam ao som do hino contra a Guerra do Vietna “I-Feel-Like-I’m-Fixin’-to-Die Rag”, de
Country Joe and The Fish (“And it’s one, two, three, what are we fighting for?/ Don’t ask me I don’t give
a damn”)1,

Com aulas e reunides com supervisores na universidade sendo continuamente interrompidas ou
canceladas, comecei a pensar para que eu estava estudando. Durante uma tarde, na cafeteria do campus,
por acaso ouvi a cancao “Got to Get You into My Life”, dos Beatles, tocando no radio, na qual Paul
McCartney falava sobre sair por ai sozinho na esperanca de encontrar “outra estrada onde eu talvez possa
encontrar outro modo de pensar ”,!2 e percebi que tinha chegado a hora de pegar a estrada para Londres e
assumir o papel de primeiro editor da Rolling Stone na Europa em tempo integral.

Era o momento perfeito para isso. Nessa funcdao, pude participar de eventos memoraveis, como 0s
dois shows de despedida do Cream no Royal Albert Hall; a agora lendaria apresentacao dupla do
Jefferson Airplane com o The Doors na Roundhouse (a primeira vez que o Doors se apresentou na
Inglaterra); e o tributo dos Rolling Stones a memoria de Brian Jones no Hyde Park, com a presenca de
cerca de 250 mil pessoas, quando milhares de borboletas-brancas foram soltas no palco em sua
homenagem. Passei um fim de semana realmente intoxicante com Steve Winwood, Jim Capaldi e Chris
Wood, do Traffic, em seu chalé rustico em Berkshire, ouvindo os trés tocar da meia-noite ao amanhecer e,
sob a insisténcia do grupo, participando com floreios bem-recebidos no teclado — embora eu jamais
tivesse tocado teclado na vida. E nunca vou me esquecer de ter estado num pequeno jantar festivo
oferecido ao cineasta John Sheppard — que havia filmado o show do Doors a que assisti na Roundhouse —
durante o qual David Crosby, Stephen Stills e Graham Nash entraram sem ser anunciados, parecendo trés
querubins, sentaram-se a uma mesa e, depois de Stills retirar o violdo do estojo, apresentaram com uma
beleza serafica a cancao “Helplessly Hoping”, do primeiro album deles, que ainda ndo tinha sido
lancado.

O que mais me emocionou, contudo, foi a oportunidade de entrevistar musicos como Mick Jagger,
Pete Townshend, Ray Davies e Syd Barrett. Apenas um sonho acalentado havia muito permanecia
irrealizado: conhecer o meu her6i entre os heréis, o inacessivel John Lennon, que tinha sido capa —
retratado como o soldado Gripweed do filme Que delicia de guerra, usando seus iconicos Oculos
redondos de vové — da edicdo de estreia da Rolling Stone, no dia 9 de novembro de 1967, ao preco de
25 cents. Mas, sem que eu soubesse, 0 destino estava para tornar esse sonho realidade.

As sementes foram plantadas quando John conheceu Yoko, exatamente um ano antes. John ouvira falar
de “uma surpreendente artista” que ia fazer sua primeira exposicdao solo em Londres no espaco
alternativo da Indica Gallery e apareceu na galeria no dia 8 de novembro de 1966, véspera da noite da
abertura oficial. “Eu entrei e fiquei andando por 1a”, John diria depois a Jann Wenner. “Havia uns dois



estudantes tipo artistas ajudando, andando pela galeria, e fui olhando [a exposicao] e fiquei espantado.
Havia uma maca a venda por 200 libras, e achei aquilo fantastico — logo vi o humor do trabalho dela:
eram 200 libras para observar uma mac¢a madura se decompor.”

O dono da galeria, John Dunbar, apresentou John a Yoko. “Nenhum de nos sabia nada sobre o outro”,
contou John. “Ela ndo sabia quem eu era — so tinha ouvido falar do Ringo, acho que quer dizer ‘maca’ em
japonés. Dunbar insistiu em que ela desse um al6 a um milionario — vocé sabe o que estou dizendo. E ela
veio e me entregou um cartdao escrito respire — uma de suas instrucoes —, e eu simplesmente respirei.”
Como Yoko comentou depois: “Quando ele expirou, foi com bastante forca, se aproximando de mim; em
certo sentido era um pequeno flerte.”

Em seguida John andou até uma obra intitulada Pintura para martelar um prego — um painel de
madeira pintado de branco com um martelo pendurado numa corrente e uma caixa de preguinhos ao lado.
John perguntou a Yoko se podia martelar um prego, mas ela disse que ndo porque a exposicdo so iria
abrir no dia seguinte. Anos depois, John relembrou a cena: “John Dunbar falou: ‘Deixa ele bater o prego.
John é milionario, talvez ele compre’ ... Entdo houve uma pequena conferéncia e ela finalmente falou:
‘Ok, pode pregar um por cinco xelins’, e ai o espertinho aqui diz: ‘Bom, eu pago cinco xelins imaginarios
e bato um prego imaginario.” E foi assim que realmente nos conhecemos. Foi quando nossos olhos se
encontraram, e ela entendeu, e eu entendi, e foi isso.

“Mas havia outra obra que realmente me fez decidir se era contra ou a favor da artista: uma escada
que levava a um quadro pendurado no teto. Parecia uma tela preta com uma corrente e uma lupa
pendurada na ponta. Subi a escada, olhei pela lupa, e estava escrito em letrinhas pequenas: ‘yes’.” Como
John depois confessou: “Foi aquele sim que me fez ficar.” E aquele sim no alto da escada se mostrou a
epifania mais feliz e capaz de mudar toda a existéncia de John. Como ele declararia depois em “Mind
Games” — um sermdo em forma de musica que poderia na verdade servir como seu credo —, “Yes is the

answer, and you know that for sure./ Yes is surrender, you got to let it go”.!3

Na época, John estava casado com sua primeira mulher, Cynthia, e Yoko com seu segundo marido, o
cineasta Anthony Cox, ainda que os dois casamentos estivessem repletos de tensdes. John e Yoko, cujo
relacionamento brotaria lentamente, encontravam-se ocasionalmente em Londres. “A segunda vez que a
vi”, contou John, “foi numa galeria, na abertura de uma exposicdo de Claes Oldenburg. N6s dois éramos
muito timidos, meio que sO fizemos um gesto de cabeca um para o outro. Eu olhei para o outro lado, pois
sou muito timido com pessoas, principalmente garotas. Meio que sorrimos e ficamos afastados naquela
espécie de coquetel.”






Pouco tempo depois desse segundo encontro, Yoko mandou a John um exemplar autografado de seu
livro Grapefruit — publicado em 1964 —, que consistia numa série de instrucdes em forma de frases e
poemas zen para despertar a mente, como koans. John manteve o livro ao lado da cama e as vezes abria
as paginas para ler textos como: “Ouca o som da Terra girando”; “Coloque suas sombras juntas até se
tornarem uma”; “Desenhe uma linha em si mesmo. Continue desenhando até vocé desaparecer”; “Acenda
um fésforo e fique olhando até apagar”; “Bata com a cabeca numa parede”. Yoko mantinha John
informado sobre seus frequentes eventos, exposicoes e performances. Assim, quando ela concebeu o 13
Days Do-It-Yourself Dance Festival, que acontecia inteiramente “na sua cabeca”, John recebeu treze
cartoes com instrucoes de danca pelo correio. “Cartoes diferentes continuavam chegando a minha porta
todos os dias”, lembrou, “dizendo ‘Respire’, ‘Dance’, ‘Observe todas as luzes até o amanhecer’, e eles
me aborreciam ou me deixavam feliz. Eu ficava aborrecido por ser uma coisa intelectual ou muito de
vanguarda, depois gostava, e depois nao gostava.”

Mesmo quando John e os outros beatles partiram para a India, em fevereiro de 1968, para estudar
meditacdo transcendental no ashram de Maharishi Mahesh Yogi no Himalaia, em Rishikesh, ele
continuou recebendo cartdes-postais de Yoko, e um deles dizia: “Olhe para mim — sou uma nuvem no
céu.” No poema do século IV O mensageiro da nuvem, do escritor indiano Kalidasa, um semideus
apaixonado e exilado convence uma nuvem passageira a levar mensagens para a casa de sua saudosa
noiva no Himalaia; mas no caso de Yoko ela era a nuvem flutuando nos céus do Himalaia acima de John,
e a mensagem que levava era ela mesma. A mensagem foi recebida, e anos depois John se referiria a ela
como Yoko no Céu com Diamantes.

Quando John voltou da India, uma das primeiras coisas que fez foi telefonar para Yoko. O dia era 19
de maio de 1968. “Foi no meio da noite”, contou John a Jann Wenner, “Cynthia estava viajando, e eu



pensei, bem, este é o momento certo de conhecé-la melhor. Ela veio a minha casa e eu ndo sabia o que
fazer, por isso subimos para o meu estudio e toquei para ela algumas fitas que havia gravado, uns
negdcios meio malucos, umas coisas comicas e alguma musica eletronica. Eram muito poucas as pessoas
para quem eu podia tocar aquelas fitas. Ela pareceu bem impressionada, depois falou: ‘Bom, vamos fazer
uma fita juntos.’”

“Naquela noite eu estava usando um vestido lilas”, contaria Yoko ao jornalista Ray Connolly, “e John
disse depois que era um bom sinal porque lilas é uma cor muito positiva. Ficavamos muito timidos um
com o outro no comeco. Quer dizer, ele ndo conseguia dizer: ‘Ok, vamos fazer isso.” Dai falou que nds
poderiamos subir ao estidio e tocar alguma musica ou ficar la embaixo e s6 conversar.” Eles subiram e,
como Yoko depois me contaria, “foi um encontro através da musica, fazendo musica, e foi uma
experiéncia totalmente nova para mim. Simplesmente aconteceu, foi pura improvisacdao, sem
planejamento. Entramos num territorio que nenhum dos dois conhecia de verdade. John operou dois
gravadores, e era ele quem estava mais ocupado. Usou tudo o que havia no lugar — piano, orgao,
percussao —, e eu so fiquei sentada, fazendo a voz.”

Gravada naquela noite e lancada no fim de 1968 no album intitulado Unfinished Music Ne 1: Two
Virgins, a misica comeca magicamente com pios de passaros em loops, que funcionam como uma espécie
de base grave subjacente a todos os “ruidos, sons e suaves sopros” da noite shakespeariana que se segue.
Sobre trechos de piano de faroeste, jazz tradicional e gravacdes de musicas de baile vitorianas, os efeitos
sonoros de John (reverberacao, delay, distorcao e ruido branco) se misturam com o agudo constante de
Yoko, remetendo aos sons espectrais de uma flauta hichiriki japonesa, bem como ao lamento
desamparado do oboé do pato que é engolido pelo lobo em Pedro e o lobo, de Prokofiev. Em um
momento, Yoko fala, cantando frases como “Venha e me faca”, de uma cancdo japonesa. De vez em
quando é possivel ouvir trechos de conversa, como quando Yoko fala: “E vocé? Ald!”, ao que John
responde num grunhido: “Nao tem um abridor, porra”, e depois, carinhosamente: “Sou eu, Hilda, cheguei
em casa para o cha” — como se dois amantes atormentados da antiga histéria folclorica japonesa tivessem
se transformado numa confortavel familia britanica, petrificada no saldao de cha. “Era meia-noite quando
comecamos”, contou John depois. “Estava amanhecendo quando terminamos, e depois fizemos amor. Foi
muito bonito.”

Nao havia necessidade de Yoko cantar “Will You Still Love Me Tomorrow?” para John, pois como
na letra da musica, a noite tinha encontrado a estrela da manha, ja era o dia seguinte e o coracao de Yoko
nao seria magoado. Mais tarde naquela manhd, o amigo mais antigo de John, Pete Shotton, que lhe fazia
companhia em Kenwood por alguns dias, chegou a cozinha e viu John num roupao em estilo quimono
marrom preparando ovos quentes e cha para o desjejum.

Em sua autobiografia John Lennon: In My Life, Shotton descreveu teatralmente a cena. “Eu ndo
dormi”, declarou John. “Fiquei acordado a noite toda com Yoko. Foi 6timo, Pete.” Depois pediu que o
amigo o ajudasse a procurar uma nova casa para morar, dizendo que queria morar com Yoko. “Assim de
repente?”, perguntou Pete, incrédulo. “E, assim de repente. Assim de repente”, respondeu John. “E isso
ai, Pete. £ 0 que eu estive esperando a vida inteira. Foda-se o resto. Fodam-se os Beatles, foda-se o
dinheiro, foda-se tudo o mais. Eu vou morar com ela na porra de uma barraca se for preciso. Lembra
quando vocé encontrava uma garota e sO pensava nela e queria estar com ela o tempo todo, como a
cabeca ficava com a imagem dela? Pois é, Yoko esta 1a em cima, e mal consigo esperar para voltar e
ficar com ela. Eu estava com tanta fome que tive que correr aqui embaixo e preparar um ovo — mas mal
consigo aguentar ficar longe dela por um s6 momento.” Surpreendentemente, desde aquela manha de 20
de maio de 1968 até outubro de 1973, quando os dois se separaram por dezoito meses, John e Yoko
raramente foram vistos separados. Como John admitiu em “One Day (at a Time)”, talvez sua cangao de
amor mais ardente e afetuosa: “When we’re together or when we’re apart/ There’s never a space in



between the beat of our hearts.”14

“Eu sempre tive uma fantasia com uma mulher que fosse linda, inteligente, de cabelo escuro, com
macas do rosto proeminentes, e que fosse artista de espirito livre (a la Juliette Gréco)”, escreveu John
em seu livro Skywriting by Word of Mouth, publicado postumamente. “Minha alma gémea. Alguém que
eu ja tivesse conhecido, mas que houvesse perdido por alguma razdo. Depois de uma breve visita a India,
passando pela Australia no caminho, a imagem mudou um pouco — ela tinha de ser uma oriental de olhos
escuros. Naturalmente, o sonho s6 poderia se tornar realidade quando eu tivesse completado o quadro.
Agora estava completo.”

Em busca de uma maneira de anunciar e comemorar publicamente a unido — “duas mentes, um
destino”, como John definiria mais tarde —, um més depois o casal aceitou um convite para participar da
primeira Exposicdo Nacional de Esculturas na catedral de Coventry. A contribuicdo dos dois para a
exposicdo foi um banco de jardim circular branco, de ferro fundido, sob o qual duas sementes de
carvalho seriam plantadas em dois vasos brancos de plastico no eixo leste-oeste, simbolizando a adesdao
de John e Yoko as respectivas culturas, suas esperancas pela paz e o amor que sentiam um pelo outro.
John intitulou a escultura de Yoko by John — John by Yoko, e no catalogo da exposicdo explicou: “Isso é o
que acontece quando duas nuvens se encontram.” Porém, um dos canones da Igreja proibia que as
sementes fossem plantadas em solo sagrado porque John e Yoko ndo eram casados. Por isso, os dois
vasos de plastico, como duas criancas do amor, encontraram um lar adotivo em um solo nao sagrado a
pouca distancia dali. Em poucos dias, porém, foram arrancados e sequestrados por fas fanaticos dos
Beatles.

Menos de um més depois, John apresentou sua primeira exposicao individual em Londres, na Robert
Fraser Gallery, na Duke Street. Fraser ja havia apresentado e impulsionado a carreira de artistas como
Jim Dine, Ed Ruscha, Peter Blake, Richard Hamilton, Bridget Riley e Andy Warhol. Em meados dos anos
60, a Robert Fraser Gallery era um ponto de encontro de escritores, atores e musicos como Dennis
Hopper, William Burroughs, Marianne Faithfull, Mick Jagger e Keith Richards. Homem de posses e bom
gosto, Fraser, morto em 1986, ganhou notoriedade quando foi preso em 1967, junto com Jagger e
Richards, numa infame batida por drogas numa festa na casa de Richards em Sussex. Apesar de Jagger e
Richards terem sido libertados, Fraser foi sentenciado a seis meses de prisao.

A exposicao de John abriu no dia 1° de julho de 1968, quando Fraser ja era novamente um homem
livre. O titulo da mostra de John, que ele dedicou a Yoko, era You Are Here, uma referéncia aos mapas
nos quadros de avisos que John costumava ver nos parques de Liverpool quando era crianca. Eu fui a
abertura, repleta de celebridades, e ao entrar na galeria vi 365 baldes brancos sendo enchidos com hélio
no andar principal. Atadas aos baldes havia etiquetas com as palavras “You Are Here”, “Vocé esta aqui”,
de um lado, no outro, “Escreva para John Lennon a/c Robert Fraser Gallery, 69, Duke Street, Londres
W1”. John explicou que quando era crianga encontrou um baldo etiquetado vindo da Australia e gostou
tanto que resolveu imitar a ideia. Ele e Yoko estavam totalmente vestidos de branco, para combinar com
as paredes brancas da galeria e a tela branca circular de 2,5 metros montada no subsolo, em cujo centro
John tinha escrito “You Are Here” em letras pequenas. Mais tarde, todo o publico se reuniu no lado de
fora, e John soltou os baldes no céu de Londres, enquanto anunciava: “Eu declaro esses baldes... altos!”

As respostas as etiquetas dos baldes enviadas pelo correio a galeria, bem como os comentarios
deixados no livro de visitas, foram amistosas e de congratulacGes, e incluiam até um poema espirituoso
ou uma frase mais forte para se pensar (“Sussurrar brutalidade justifica que o sol vacile com a
realidade”). Mas a maioria das mensagens era sarcastica e agressiva em relacao a John (“Seu cético
cabeludo e cara de tartaruga”; “Desejo uma rapida recuperacao”; “Volte para a sua mulher, ela ama
voce”; “Mickey Mouse te ama, entdo tudo bem”) e violenta e racista em relacdo a Yoko. John ficou
particularmente deprimido com esses ataques dirigidos a mulher que ele chamava de sua “deusa do amor



e da realizacdo de toda a minha vida”. Mas, em Skywriting by Word of Mouth, John refletiu: “Por ter
sido criado na pobreza civilizada de um ambiente de classe média baixa, eu ndo deveria ter me
surpreendido pela avalanche de maldade racista e sexista a que fomos submetidos naquele bastido da
democracia que é a Gra-Bretanha. Que confusdao! Um de ‘nossos rapazes’ abandonando seu lar e suas
origens anglo-saxas (seja o que for isso) e ainda por cima se envolvendo com uma maldita japonesa! Ele
ndo sabe nada sobre A ponte do rio Kwai? Nao se lembra de Pearl Harbor? ... A imprensa liderou a
multiddo ululante, e a Maioria Silenciosa de boca suja foi atras.”

Pouco depois de Yoko se tornar namorada e colaboradora de John, uma garota se aproximou dela na
porta dos estidios de Abbey Road e entregou um buqué de rosas amarelas, pelo lado dos espinhos. Um
jornalista de Londres afirmou que Yoko era “a mulher mais vilificada do mundo”. Mas, como Yoko
observou a David Sheff, da Playboy: “Quando toda aquela energia de 6dio foi focada em mim, foi
transformada numa energia fantastica. Era um apoio para mim. Se vocé estiver centrado e conseguir
transformar toda essa energia que chega, isso ajuda vocé. Se acreditar que isso vai te matar, mata
mesmo.”

Mas Yoko ndo era odiada naquela época apenas por estar com John. Muita gente também espinafrava
seus trabalhos artisticos, imaginando que de alguma forma ela estava “levando John para baixo” em seu
campo gravitacional conceitual e vanguardista. O que esses detratores ndo perceberam foi que, antes de
ter conhecido ou sequer ouvido falar de Yoko, John ja estava envolvido em experimentos sonoros
proprios em seu estudio caseiro — tocando fitas de tras para a frente, alterando as velocidades, gravando
e manipulando fragmentos sonoros, desconstruindo e transformando melodias em colagens e novas
paisagens sonoras. “Quando conheci John”, disse-me uma vez Yoko, “ele tocou umas fitas cassete que
costumava fazer em quartos de hotel onde ficava hospedado quando viajava em turné com os Beatles.
Uma vez, no Japao, ele gravou a si mesmo murmurando alguma coisa, depois ligou o radio e tinha uma
voz falando em japoneés, e ele gravou isso também, de forma que virou um dialogo entre ele e o radio. Ele
nao conhecia a vanguarda, s6 estava fazendo aquilo por diversao.”

Mesmo naqueles dias sombrios, Yoko se recusou a perder a fé, preferindo olhar para o lado bom das
coisas. Tive a oportunidade de estar com ela durante uma tarde e perguntar como estava lidando com
aqueles a quem eu me referia de forma esnobe e intolerante como “idiotas incompreensivos” que se
recusavam a tentar entender o que ela e John estavam fazendo com suas musicas, exposicoes e eventos
performaticos. Mas Yoko era muito mais caridosa que eu. “Na verdade eu ndao acho que exista nenhum
idiota”, discordou de mim com educac¢do. “Comecei a pensar nisso recentemente, e agora percebo que os
intelectuais de vanguarda estdo dizendo: ‘Oh, o establishment sempre vai estar la, sempre existirao
idiotas, vocé ndo vai conseguir lutar com eles, eles sempre vao chamar vocé de estipida.” Mas eu nao
acredito nisso. Se voceé fica sabendo de uma coisa — e isso é uma lei natural —, ndo pode mais ndo saber.
Se vocé foi estuprada uma vez, nunca mais vai ser virgem. A questdo € que os artistas sdo parte da
sociedade, ndo estdo separados dela. E o que vém tentando fazer é meio que se engajar numa grande
escala de estupro intelectual, de certa forma, de toda a populacao. Mas gostaria de explicar que, quando
digo ‘estupro’, s6 estou dizendo que as pessoas vao ter suas mentes abertas, portanto serao capazes de se
libertar dos preconceitos que as limitam. E isso é 6timo, pois quando todas as portas se abrirem, vocé
nunca mais vai conseguir fecha-las. Entdo as pessoas vao ter de se abrir elas mesmas e aprender a ser
mais receptivas, e assim vao ser capazes de entender e se comunicar. Acho que isso vai acontecer
rapidamente, e acredito que o reconhecimento total do que estou dizendo vai chegar logo.”

Uma semana antes do encerramento da exposicao You Are Here, fui novamente a galeria de Robert
Fraser para ver a mostra uma ultima vez. Na tarde em que estive 14, resolvi me apresentar a Fraser, que
considerei muito afavel e delicado. Disse que era assinante da Rolling Stone, e quando mencionei que
adoraria entrevistar John para a revista ele me informou que John e os Beatles estavam no meio da



gravacdo do Album branco, e ele duvidava que John tivesse tempo para me ver. Mas anotou o nimero do
meu telefone e disse que proporia a ideia a ele e me ligaria de volta se tivesse uma resposta positiva. No
fim de agosto, recebi minha tdo sonhada ligacao. Fraser me deu a noticia de que John poderia me dar uma
entrevista em meados de setembro e se ofereceu para atuar como ponte e organizar todos os detalhes.
Uma semana depois, Fraser ligou para dizer que eu deveria estar no apartamento de John e Yoko, no
Soho, no dia 17 de setembro as cinco horas da tarde, e que ele estaria la para fazer as apresentacoes.

John tinha saido de sua casa em Kenwood, e ele e Yoko, que haviam recentemente se separado dos
respectivos conjuges, estabeleceram uma residéncia temporaria no nimero 34 da Montagu Square, em
Marylebone — seu primeiro domicilio como casal e que hoje ostenta uma placa azul tipicamente inglesa
em comemoracado a estada de John ali em 1968. Além disso, é um lugar que adquiriu um status lendario
adicional como meca de roqueiros por conta de outros icones que ja haviam morado la.

Em 1965, Ringo Starr alugou o mesmo apartamento de andar térreo e subsolo pouco depois de se
casar com Maureen Cox. Quando foi informado por um jornalista de que o baterista dos Beatles ia se
mudar para o bairro, um morador, lorde Mancroft, observou: “Somos uma localidade muito distinta, e
tenho certeza de que daremos as boas-vindas ao distinto cavalheiro e a sua senhora.” No entanto, Ringo e
Maureen s6 moraram no local por um més. Compraram uma casa de campo em Surrey e logo se mudaram
para la, mas Ringo manteve o apartamento.

Em 1966, Ringo passou o apartamento a Paul McCartney, que transformou o subsolo num pequeno
estidio de gravacao, onde fez uma demo de sua composicao “I’m Looking Through You” e onde também
comecou a compor “Eleanor Rigby”. Mas a intencao original de Paul era transformar o estidio num local
em que poetas e musicos pudessem criar trabalhos de vanguarda para a efémera porém ambiciosa Zapple
Records, uma subsidiaria da Apple Records. No entanto, somente dois albuns foram lancados pelo selo
antes que ele fechasse — Unfinished Music N° 2: Life with the Lions, de John e Yoko, e Electronic
Sound, de George Harrison —, embora trés outros albuns, com leituras dos escritores americanos Richard
Brautigan, Lawrence Ferlinghetti e Michael McClure, tivessem sido gravados.

Ao perceber que o estudio estava sendo subutilizado, Paul desmontou-o e desistiu do apartamento,
que permaneceu vazio até dezembro de 1966, quando Ringo decidiu subloca-lo para Jimi Hendrix, seu
agente, Chas Chandler, e suas respectivas namoradas. Nao seria uma das decisdes mais acertadas de
Ringo. Hendrix e sua entdo namorada, Kathy Etchingham, mudaram-se para o subsolo. Certa noite, numa
discussao doméstica que se tornou um episodio lendario nos anais do rock’n’roll, Hendrix fez uma
observacdao pouco diplomatica ap0s o jantar, questionando com razao as habilidades culinarias de
Etchingham, que acabou com a conversa atirando pratos, utensilios, copos, panelas e caldeirbes na
cozinha antes de sair de casa e passar a noite na casa de Eric Burdon, o vocalista dos Animals.
Desesperado, Hendrix comp6s uma de suas cancOes mais afetuosas, “The Wind Cries Mary”, na qual
lamenta “The trdffic lights they turn up blue tomorrow/ And shine their emptiness down on my bed”,'>
enquanto o vento, no coro da cangao, sussurra, grita e chora “Mary” — o nome do meio de Etchingham.
Nao muito tempo depois, Hendrix — sob efeito de LSD — destruiu o apartamento e, talvez sob a influéncia
inconsciente de um tema dos Rolling Stones, teve a inspirada ideia de pintar as paredes de preto, embora
a versdo alternativa, menos provavel, foi de que Hendrix jogou tinta branca nas paredes. De qualquer
forma, Ringo resolveu procurar um novo inquilino.

Cheguei ao numero 34 da Montagu Square numa terca-feira, 17 de setembro de 1968, as cinco horas
da tarde. Nervoso, toquei a campainha e, depois de alguns segundos, um sorridente John Lennon abriu a
porta — os oculos de vovo, redondos e de aro de metal, logo o denunciaram. “Entre, entre!”, falou, pegou
meu casaco e me levou a sala de estar, onde vi Robert Fraser sentado num sofa ao lado de Yoko Ono, que
usava um suéter preto e calca preta. Olhando ao redor, fiquei imediatamente impressionado pela
espantosa quantidade de fotos e cartazes nas paredes. Entre eles estavam as duas fotos de John e Yoko



totalmente nus que logo apareceriam na controversa capa do album Unfinished Music N° 1: Two Virgins;
um gigantesco emblema do Sgt. Pepper; a criativa capa da revista Time de 1967 com os Beatles, em que
o cartunista Gerald Scarfe esculpiu o grupo usando papel maché com pasta, arame, varetas e aquarela; e
0 iconico poster-colagem de Richard Hamilton, feito de recortes de jornal sobre a prisdao dos Rolling
Stones por porte de drogas em 1967, pela qual Fraser tinha cumprido seis meses de sentenca. Havia
aroma de incenso indiano no ar, e John, Yoko, Robert e eu sentamos ao redor de uma mesa de madeira
simples coberta de revistas, jornais, um colar de contas em forma de pentagrama, um bloco de notas, em
que consegui ver alguns inimitaveis rabiscos rapidos dos cartuns de John, e um cinzeiro transbordando
pontas de cigarros franceses Gitanes.

Comecamos a conversar sobre a recente exposicao You Are Here, mas logo fomos interrompidos
pelo telefone tocando. John se levantou da mesa para atender, e quando voltou me informou, pedindo
desculpas, que acabara de saber que era esperado para uma sessao de gravacao dos Beatles que levaria a
noite toda nos estidios de Abbey Road. Por isso combinamos de nos encontrar no dia seguinte para a



entrevista. Mas, quando me levantei para sair, inesperadamente John falou: “Por que vocé ndao vem junto
comigo e com Yoko até o estudio?”

“Agora? Tem certeza de que tudo bem?”, perguntei, incrédulo.
“Claro, claro, ndo se preocupe”, respondeu sem hesitar.

John, Yoko e eu saimos do apartamento, entramos numa limusine que esperava e fomos levados a St.
John’s Wood. Mal sabia eu, quando saimos do carro e atravessamos a faixa de pedestres em frente aos
estidios de Abbey Road, que estavamos passando por solo sagrado, pois aquela travessia acabaria se
tornando um local de peregrinacdao para fas dos Beatles do mundo todo. E, para um admirador
imerecidamente afortunado como eu, entrar no Abbey Road Studio 2 foi como entrar na Terra Santa. Mas,
por ser um convidado indigno de John, um invasor, nao foi surpresa os outros trés evangelistas musicais,
ao se virarem nos bancos quando apareci, terem me saudado com olhares de Medusa. Por isso, de
imediato resolvi me esconder atras de um dos gigantescos alto-falantes e permanecer ali pelas varias
horas subsequentes.

As sessOes de gravacdo dos Beatles eram sempre um amalgama de ensaio, improviso, justaposicao
de trilhas, mixagens e remixagens, overdubbing, double tracking, acréscimo de vozes e camadas, criacao
de efeitos sonoros e incessante edicdo. Sempre vou imaginar que ali entrei num sonho de uma noite de
outono, habitado por anjos e demonios, preenchido por doces atmosferas shakespearianas, ruidos e mil
instrumentos vibrando, que em varias ocasioes no meu sonho acordado murmuravam ou gritavam nos
meus ouvidos.

Na sessdao daquela noite, primeiro ouvi o clima adocicado de “Glass Onion”, cangdao de John na qual



seu fluxo mitologico de consciéncia corria delicadamente através de campos de morangos onde morsas,
tolos na colina e lady madonnas tinham se reunido na mente sonhadora do cantor.'6 Mas o belo sonho
virou pesadelo quando “Glass Onion” transformou-se no clima de “loucura e histeria” — pela definicao
de Ringo — da atipica composicdo apocaliptica e proto-heavy metal “Helter Skelter”, de Paul. Como Paul
explicou: “Deliberadamente decidimos fazer o rock mais alto, desagradavel e doce que conseguissemos.”
Ele conseguiu, e foi essa cancdo infernal que me despertou do sonho. Mas quando acordei ainda estava
no sétimo céu dos estidios de Abbey Road, e percebi que tudo era real e eu estava mesmo numa sessao
de gravacao dos Beatles. A unica outra coisa que poderia ter feito com que me sentisse tdo no paraiso
como naquela noite seria estar presente num ensaio de Shakespeare no Globe Theatre.

Na tarde seguinte, 18 de setembro, voltei a Montagu Square. Yoko abriu a porta da frente e me levou
até a sala de estar, onde vi John andando a esmo pelo recinto como se estivesse sonhando acordado, meio
murmurando, meio cantando “Hold Me Tight”, dos Beatles, como que para o ar (“Tell me I’m the only
one/ And then, I might never be the lonely one”).'” Depois de mais ou menos quinze segundos, John deu
meia-volta, parou de cantar e me viu ali em pé.

“Voce ficou até tarde ontem na gravacao?”, perguntou. “A que horas vocé saiu?”
“Pouco antes da meia-noite”, respondi. “Alguém la de Abbey Road disse que era hora de ir embora.”

“E, foi até bem tarde, eu e Yoko s6 dormimos umas duas horas e ainda ndo estou muito aqui”, falou
John. “Por isso preciso ouvir um pouco de musica antes de comecarmos a entrevista.”

Yoko disse que ia descansar um pouco no quarto e nos encontraria mais tarde. Quando ela saiu, John
se acomodou no chdao, com velhos discos de 45 rpm espalhados por toda parte. Resolvendo dar uma de
DJ, pegou uns trés ou quatro discos, levantou-se e pos o primeiro no toca-discos — “Woman Love”,
rockabilly de Gene Vincent de 1956. Quando comecou a tocar, John comentou: “Eu ouvia esse disco
muitas e muitas vezes nos velhos tempos, mas ndao conseguia entender a letra... como esse trecho agora...
0 que eles estdo dizendo?” Apesar dos ecos de fundo na gravacao, fiz uma tentativa: “Para mim soa como
‘Well I’m lookin’ for a woman with a one track mind/ A-fuggin’ and a-kissin’ and a-smoochin’ all the
time’.” (A letra na verdade diz “a-huggin’”, ndao “a-fuggin’,” mas o cantor claramente queria dizer as
duas coisas.)!® “Isso”, disse John, “eu adorava essa musica, e claro que também o ‘Be-Bop-A-Lula’ do
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“Agora escuta essa aqui”, insistiu John, colocando o proximo disco — a versdao de Rosie and the
Originals de “Give Me Love”, de 1960. “Esse realmente é um desses grandes discos esquisitos”,
observou. “Esta tudo fora de ritmo, e ninguém percebe. O lado A foi o sucesso ‘Angel Baby’ — que é uma
das minhas favoritas — e eles gravaram o lado B em dez minutos. Estou sempre falando dessas musicas
para a Yoko, dizendo: ‘Olha, isso é isso!’ e ‘Isso € isso... e isso... e isso!’

“E agora escuta essa”, disse John de forma passional, “é a tltima musica que vou tocar para vocé.” E
dos alto-falantes sairam os sons derretidos de “I’ve Been Good to You” com Smokey G. Robinson and
the Miracles, uma musica que inspirou a melodia e os acordes para “This Boy”, dos Beatles, e cujos
versos de abertura, de um voluptuoso tormento — “Look what you’ve done/ You made a fool out of
someone”!® —, foram a inspiracdao especifica de “Sexy Sadie” (“Sexy Sadie, what have you done?/ You
made a fool of everyone”). “Smokey Robinson tem a voz mais perfeita”, declarou John, e comecou a
cantar junto e a imitar a linha vocal enlevada de Smokey com seus arabescos, floreios e rufados gospel
[cantando em falsete]: “‘You know that you’re hurting me so — oh — oh — oh — oh — oh — ohhh...’ — sem
respirar! E lindo.”

“Que som incrivel!”, falei quando ele desligou o fonégrafo. “Realmente é uma performance vocal
fantastica.”

“Eu sei”, ele concordou. “Eu fico louco sempre que ouco.”



John sentou outra vez no chao da sala de estar, eu andei até uma cadeira onde tinha deixado minha
bolsa, peguei meu gravador cassete e um pequeno caderno de anotacOes cheio de perguntas, depois
também me sentei, um tanto nervoso, de frente para ele. “Ndo se preocupe, ndo se preocupe”, assegurou
John. “Nao existe nada mais divertido do que falar sobre as proprias musicas e discos. Quer dizer, é
inevitavel, é o meu negocio, mesmo. E vamos falar deles juntos. Lembre-se disso.”

“Obrigado”, respondi, me sentindo mais relaxado. “Se vocé nao se incomoda...”
“Tudo bem”, insistiu John. “Pode perguntar o que vocé quiser saber.”

“Ok”, falei. “Na verdade eu quero comecar perguntando sobre umas composi¢oes que sempre
associei a vocé, em termos do que vocé é ou do que era — musicas que me parecem incorporar vocé um
pouco.”

“Quais musicas?”, perguntou John.

“Eu fiz uma lista delas: ‘You’ve Got to Hide Your Love Away’, ‘Strawberry Fields Forever’, ‘It’s
Only Love’, ‘She Said She Said’, ‘Lucy in the Sky with Diamonds’, ‘I’m Only Sleeping’, ‘Run for Your
Life’, ‘T Am the Walrus’, ‘All You Need Is Love’, ‘Rain’, ‘Girl’.”

“E”, disse John, e fez uma pequena pausa. “Eu concordo com algumas delas. ‘Hide Your Love
Away’... certo, eu tinha acabado de descobrir o Dylan, na verdade. ‘It’s Only Love’... eu sempre tive
vergonha dela por causa da letra abominavel.”

“Letra abominavel? E uma musica que parece vir do coragao!”

“E, talvez a letra seja boa”, concedeu John. “Mas sabe que George veio aqui uma noite, e por alguma
razdo nos falamos sobre essa musica e ele disse: ‘Lembra que a gente se encolhia quando vinha aquela
parte da guitarra: Blah-de-la-la-lah.’ Tinha alguma coisa errada, sabe... E ‘She Said She Said’... é, essa
foi dificil porque estava passando por um periodo ruim de composicao. Mas depois ouvi e passei a
curtir. ‘Lucy in the Sky’, ‘I’'m Only Sleeping’... sim, é isso ai. ‘Run for Your Life’ eu sempre detestei.
“Walrus’, certo. ‘Rain’, certo. ‘Girl’, certo. ‘All You Need Is Love’... ah, essa foi meio que espontanea.
“Ticket to Ride’ foi outra, eu me lembro dessa. Foi definitivamente uma mudanca. Mas as que de fato
significam alguma coisa para mim... talvez sejam ‘She Said She Said’, ‘Walrus’, ‘Rain’, ‘Norwegian
Wood’, ‘Girl’ e ‘Strawberry Fields’. Eu as considero como estados de espirito, ou momentos. E o meu
toque ‘pessoal’, e meio que assino embaixo delas.”

“Uma vez alguém me disse que ‘Strawberry Fields’ foi criada enquanto vocé estava numa praia em
algum lugar. E verdade?”

“Eu estava na Espanha, onde fiquei seis semanas filmando Que delicia de guerra, no ano passado”,
lembrou John. “Eu estava de novo passando por uma boa fase de composicdo... parece que isso me
acontece de vez em quando. E levei muito tempo para compor ‘Strawberry Fields’. Fui criando
pedacinho por pedacinho, queria que a letra fosse do jeito que nés dois estamos falando agora, como
falandoeporacasocantando — assim mesmo. Parte foi composta num casardao na Espanha e concluida na
praia. Foi realmente romantico cantar para... ndo sei quem estava la.”

“Vocé nao acha que existe algo especifico nessa musica? A forma como descreve seu pensamento
como uma maré fluindo num oceano € incrivel.”

“E, realmente foi uma grande fase. Como ‘Rain’ foi de uma grande fase, porque foi na época em que
descobri o ‘de tras para a frente’ por acaso.”

“De tras para a frente?”, perguntei. “Como assim, de tras para a frente?”

“No final de ‘Rain’”, explicou John, “vocé me ouve cantando de tras para a frente.”

“E como ficou o som de tras para a frente?”, perguntei.

“Ficou mais ou menos assim [cantando] writherinignthawathin — assim. NGs gravamos a maior parte



nos estidios da EMI, e entdo era de praxe levarmos a fita que tinhamos gravado para casa e ver se
podiamos acrescentar algum truque extra ou um trecho de guitarra. Entdo eu cheguei em casa, totalmente
chapado, cambaleei até o gravador, pus os fones de ouvido e por acaso botei a fita ao contrario no
aparelho, e a musica soou ‘de tras para a frente’. Fiquei em transe nos fones de ouvido — o que € isso? O
que é isso? Foi demais, sabe, eu pirei, foi fantastico, parecia musica indiana. E 0 que eu queria mesmo
era a musica toda de tras para a frente. Mas acabamos deixando sé o final.”

“Muitos amigos meus gostam de analisar as suas musicas”, falei.
“Bom, eles podem desmontar tudo. Podem desmontar qualquer coisa.”
“E isso ndo te incomoda?”

“Claro que nao. Quer dizer, eu componho em todos os niveis, sabe? Escrevo uma letra, mas s6 depois
vou saber o que significa. Principalmente algumas das melhores miusicas, ou algumas das mais fluentes,
como ‘Walrus’. O primeiro verso inteiro foi escrito sem o meu conhecimento. E ‘Tomorrow Never
Knows’... eu ndo sabia o que estava dizendo, e a gente s6 descobre depois. E realmente como arte
abstrata. Quando vocé precisa pensar no que escreve, isso sO quer dizer que vocé trabalhou naquilo. Mas
quando a gente simplesmente diz, cara, € um fluxo continuo. A mesma coisa quando vocé esta gravando
ou simplesmente tocando — vocé sai de uma coisa e, sabe, ‘Eu estive ld’, é uma coisa pura, e € 0 que a
gente estava procurando o tempo todo. Entdo, quando eu gosto de alguma letra minha, sei que em algum
lugar as pessoas vao prestar atencdo. E por isso as pessoas que analisam essas miisicas... é bom para
elas, pois trabalham em todos os niveis. Por isso ndo me incomodo com o que eles facam com elas.”

“Sempre que ouco ‘Strawberry Fields’”, confessei, “eu gosto de fazer isso com os olhos fechados,
elaborando pequenas fantasias a respeito. Mas o que é Strawberry Fields?”

“E um nome”, respondeu John. “E um nome bonito. Quando eu compus ‘In My Life’, estava tentando
falar de Liverpool, e comecei a ouvir um monte de nomes de Liverpool que soavam bem,
arbitrariamente.”

“Lugares de que vocé se lembrava?”, ponderei.

“Isso. Strawberry Fields era um lugar perto que por acaso funcionava como um abrigo do Exército de
Salvacdo. Mas Strawberry Fields — quer dizer, eu tenho visdes de campos de morangos. Depois teve
Penny Lane, Cast Iron Shore [nome dado as margens do rio Mersey, no sul de Liverpool], que acabei de
usar na minha nova composicdo ‘Glass Onion’. Eram apenas bons nomes, nomes bacanas.”

“Eu sempre achei”, acrescentei, “que cangdes como ‘Good Morning Good Morning’ e ‘Penny Lane’
sugeriam de uma forma muito bonita a maneira como uma crianga percebe o mundo. Sera que vocé
também pensou nisso?”

“Sim”, concordou John, “porque a gente cria sobre o nosso passado. ‘Good Morning Good Morning’
— eu nunca gostei muito, s6 usei para compor uma musica. Mas tem esse tipo de sensa¢ao, porque quando
a criei, era eu na escola. A mesma coisa com ‘Penny Lane’. Nos realmente entramos numa de imaginar
Penny Lane — tinha o banco, o local onde ficavam as plataformas dos bondes, com as pessoas esperando
e o fiscal, os carros de bombeiro... Era tudo uma recordacao da infancia.”

“Voceé teve mesmo um lugar onde cresceu”, eu disse com um toque de inveja.

“Ah, sim. Vocé ndao?”, ele indagou com surpresa.

“Bem, Manhattan ndo é Liverpool.”

“Bom, vocé poderia escrever sobre o ponto de onibus do seu bairro”, sugeriu John.
“O ponto de 6nibus do meu bairro? Em Manhattan?”

“E claro”, confirmou John. “Por que ndo? Todo lugar é algum lugar. E Strawberry Fields é qualquer
lugar a que vocé queira ir.”



“Acho que eu preferia morar perto de Penny Lane”, falei, “onde a moca bonita vende papoulas na
bandeja.”

“A enfermeira bonita!”, corrigiu John.

“Ops, certo. A enfermeira bonita vende papoulas na bandeja — ‘And though she feels as if she’s in a
play/ She is anyway’.? Eu sempre adorei esse verso. Lembra um garotinho cantando sobre o que esta
acontecendo num dia de sol. Mas também tem o sentido de brincar com a ideia do que € real e do que nao
é — como se tudo fosse de fato uma peca teatral.”

“E”, replicou John. “Paul fez a maior parte dessa, mas lembro que trabalhei em alguns versos
também. E sempre foi um pouco ‘Ela esta numa peca, esta mesmo — ha, ha.” Porque é um jogo, cara, é um
jogo — esta tudo bem, esta tudo ok. E é sé disso que se trata. Mas para nds é s6 Penny Lane, porque nos
moravamos la.”

“Quando eu estava na gravacdo ontem a noite”, mencionei, “fiquei no limite da inconsciéncia por um
momento, e a certa altura poderia jurar que ouvi vocé cantando sobre campos de morangos e morsas e
tolos na colina — estava tudo misturado.”

“E, parte do tempo nés estdvamos trabalhando em ‘Glass Onion’”, explicou John, “e eu estava
cantando ‘I told you ’bout Strawberry Fields, you know the place where nothing is real’, e depois
cantei ‘I told you ’bout the walrus and me, man, you know that we’re as close as can be, man’, e depois
cantei ‘I told you ’bout the fool on the hill, I tell you, man, he living there still’.2! Vocé ouviu isso
mesmo.”

“Vocé acha que vocés estdo conscientemente tentando construir uma espécie de mito dos Beatles?”,
perguntei. “Parece que voceés fizeram isso com Sgt. Pepper, Yellow Submarine e Magical Mystery Tour.”

“E, ficamos um pouco pretensiosos”, admitiu John. “Como qualquer um, tivemos a nossa fase, e agora
estamos tentando ser mais naturais, menos ‘taxis de jornal’,2 digamos assim. Quer dizer, estamos
mudando. Nao sei absolutamente o que estamos fazendo, eu s6 faco as musicas. Na verdade, é so
rock’n’roll. Quer dizer, esses discos que toquei para vocé agora ha pouco” — e John apontou a pilha de
45 rpms no chdo —, “eu curtia isso na época, e curto até hoje, e ainda estou tentando reproduzir ‘Some
Other Guy’ ou ‘Be-Bop-A-Lula’. Seja o que for. E s6 0 som.”

“John, eu queria perguntar sobre uma coisa que sempre me encantou na maneira como os Beatles
fazem distingdo entre amigas e namoradas.”

“Em que sentido?”, perguntou John.

“Bom, tem a ‘baby’ que pode dirigir o seu carro, mas em ‘We Can Work It Out’ a letra diz que a vida
é muito curta e nao ha tempo para ‘fussing and fighting, my friend’.>?> E em ‘Can’t Buy Me Love’ os
versos dizem ‘I’ll buy you a diamond ring, my friend/ If it makes you feel all right’.24”

“Entendo o que vocé estd dizendo”, falou John, “mas ndo sei por qué. E coisa do Paul, isso — ‘Buy
you a diamond ring, my friend’ — é uma alternativa para ‘baby’. Vocé pode ver de forma logica, como viu.
Olha, na verdade eu ndo sei. O seu jeito de ver é tao valido quanto qualquer outro. Em ‘Baby You’re a
Rich Man’, a mensagem era: pare de reclamar, vocé é um homem rico, todos somos homens ricos, ha, ha,
baby!”

“Também é uma musica meio ironica, nao é?”

“Bem, todas acabam sendo, porque isso estd nelas”, explicou John, “e essa é a questao. Porque
quando a gente canta isso acontece. Em takes diferentes, a entonacao da voz ja muda o significado da
letra. E é por isso que s6 depois de cantarmos é que vemos na verdade o que era, porque ai o0 peso ja esta
em cima das musicas.”

“Logo que ‘All You Need Is Love’ foi langada”, mencionei, “teve uma tarde em que eu estava numa



piscina na California, e alguém estava com o radio ligado tocando essa musica. E uma menina de uns
nove ou dez anos comecou a cantar junto, mas em vez de dizer ‘Tudo o que vocé precisa é de amor’, ela
comecou a rir e a gritar “Tudo o que vocé precisa é de 6dio’. Aquilo realmente me perturbou.”

“Pode estar certo, sabe”, respondeu John com uma risada amarga. “Quando escrevi a letra eu quis
dizer amor, senti que era o que precisavamos. Mas quando estou para baixo ndo funciona de jeito
nenhum, ainda que eu acredite nas musicas. Por isso escrevo: tudo o que vocé precisa ¢ de amor, é isso
ai! S6 que nem sempre a gente pode viver de acordo com isso.”

“Recentemente”, admiti a John, “tenho percebido outro estado de espirito seu — ‘Here I stand, head
in hand/ Turn my face to the wall’ —%5 e também o estado de espirito de ‘She Said She Said’, em que uma
garota faz vocé se sentir como se nunca tivesse nascido.”

“Isso foi puro”, afirmou John. “Foi isso mesmo que eu quis dizer. Veja, quando fiz essa musica eu
tinha o ‘She said she said’, ‘Ela disse ela disse’, mas isso ndao queria dizer nada. Tinha um pouco a ver
com alguém que tinha dito algo tipo que sabia o que era estar morto. Era s6 um som. O comeco da musica
estava na minha cabeca havia dias, e entdo resolvi simplesmente escrever a primeira coisa que me viesse
a cabeca, e foi ‘When I was a boy, everything was right’2¢ num ritmo diferente, mas era verdade, porque
tinha acontecido. E engracado, mas quando estamos gravando, todos estamos conscientes de nossos
discos antigos, e também estamos ouvindo nossos discos antigos, e as vezes dizemos: vamos fazer uma
como ‘The Word’, fazer uma parecida com essa. Nunca sai do mesmo jeito, mas estamos sempre
comparando e falando sobre os albuns antigos — sé verificando, como que estudando para uma prova,
ouvindo tudo o que ja fizemos.”

“Tem gente”, observei, “que acha que em musicas como ‘You’ve Got to Hide Your Love Away’ e
“She Said She Said’ vocés estavam virando as costas para o tipo de rock’n’roll dos anos 50 que tocavam
antes. Vocé acha que eles tém alguma razao?”

“Sim, sim, nos estavamos completamente envolvidos com nds mesmos na época. Acho que foi em
Rubber Soul que s6 fizemos musicas nossas. Alguma coisa aconteceu, e nos tentamos controlar um pouco.
Mas vocé sabe, eu ainda gostaria de fazer algo como ‘Some Other Guy’. Ainda ndo fiz uma que me
satisfizesse tanto. Ou ‘Be-Bop-A-Lula’, ou ‘Heartbreak Hotel’, ou ‘Good Golly Miss Molly’, ou “Whole
Lotta Shakin’ Goin’ On’.”

“Peco licenca para discordar”, falei. “Acho que voceé esta sendo muito modesto.”

“Eu ndo estou sendo modesto de jeito nenhum”, ele contestou. “Quer dizer, n6s continuamos tentando.
Entramos no estddio e dizemos: ‘Como era aquela velha cancdao, como era? Vamos fazer aquilo.” Como o
que Fats Domino fez com ‘Lady Madonna’ — ‘See how they ruhhnnn’.?” Essa foi demais.”

“Voceé gosta de outras versoes de suas composicoes?”, perguntei.

“Bom, a versao do Ray Charles de ‘Yesterday’... é linda. E a de ‘Eleanor Rigby’ é o maximo. Curto
muito as cordas nessa. Como cordas dos anos 30. José Feliciano fez coisas 6timas em ‘Help!’ e ‘Day
Tripper’. E acho que Judy Collins esta muito bem em ‘In My Life’.

“Vou dizer uma coisa, John, da primeira vez que ouvi ‘Got to Get You into My Life’ com os Beatles,
pensei imediatamente na Motown.”

“Claro”, ele concordou, “nds estavamos tendo nosso momento Motown. Veja sO, nds somos
influenciados pelo que estiver acontecendo. Mesmo quando ndo somos influenciados, algumas vezes
estamos todos indo pelo mesmo caminho. Se tocarmos um disco dos Stones agora, e depois um dos
Beatles — e n6s andamos bem separados —, vocé vai notar um bocado de semelhancas. Somos pesados.
S6 pesados. Como conseguimos fazer alguma coisa leve? Mas o que estamos tentando fazer agora é
rock’n’roll, com menos rock-filosofia, é o que estamos nos dizendo. E continuar no rock, pois na verdade
0 que somos é roqueiros. Vocé me da uma guitarra, me poe na frente de algumas pessoas e € isso o que eu



sou. Mesmo no estudio, quando eu entro, s estou fazendo o que sei — ndo exatamente o truque de pernas
do Elvis, mas o meu equivalente. £ apenas natural. Todo mundo diz que precisamos fazer isso ou aquilo,
mas 0 nosso negocio é rock. E o0 nosso novo disco é sobre isso. Definitivamente rock. O que fizemos em
Sgt. Pepper foi rock — e nao foi.”

“Quando as pessoas pensam em Sgt. Pepper”, observei, “elas em geral pensam em ‘A Day in the
Life’ como seu ponto alto. Vocé concorda?”

“E, ‘A Day in the Life’ foi uma coisa especial”, concordou John. “Eu curti. Foi um bom trabalho entre
mim e Paul. Eu comecei com o ‘I read the news today, oh boy’,? e Paul se ligou. De vez em quando a
gente se liga num trecho de melodia do outro, e ele disse: ‘Isso!” E depois a coisa foi acontecendo
lindamente — bang, bang, assim — e fizemos o arranjo e ensaiamos na tarde antes da gravagdo, o que nem
sempre fazemos. Entdo todos sabiamos o que estavamos tocando, todos entraram no clima. Foi realmente
um barato a histéria toda dessa faixa. Paul cantou metade e eu cantei a outra metade. Eu precisava de uma
segunda parte, mas teria sido uma coisa forcada. O resto da musica saiu com suavidade, fluente, sem
problema, e felizmente Paul tinha uma segunda parte — ‘Woke up, fell out of bed/ Dragged a comb across
my head’?.”

“‘A Day in the Life’ deve ser a musica de rock mais apocaliptica e fim dos tempos da historia”,
comentei.

“E, é um pouco como 2001, sabe.”

“Um critico definiu ‘A Day in the Life’ como uma espécie de miniatura de A terra desolada”,
observei.

“Miniatura do qué?”, perguntou John.

“Aterra desolada, o poema de T.S. Eliot.”

“Do que se trata?”

“Parte se passa no beco dos ratos”, expliquei, “onde os mortos perderam os 0ss0s — é como uma

versao anterior de ‘Desolation Road’, do Dylan. E é irénico que na musica de Dylan ele canta mesmo
‘And Ezra Pound and T.S. Eliot/ Fighting in the captain’s tower’!30”

“Nao conheco esse poema”, admitiu John. “Minha cultura ndo € 1a essas coisas, sabe.”
“Entao vocé ndo acha que ‘A Day in the Life’ é uma espécie de apice, como algumas pessoas?”
“Bom, eu na verdade acho que, seja o que for que fazemos agora, ja esta além do que faziamos na

época, mesmo que nenhuma composicdo se compare. Era apenas uma musica, e saiu boa. Mas ainda ha
muitas outras.”

“Acabei de comprar o novo single dos Beatles, ‘Hey Jude’”, disse, “e de certa forma me parece
como alguém que esta cantando para os outros, mas também para si mesmo.”

“As duas coisas. As duas coisas”, concordou John. “Quando Paul me mostrou a fita de ‘Hey Jude’, eu
vi como uma coisa muito pessoal. ‘Ah, sou eu!’” E Paul disse: ‘Nao, sou eu!’ E eu disse: ‘Tudo bem, nos
estamos passando pela mesma coisa.” Entdo, quem estiver nessa com a gente esta passando por isso
também. Esse é o barato.”

“Um amigo meu disse que o final de ‘Hey Jude’ parece um pouco com um mantra”, mencionei. “Vocé
também acha?”

“Nunca pensei sobre isso”, disse John, “e ndo foi nada consciente, mas pode ter sido. Como ja disse
antes, tudo é valido. Quer dizer, nds tinhamos voltado recentemente da India. Mas sempre relacionei com

uma musica dos Drifters, ou ‘You Better Move On’ dos Stones, ou ‘Send Me Some Lovin’ do Sam
Cooke.”

“Percebi que milhdes de fas dos Beatles gostariam de partilhar afeto com vocés o tempo todo”,



brinquei. “E sempre achei que existe algo muito afetivo na forma como os Beatles estdo sempre cantando
que estdo ‘esperando’ e ‘morrendo de vontade’ de ‘nos levar’. Em Sgt. Pepper vocés cantam
‘Gostariamos de levar voceés para casa com a gente’,3! e em ‘Hey Bulldog’ vocé mesmo propde que ‘Se
estiver se sentindo sozinho pode falar comigo’.32 Entdo fiquei curioso de saber como vocés equilibram
esse sentimento de ‘venha até o nosso quintal’ com a necessidade de privacidade.”

“O conceito é muito bom”, respondeu John, “e na verdade reflete o que eu falei: “Tudo bem, venham
ficar no meu quintal.” Mas ai as pessoas comegam a escalar a casa e quebrar coisas e a gente pensa: ‘Isso
ndao é bom, ndo vai funcionar.” Entdo vocé acaba dizendo: ‘Ndo falem comigo, de verdade.” Estamos
todos tentando dizer coisas simpaticas, mas 90% do tempo ndo conseguimos levar adiante, e as poucas
vezes que conseguimos fazer funcionar é quando estamos todos fazendo isso juntos como pessoas. E vocé
pode dizer isso numa musica. Por isso, o que eu tiver dito a alguém naquele dia sobre sair do meu jardim,
uma parte de mim disse aquilo, mas, realmente, no fundo do coracdo, eu gostaria de me comunicar e
falar com ele ou ela. S6 que infelizmente n6s somos humanos, sabe.”

“Faz quatro anos que o album Meet the Beatles foi lancado nos Estados Unidos”, falei, “e todo
mundo ficou contente, para dizer o minimo, de conhecer vocés. Vocés ainda gostam dos seus primeiros
discos?”

“Sabe, recentemente estive ouvindo Please Please Me de novo, e é constrangedor... e agradavel...
mas mesmo na época foi constrangedor, porque nés sabiamos o que queriamos mas ndo sabiamos como
fazer no estudio, ndo tinhamos o conhecimento e a experiéncia. Mas em parte era muito doce, entdao tudo
bem, sabe? Nos primeiros tempos eu — bem, todos no6s — considerava algumas coisas banais, havia
acordes que ndo usavamos por achar que eram lugar-comum. Mas este ano houve uma grande liberacao
para todos nods, porque estamos voltando ao basico. Na minha composicao ‘Revolution’ eu toco guitarra,
e 0 som é o que eu desejava. E uma pena que meu dedilhado ndo seja melhor, sabe? Mas eu ndo poderia
ter feito isso no ano passado, eu teria ficado muito paranoico.”

“Paranoico?”, perguntei, surpreso.

“O que estou dizendo € que eu ndao achei que conseguisse tocar d-d-d-d-d-d-d-d-d-d-d. Era o George
que tinha de tocar, ou alguém melhor que eu. Eu era sempre o cara da guitarra base, mas nao queria fazer
sO a base. Todo mundo mais ou menos queria estar no solo — como na maioria dos grupos —, mas agora ¢
um barato, assim como os lugares-comuns. E também ja passamos do tempo em que ndo teriamos usado
palavras porque ndo faziam sentido, ou que pensavamos fazer sentido. Mas é claro que Dylan nos ensinou
muito a esse respeito. E outra coisa é que eu costumava escrever um livro ou contos com uma das maos e
letras de musica com a outra. Escrevia completamente livre num livro, mas quando comecava a escrever
uma musica eu pensava di-du di-du du/ do-de do-de du. E foi preciso Dylan, e tudo o que aconteceu na
época, para eu dizer: ‘Ah, qual é, é a mesma coisa, eu posso cantar as palavras.’”

“Como voceé fez com ‘I Am the Walrus’?”

“Em ‘I Am the Walrus’ eu escrevi os dois primeiros versos na maquina de escrever — ‘I am he as you
are he as you are me and we are all together’ e ‘See how they run like pigs from a gun, see how they
fly’.33 E duas semanas depois eu escrevi outros dois versos, depois completei o resto e cantei. Eu tinha
vontade de fazer uma musica que fosse como uma sirene de policia, mas no fim ndo funcionou.” Nesse
momento John comecou a uivar como uma sirene: “IAMHEASYOUAREHEAS... Mas ndo € possivel cantar
uma sirene de policia.”

“Eu sempre tive vontade de saber o que vocé achou do ‘toque’ de ‘Norwegian Wood’ do Dylan em
‘4th Time Around’.”

“Fiquei muito paranoico com aquilo também”, respondeu John. “Lembro que Dylan tocou isso para
mim quando ele estava em Londres. Perguntou: ‘O que vocé acha?’ Respondi: ‘Eu ndo gosto.” E nao



gostei mesmo. Nao gostei de sentir o que senti — achei que era uma imitagdo ostensiva, sabe, mas era e
nao era. Quer dizer, ele ndo estava fazendo nenhum truque comigo.”

“Notei que um bocado de gente parece associar vocé e Dylan, como se os dois estivessem ligados de
alguma forma, tanto musical como pessoalmente.”

“E mesmo? E, foi um pouco assim”, respondeu John. “Eu sempre via o Dylan quando ele vinha a
Londres, mas ndao rolava. Como ja disse, muito paranoico. Na verdade ele foi o primeiro a fazer nossa
cabeca em Nova York. Ele achou que na parte de ‘I Want to Hold Your Hand’ que diz ‘I can’t hide’, ‘Nao
posso esconder’, nés estavamos cantando ‘I get high’, ‘Fico chapado’, entende. Dai ele se virou e
apresentou um baseado, e ndés demos risada a noite inteira — foi demais. Fantastico. Temos muito a
agradecer a ele. Se eu fosse a Nova York, ele seria a pessoa que eu mais gostaria de ver. Talvez eu tenha
crescido o bastante para me comunicar com ele. N6s dois estavamos muito tensos, sabe, e claro que eu
ndo sabia que ele estava tenso, porque eu estava muito tenso. E depois, quando ele ndo estava mais tenso,
eu estava. Mas noés fomos em frente, porque gostavamos de estar juntos.”

“O que vocé acha do novo som dele, mais country e relaxante?”

“Dylan quebrou o pescoco, e nds fomos a India. Todo mundo passou por isso, e agora estamos todos
saindo, saindo de uma casca, de um jeito novo, meio que dizendo, vamos lembrar como € tocar.”

“Voce se sente melhor agora?”, perguntei.
“Sim, melhor... e pior”, respondeu, dando uma risada.
“O que voceé acha agora do periodo que passou na India?”

“Nao me arrependo de absolutamente nada”, respondeu ele, “porque foi um barato e tive grandes
experiéncias meditando oito horas por dia — algumas coisas incriveis, umas viagens incriveis —, foi
6timo. A musica ‘Mother Nature’s Son’ é tipicamente India. E ainda medito de vez em quando. George
medita regularmente. E eu acredito implicitamente na coisa toda. S6 que é dificil continuar, e também
perdi os meus 6culos cor-de-rosa. E eu sou assim, sou muito idealista, e ndo consegui mais fazer meus
exercicios quando perdi isso. E que algumas coisas aconteceram, ou ndo aconteceram. Ndo sei, mas
alguma coisa aconteceu. Foi assim meio que” — John estalou os dedos — “e nds simplesmente partimos.”

Naquele momento, John me perguntou se eu sabia que horas eram, eu consultei o relégio e disse que
eram seis e meia, e John falou: “Tenho um pouco mais de tempo para terminar esta entrevista, Jonathan,
mas Yoko e eu temos que ir a Abbey Road daqui a mais ou menos uma hora.” Perguntei que musica os
Beatles iam gravar naquela noite, e John respondeu que eles nao tinham planejado nada, mas que
provavelmente iam trabalhar numa coisa ou outra. Depois fiquei sabendo que Paul, que chegou ao estudio
mais cedo, ja estava trabalhando um riff de guitarra quando John, George e Ringo chegaram, e, inspirados
por aquele riff, comecaram a brincar juntos. John e Paul bolaram uma letra na hora sobre saber do
aniversario de alguém — parece que ninguém estava pensando em nenhum aniversario especifico — e que
esperavam que fosse feliz... e que surpreendentemente era o aniversario deles também, e que todos iam a
uma festa e se divertiriam muito! Convidaram Yoko e a mulher de George, Pattie Boyd, para participar do
coral e bater palmas, e depois de vinte takes — e antes de a noite acabar — eles tinham criado a cancao
“Birthday”.

“Ok”, disse John, “eu vou fazer um cha para nos e depois podemos conversar um pouco mais.”
Levantou-se e foi a cozinha. Passando os olhos pelas paredes, fui logo atraido por duas fotos que nao
tinha notado quando entrei no apartamento no dia anterior. As fotos mostravam John e Yoko de pé
completamente nus — uma de frente e outra de costas — e o proprio John as havia tirado com o timer da
camera para usar como capa e contracapa do album Unfinished Music Ne 1: Two Virgins, com as
musicas que John e Yoko criaram no primeiro e memoravel encontro dos dois quatro meses antes. A
Apple Records lancou o disco em dezembro de 1968, mas, diante da indignacdao do publico, os



distribuidores decidiram vender o album embrulhado num papel pardo que escondia tudo menos as
cabecas de John e Yoko. Cobertas ou ndo, milhares de copias do disco foram apreendidas como obscenas
em diversas jurisdicOes; cerca de 30 mil cépias foram confiscadas assim que chegaram ao aeroporto de
Newark, em Nova Jersey, e em Chicago a delegacia de costumes fechou uma loja de discos por mostrar a
capa do album sem estar embrulhada em papel.

Quando John voltou a sala com duas canecas de cha, eu disse que estava observando as duas fotos na
parede e perguntei se ele se importava em me falar alguma coisa sobre elas.

“Eu sou um fotografo amador, sabe”, falou John, “e tirei as fotos com a minha Nikon, que um japonés
bom de negocios me deu quando eu estava no Japdao, assim como minha Pentax, minha Canon, e dai por
diante. Por isso simplesmente tirei as fotos ajustando o timer da camera aqui mesmo neste apartamento.”

“Bob Dylan uma vez cantou: ‘But even the president of the United States/ Sometimes must have to
stand naked’34”, falei. “Como vocé acha que as pessoas vao reagir a capa do seu disco?”

“Bem, nos temos isso pela frente”, respondeu. “O negdcio é que eu comecei com uma coisa pura...
era a verdade, foi feito com ingenuidade, e s6 depois que me envolvi e fiz isso e olhei foi que percebi
que tipo de cena eu ia criar. De repente estava la, e de repente vocé mostra as pessoas e fica sabendo o
que o mundo vai fazer com vocé, ou tentar fazer. Mas a gente ndo tem esse conhecimento quando concebe
o que esta fazendo. Originalmente, eu ia fotografar Yoko, e pensei que a melhor foto dela para um disco
seria ela nua. Eu ia tirar uma foto artistica dela. NOs estavamos s6 nesses termos na época. Entdao depois
disso, quando ficamos juntos, pareceu natural para nds, se estavamos fazendo um disco juntos, que ambos
estivéssemos nus. E claro que nunca vi meu pau num disco ou numa foto: ‘Que diabos, olha um cara com
o pau de fora!’ E foi a primeira vez que percebi que meu pau estava de fora, sabe? Quer dizer, vocé pode
ver na propria foto, pois estamos nus na frente da camera, e isso salta ao olhos em um ou dois minutos” —
e John fez uma expressao um pouco parecida com a de O grito, de Edvard Munch. “Quer dizer, a gente
nao esta acostumado com isso, a estar nu.”

“Como voceé encara o fato de que as pessoas vao por vocé no pelourinho por isso?”, perguntei.

“Sei que ndo vai ser confortavel andar por ai com todos os motoristas de caminhdo assobiando e tal,
mas no fim vai passar. No ano que vem nao vai ser nada, como as minissaias ou seios de fora ou o que
seja. Ndo é nada. Na verdade estamos todos nus. Quando as pessoas atacam a mim e a Yoko, nos
sabemos que estdo paranoicas. Sdao as que nao sabem, e vocé sabe que elas ndo sabem — estdo
simplesmente andando numa névoa. Nao nos preocupamos muito. O importante é que o disco também diz:
‘Sai dessa, ta? Sao apenas duas pessoas — o que elas fizeram?’”

“O comediante Lenny Bruce”, mencionei, “uma vez se comparou a um médico, dizendo que se as
pessoas nao ficassem doentes — se fossem sempre saudaveis — ndo haveria necessidade dele.”

“E isso mesmo, ndo é?”, concordou John. “Desde que os Beatles comecaram a ser mais naturais em
ptblico — n6s quatro —, realmente comecamos a ser muito agredidos. Quer dizer, nés sempre somos
naturais, ndo podemos evitar, ndo estariamos onde estamos se ndao fossemos desse jeito. Nao podemos
ficar sempre pensando no que as pessoas vao pensar, senao nao teriamos feito nada. E também nao
teriamos sido n6s mesmos. Foi preciso nds quatro para que pudéssemos fazer o que fizemos — nenhum de
nos poderia ter feito isso sozinho e seguido em frente.”

“Mas percebi que as pessoas tendem a prestar mais atencao em vocé do que nos outros”, apontei.

“E, ndo sei por que sou agredido com mais frequéncia”, observou. “Acho que eu abro a boca com
mais frequéncia. Alguma coisa acontece, e eu esqueco 0 que sou até acontecer tudo de novo. Quer dizer,
todos somos agredidos — do underground, do mundo pop — e eu pessoalmente. Todos estdao fazendo isso.
E agora existem alguns comentarios muito desagradaveis sendo escritos sobre Yoko. SO crueldades. A
gente precisa prender a respiracao e esperar. Isso deve acabar logo.”



“Vocé e Yoko ndo poderiam se mandar e criar uma pequena comunidade propria e ndo ser mais
incomodados por tudo isso?”, sugeri.

“Mas é a mesma coisa 14, percebe? A India foi uma prova disso — é a mesma coisa. Entdo existe uma
pequena comunidade, mas é 0 mesmo comportamento, € tudo relativo. Nao tem como escapar. Nao faz
sentido sair de cena, porque 14 vai ser a mesma coisa e as coisas tém de mudar. Mas na verdade acho que
tudo se reduz a mudar a cabeca... e, claro, eu sei que isso é um cliché.”

“Sua recente exposicao You Are Here, na Robert Fraser Gallery, deu aos criticos mais uma chance de
bater em vocé”, comentei.

“Ah, claro, mas a montagem ja foi uma pancada neles, de certa forma. Quer dizer, foi isso mesmo.
Muitos disseram que, bem, se ndo fosse John Lennon ninguém teria ido. Mas, é claro, se fosse Sam
Bloggs teria sido legal — a questdo era eu fazendo aquilo. E eles estdo usando isso como a razdao de ndao
ter funcionado. Mas funcionar como o qué?”

“No verdo passado vocé e Yoko fizeram um filme chamado Smile, filmado com uma camera de alta
velocidade mostrando o seu rosto em close sorrindo durante 51 minutos em camera superlenta. Vocé acha
que teria funcionado também se nao fosse vocé sorrindo?

“Sim”, respondeu, “teria funcionado com outra pessoa sorrindo, mas Yoko inventou tudo isso.
Comecou com ela querendo que 1 milhdo de pessoas de todo o mundo enviassem um retrato de si
proprios sorrindo, e depois se reduziu a um monte de gente sorrindo, e depois talvez uma ou duas... e
depois a mim, sorrindo como um simbolo do sorriso de hoje — e é isso que eu sou, seja la o que
significar. E esse vai ser o problema, claro, porque sou eu outra vez. Mas um dia eles precisam entender
— sou apenas eu. Nao me incomoda se as pessoas vao assistir ao filme para me ver sorrindo, porque nao
importa, ndo prejudica. A ideia do filme ndao deve durar mais cinquenta ou cem anos. E é so isso. Por
acaso eu sou esse rosto.”

“S6 conheci vocé e Yoko ha dois dias”, observei, “mas acho uma pena que as pessoas ndo possam vir
aqui ver pessoalmente como vocés dois estdo vivendo. Se ndo se importa com o meu comentario, voces
realmente parecem dois individuos fascinantes e muito criativos, que respeitam e gostam do trabalho do
outro — e também se gostam.”

“E isso ai”, reconheceu John. “Fiquei sem ver Ringo e a mulher, Maureen, por mais ou menos um més
depois que me juntei com Yoko, e correram boatos sobre o filme e tudo isso. Maureen disse que tinha
algumas ideias estranhas sobre qual era a nossa e o que pretendiamos. E houve reacOes esquisitas de
todos os meus amigos e na Apple quanto ao que Yoko e eu estavamos fazendo — ‘Eles enlouqueceram?’.
Mas é claro que éramos s0 nos, e, se eles estavam desconcertados ou reagindo com estranheza a estarmos
juntos e fazendo o que faziamos, nao € dificil imaginar o resto do mundo fazendo uma imagem estranha.”

“Recentemente vocé foi criticado por algumas pessoas da esquerda por nao usar sua influéncia para
estimular o povo a explodir o establishment”, comentei. “Até a revista Time saiu dizendo: vejam, os
Beatles e a muisica ‘Revolution’ estdao dizendo ‘ndao’ a destruicao.”

“Se as pessoas sO conseguirem fazer isso com destrui¢cao”, observou John, “ndao ha nada que eu possa
dizer para influenciar, porque na verdade essa é a delas. Todos temos isso dentro de nés também, e é por
isso que eu cantei o trecho ‘fora e dentro’ em alguns takes e também na versao para TV de ‘Revolution’ —
‘But when you talk about destruction/ Don’t you know that you can count me out (in)’35 — como yin e
yang. Eu prefiro ‘out’, mas também temos a outra parte em nos. Ndo sei o que estaria fazendo se estivesse
no lugar deles. Acho que ndo seria tdo meigo e cordato. Simplesmente nao sei.”

Naquele momento, Yoko entrou na sala e disse a John que era hora de ir a sessdao de gravacao. John
se levantou e foi até o armario, pegou uma jaqueta jeans, vestiu e nos trés andamos até a porta da frente.
Na rua, um carro esperava para levar os dois até os estidios de Abbey Road. Trocamos apertos de mao,



agradeci pelos dois 6timos dias e eles entraram no carro. Assim que entrou, John baixou o vidro, e fiz
uma observacdo rapida sobre como seria bom se o sorriso dele pudesse de alguma forma se tornar
contagioso. “O mundo todo poderia usar um pouco de magia simpatica”, falei.

“E, um homem feliz pode fazer uma sala inteira ficar feliz, vocé ndao acha?”, respondeu... com um
sorriso. “Eu e Yoko achamos que se todo mundo estiver irradiando felicidade num certo nivel, aqui e ali
— ou vibracGes nao violentas e ndo odiosas —, isso tende a contrabalancar parte do 6dio, mesmo se
estiverem fazendo isso em um quarto, como um iogue. E eu acredito nisso. Tchau por enquanto”, acenou,
“e nos vemos em breve.”

FALANDO SOBRE OS BEATLES, John me disse certa vez: “Quando nés quatro conseguimos, n0s somos um,
mas, quando ndao conseguimos, somos uma pessoa aflita.” Em 1962, John, Paul, George e Ringo deram-se
os bracos como mosqueteiros musicais — “um por todos e todos por um”. Mas seis anos depois, quando
comecaram a trabalhar no Album branco, os humores e as juncdes musicais estavam em visivel ruptura, e
0 novo lema, para todos os efeitos e todas as intengdes, tinha mudado para “um por um e nenhum por
todos”. Como John disse depois a Jann Wenner: “Escutem — todos voceés, peritos, escutem, nenhum de
vocés consegue ouvir. Todas as faixas daquele album sao faixas individuais — ndo ha uma musica dos
Beatles nele. Era John e a Banda, Paul e a Banda, George e a Banda. Era apenas eu e um grupo
acompanhando, Paul e um grupo acompanhando”, embora uma can¢ao como “Birthday” certamente fosse
excecdo a regra. E como depois declarou a David Sheff: “Sabe aquela musica ‘Wedding Bells Are
Breaking Up That Old Gang of Mine’? A minha velha turma estava acabada no momento em que conheci
Yoko. Eu ndo tinha consciéncia na época, mas era o que estava acontecendo. Assim que a conheci, foi o
fim dos rapazes, mas acontece que 0s rapazes eram muito conhecidos, e ndo apenas sujeitos comuns em
um bar da esquina.”

Durante as sessdes de gravacdo do Album branco, John insistiu em que Yoko ficasse o tempo todo ao
seu lado, e os outros Beatles sentiram um espinho entre eles. “Vocé sabe que, quando conheci os Beatles,
John e eu estdvamos tao envolvidos um com o outro que quase ndo conseguiamos enxergar direito”,
disse-me Yoko durante uma conversa no escritorio do Dakota. “Estavamos mesmo numa espécie de
névoa, num sonho, s6 olhando um para o outro, e ndo conseguiamos ver ninguém mais ao redor. Nao
havia nem espago para achar que éramos iguais as outras pessoas — estavamos no nosso mundo particular.
E agora percebo que estavamos afastando todo mundo. Mas, apesar daquela sensacao peculiar, eu
realmente via cada um dos Beatles como um artista brilhante e muito sensivel.”

“Nao é segredo”, observei, “que vocé foi amaldicoada e usada como bode expiatorio por muitos fas
dos Beatles por ter supostamente provocado o rompimento.”

“Acho que cada beatle era forte e resistente demais para ter sido influenciado por mim de qualquer
maneira”, respondeu ela. “E uma insanidade dizer isso. Trés homens fortes ndo se deixam influenciar por
ninguém, e eram trés pessoas muito talentosas, que tinham composicoes demais para um grupo sé. E eu
sabia que cada um iria florescer por conta propria. Quando comecei a ir aquelas sessdes de gravacao,
logo percebi que era meio como ter Mozart, Beethoven e Schubert num grupo s6. Quero dizer, Bob Dylan
estava fazendo tudo sozinho, e os Beatles faziam como quatro pessoas — ndo é comum que quatro sujeitos
fiquem sempre juntos, era muito dificil, e depois surge uma quinta pessoa... e ai foi demais.”

Foi demais até para o baterista. Um dia, no fim de agosto, durante a gravacdo do Album branco,
Ringo decidiu que “ja chega”, segundo seu relato. Ele explicou a situacdo: “Senti que os outros trés
estavam muito felizes e eu era um outsider. Fui falar com John e disse: ‘Eu vou sair do grupo, porque nao
estou tocando bem, ndo me sinto querido e estou por fora de tudo, e vocés trés sao realmente proximos.’
E John falou: ‘Eu pensei que eram vocés trés!” Entdo fui bater na porta do Paul e disse a mesma coisa:
‘Estou saindo da banda. Sinto que voceés trés sao realmente préximos e eu fico por fora de tudo.’ E Paul



falou: ‘Eu pensei que vocés trés que eram mais proximos!” Nem me dei o trabalho de ir falar com
George. Falei: ‘Eu vou sair de férias.” Peguei as criancas e fui para a Sardenha.”

Ringo passou duas semanas no iate do ator Peter Sellers, e um dia o capitao — para espanto de Ringo
— serviu polvo com fritas, em vez de peixe com fritas, e comecou a falar sobre polvos. “Ele me disse”,
contou Ringo, “que os polvos moram em cavernas e saem pelo leito do mar em busca de pedras
brilhantes e latinhas para por na frente das cavernas, como se fosse um jardim. Achei aquilo fabuloso,
porque na época eu também queria estar no fundo do mar. Depois de umas puxadas no violdo — 1a estava
‘Octopus’s Garden’!” (“We would be so happy you and me ... In an octopus’s garden with you.”)36

Pouco depois de ter composto o que George Harrison certa vez definiu como uma cancao “pacifica” e
“cosmica” — a segunda composicdao que o baterista tinha criado —, Ringo recebeu um telegrama
inoportuno de seus “ex”-parceiros de banda dizendo: “Vocé é o melhor baterista de rock’n’roll do
mundo. Volte para casa. N6s amamos vocé.” Quando Ringo voltou aos estidios de Abbey Road,
encontrou sua bateria tdo soterrada por flores que faria o touro Ferdinando entrar num estado de graca
permanente.

No dia 13 de outubro de 1968, John entrou sozinho com seu violdo acustico nos estidios de Abbey
Road e gravou “Julia”, a 13% e tiltima musica do Album branco — um devaneio num reino etéreo em que
um filho apresenta a mae falecida a namorada que a esta substituindo, embora as imagens da made e da
namorada estejam entrelacadas em sua memoria. Foi sua primeira e unica faixa solo — meio cantada,
meio falada — e uma das mais assombrosas composi¢oes que criou (“When I cannot sing my heart/ I can
only speak my mind”).3”

“Yoko e eu moramos juntos um ano antes de nos casarmos, mas ainda estavamos ligados a outras
pessoas por um pedaco de papel”, comentou certa vez John. “Um dia apareceu um sujeito e disse: aqui
estdo os seus papéis do divorcio, vocés estdo livres — e aquela libertacdao foi como uma carga que nao
sabiamos que estavamos carregando.” Entdo, em 20 de marco de 1969, ele e Yoko viajaram num avidao
particular a Gibraltar — porque, como disse John, era um lugar “tranquilo, britanico e amistoso” —, onde
conseguiram uma licenga matrimonial imediata e formalizaram a unido junto ao escrivao do consulado
britanico. A noiva usou um minivestido, chapéu branco de abas largas e meias brancas; o noivo estava de
terno branco. Os dois usavam ténis brancos. Um meés depois, em Londres, John foi a um tabelido e
descartou oficialmente seu nome do meio, Winston, assumindo o nome de John Ono Lennon. “Yoko
mudou o nome dela por mim”, declarou, “e eu mudei o meu por ela. Um por ambos, ambos por um.”



Em seu romance Vento, areia e estrelas, Antoine de Saint-Exupéry escreveu: “Amor nao consiste em
olhar um para o outro, mas em olhar juntos na mesma direcdo.” Durante as primeiras horas, dias e meses
juntos, John e Yoko s6 tinham olhos um para o outro — tudo pelo amor, e 0 mundo que se danasse. Mas,
cinco dias depois de se casarem, eles voltaram o olhar na direcao da Holanda e decidiram celebrar
publicamente a lua de mel engajando-se num Bed-In pela Paz na suite presidencial do Hilton de
Amsterda. Quando um jornalista indagou por que eles tinham pensado naquele esquema tdao maluco, John
respondeu: “Vamos ficar uma semana na cama para registrar o nosso protesto contra todo o sofrimento e a
violéncia do mundo. Vocé consegue pensar num jeito melhor de passar sete dias? Foi a melhor ideia que
ja tivemos.” Por meio do escritorio em Londres, John e Yoko mandaram uma mensagem a mim e a outros
jornalistas sugerindo que nos encontrassemos com eles naquela comemoracao pos-nupcial. “Quando foi a
ultima vez que vocé foi convidado para uma lua de mel? Pode ndo acontecer outra vez, sabe?” Mas o
trabalho me reteve em Londres, e, de qualquer forma, eu sabia que ndo faltaria companhia a eles.

Nao surpreende que John e Yoko fossem tdo passionais e infatigaveis em seu compromisso com a
causa da paz. Yoko é uma sobrevivente da guerra — mais tarde fiquei sabendo que sobreviveu ao
bombardeio incendiario de Téquio no final da Segunda Guerra Mundial — e John era um filho da guerra,
nascido em 9 de outubro de 1940, durante uma calmaria da blitz da Luftwaffe sobre Liverpool. A guerra
estava marcada nas primeiras lembrancas de ambos e na esséncia de suas personalidades, por isso nao
era nada estranho que os dois pedissem para darmos uma chance a paz e que tudo que quisessem fazer
fosse, como John cantou uma vez, “entoar mantras de paz na terra”.3® “Dia ap0s dia, noite apds noite”,
John recordou quando falei com ele anos depois, “na TV sé se viam vietnamitas pingando sangue, e 0s
jornais estavam repletos de manchetes de horror. Mas ndo era possivel ficarmos sentados esperando
aquilo acabar, por isso Yoko e eu resolvemos estampar um pouco de paz nas manchetes para variar.”

No Bed-In que realizaram — uma performance artistica baseada especificamente nas obras de Yoko
compostas por instrucoes de paz —, John e Yoko estavam praticando o que apregoavam. “Estamos
vendendo a paz a qualquer custo”, declarou John aos jornalistas na época. “Yoko e eu somos apenas uma



grande campanha publicitaria ... Todos somos Cristo e todos somos Hitler. Queremos que Cristo seja o
vencedor. Estamos tentando tornar contemporanea a mensagem de Cristo. O que ele teria feito se
dispusesse de antncios, discos, filmes, TV e jornais? Cristo realizou milagres para nos comunicar sua
mensagem. Bem, o milagre de hoje sdo as comunicacdes, entdo vamos usa-las.”

De pijamas e roupOes brancos, acomodados em travesseiros e rodeados por cartazes pintados a mao
que diziam “Hair Peace”, “Bed Peace”, “I Love Yoko” e “I Love John”, eles falaram durante uma
semana, das nove da manha as nove da noite, para cerca de duzentos membros da imprensa mundial que
fizeram a peregrinacdo até a cama dos dois — uma ocasido que John comemorou com sua cangao “The
Ballad of John and Yoko”: “The newspaper said, ‘Say, what you doing in bed?’/ I said, ‘We’re only
trying to get us some peace.’”?® Como ele observou mais tarde: “Vocés deviam ver a expressdao dos
reporteres e dos cinegrafistas lutando para entrar no quarto! Porque, seja o que for, esta na cabeca das
pessoas — e a cabeca delas estava cheia do que pensavam que ia acontecer. Era uma luta para entrar, e
todos ficavam de queixo caido. La estavamos nos como dois anjos na cama, com flores ao redor e paz e
amor na cabeca.” De fato, o Bed-In de John e Yoko ndo foi nada mais que um Human Be-In que teve lugar
num quarto de hotel, em vez de num parque, transformado numa Comunidade de Amor e num Domicilio
da Paz. (O Hilton de Amsterda oferece agora a suite da lua de mel de John e Yoko por cerca de 2 mil
délares por noite, e permite que casais se casem ali numa cerimonia civil.)




Dois meses depois, em 26 de maio, John e Yoko foram a Montreal para divulgar um pouco mais a
paz, e encenaram um segundo Bed-In de uma semana no Queen Elizabeth Hotel, conversando com
jornalistas visitantes e dando entrevistas por telefone a emissoras de radio dos Estados Unidos e do
Canada. Os jornais de Montreal que cobriram o evento estamparam manchetes como RECEM-CASADOS
ESTAO NA CAMA E VAO SE LEVANTAR HOJE. No udltimo fim de semana do Bed-In, John e Yoko alugaram
quatro microfones e um gravador de fita de quatro canais em um estidio de gravacao local e convocaram
uma variedade de visitantes ilustres, como Timothy Leary, o rabino Abraham L. Feinberg, Tommy
Smothers, Allen Ginsberg, Petula Clark, Dick Gregory, membros da sucursal canadense do templo de
Radha Krishna, além de todos os reporteres no recinto, para cantar junto com eles o refrao de “Give
Peace a Chance”, de John. Visitantes batucando portas e tampos de mesas, junto com diversos ritmistas
hare krishna, providenciaram a sec¢do ritmica que induzia ao transe. John deu créditos a Paul McCartney
pela coautoria da cancdo, mas na verdade esse foi o primeiro single independente de John.

Seis meses depois, no dia 15 de novembro, Pete Seeger liderou 1 milhdo de manifestantes cantando
seu hino — o Dona Nobis Pacem do nosso tempo — no Monumento de Washington, onde todos se reuniram
para protestar contra a Guerra do Vietna. Foi o maior protesto contra uma guerra na historia dos Estados
Unidos, e os participantes poderiam ser os descritos por John em sua cancao “Mind Games” — milhdes de
inspiradas “guerrilhas mentais” irradiando uma mensagem de paz e amor. E, quando John viu depois as
imagens do evento na televisao, declarou que foi “um dos momentos mais grandiosos da minha vida™.

“Quando terminavamos de dar entrevistas e de falar com as pessoas e todos tinham ido embora, era o
melhor momento de nossas vidas”, relembrou Yoko ao bidgrafo Philip Norman. “Uma das noites, havia
uma linda lua cheia no céu sem nuvens, e John disse: ‘Bem, ndés vamos continuar compondo musicas
juntos, e nossas musicas vdo ser tocadas em todo o mundo. Essa é a nossa vida. E como vai ser.” Era a



lua certa para nés. Foi maravilhoso.”

Todos os eventos de John e Yoko pela paz foram realizados, como ele explicou, “na tradicao de
Gandhi, s6 que com senso de humor”. A proposito dos dois Bed-Ins pela Paz, o Daily Mirror de Londres
comentou: “Um consideravel talento parece ter perdido completamente o juizo”; mas John
orgulhosamente comparou Yoko e a si mesmo a Laurel e Hardy, o Gordo e o Magro. O Daily Mirror
aceitou literalmente a declaracdao e em 1969 o coroou como o Palhaco do Ano. Ao saber do louvor
outorgado, John respondeu: “Em Paris, as conversacoes sobre a paz no Vietna s6 chegaram a escolha do
formato da mesa de negociacdes. Essas conversas estao acontecendo ha meses. Em uma semana na cama,
nos conseguimos muito mais ... Uma senhora de Wigan, ou Hull, escreveu ao Daily Mirror perguntando
se nao poderiam mostrar a mim e Yoko na capa com mais frequéncia. Disse que ndo ria tanto havia
meses. Foi 6timo! ... Ndao me importo em morrer como o palhaco do mundo. Ndo estou em busca de
epitafios.” Com certeza John riria por dltimo se soubesse que, em 1994, a autoproclamada Republica da
Abecasia lancaria dois selos postais com os rostos de John e Groucho Marx, e ndo retratos de Vladimir
Lenin e Karl Marx, para dissipar o passado soviético da Abecasia.

“Estamos todos juntos no mundo”, declarou certa vez John. Ele e Yoko proclamaram sem cessar que
suas vidas eram sua arte e sua arte, suas vidas; que nao havia uma demarcacdo entre o publico e o
privado; e que, finalmente, ndo havia nada a esconder — como John intitulou uma de suas cangGes,
“Everybody’s Got Something to Hide Except Me and My Monkey”. “Qual é o grande segredo?”,
perguntou certa vez. “O segredo”, respondeu, “é que ndao ha segredo.”
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1 «Acima de nés apenas o céu.” Trecho de “Imagine”.

2 «“Agora estou mais velho/ O futuro é mais brilhante e chegou a hora.”

3 No original, “There was music in the cafés at night/ and revolution in the air”.

4 «E preciso ter boa aparéncia porque ¢ dificil de ver.”

5> “Nio ha nada para saber que ja ndo seja conhecido/ Nada que possa ver que j& nio tenha sido mostrado.”

6 “Eu sou ele como vocés sdo ele como vocés sio eu e somos todos juntos.”

7 “Nio é preciso uma espada para cortar flores.”

8 “Bem, Shakespeare esta no beco/ Com seus sapatos pontudos e seus guizos.”

9 No original, “reaching no absolute, in which to rest,/ one is always nearer by not keeping still”.

10 «“Ejl Disse, meu nome é Disttirbio/ Vou gritar e berrar, vou matar o rei, atropelar todos os seus servos.”

11 E um, dois, trés, para que estamos lutando?/ Ndo me pergunte, eu ndo estou nem af.”

12 No original, “Another road where maybe I/ Could see another kind of mind there”.

13 “Sim ¢ a resposta, e com certeza vocé sabe disso./ Sim é a rendicdo, vocé tem que aceitar.”

14 “Quando estamos juntos ou quando estamos separados/ Nunca existe um espaco entre as batidas dos nossos coragdes.”
15 “Qs sinais de transito ficam azuis amanhd/ E brilham o seu vazio na minha cama.”

16 Referéncia as cangdes “Strawberry Fields Forever” [“Campos de morangos para sempre”], “I Am the Walrus” [“Eu sou a morsa”], “The
Fool on the Hill” [“O tolo na colina”] e “Lady Madonna”.

17 “Diga-me que sou o tnico/ E talvez entdo eu possa nunca ser um solitario.”

18 “Bem, estou procurando uma mulher que s6 pense numa coisa/ Abracar e beijar e esfregar o tempo todo.” Cott ouve “ fugging”, versio
menos obscena de “fucking”, “transar”, em lugar de “hugging”, “abragar”.

19 “Qlhe 56 0 que vocé fez/ Fez alguém de bobo.”

20 “E embora imagine estar numa peca/ Ela estd mesmo.”

21 «Ey falei sobre Strawberry Fields, vocé sabe, o lugar onde nada é real”, “Eu falei sobre mim e a morsa, cara, vocé sabe que nés somos
muito chegados, cara”, “Eu falei sobre o tolo na colina, vou dizer, cara, ele ainda esta 14”.

22 No original, “newspaper taxis”, da letra de “Lucy in the Sky with Diamonds”.

23 “Discussdes e brigas, minha amiga.”

24 «Te compro um anel de diamantes, minha amiga/ Se isso te faz se sentir bem.”

25 “Aqui estou eu, cabeca na mio/ Viro meu rosto para a parede.” Trecho de “You’ve Got To Hide Your Love Away”.

26 “Quando eu era garoto, tudo estava bem.”

27 “Vleja como eles correm.”

28 “Hoje eu li as noticias, cara.”

29 «A cordei, cai da cama/ Passei um pente no cabelo.”



30 “E Ezra Pound e T.S. Eliot/ Lutando na torre do capitdo.”
31 No original, “We’d like to take you home with us.”
32 No original, “If you’re lonely you can talk to me.”

33 “Eu sou ele como vocés sdo ele como vocés sdo eu e somos todos juntos” e “Veja como fogem como porcos de uma arma, veja como
voam”.

34 No original, “Mas até o presidente dos Estados Unidos/ As vezes precisa ficar nu.” Trecho de “It’s Alright, Ma (I’'m Only Bleeding)”, de
Bob Dylan.

35 “Mas quando vocé fala de destruicio/ Saiba que pode me colocar fora (dentro) dessa.”

36 “Serfamos tdo felizes vocé e eu ... Num jardim de polvos com vocé.”

37 “Quando ndo consigo cantar 0 meu coracdo/ S6 posso dar voz a minha mente.”

38 No original, “chanting the mantra peace on earth”. Verso de “Mind Games”, de Lennon.

39 “QO jornal perguntava: ‘Digam, o que vocés estdo fazendo na cama?’/ Eu respondia: ‘S6 estamos tentando conseguir alguma paz.’”



NO ALBUM BRANCO dos Beatles, John cantou com desalento: “I’m so tired, I haven’t slept a wink/ I’m so
tired, my mind is on the blink.”! E, em Rubber Soul, Paul McCartney cantou: “I’m looking through you/
You’re not the same.”? Depois de quase dez anos como membros inseparaveis dos Fab Four, cada um dos
Beatles comecava a aceitar o fato de que o sonho tinha acabado. Como George Harrison confessou:
“Todo mundo ja havia tentado sair, por isso nao foi novidade. Todo mundo estava saindo havia anos”; e
como John disse ao entrevistador de TV Dick Cavett em 1971: “O negocio é que a gente cresce. Nao
queremos ser a Turma de Maluquinhos ou os Irmaos Marx sendo arrastados para o palco para tocar ‘She
Loves You’ aos cinquenta anos, quando tivermos asma e tuberculose. Vocé sabe, [cantando] Yesterday,

b 33’

all my troubles seemed so far away’3”.

Na manha do dia 30 de janeiro de 1969, recebi um telefonema do assessor de imprensa dos Beatles,
Derek Taylor, dizendo que eu poderia ter uma grata surpresa se fosse imediatamente ao quartel-general
da Apple Corps, no numero 3 da Savile Road. Quando cheguei 14, vi uma grande multiddo de
funcionarios de escritorio e consumidores reunidos na calgada com expressdes perplexas olhando para
cima, tentando identificar a fonte dos sons amplificados de uma banda de rock conhecida. No telhado, os
Beatles faziam seu ultimo show ao vivo juntos, e as pessoas da multidao ja davam suas opinides. “Que
lugar mais bobo para fazer uma apresentacao. Bobo mesmo”, comentou um homem. “Ninguém é melhor
que eles. Tém um estilo todo préprio. O pessoal aqui embaixo é adoravel”, discordou uma mulher. “Que
maravilha”, concordou outra mulher, acrescentando: “E tio bom ver alguma coisa gratis neste pais!”

Desde 2 de janeiro, o grupo tinha passado mais de cem horas filmando um documentéario estilo
cinema-verdade do diretor Michael Lindsay-Hogg, a maior parte do tempo no grande estidio
cinematografico dos estudios Twickenham Sound, onde eles tagarelaram, brincaram, fizeram piadas e
discutiram enquanto ensaiavam as musicas para o album Let It Be, que foi lancado em 1970 como parte
de uma caixa intitulada The Beatles Get Back. Foi incluido na caixa — hoje um item de colecionador — um
livro de papel-cuché brilhante de 164 paginas, o primeiro e unico ja encomendado pelos Beatles.
Concebido e produzido por Neil Aspinall, presidente da Apple Corps, continha centenas de agora
iconicas fotos tiradas por Ethan Russell, que também tirou as fotografias publicadas na minha primeira
entrevista com John para a Rolling Stone, bem como um texto com comentarios sobre os dialogos que
ocorreram nos ensaios dos Beatles. Como um dos coautores (junto com o escritor David Dalton), assisti
a mais de vinte horas de filmagem e ouvi um niimero igual de fitas de audio dos Beatles trabalhando, e
acabei me familiarizando com a tensa dinamica do grupo naqueles ensaios para o Let It Be.

Durante uma das sessdes, por exemplo, Paul lembrou John e George que desde a morte do empresario
da banda, Brian Epstein, eles tinham se distanciado da miisica que faziam e entre si. “E por isso que
estamos todos cansados do grupo, sabe”, advertiu Paul num desses dias. “A tinica maneira de isso ndo se
tornar uma droga é nés quatro pensarmos: devemos tomar um rumo positivo ou esquecer tudo? E como
qualquer coisa que se faca, é sempre preciso disciplina. N6s nunca tivemos disciplina. O sr. Epstein
dizia: “Vistam um terno’, e nés vestiamos. £ como o papai ir embora quando a gente estd crescendo e
entdo temos que andar com as proprias pernas. O papai foi embora, sabe, e nés estamos no nosso
pequeno acampamento de férias. Acho que devemos ir para casa ou seguir adiante.” E, quando Paul
assumiu o papel de “papai” — a certa altura ele virou para John e disse: “Escute aqui, filho” —, George fez
o papel do “garoto levado”, dizendo a Paul: “Bom, se isso é seguir adiante, eu ndo quero fazer mais
nada.”

Mas também houve momentos leves, de pilhérias surrealistas, como quando John e Ringo comecaram
a brincar de ventriloquo e boneco:



JOHN: Bognor Regis é um tecido xadrez que cobre Yorkshire. Rutland é o menos pais. Scarborough é um
cachecol de colégio. E a rainha de Saba ja usava enchimento nos seios antes de estar na moda.

RINGO: Eu ndo sabia disso.

JOHN: Nao sabia? Porque ndo estava la na época. Cledpatra foi uma fabricante de tapetes.
RINGO: Eu ndo sabia disso.

JOHN: John Lennon...

RINGO: Um patriota!

JOHN: Eu ndo sabia disso.

Mas havia também ocasionais interludios envolventes e romanticos, como quando, no palco
escurecido, John e Yoko valsaram deslizando como sombras velozes, enquanto George ndao parava de
cantar “All through the night/ I, me, mine, I, me, mine, I, me, mine”.4

Para providenciar uma conclusdo para o filme, os Beatles concordaram em fazer um ultimo show ao
vivo, que, em diferentes momentos, eles fantasiaram acontecendo num anfiteatro na Tunisia, numa
piramide egipcia, na catedral de Liverpool, no Parlamento ou talvez num transatlantico, “cantando a
segunda parte quando o sol estiver nascendo”. Com apenas poucos dias para decidir, John disse aos
outros: “E s6 indicar o lugar — no Paquistdo, na Lua —, eu vou estar 14 se vocés nio me deixarem na mdo.
Vocés vao se surpreender com a historia que isso vai dar.” Depois, num momento final de desespero,
John teve um lampejo de inspiracao: “Estou acalentando a ideia de fazer isso num asilo.”

Por exclusdo, eles finalmente decidiram apresentar um show improvisado “em cima do telhado” do
prédio de cinco andares da Apple Corps, como se inspirados pelo classico “Up on the Roof”, de Gerry
Goffin-Carole King, em que o cantor, ao perceber que o mundo é coisa demais para encarar, sobe no alto
da escada que vai até o telhado, onde todas as suas preocupacoes “simplesmente flutuam para o espaco”.
Mas o show quase ndao aconteceu. “Uns dez minutos antes de comecar”, contou Lindsay-Hogg, “os quatro
beatles estavam numa salinha no alto da escada, ainda sem ter certeza de que iriam em frente. George nao
queria, e Ringo comecou a dizer que nao via sentido naquilo. Entdao John falou: ‘Foda-se... vamos

 y»

nessd.

Era uma tarde fria e agitada. No telhado acoitado pelo vento, parecia que os Beatles estavam se
apresentando no convés de um navio. Paul usava uma dinner jacket preta, George estava amortalhado
num sobretudo preto felpudo, Ringo vestia uma capa de plastico laranja, John usava o casaco de pele
grosso marrom de Yoko — e Billy Preston, que tocava teclado com o grupo, vestia uma jaqueta de couro
marrom, debrucado sobre o piano elétrico. Da rua abaixo, ouvi em éxtase os 42 minutos daquele show
que, apesar dos momentos acidos do ensaio, contou com performances apaixonadas de cancdes como
“I've Got a Feeling”, “Don’t Let Me Down”, “Dig a Pony”, além de uma apresentacdao tocante e
envolvente de “One After 909”, que John e Paul — parecendo mais uma vez irmdaos em armas — tinham
composto doze anos antes, quando eram adolescentes embriagados de Chuck Berry e Buddy Holly.
Quando os Beatles comecaram uma segunda execucdao de “Get Back”, um contingente dos guardas de
capacete azul de Londres, respondendo a reclamacdes de homens de negbcio incomodados nos
escritorios das imediacOes, subiram as escadas e interromperam o show. Enquanto Paul e George
desafivelavam as guitarras, John deu um passo a frente, encarou a equipe de filmagem e disse: “Gostaria
de agradecer a vocés em nome do grupo e de ndés mesmos, e esperamos ter passado no teste.” Foi a
ultima vez que os Beatles tocaram juntos em publico.

NO DIA 20 DE SETEMBRO DE 1969, John, Paul, George e Ringo se reuniram na diretoria da Apple com o
empresario do grupo, Allen Klein, para falar de negdcios e discutir planos do grupo para o futuro. No fim



da reunido, como um raio saido do nada, John disparou o tiro verbal que logo seria ouvido no mundo
todo, anunciando que estava saindo do grupo. “Eu comecei a banda. Estou acabando com ela — é simples
assim”, falou. (Os outros beatles s6 confirmaram publicamente a ruptura em 31 de dezembro de 1970,
quando Paul abriu um processo para dissolver o grupo.) John tinha tudo de que precisava, era um artista,
e ndo tinha intencao de olhar para tras. “Depois disso, John e eu fomos para o carro”, relembrou Yoko
para Philip Norman, “e ele virou para mim e disse: ‘Esta encerrado com os Beatles. De agora em diante,
€ sO0 vocé — ok?’” Dali em diante, a vida de John seria vivida no espirito da cancao “You and My Old
Guitar”, do compositor folk americano Jimmie Rodgers: “In a one horse town or city, no matter where
we are/ I’'m happy if I have with me you and my old guitar.”>

E famosa a frase do escritor britanico Samuel Johnson segundo a qual quando um homem se cansa de
Londres é porque esta cansado da vida. Mas John estava apenas despertando, tinha uma nova vida a sua
espera, que gradualmente os atraiy, a ele e a Yoko, para a Grande Maca do outro lado do Atlantico. Ele
costumava falar que tinha se “formado” indo de Liverpool para Londres, e agora de Londres para Nova
York, e até comparava o sotaque do Brooklyn com o scouse de Liverpool. “Eu devia ter nascido em
Nova York”, declarou para Jann Wenner. “Eu devia ter nascido no Greenwich Village — aquele é o meu
lugar. Por que eu ndo nasci 1a? Paris era o lugar no século XVIII. Londres, ndo sei, sempre foi assim, a
nao ser em termos de literatura, quando Wilde e Shaw e outros estavam la. Todos vao em direcao ao
centro.” E Yoko relatou certa vez que, “mesmo quando John estava em Liverpool e em Londres, ele
sempre me mostrava a famosa capa do disco do Bob Dylan em que Dylan esta andando com uma garota
[Suze Rotolo, na capa de The Freewheelin’ Bob Dylan], dizendo: ‘Poderia ser eu, eu poderia ser nova-
iorquino!’”

Por causa da condenacdao de John por porte de maconha em um tribunal britanico em 1968, John e
Yoko s6 tinham direito a vistos B-2, “temporarios”, nos Estados Unidos, que iriam expirar em fevereiro
de 1972 — Yoko nunca teve cidadania americana, e seu green card ja havia vencido. Antes de fixarem
residéncia no Greenwich Village, em novembro de 1971, os dois eram visitantes frequentes da cidade de
Nova York, porém s6 em tempo parcial. Em dezembro de 1970, John e Yoko chegaram a cidade pela
primeira vez como casal; Yoko, que tinha morado ocasionalmente 1a entre 1956 e 1966, nao ia a cidade
havia quatro anos. “Do meu ponto de vista”, observou John, “era como estar voltando para a cidade natal
da esposa.” Em sua visita anterior a cidade com os Beatles, John s6 conseguira ver a cidade pelas
janelas de limusines, por isso Yoko lhe mostrou Nova York através de seus olhos — levando John para
caminhadas no Central Park e pelo rio Hudson, explorando as areas do East Village ainda nao
valorizadas, mostrando locais que frequentava. “Yoko me fez andar por ruas e parques e pracas e
examinar cada recesso e fissura”, declarou John. “Na verdade, pode-se dizer que eu me apaixonei por
Nova York numa esquina.” Os dois visitaram amigos artistas de Yoko no Downtown e saiam sozinhos
para sessoes de cinema a tarde — algo que John nunca podia fazer em Londres — para assistir a filmes
como Quando nem um amante resolve e As mil faces do amor. Chegaram a fazer dois filmes novos para
ser incluidos num minifestival de trés noites com trabalhos de John e Yoko no Elgin Theater.

Eu tinha saido de Londres e voltado a minha Nova York natal no inicio dos anos 70, e continuei a
trabalhar na Rolling Stone como editor associado. Em 2 de dezembro, recebi uma ligacdo de Yoko
perguntando se eu queria aparecer num filme que ela e John estavam codirigindo. “Chama-se Up Your
Legs Forever”, ela me informou. “Que papel eu vou fazer?”, perguntei. Yoko explicou que ela e John
estavam recrutando mais de trezentas pessoas para tirar a roupa, menos as roupas de baixo, para doar as
pernas para a paz. “Ndo vamos conseguir ter paz até nos expormos uns aos outros”, declarou. “Depois de
nos comunicarmos dessa forma, talvez a gente possa ter paz. E todo mundo que estiver no filme vai ser
uma estrela, inclusive vocé”, assegurou.

Assim, na tarde de 4 de dezembro, fui até um estidio de som na 61th Street West, junto com artistas



como Larry Rivers, George Segal e Peter Max; o escritor Tom Wolfe; o empresario dos Beatles, Allen
Klein; os cineastas de Nova York D.A. Pennebaker, Shirley Clarke, Jack Smith e Jonas Mekas; diversos
notaveis da sociedade; e personalidades do underground como Paul Krassner, Taylor Mead e David
Johansen. Todos tiramos a roupa e ficamos num podio, um de cada vez, um depois do outro, enquanto
uma camera de cinema fazia uma panoramica das nossas pernas nuas dos pés até as coxas. Como
recompensa pelo nosso trabalho, todos nés voluntarios recebemos uma nota de um ddlar e uma foto em
preto e branco que John tirou de cada um com sua camera Instamatic. Gastei o dolar, mas ainda guardo
aquela constrangedora foto trancada sob sete chaves — que me mostra em pé no podio, as maos nos
quadris, um cachecol no pescoco e s6 de cueca. “Quando as pessoas veem as pernas”, explicou Yoko
depois da filmagem, “elas ndo veem diferenca entre pernas famosas e nao famosas, intelectuais ou nao
intelectuais. No que diz respeito as pernas, titulos como fama, poder ou dinheiro ndao tém importancia,
porque todos sdo seres muito modestos. Todos temos pernas bem comuns — homens e mulheres, velhos e
jovens.” “Sao apenas pernas humanas!”, observei. “Sim”, concordou Yoko, rindo. “Apenas pernas
humanas... e pernas humanas sao muito pacificas!”

Up Your Legs Forever foi um divertimento ligeiro. Mas no dia 11 de dezembro — apenas uma semana
ap6s a conclusdao do filme —, John e Yoko lancaram simultaneamente seus primeiros albuns solo.
Intitulados John Lennon/Plastic Ono Band e Yoko Ono/Plastic Ono Band, essas gravacoes interligadas —
duas metades de um céu musical — partilhavam fotos de capa que mostravam John e Yoko, como num
sonho acordado, deitados sob uma arvore num jardim inglés inundado por uma luz verde palida. Na capa
do disco de Yoko, ela esta deitada no colo de John; na de John, ele esta deitado no colo de Yoko. Em
comparacao, a fotografia em preto e branco na capa da primeira colaboragao musical de John e Yoko,
Unfinished Music N° 1: Two Virgins, mostrava os dois lado a lado completamente nus. Nos outros dois
albuns, porém, John e Yoko ocultaram toda a sua roupagem emocional e expuseram seus coracoes em
cancOes que Yoko definiu como “desnudadamente reais” e que, novamente nas palavras de Emily
Dickinson, realmente faziam vocé se sentir como se seu cranio fosse arrancado.

No comeco de marco de 1970, nove meses antes de se mudar para Nova York, John recebeu um
pacote pelo correio com um livro do psicoterapeuta Arthur Janov, da Califérnia, que estava sendo
enviado a celebridades para solicitar endossos. John abriu o pacote, olhou o titulo do livro — O grito
primal — e leu algumas paginas. “John me passou o livro”, relembrou Yoko, “e disse: ‘Olha... é vocé.””
E claro que também era o proprio John, como ele confessou: “Alguma coisa fez soar muitas campainhas.”

O livro descrevia uma nova técnica terapéutica que Janov chamava de terapia primal, em que o
paciente revivia dores e traumas reprimidos na infancia por meio de explosdes catarticas emocionais
chamadas “primais”. Imediatamente John ligou para a casa de Janov em Los Angeles e o convenceu a ir a
Inglaterra para trabalhar com ele e Yoko. O psicélogo foi e ficou com eles trés semanas, conversando
com John sobre sua infancia sem mde e sem pai. “Ele era uma grande bola de dor”, observou Janov. “Era
alguém que o mundo inteiro adorava, mas isso ndo mudava nada. No centro de toda aquela fama e riqueza
e adulacdo havia somente um garotinho solitario.” John diria mais tarde que, assim como a maioria das
pessoas, sua capacidade de sentir havia sido desligada, que a terapia primal forneceu um caminho para
voltar a ser um bebé e reviver o mundo como crianga. “Em resumo”, declarou John, “a terapia primal
permitiu que a gente se sentisse sentindo o tempo todo, e esses sentimentos em geral fazem vocé chorar.
S6 isso.”

Janov sugeriu que John e Yoko continuassem o tratamento em seu Centro Primal em Los Angeles.
Assim, no final de maio, eles foram para a Califérnia, onde ficaram quatro meses envolvidos em sessoes
individuais com Janov e participando de sessdes de grupo com outros pacientes. O poeta alemao Novalis
postulou a fascinante ideia de que “toda doenca é um problema musical, e toda cura é uma solucao
musical”. Enquanto faziam terapia no centro, John e Yoko motivaram-se a compor novas cangoes, e



quando voltaram a Londres, em setembro, passaram quatro semanas nos estidios de Abbey Road
gravando essas composicoes com Klaus Voormann no baixo, Ringo na bateria e John na guitarra e no
piano.

Em sua composicao “Just Like a Woman”, Bob Dylan cantou: “Ninguém sente dor nenhuma.”® Mas em
seu explosivo novo album John tomou a decisdo inabalavel de sentir, e elaborou uma forma de fazer isso
despindo as letras e as musicas em sua esséncia. No outrora secreto Evangelho de Tomas, do século II,
Jesus declara: “Se vocé expuser o que esta dentro de vocé, o que expuser ira salva-lo. Se vocé nao
expuser o que esta dentro de vocé, o que nao expuser ira destrui-lo.” E na esteira de suas incursoes
terapéuticas, John expds o coracdo sofrido da sua infancia em cangGes como “Mother”, “Isolation” e
“God” (“The dream is over/ What can I say?”).” Quando o disco foi lancado, o critico Greil Marcus
declarou que “o canto de John no ultimo verso de ‘God’ talvez seja o melhor de todo o rock”.

Em Yoko Ono/Plastic Ono Band, Yoko também produziu seu clamor do coracao, montando e criando
composicoes vocais lancinantes como “Why”, “Touch Me” e “Paper Shoes”, a partir de sessoes livres
improvisadas, gravadas ao mesmo tempo em que John fazia o seu disco. “Estava amanhecendo la fora
quando terminei o meu album no painel de mixagem”, disse Yoko, “e me senti como madame Curie
descobrindo um novo mundo sonoro.” A maioria dos admiradores de John e Paul reagiu ao disco de Yoko
como se fosse um campo minado, mas, numa entusiasmada resenha, o critico Dave Marsh definiu Yoko
como “a primeira cantora scat do rock”. E, para surpresa de muitos contumazes detratores de Yoko, Yoko
Ono/ Plastic Ono Band mostrou-se uma influéncia duradoura para o punk, a new wave, a no wave, o
noise rock e musicos eletronicos no mundo todo.

DESDE MEU PRIMEIRO ENCONTRO com Yoko em Londres, em 1968, sempre quis conversar mais com ela
sobre sua vida e seu trabalho. Em novembro de 1970, Jann Wenner sugeriu que eu escrevesse um perfil
detalhado sobre ela para a Rolling Stone, e com esse proposito Yoko me convidou para passar a noite de
13 de dezembro, um domingo, com ela e John — dois dias depois do lancamento de Yoko Ono/Plastic Ono
Band — no Regency Hotel, onde os dois iriam ficar durante as festas de fim de ano. Quando entrei na suite
do hotel, Yoko me perguntou se eu poderia fazer a entrevista um pouco mais tarde, pois naquela noite seu
novo disco iria ser apresentado no programa de radio de Alex Bennett na WMCA.

Ela me levou até o quarto, onde John estava ao lado da mesa de cabeceira ligando o radio. Sentei
numa poltrona macia, John e Yoko estiraram-se na cama e comecamos a ouvir o programa. “Esta vai ser
uma noite especial”, anunciou Alex Bennett com entusiasmo, “porque vamos tocar musicas do primeiro
album solo de Yoko Ono. E diferente de tudo o que vocés ja ouviram, algumas pessoas vdo adorar e
outras vao detestar, mas acho que a musica dos anos 80 provavelmente vai ser assim. Entdo, vamos
comecar com a cangcao chamada ‘Why’. Prepare-se para telefonar e dizer o que vocé acha.”

De repente, a trovoada de uma voz feminina e uma fuzilaria de gritos de guitarra estilhacaram as
ondas de radio como “os temporais de vidro estridentes da artilharia inimiga” de William Burroughs,
desconcertando os ouvintes e emulando ritmos punks dancantes, sons penetrantes e estranhos gritos,
lamentos, choros, gemidos, uivos e guinchos no que soava como uma crianca chocada, desesperada,
magoada e cruelmente abandonada. Para ndo interromper aquela musica explosiva, John me passou um
bloco de notas onde havia escrito “F o “Tutti Frutti’ de hoje!” — o tema classico de Little Richard, com
seu brado insurreto de “A-wop-bop-a-loo-bop-a-lop-bam-boom!” —, o0 que, para John, era o maior elogio
que poderia fazer.

“Realmente é um desastre”, disse um homem perturbado com uma voz nasalada ao telefone, “e esta de
fato me deixando louco.”

“Eu tenho 49 anos”, observou outro ouvinte, “49, e estou curtindo.”



“Estou ouvindo isso”, declarou uma mulher, nervosa, “e estou assustada.”

“Ei”, ofereceu-se outro ouvinte, “é exatamente como Ornette [Coleman] e Albert Ayler e [John]
Coltrane. Genial!”

“Basta!”, gritou um ouvinte, e bateu o telefone.

“E musica, seu idiota!”, exclamou John fazendo um gesto para o radio. “Sé6 porque nao tem da-da-da,
nao tem nada para ele prestar atencao.”

“Da para a gente ouvir o programa?”, perguntou Yoko a John.

“E o que eu quero”, respondeu ele. “Sabe, com o novo disco de Yoko e o meu, nos dois estamos
olhando para a mesma coisa de lados diferentes da mesa. A minha é literaria, a dela é revolucionaria. Ela
tem uma voz de dezesseis canais!”

“Sabe de uma coisa, Yoko”, observei quando John abaixou o radio, “eu sempre percebi que, quando
veem uma imagem que as incomoda, as pessoas tendem a descartar — fora da vista, fora da cabeca. Mas
em relacdo a sua voz alguns ouvintes realmente parecem se sentir incontrolavelmente ameacados. Voceé ja
pensou por que isso acontece?”

“E, isso € interessante”, comentou ela. “Acho que é por eu ndo tentar usar uma voz bonita, nao tentar
refinar o que sai de dentro.”

“Esse tema ‘Why’, que acabamos de ouvir, é como um interminavel grito de dor”, comentei. “Como
se alguém gritasse: Por que estou aqui?”

“E por que vocé esta me magoando?”, acrescentou Yoko. “E por que vocé ndo me ama? Tem toda
essa dor e esse lamento. Em ‘Why’ eu realmente quis soltar tudo.”

“Sabe, sou eu que toco guitarra nessa faixa”, mencionou John.

“E essas explosoes, esses estilhacos de sons realmente me lembram da energia do free jazz de
Ornette Coleman e Albert Ayler”, comentei.

“Exatamente”, disse John, “mas ndao se pode dizer isso num single de trés minutos, em especial com
um técnico perito como George [Harrison] por perto.”

“No6s comecamos a gravar os dois discos na mesma sessao de gravacao”, explicou Yoko. “E John
estava gravando o disco dele primeiro, mas decidimos que, se me sentisse inspirada, eu entraria com ele.
Gosto muito da ideia de misturar e improvisar e chegar a lugares que nao conheco em vez de planejar
tudo... Deixar as coisas serem decididas pelo vento ou coisa assim.

“A certa altura da gravacdo, John comecou a fazer uma coisa muito incomum com a guitarra, como
[cantando num som agudo e arrastado], depois comecou a gritar Yah-Yah e fiquei tdo inspirada que
entrei e comecei a gritar... e a guitarra do John ficou frenética, e eu fiz Ahnnh, e ele fez Ahnnh, e virou
um dialogo, com um estimulando o outro. E, em ‘“Why’, Ringo, que estava na bateria e normalmente nao
se liga no meu canto, comecou a fazer um monte de coisas que me inspiraram também, e comecei a ir
atras dele. Nao sabiamos mais quem estava inspirando quem.”

“Em ‘Why’ vocé so grita essa unica palavra”, observei, “mas em outras cangoes do seu album ndo
consigo distinguir se esta cantando palavras ou ndao. Em ‘Paper Shoes’, que para mim soa um pouco como
um canto noturno navajo, parece que vocé nao esta cantando palavra nenhuma.”

“Estou, sim”, disse Yoko. “Escuta! [gritando] Pa-pa-pa-pa paper shoooooooes. Assim mesmo.”

“Canta, sim”, confirmou John. Em seguida, de repente e de forma espontanea, os dois comecaram a
gemer juntos num contraponto sobreposto:

Yoko: Pa-pa-pa-pa-pa pa-per...
John: Pa-per pa-per pa-per-pa-per-pa-per...



Yoko: Shoo-000-000-000-000-000...

John: Shoo-shoo shoo-shoo shoo-shoo-shoo-shoo...

Juntos: [gritando] shooooooes!

“Fantastico!”, exclamei. “Essa apresentacdo vale uma pirataria!”

“E”, concordou Yoko, rindo. “Percebi que John e eu temos um elemento muito louco. E somos
parecidos nesse sentido, mesmo. Alguma coisa em nés diz: ‘Foda-se, nés ndo estamos nem ai’, e eu
enlouqueco com a minha voz, e ele faz 0 mesmo com a guitarra. Nao somos académicos, somos loucos
demais para ser intelectuais — apesar de termos esse lado também, mas ndo podemos ficar presos a isso.
A gente sempre volta a loucura.”

“Por que vocé costuma quebrar as palavras quando canta — como pa-pa-pa pa-per?”

“Sabe de uma coisa”, confessou Yoko, “quando me sinto envergonhada eu as vezes comeco a gaguejar
desse jeito.”

“Ela também gagueja quando esta cansada”, emendou John.

“Espero que nao se incomodem com a interrupcao”, falei, “mas essa conversa sobre gaguejar me
remeteu a uma coisa que me aconteceu alguns anos atras, quando eu morava em Londres. Estava
caminhando pela Belize Square uma noite e notei uma mulher amamentando um bebé embaixo de um
poste de iluminacdo que estava piscando. E, enquanto eu olhava o bebé, o piscar da luz me fez pensar no
som ma-ma-ma-ma-ma, e a imagem da luz piscando e o bebé mamando de repente me deram a ideia de
que os gagos sao pessoas que tém dificuldade de parir as palavras.”

“E isso mesmo”, disse John.

“E as vezes comeco a gaguejar quando tento dizer alguma coisa”, disse Yoko. “A maioria das pessoas
mata as verdadeiras emocdes, e ainda por cima existe o grande eu. E como o sujeito pomposo no filme
Quando nem um amante resolve cantarolando — ‘E-agora-vocé-precisa-al-mocar-e-depois-disso...’
Assim. Nao existe um tom verdadeiro. Mas, quando quero dizer ‘Sinto muito’ numa musica, nao tenho
vontade de dizer [numa voz cantarolada] ‘Sinto muito, mae’, uma expressdao mais emocional seria
[gemendo, gaguejando] “Sinto mui-mui-muuuuui-toooo’. A gagueira acontece quando alguém esta
sentindo algo muito genuino, sem se reprimir ou medir as palavras. E por isso que em ‘Paper Shoes’ eu
digo: Pa-pa-pa-pa-paper sh-sh-sh-sh-shooooooes!

“Quanto mais velha a gente fica, mais frustrada se sente. E chega um ponto em que ndao se tem tempo
para falar muita bobagem intelectual. Se vocé estiver se afogando num rio, vocé ndo diz: ‘Eu gostaria de
ser socorrido porque tenho apenas um momento de vida.” Vocé diz: ‘Socorro!’” E se estiver ainda mais
desesperado vocé gritaria Aiiiieeee! ou algo assim. E esse desespero da vida é na verdade a prépria
vida, o cerne da vida, o que nos leva em frente. Quando se esta realmente desesperado, é falsidade usar
adjetivos descritivos e decorativos para se expressar.”

“Mas percebi que vocé também expressa o outro lado disso”, mencionei. “Como na sua cangao
tranquila e delicada “Who Has Seen the Wind?’, o lado B de ‘Instant Karma!’ do John.”

“Mas nessa musica vocé pode notar que a voz esta vacilando”, explicou Yoko, “tem guinchos e
interrupcoes, ndo é um canto pop profissional, e o fundo é um pouco pirado. Tem alguma coisa de
garotinha perdida nela. Porque eu ndao queria que fosse bonitinha demais. O que estava querendo era o
efeito da oOpera Wozzeck, de Alban Berg, quando o bébado canta aahghgaagh numa voz meio
enlouquecida, um pouco de brinquedo quebrado, uma espécie de desespero calado. E eu estava pensando
nisso em ‘Who Has Seen the Wind?’. Como uma mulher que parece muito delicada e sedada, mas que
esta totalmente louca por dentro.”

“E como os quadros de Van Gogh de que a gente gosta”, observou John, “mas sabemos muito bem



pelo que ele passou para fazer aquilo. A dor esta no quadro, mas também esse prazer, essa cor e esse
calor.”

“A julgar pela intensidade do seu novo disco”, falei a John, “vocé também parece ter passado por um
bocado de dor, como Van Gogh. Meio que de brincadeira, acho que é o seu disco tipo Howlin’ Wolf.
Nunca ouvi sua voz tao perigosamente perto do limite emocional como em ‘God’, ‘Mother’, ‘I Found
Out’ e “Well Well Well’.”

“Sabe, eu era um cantor muito mais solto quando era mais novo”, respondeu John. “Mas depois fiquei
mais tenso, mais... bem, seja la o que a gente vira quando fica famoso e coisa assim. E também mais
consciente de mim mesmo ao cantar com Paul e George. Em “Twist and Shout’ eu me soltei um pouco
mais, e também em algumas apresentacoes de palco, quando ndo conseguia mais me controlar e ia além
de mim mesmo e simplesmente enlouquecia. Mas, agora que estou sozinho e posso fazer o que quiser,
estou me permitindo cantar mais como quando era mais novo. Simplesmente deixando sair. Eu ja estava
comecando a soltar a voz em ‘Cold Turkey’ — por influéncia da Yoko. Ela me empolgou, e eu quis usar
mais a minha voz.”

“‘Cold Turkey’ é tdo excruciante na forma como faz o ouvinte vivenciar a dor da abstinéncia de
heroina”, falei, “que bem poderia ter sido incluida nesse seu novo disco, vocé nao acha?”

“Mas, quando eu ouco essa musica agora, me parece uma merda”, replicou John. “Sinto que ainda ndao
tinha me soltado, que ainda estava interpretando. E eu ja passei dessa fase.”

“Assim como muita gente”, comentei, “eu estava espantado com os riscos que vocé correu ao fazer
esse album.”

“Bem, muito obrigado”, disse John. “Eu sé expressei o que estava dentro de mim.”
“INao consigo imaginar o que vocé vai fazer a seguir.”

“Talvez eu relaxe um pouco no préoximo”, respondeu John, rindo. “Talvez eu grave ‘I Want to Hold
Your Hand’, ‘Tutti Frutti’ ou ‘Long Tall Sally’, s6 para me livrar desse disco atual, para ndo ficar com
isso pendurado em mim. E talvez Yoko grave um disco de Lennon e McCartney. Nao vou ser enquadrado.
Eu me recuso a ser enquadrado.”

“Vocé acha que as pessoas estdo enquadrando vocé aqui em Nova York por causa da sua fama?”,
perguntei.

“Aqui esta ficando 6timo, porque as pessoas nao me importunam absolutamente. O cara que foi ao
escritorio do meu agente para cortar meu cabelo nem sabia quem eu era. ‘Vocé trabalha no mundo
artistico?’, perguntou. E eu respondi: ‘Bem, eu canto um pouco, sabe.’ Foi lindo.”

“As vezes vocé se incomoda de ndo ser reconhecido?”, perguntei.

“Eu adoro ndo ser reconhecido”, exclamou John. “Eu gostaria de ser famoso de forma invisivel.
Gosto de todo o amor que a fama traz, mas sem os estorvos. Eu estava sempre fazendo essas coisas de
midia antes porque precisava do amor deles, como eles precisavam do meu. Mas ndo conseguiamos
parar, e era o fim da linha, e ndo havia mais drogas para tomar. Quer dizer, o que se pode fazer? Eu nao
queria me dissipar daquele jeito. Por isso tive uma crise, e eu e Yoko fizemos quatro meses de terapia
primal. Arthur Janov nos deu um espelho, e eu tive que olhar para a minha alma. Foi fantastico... Vocé
faz terapia, ndo faz, Jonathan?

“Ha anos!”

“Muita falacgao, certo?”

“Certo.”

“E sintomatico”, garantiu John. “Janov é contra isso. Leia o livro dele, Jonathan. Vai tomar um tempo
da sua vida, mas garanto que vai ser a ultima vez que vocé vai fazer terapia!”



“Voceé ainda faz terapia primal?”, perguntei.

“Nao, porque ja conhe¢o todo o0 processo, 0 processo agora acontece sem precisar pensar a respeito.
E Yoko e eu ndo precisamos de ninguém mais, ndo fazemos mais terapia.”

“Mas vocé ainda ndo sente as vezes aquela ansiedade no corpo...”
“Todas as manhas!”
“E o que vocé faz a respeito?”

“Simplesmente sinto! Janov ensinou como devemos sentir isso. NO0s choramos. Vocé chora. Tudo bem,
vai parar depois de umas duas horas, ndo consegue continuar mais que quatro horas, o corpo cansa, como
o de um bebé. Chorar. E esta tudo acabado. Realmente, leia o livro, Jonathan... eu garanto.”

“Vocé quer saber de onde Janov tirou a ideia da terapia primal?”, perguntou-me Yoko. “FE uma
historia incrivel. Aconteceu em 1966, quando fui a Londres pela primeira vez — antes de conhecer John —,
para participar do Dias.”

“O que € iss0?”, perguntei.

“O nome era Destruction in Art Symposium”, explicou ela. “Um monte de artistas e poetas do mundo
todo chegava e fazia performances, happenings e leituras em toda a cidade durante trés semanas.” Numa
das leituras que fez no simpésio, Yoko falou sobre suas emocdes em relacao as inesperadas relacoes
poéticas entre criacao e destruicao, observando que os monges japoneses queimavam seus templos para
evitar que deteriorassem, e que as vezes tiravam as calcas antes de brigar. No Dias ela também
apresentou varias outras obras, sendo que a mais forte foi Shadow Piece, em que ela tracava os contornos
de vinte participantes num grande pedaco de tecido cobrindo um pedaco de solo bombardeado durante a
Segunda Guerra Mundial e ainda cheio de entulho — uma referéncia aos contornos de corpos vaporizados
deixados nas calcadas de Hiroshima depois da bomba atomica —, para depois dobrar o tecido e
aprisionar as sombras; e Cut Piece, em que Yoko ficava imével no palco, sentada com as pernas
dobradas ou cruzadas, convidando membros da plateia a cortar pedacos da roupa dela com tesouras até
ela ficar quase nua. “As pessoas cortavam as partes que nao gostavam em mim”, escreveu ela em seu
livreto Autobiography, “até que finalmente so restava a pedra de mim que estava em mim, mas eles ainda
nao se sentiam satisfeitos e queriam saber o que havia na pedra.”

Nagquele momento o telefone tocou e Yoko atendeu. “E para mim, John. Vou atender no outro quarto,
enquanto isso vocé pode contar ao Jonathan sobre aquele sujeito usando fraldas.”

“Tudo isso aconteceu durante a primeira viagem de Yoko a Londres, antes de nos conhecermos”,
explicou John. “Ela era a tnica mulher a apresentar suas proprias obras, e me falou de algumas coisas
que fez la... como Whisper Piece, que € tipo telefone sem fio. Yoko dizia uma palavra a alguém da
plateia, que depois a passava adiante, até chegar ao fim da fila. Entdo o ultimo sujeito ia até o palco para
dizer qual era a palavra... e Yoko falava: ‘Nao me conte.’ E esse era o final da performance.

“Mas a maneira como tudo isso se relaciona com Arthur Janov e a terapia primal é que tinha um cara
no Dias que apresentou uma peca em que usava fraldas e andava gritando ‘Mamade! Papai!’ enquanto
chupava uma mamadeira. Acontece que um dos pacientes de Janov tinha visto a apresentacao e depois,
quando comecou a fazer terapia com Janov em Los Angeles — e isso foi antes de Janov conceber a terapia
primal —, o paciente comecou a descrever a apresentacao do sujeito para Janov. E quando ele foi tentar
dizer ‘Mamae’, Janov percebeu que o paciente nao conseguia dizer a palavra. Entdo Janov falou: ‘Nao
descreva, s6 me mostre como soava’... e de repente, em vez de uma descricdo, saiu um grito primal. O
paciente foi envolvido pelo proprio grito, pela propria dor. O cara teve uma espécie de ataque epilético
no consultorio de Janov, gritava como um bebé dentro de si mesmo. E depois disso ficou completamente
tranquilo e, quando conseguiu, continuou repetindo ‘Eu consegui. Eu consegui’. E foi assim que comegou
a terapia primal.”



Yoko voltou ao aposento quando John estava terminando a historia. Voltou a se deitar na cama ao lado
dele.

“Eu fiquei mais forte quando conheci John porque nés dois nos ajudamos”, disse para mim. “E muito
dificil para uma artista mulher se posicionar e fazer as coisas sozinha. A gente se sente muito solitaria. Eu
também me sentia muito solitaria e emocionalmente carente quando era crianca. E John também era
assim. Tinha a ver com meus pais serem muito severos, e eu sentia como se eles estivessem querendo me
moldar, como uma espécie de boneca viva, e tinha um complexo de culpa por estar ali... e achava que
queria desaparecer.”

“Isso lembra a sua peca Hide-and-Seek Piece”, observei. “‘Esconder-se até todo mundo ir para casa.
Esconder-se até todo mundo se esquecer de vocé. Esconder-se até todo mundo morrer.’”

“Todo mundo quer ser invisivel”, disse John, virando-se para Yoko. “Vocé simplesmente expressa
isso.”

“Voceé acha que as pessoas querem ser invisiveis?”, perguntei a ele.

“Bem, se aceitarmos que todo mundo é privado da quantidade de amor de que precisa, depois disso
sO resta dizer: ‘Deve haver algo errado comigo. E, se a culpa é minha, é melhor eu sair do planeta.’”

“Mas existem criangas que sao amadas pelos pais”, objetei.

“Suponho que sim, mas ndo conheco nenhuma”, respondeu John. “Elas tém o0 que os pais conseguem
dar, mas quanto os pais dao? Nunca conheci ninguém que se sentisse satisfeito.”

“Mas algumas pessoas”, argumentei, “sdo resilientes o suficiente para amar, independentemente do
amor ou da falta de amor que tém, vocé nao acha?”

“Nao sei. Talvez haja algumas... Mas ndo se preocupe com esse papo”, desculpou-se John. “Va em
frente.”

“Chega um ponto”, continuou Yoko, “em que vocé nao consegue mais sentir ‘Desculpe-me por estar
vivo, desculpe-me por existir’. Eu finalmente estou comecando a pensar que talvez consiga viver de
alguma forma, que nao preciso mais desaparecer. Por isso resolvi que vou apenas dizer isso/ s6 quebrar
a barreira e dizer isso.”

“E como nascer”, acrescentou John. “Quando vocé nasce, vocé chora, e quando deseja alguma coisa
VOCe grita.”
“No seu novo album”, disse a Yoko, “me parece que vocé agora desapareceu em si mesma e nao

apenas no vento. Sua voz esta tao intensamente /d que da a impressao de que vocé agora entrou no seu
verdadeiro ser. Mas talvez seja um pouco pretensioso colocar desse jeito.”

“Nao”, disse Yoko, “é uma maneira simpatica de dizer.”

“E ndo é pretensioso”, interveio John, “s6 que vocé tem que expressar em palavras. Nenhum de nés é
especialmente articulado. Mas o que esta dizendo esta certo. Ela se tornou a propria voz, e vocé sentiu!”

“Eu me lembro de quando nos conhecemos em Londres em 1968”, disse a Yoko. “Tinha tanta gente
rejeitando o seu trabalho que meio que forcava vocé a estar sempre se justificando, e fazendo afirmacgoes
que soavam para 0S outros como se vocé estivesse tentando demais provar alguma coisa. Como se
estivesse entre a cruz e a espada.”

“Vocé acha?”, refletiu Yoko.

“E o que eu acho”, respondi, “mas posso estar enganado.”

“Ele é muito inseguro”, interrompeu John apontando para mim. “Espero que nao se importe, é apenas
uma observacao, Jonathan, mas vocé é como ela, acho. Sempre que vocé faz uma afirmacao correta, vai
logo dizendo: ‘Bem, eu posso estar enganado.’ E acho que eu também faco isso.”

“Mas poderia mesmo ser pretensioso da minha parte...”



“Nao, vocé esta totalmente certo”, replicou John. “E como dizer aos pais: ‘Estou com fome. Esta
certo? Posso estar enganado, mas estou com fome!’”

“Mas as vezes a gente tem vontade de mostrar que se sente agradecido”, falei.
“Oh, é exatamente isso”, concordou Yoko.

“Mas, sempre que vocé esta certo, vocé diz que poderia estar errado”, insistiu John. “E, quando ndao
se importa, vocé nem menciona.”

“Voceé so6 esta sendo bem-educado”, disse Yoko, num tom de consolo.

“Isso € sO culpa”, afirmou John. “Yoko e eu também somos assim. Todos somos assim. O mundo é
assim!”

John se levantou e ligou a televisao do hotel, depois voltou para a cama e, enquanto meio que assistia
a tela sem som, comecou a ler um ensaio de Henry Flynt chamado “Arte conceito” — um termo cunhado
por Flynt. Um dos mais antigos amigos de Yoko dos tempos de vanguarda no inicio dos anos 60, Flynt
ndao apenas era um escritor de densos ensaios filos6ficos como também compositor e violinista que
tentava uma fusao de noise music de vanguarda com free jazz e musicas de raizes sulistas, e, sem que
Yoko soubesse, era também fanatico por cangoes como “Be-Bop-A-Lula”, “Johnny B Goode” e “Willie
and the Hand Jive”. John e Yoko tinham-no visitado recentemente em seu apartamento no Downtown de
Nova York.

“No6s fomos la para fazer uma surpresa”, contou-me John depois, “e ficamos sabendo que era preciso
conhecer a batida secreta para ser admitido ao apartamento. Entdo chegamos a porta, demos a batida
secreta — boom de-de boom-boom — e sai esse sujeito, que esta sem Oculos, apertando os olhos e
gritando: ‘Quem é? Quem é?’ Esta usando bermudas e leva a gente até um quartinho estranho e poe um
disco dele tocando violino. Tinha uma trilha que era meio uhn-uhn-uhn-uhn-uhn — assim mesmo — e tinha
outra com coisa country que ele disse que era um ritmo profundamente complicado... mas foi
fantastico!”

Enquanto John estava na cama lendo o ensaio de Flynt, Yoko comecou a falar comigo sobre Bottoms,
seu filme de oito minutos que apresenta closes de bundas nuas, levemente ondulantes, de 365 amigos de
Yoko andando numa roda girando — uma vez John chamou o filme de “Muitos finais felizes” —, que tinha
causado um pequeno escandalo quando foi lancado, em 1966. “Antes de conhecer John”, contou Yoko,
“eu fiquei meio famosa por causa de Bottoms, mas aquele foi na verdade o periodo mais solitario da
minha vida. Algumas pessoas do meu circulo de vanguarda se sentiram ressentidas por causa da minha
fama — pelo menos naquele circulo! —, e isso me fez me sentir isolada. Era uma fama vazia. Agora,
quando meu disco toca no radio, eu tenho gente que fica contente com isso.”

“Vocé ndo era exatamente uma roqueira naquela época, ndo é?”, pergunto em tom de brincadeira.

“Exatamente. Quando fui pela primeira vez a uma sessao de gravacao dos Beatles, eu ficava s6
escutando. Depois de uma dessas sessOes eu perguntei ao John: ‘Por que vocés ndo usam ritmos
diferentes em vez de s6 ba-ba-ba-ba?’ E percebo agora que foi na verdade uma espécie de esnobismo de
vanguarda da minha parte, porque minha voz saiu ugghhh... ghuhhhh, mas nao tinha ritmo. Entdo pensei
comigo mesma [em tom afetado]: ‘Bem, é uma musica simples!’

“Sabe, eu andava fazendo a minha Music of the Mind — sem som nenhum, todo mundo sentado s6
imaginando sons. Nos meus primeiros shows em Nova York eu tirava ervilhas de um saco e jogava nas
pessoas, tinha cabelo comprido e jogava meu cabelo e o movimento era um som. Mesmo na época, tinha
gente que dizia que até aquilo talvez fosse teatral demais, corporal demais. Depois teve a minha Wall
Piece, que dizia para bater a cabeca na parede, e isso foi chamado de dramatico demais e doloroso
demais de se ver também... A propdsito, Jonathan, vocé foi a algum desses concertos?”

“Sinto muito ndo ter ido”, respondi, “mas na época eu era adolescente e tinha a cabeca cheia de



vento.”

“Isso é estranho”, disse Yoko virando-se para John. “Eu estou falando como se ele fosse da minha
geracao, e ele era um garoto na época!”

“Bem, vocé sO nasceu antes de mim”, observei, apologético.

“E, é tudo culpa sua!”, exclamou John, dando risada.

“Culpa de quem?”, perguntei.

“De qualquer um”, respondeu. “E tudo culpa nossa o tempo todo!”

“Falando da Music of the Mind que vocé estava fazendo na época, Yoko”, continuei, “uma vez eu li
uma linda histéria sobre um poeta chinés do século IV que costumava levar uma citara sem cordas na
qual tocava musica muda. E, quando as pessoas pediam para ele explicar por que fazia isso, ele
respondia: ‘Eu s6 procuro o significado que jaz no coracao da citara. Por que me esforcar para produzir
sons nas cordas?’”

“Isso”, falou Yoko, “intelectualmente ainda acho que a Music of the Mind é muito bacana. Mas
mesmo na época eu comecei a me sentir rigida naquilo, estava me enlouquecendo. Eu estava louca para
gritar, para voltar a minha voz. Eu queria p6r um pouco de sangue e o0sso nisso. John Cage e Morton
Feldman estavam criando coisas muito cool — era uma atmosfera artistica muito cool em Nova York na
época. E eu cheguei a um ponto em que acreditava que a ideia de pureza da vanguarda era tdo rigida
quanto repetir um ritmo de rock até ndao dar mais. Ha tanta coisa que a gente pode repetir. Talvez eu
conseguisse continuar fazendo o que fazia o tempo todo, mas acabou se tornando uma coisa
estereotipada.”

“Mas vocé acha que vai voltar a fazer o tipo de arte performatica e happenings que fazia?”,
perguntei.

“Com licenca”, interrompeu John, colocando de lado o ensaio de Henry Flynt por um momento. “Os
Bed-Ins pela Paz que fizemos em Amsterda e Montreal no ano passado foram desenvolvimentos diretos
do que Yoko fazia antes... e foram grandes eventos. E ndo se esqueca dos cartazes e posteres war is
over! que espalhamos em doze cidades do mundo. Isso também foi um evento...! Nao queria interromper,
mas ouvi o que Jonathan disse e queria corrigir e lembrar que aquilo continuou. Entdo so6 estou fazendo o
que vocé faria por mim”, concluiu John, virando-se para Yoko. “E é por isso que damos entrevistas
juntos”, continuou, agora falando comigo, “porque as vezes esquecemos coisas do nosso proprio trabalho
e precisamos lembrar um ao outro... E, querida”, observou a Yoko, “mais uma coisa que vou jogar no seu
colo: nesse ensaio ‘Concept Art’, Henry Flynt fala sobre a cancdo ‘Sweets for My Sweet’, dos Drifters...
entdo ele é roqueiro faz muito tempo! ‘Sweets for My Sweet’ foi um grande sucesso do rock’n’roll —
‘Sweets for my sweet,/ Sugar for my honey’® — entdao ele esta nessa faz muito tempo. Acho que ele nao
chegou a esse som mexendo com matematica... Sinto muito, tive que interromper, mas estou lendo esse
ensaio sobre arte conceitual, e é muito dificil, mas ele chega a ‘Sweets for My Sweet’ e eu finalmente
entendi.”
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“Talvez eu tenha sido a tnica que ndao entendeu”, respondeu Yoko, caustica.

“Dun de dun-dun!”, provocou John. “Ndo estou tirando uma com a sua cara, querida, mas fiquei muito
surpreso ao ler isso.”

“Eu sei que vocé ndo fez por mal”, respondeu Yoko, “mas agora esqueci o que estava dizendo ao
Jonathan.”

“Acho que estava falando sobre o compasso 44”, disse John.

“Sim, Jonathan, o que estava dizendo antes sobre achar o ritmo pop de 1-2-3-4 meio simplista,
porque eu ainda estava fazendo a minha Music of the Mind... bom, de repente eu percebi que a batida do
coracao é 1-2, 1-2.”

“Voce tem que fazer intelectualmente, é o que ela esta dizendo”, provocou John outra vez.

“Certo, tudo bem”, concordou Yoko com um suspiro. “Mas percebi que os compositores classicos
modernos, quando passaram do 4/4 para o 4/3, perderam a batida do coracdo. E como se tivessem saido
do chdo para morar no quarto andar. Arnold Schoenberg e Anton Webern — Webern esta no alto do
Empire State Building. Mas tudo bem. Eu ainda tenho o ritmo conceitual na voz, e um ritmo ainda mais
complicado na minha musica ‘“Why’, mas o baixo e a percussao sdao o coracao. E atualmente eu ponho um
ritmo em tudo o que fago.”

“No comeco do relacionamento de vocés”, perguntei a John, “vocé chegou a se sentir um pouco
intimidado pelo talento e pela assertividade de Yoko?”

“Bem, nds nos chocamos artisticamente”, respondeu John com uma risada. “Nossos egos se chocaram
uma ou duas vezes. Mas, se eu sei 0 que estou fazendo como homem e como artista, posso ver quando
estou sendo hipécrita em minhas reacdes. E, quando percebo que estou sendo, eu paro. As vezes fico
maravilhado com o talento dela. Penso, que merda, é melhor me cuidar, ela esta assumindo o poder, é
bom eu me situar melhor. E pergunto: vocé esta assumindo o poder? E ela responde ndo, ndo, nao! Dai eu
digo tudo bem, tudo bem, e relaxo outra vez.”

“A questdo é que nés dois somos extremamente durdes e extremamente vulneraveis”, explicou Yoko.

“E eu fico irritada quando vejo que ele é um homem extremamente durdao. Mas depois tenho que lembrar
que John é vulneravel também. Porque ele fica com medo...”



“Pois é”, disse John. “Fico pensando que ela vai angariar 365 pernas [do filme Up Your Legs
Forever] e fazer um tremendo filme sobre uma mosca passeando no corpo de alguma mulher [Fly]. E dai?
O que eu posso fazer? Mas tudo bem, eu conheco a Yoko.”

“Um casal de artistas é uma coisa muito dificil”, continuou Yoko. “No programa de televisdao do
David Frost, um sujeito disse: ‘Eu gosto de fazer musica e minha noiva gosta de escrever poesia.” E
David Frost respondeu: ‘Bem, vocé tem sorte de ela gostar de escrever poesia e ndao de compor musicas,
isso ndo seria um problema?’ Mas o fato é que eu e John pintamos, fazemos musica, cantamos,
escrevemos poesia e fazemos filmes, e levando isso em consideracao acho que estamos indo muito bem.”

“Se voceé gravar dois LPs poderia haver uma pequena mudanga!”, observa John, rindo. “Mas até ai eu
ndao me importo. Quando ela quiser o lado A, ai eu vou estar encrencado... E sabe qual é a razdo das
capas dos nossos dois albuns da Plastic Ono Band serem semelhantes?”, perguntou a mim.

“Notei que nos dois vocés estdo embaixo de uma arvore com a luz caindo ao redor. Na capa dela, ela
esta deitada no seu colo, mas, na sua capa, vocé esta deitado no colo dela.”

“Certo”, replicou John. “E isso é porque eu queria que estivéssemos separados e juntos também, nao
parecer que John e Yoko acabaram, porque eles estdo morrendo de vontade de que a gente se separe,
sabe Deus por que razao. S6 porque ninguém quer que alguém seja feliz, porque ninguém é feliz.”

“Eu acho um milagre a gente estar indo tdo bem”, disse Yoko em voz baixa. “Mas nos estamos indo
bem, vocé nao acha, John?”

“E confortavel transar com a melhor amiga, s6 isso”, respondeu ele. “E disso que se trata. E, quando
eu resolvi o fato de ela ser também mulher, ficou tudo bem. Porque nunca tinha tido amigas mulheres
antes. A gente passa pelo trauma da vida e da morte juntos todos os dias, por isso ndo ha mais por que se
preocupar de que sexo nds somos. Sabe, agora eu entendo a diferenca entre sexo e querer a minha mae, o
que é uma grande viagem. Promiscuidade, em resumo, é desejar sua mae, desejar todas as maes do
mundo. Desejo, desejo, desejo! Nao estou vivendo com uma mulher com quem vou para a cama e que tem
um rosto bonito. Estou vivendo com uma artista que me estimula e me inspira a trabalhar dia e noite.”

“Voceé tem alguma irma, Yoko?”, perguntei em tom de brincadeira.
“Por acaso tenho [dando risadal, e ela é uma bela moca.”

“E vocé sabe que Yoko é a mais famosa artista desconhecida”, continuou John. “Todo mundo sabe o
nome dela, mas ninguém sabe o que ela faz...

“Bom, ja passa da meia-noite”, informou John com uma olhada no relégio. “Por que vocé ndo volta
amanha? Eu vou estar por ai, mas vocé pode falar com Yoko sobre o trabalho dela e o que esta
pretendendo da vida!”

E, quando voltei ao Regency Hotel no dia seguinte, foi exatamente o que eu fiz.

YOKO ONO NASCEU EM TOQUIO no dia 18 de fevereiro de 1933, a mais velha de trés filhos. A mae, Isoko,
era neta de Zenjiro Yasuda, um dos mais famosos principes mercantes japoneses e fundador do Banco
Yasuda; foi assassinado por um jovem ultranacionalista de extrema direita em 1921. O pai, Eisuke Ono —
descendente de um imperador japonés do século XIX —, também era banqueiro e, quando jovem, foi um
renomado pianista classico. A casa da familia ficava numa colina atras do terreno do Palacio Imperial e
tinha uma vista panoramica da cidade. Num ensaio autobiografico que Yoko escreveu para a revista
japonesa Bungei Shunju em 1974, ela menciona que o pai estava sempre viajando a negécios e que a mae
passava a maior parte do tempo com amigas em Téquio. “Havia diversas empregadas e tutores comigo”,
escreveu Yoko. “Eu tinha um professor particular que lia a Biblia para mim e outro professor estrangeiro
que me dava licdes de piano, e meu criado me ensinava budismo ... Eu fazia todas as refei¢oes sozinha.
Era informada de que a comida estava pronta e ia até a sala de jantar, onde havia uma longa mesa para eu



comer. Meu professor particular me observava em siléncio, sentado numa cadeira ao meu lado.”

Mas, aos doze anos, Yoko viu-se abracada com a mde e o irmdo e a irma mais jovens num abrigo
subterraneo quando os B-29 americanos atacaram Toquio com bombas incendiarias em 9 de marco de
1945, matando mais de 80 mil pessoas e incinerando um quarto da cidade. O pai de Yoko trabalhava
desde 1942 em Handi como gerente do maior banco de cambio de moeda estrangeira na Indochina
francesa — e esteve preso por um periodo num campo de prisioneiros de Saigon comandado pelos
chineses —, entdo a mae de Yoko refugiou-se com os trés filhos numa aldeia rural agricola. La, ela e Yoko
empurravam seus pertences num carrinho de mao oferecendo luxuosos quimonos e outras posses
familiares, como uma maquina de costura feita na Alemanha, em troca de arroz e legumes. Apesar de
estar sempre usando monpe (calgas rusticas de agricultores) e levar uma mochila nas costas, Yoko era
sempre provocada pelas criancas locais por “cheirar como manteiga” (bata kusai) — o jeito de
estigmatiza-la como uma garota da cidade ocidentalizada. Por isso, Yoko encontrou refigio em sonhos
acordados. Em um ensaio para um catalogo de exposicdo de 1992 intitulado “skytalk with love to
Denmark”, ela ponderou: “Comecei a amar ficar deitada no tatame e olhar para o céu... Era tdo alto e
brilhante que eu me sentia desmaiando e em jubilo ao mesmo tempo. Desde entdo, durante toda a minha
vida, fui apaixonada pelo céu. Mesmo quando tudo estava desabando ao meu redor, o céu estava sempre
ali para mim ... Como eu dizia a mim mesma na época... Nunca vou poder desistir da vida enquanto o
céu estiver ali.” Muitos anos depois, em sua composicao “Watching the Rain”, ela cantaria: “Let the blue
sky heal you.”

Depois da guerra, Yoko frequentou a instituicdao de elite Gakushuin, ou Escola de Pares (equivalente a
Eton, no Reino Unido), e entre seus colegas estavam os dois filhos do imperador Hirohito — o principe
coroado e atual imperador, Akihito, e seu irmdo mais novo, principe Yoshi, que parece ter desenvolvido
uma paixdo juvenil por ela —, bem como o romancista Yukio Mishima, que mais tarde acusaria o
imperador Hirohito por ter renunciado a divindade no final da Segunda Guerra Mundial. No fim da vida,
Mishima adotou o bushido — o c6digo do samurai guerreiro e senhor — e suicidou-se ritualmente
cometendo haraquiri depois de fracassar em um golpe de Estado que fomentara em 1970. Em seu
romance Cavalos em fuga, ele escreveu: “A pureza perfeita € possivel se vocé transformar sua vida num
verso de poesia escrita com um borrifo de sangue.”

“Na verdade eu conheci Mishima”, Yoko me confirmou. “Ele estudou na minha escola, e depois se
tornou uma espécie de popstar como Mick Jagger e fez parte do circulo mais efervescente no Japao. Seu
texto era brilhante, um pouco como os de Oscar Wilde. Um sujeito extravagante. E, quando voltei ao
Japdo certa vez, houve um grande jantar festivo a que compareceram muitas celebridades. Eu estava
sentada bem em frente a ele, mas ele se recusou a tomar conhecimento de mim. John Cage estava ao meu
lado e Peggy Guggenheim do outro, e Mishima conversava com os dois — num inglés muito fluente, alias
—, mas s6 olhava para o teto e ndo me dirigiu a palavra durante todo o jantar. Era uma situacdo nada
natural. Depois espalhou rumores de que eu era apenas uma japonesa ocidentalizada, o que foi uma coisa
muito destrutiva para meus happenings e eventos porque ele era muito influente. Mas eu ndo sabia que
era tdo louco. E lamentavel que um escritor tdo brilhante tenha se matado.”

Yoko se formou pela Gakushuin em 1951. Um ano depois, foi a primeira mulher a ser admitida como
estudante de filosofia na Universidade de Gakushuin, associada a escola, mas desistiu depois de dois
semestres. O pai tinha sido nomeado diretor do Banco de Toquio em Nova York, e Yoko, entio com
dezenove anos, foi com a familia morar em Scarsdale, Nova York, e se matriculou no Sarah Lawrence
College, numa localidade proxima, Bronxville. Seu colega de Gakushuin, o principe Yoshi, lamentou sua
partida e enviou a Yoko uma foto de si mesmo autografada, acompanhada por um poema que havia criado
especialmente para ela: “Vamos perguntar a alta onda ao longe/ Se a pessoa com que sonho esta ou ndo a
salvo.” Como Yoko depois me contou: “Senti que ele era um espirito tdo incrivelmente puro. Todos



sabiam que ele era meio ligado ao meu espirito, e toda manhd e toda noite ele rezava para que eu
estivesse bem.”

“QUANDO EU FREQUENTAVA 0 Sarah Lawrence”, disse Yoko quando a visitei no Regency Hotel, “eu ficava
principalmente na biblioteca de musica ouvindo Arnold Schoenberg e Anton Webern... fiquei realmente
fascinada por eles. Na época eu estava compondo alguns trabalhos seriais. Mas ficava com preguica
quando tinha de escrever uma partitura inteira. Além do mais, na época eu estava criando a minha
Lighting Piece, acendendo um fésforo e olhando até desaparecer. E até pensei que talvez houvesse
alguma coisa em mim que iria enlouquecer, como uma piromaniaca. Olha, eu compunha e escrevia poesia
e pintava, e nada daquilo me satisfazia. De alguma forma eu sabia que o meio estava errado. Sempre que
escrevia um poema, diziam que era longo demais, como um conto. Um romance era como um conto, e um
conto era como um poema. Uma Gpera soava COmo Uma cangao, e uma cangao soava como uma 6pera. Eu
me sentia uma desajustada em qualquer meio. Mas depois pensei que devia haver algumas pessoas que
precisassem de algo mais além de pintura, poesia e musica, algo que chamei de ‘ato adicional’ de que a
gente precisa na vida. E estava fazendo tudo isso s6 para ndao enlouquecer, na verdade. Era como eu me
sentia.”

Em 1955, depois de trés anos de Sarah Lawrence, Yoko saiu da faculdade, mudou-se para Manhattan
e se juntou com um jovem e conhecido compositor japonés, aluno de John Cage, chamado Toshi
Ichiyanagi. Embora tenham ficado casados por seis anos, os dois viveram separados a maior parte do
tempo, mas sempre sendo colaboradores artisticos, tanto em Nova York como em Toquio. Como Yoko
confidenciou a sua curadora Alexandra Munroe: “A pressdao para me tornar uma Yasuda/Ono era
tremenda — uma pressao intelectual, social, académica e burguesa. Se eu ndo tivesse me rebelado contra
isso, ndo teria sobrevivido.”

“Minha nova vida era muito empolgante”, contou Yoko. “Eu morava perto da 86th Street com a
Amsterdam Avenue, ao lado de um agougue, mas para mim era COmo Se eu Morasse nNuma casa Com uma
delicatéssen dentro. A Unica coisa que eu ndao conseguia resolver era como apresentar meu trabalho,
porque ndo sabia como me comunicar com as pessoas. E ndo sabia como explicar as pessoas quanto eu
era timida. Quando as pessoas me visitavam, eu queria estar numa espécie de caixa grande com furinhos,
onde ninguém conseguisse me ver e eu pudesse ver através dos buracos. Entdo, mais tarde, isso resultou
na minha Bag Piece, em que, se vocé estiver dentro, pode ver o lado de fora, mas ninguém pode ver
vocé. E, quando finalmente consegui um novo apartamento em Nova York, o que aconteceu foi que, em
vez de enxugar o rosto com uma toalha, usei o melhor vestido de festa que costumava usar no Sarah
Lawrence. E ficava me imaginando o tempo todo como uma pipa, e quando estava dormindo eu perdia
minha linha, saia voando. Entdo me imaginei segurando a pipa, a pipa era eu. Foi nessa época que pensei:
eu vou ficar louca.

“As pessoas me perguntavam o que eu estava fazendo. Eu ndo sabia como explicar que na verdade
estava s6 segurando a linha, para ndo me perder de vez. Essa era uma caracteristica que eu tinha desde
que era menina, quando minha mae me perguntava o que eu estava fazendo sozinha, e eu respondia ‘Estou
respirando’, e estava mesmo contando as respiracoes e pensando: ‘Meu Deus, se eu ndo contar, Como vou
respirar?’ Mais tarde isso se tornou a minha Breath Piece.”

“Desenhe uma linha em si mesmo”, escreveu certa vez Yoko em sua Line Piece III. “Continue
desenhando até vocé desaparecer.” Muitas das obras de Yoko foram reunidas em Grapefruit, livro
publicado em 1964 que consistia em uma série de poemas-instrucoes na forma de koans zen e “partituras
de eventos”, que o critico David Bourdon chamou de “um dos monumentos de arte conceitual do inicio
dos anos 607, afirmando ainda que o livro exemplificava “uma dimensdo lirica e poética que a destaca de
qualquer outro artista conceitual”. Mas, como Yoko me confessou, Grapefruit foi na verdade “uma cura



para mim mesma sem que eu soubesse. Era como dizer: ‘Por favor me aceitem, eu sou louca.” Essas
instrucOes eram isso — uma necessidade real de fazer alguma coisa a partir da loucura. Enquanto vocé
esta se comportando adequadamente, ndo percebe a propria loucura e enlouquece.”

Em outubro de 1960, financeiramente independente, Yoko alugou um grande galpdo no nimero 112 da
Chambers Street, no Downtown de Nova York. “Todas as janelas eram de vidro fosco, de forma que nao
se podia ver o lado de fora”, contou ela, “entdo era escuro e sombrio, mas tinha a luz do céu, e quando
vocé estava no galpdo se sentia mais ligado ao céu do que na cidade la fora. Era bonito. E era um
apartamento sem agua quente, de 50,50 ddlares por més, e era 6timo. Eu ndo tinha cama nem cadeiras,
mas as pessoas do andar de baixo me deram engradados de laranja e eu juntei alguns para fazer uma mesa
grande, usei outros como cadeiras, e a noite eu juntava para fazer uma cama de engradados para dormir.
Depois alguém me deu um aquecedor imenso, o que foi um luxo para mim, e eu comecei a morar 1a. Na
época nao havia tanta gente morando em lofts naquela area, por isso, quando os policiais viram as luzes
acesas no andar de cima, subiram para perguntar como eu estava e se estava tudo bem. E eu tive que
fingir que estava apenas trabalhando até mais tarde, pois nao poderia morar ali.

“Aluguei um piano de meia cauda, e um amigo me disse que sabia de um grupo de artistas que estava
procurando um lugar onde pudessem trabalhar, e se eu me importava se eles viessem trabalhar junto
comigo. Eu disse que ndo me importava, mas perguntei se em troca eles ndo se importariam de pintar o
galpdo de graca. Achei que seria 6timo, mas todo mundo era meio preguicoso e ninguém chegou a pintar
as paredes de branco. Mas eu me acostumei com o cinza e comecei a achar que era mais interessante.”

Apresentaram-se, nos lendarios shows da Chambers Street, artistas, musicos, dancarinos, poetas e
cineastas, e a lista desses nomes parece uma escalacao do Hall da Fama da vanguarda: George Maciunas,
Walter De Maria, La Monte Young, Jackson Mac Low, Philip Corner, George Brecht, Yvonne Rainer,
Henry Flynt, David Tudor, Jonas Mekas e Richard Maxfield. “Mas ninguém mencionou que eu devia me
apresentar ali, e nem seria eu a mencionar isso”, contou Yoko. “Por alguma razdo, meu trabalho ainda
sofria. A ideia era parar esse sofrimento arranjando um lugar para expor meu trabalho e afinal fazer todo
mundo saber o que eu estava fazendo. Mas continuou tudo do mesmo jeito. Muita gente pensava que eu
era uma garota muito rica que sé estava ‘brincando de vanguarda’, embora minha familia ndo me
mandasse dinheiro nenhum. Outros pensavam que eu era amante de algum homem muito rico, o que
também ndo era verdade. E acho que a razdo por que algumas pessoas pensavam que tudo aquilo era
organizado por um chinés era o sobrenome de La Monte ser Young. Entdo, eu vivia de ensinar arte
popular japonesa.”

A primeira exposicdo solo de Yoko, que apresentou suas Instruction Paintings, aconteceu em julho
de 1961 na AG Gallery, na Madison Avenue, da qual George Maciunas, criador do grupo Fluxus, era
socio. (Fluxus era o nome de um grupo de artistas de vanguarda influenciados pelo zen, pelo dadaismo e
por John Cage, que costumava trabalhar com multimidia e que, como Maciunas descreveu certa vez,
expressava “uma fusao de Spike Jones, vaudeville, blagues, jogos infantis e Duchamp”.) “Antes da minha
exposicdo”, disse-me Yoko, “eu fui conhecer a galeria e pensei: ‘Puxa, ele deve ser rico para ter uma
galeria tdo grande!” Mas acontece que ele ndo estava pagando o aluguel, ndo conseguia nem pagar a conta
de luz. Quando minha exposicao comecou, ndao tinha eletricidade e ia ficar muito escuro, por isso ela
aconteceu de dia.

“Eu esperava uma abertura fantastica”, continuou Yoko. “E até usei um vestido de festa em vez de
calca e suéter. E ai fiquei esperando. Mas estavamos em julho, e s6 apareceram cinco pessoas: John
Cage, Isamu Noguchi, uma garota que morava comigo na época e Beate Gordon com a filha.” Beate
Sirota Gordon, que era entdo diretora de artes performaticas da Sociedade Japonesa, tinha conseguido
que Yoko ensinasse caligrafia, pintura sumi e fizesse demonstracdes de origami em varias faculdades.
Gordon, que tinha uma histéria de vida realmente notavel, passou a infancia em Téquio, onde o pai, que



nascera na Ucrania e emigrara com a familia para o Japdo, foi professor de piano de Yoko antes da
guerra. Com 22 anos de idade, ela foi escolhida como membro do comité que escreveu a Constituicao
japonesa depois da Segunda Guerra Mundial e teve papel importante na secao de direitos da mulher, que
propiciou igualdade legal entre homens e mulheres.

Entre as Instruction Paintings expostas estavam: Painting for the Wind, que consistia em uma sacola
cheia de sementes pendurada em frente a uma tela em branco, de forma que, quando o vento batia, as
sementes caiam pela pequena abertura da sacola; Smoke Painting, na qual o espectador era instruido a
queimar a tela com um fésforo e observar a fumacga formar padrdes de ascensdao e convolucdes, sempre
mudando, até a tela ser consumida; Painting to Be Stepped On, que era criada por pessoas pisando num
pedaco de tecido rasgado no piso da galeria, que ficava coberto de marcas de pegadas; e Shadow
Painting, em que uma tela em branco, posicionada perto de uma janela, “ganhava vida” quando sombras
eram projetadas — sugerindo os espectrais versos do 53¢ soneto de Shakespeare: “What is your
substance, whereof are you made,/ That millions of strange shadows on you tend?”10

O primeiro grande show solo das composicoes experimentais de Yoko aconteceu em 24 de novembro
de 1961, no Carnegie Recital Hall. “Foi um grande momento para mim”, recordou ela. “George Brecht,
Jonas Mekas, La Monte Young, Jackson Mac Low, quase todos se apresentaram no evento. Richard
Maxfield me ajudou na parte eletronica, e eu preparei as coisas para tornar o palco bem difuso, entdo era
preciso forcar os olhos — porque a vida é assim. Vocé sempre tem de se esforcar para ler a mente das
outras pessoas. O palco era muito pouco iluminado, e depois ficava em total escuriddo. Um cara estava
dormindo no chao do palco, e eu espalhei grilos vivos pelo corredor. Na semana anterior eu tinha dado
para todo mundo instru¢des quanto ao que deveriam fazer, por isso havia um sentimento de cumplicidade
que se baseava na alienacdo, pois ninguém sabia quais eram as instrucdes do outro.

“Entdao todo mundo se movia sem fazer nenhum som no palco. Houve um ponto em que dois homens
amarrados juntos com um monte de latas e garrafas vazias precisavam se locomover de um lado ao outro
em siléncio e muito devagar — levou uns quarenta minutos para ir e voltar, sem fazer som nenhum.”

“A plateia entendeu o que voceé estava tentando fazer?”, perguntei.

“Nao”, ela respondeu, “e depois do show um dos dancarinos veio falar comigo: ‘Sabe, as pessoas se
queixaram que nem conseguiam me ver porque estava muito escuro’ — com esse toque de prima-dona
[rindo].”

“As criangas, em geral, ttm medo do escuro”, comentei, “ouvem coisas que ndao estao la e querem que
a porta do quarto fique meio aberta enquanto dormem.”

“Sim”, concordou Yoko, “porque eu sou basicamente uma crianca com medo, que nao consegue se
comunicar e quer se comunicar. Como falei com vocé naquela noite, antes de contar que eu gaguejo na
minha mente, tipo ‘Co-co-como vai, e-e-eu quero sa-sa-saber o que-que esta acontecendo’. Entdao meu eu
cultural tenta corrigir essa gagueira numa sentenca clara, e ai sai ‘Ah, como vai vocé?’. Mas antes de sair
assim sai daquele jeito porque eu tenho essa gagueira em mim. E eu queria lidar com os sons dos medos e
das hesitacOes das pessoas.

“Entao achei que, se tudo fosse disposto num ambiente claro e de repente a luz fosse apagada, as
pessoas poderiam comecar a ver coisas além das formas. Ou ouvir os tipos de som que se ouvem no
silencio. Comecariam a sentir o ambiente, a tensdo e a vibragcdo das pessoas. Eram os sons com 0s quais
eu queria lidar, o som do medo e da escuriddo, como uma crianca com medo de ter alguém atras dela,
mas que ndao pode falar nem comunicar isso. E por isso pedi que um sujeito ficasse atras da plateia
durante o show.

“Eu queria que o som das pessoas transpirando também fosse notado, por isso todos os dangarinos
usaram microfones de contato, com instrugoes de carregar caixas muito pesadas de um lado a outro do



palco, e enquanto faziam isso suavam um pouco. E alguém ficou no toalete a noite toda. Sempre que vou
ao toalete num cinema, me sinto muito assustada. Se ndo tiver ninguém eu me assusto, se tiver alguém eu
me assusto mais ainda. Entdo eu queria que as pessoas tivessem essa experiéncia do medo. Existem areas
desconhecidas do som e da experiéncia que as pessoas nao conseguem transmitir em palavras. Estava
interessada nao no barulho que vocé faz, mas no barulho que acontece quando vocé tenta nao fazer, sé a
tensao de ir para a frente e para tras.

“Acho que nunca vou querer voltar para onde eu estava, fazendo coisas como aquela, mesmo que
poucas pessoas tenham tocado nessa area. E nela eu me sentia tdo sozinha e infeliz porque ninguém
entendia. E o tipo de coisa que estou fazendo agora é mais compreensivel. Ndo estou dizendo que seja
melhor ou pior. Mas agora simplesmente quero me sentir mais leve as vezes. E, quando me sentir leve,
fazer alguma coisa. Parece que assim as pessoas conseguem entender mais, ou pelo menos aceitar mais.”

Seguindo a exigéncia de Leon Tolstéi de “tornar estranho”, os eventos, 0S poemas, as pinturas, as
esculturas, as fotografias, as musicas e os filmes de Yoko mostram e celebram uma sensacao de leveza e
deslumbramento infantil, uma maneira de ver as coisas como se estivéssemos entrando numa rua estranha
pela primeira vez, até entdo invisivel, como se, por exemplo, estivéssemos assistindo a um faroeste — o
xerife, ladroes de gado, tiroteios — através dos olhos dos cavalos. Em seu lindo “Touch Poem”, Yoko
escreve: “Give birth to a child./ See the world through its eye./ Let it touch everything possible/ and
leave its fingermark there/ in place of a signature.”'! E esse poema € em si uma declaracdao assinada de
Yoko, encapsulando e definindo perfeitamente seu credo estético e sua forma de vivenciar o mundo.

Em um hipnético filme de 25 minutos que realizou no final de 1970, Yoko de fato observa o mundo
através do olho esférico multifacetado de uma mosca. O “mundo” nesse filme, intitulado Fly, é uma
mulher nua inativa e comatosa deitada numa cama; e vemos uma mosca em closes gigantescos (embora
tenham sido usados 200 insetos no filme, pelo menos um para cada tomada) andando, subindo,
empoleirada, aninhada, sondando, saboreando e até, as vezes parece, rezando em artelhos, pontas dos
dedos, labios, orelhas, axilas, mamilos, vagina — explorando sem cessar as curvas e intumescéncias
daquela paisagem corpoérea saariana.

No final do filme, ha uma tomada extraordinariamente longa de seis moscas em repouso no corpo da
mulher, como que imoOveis e expectantes. Ao ver essa imagem, me recordei de um haicai escrito pelo
poeta japoneés Issa, do século XVIII: “Vao em frente.../ Facam amor, minhas moscas./ Agora eu estou
saindo.” Depois de um momento, as moscas saem voando e a camera muda o foco para uma tomada
através da janela, até um telhado no Bowery, Manhattan, o céu velado numa luz azul diafana como um
fogo-fatuo.

“A ideia de Fly me ocorreu”, observou Yoko, “quando pensei naquela piada em que alguém diz a um
homem: ‘Vocé notou o chapéu daquela mulher?’, enquanto ele esta olhando o decote dela. Fiquei
pensando em quantas pessoas olhariam para as moscas e quantas para o corpo. Enquanto filmava, tentei
aceitar todas as coisas que apareciam, mas ao mesmo tempo tentava nao fazer um filme dramatico
demais. Teria sido muito facil fazer uma coisa pornografica, mas eu ndo queria isso. Cada tomada tinha
que projetar mais que uma imagem bonita, por isso o corpo foi usado mais como uma linha abstrata.”
Mas, ao apresentar o filme no Festival de Cinema de Cannes de 1971, Yoko disse ao publico: “Todos
somos essa mulher, simplesmente deitada, aceitando tudo.”

A trilha sonora de Yoko para Fly é uma de suas performances mais sutis e fantasticas. Foi criada com
John numa suite do Regency Hotel nos feriados de fim de ano de 1970. John sugeriu “concluir aquilo
antes do noticiario das dez horas”, e, operando um gravador Nagra, registrou o desempenho solo vocal
de Yoko em um take, ao que acrescentou uma trilha de guitarra normal e tocada de tras para a frente.

Apesar de Yoko ter improvisado a trilha sonora sem ver o filme, um espirito de mosca deve ter se
apoderado de sua alma naquela noite, pois a sensacdo esquisita que se tem é que aquela voz é uma



espécie de osciloscopio vocal, registrando instantaneamente as batidas ténues e quase imperceptiveis da
antena de uma mosca, de pernas e asas, assim como seus padrdes de voo circulares e vertiginosos. “E
agradavel entrar nessa mistura de sons e ritmos muito fina e intrincada”, comentou Yoko comigo. “E
quase como entrar num sonho, conseguir algo que ndo existe no mundo fisico, sons inarticulaveis — uma
espécie de ritmo metafisico.” Em seu livro Die Welt des Schweigens (O mundo do siléncio), o fil6sofo
suico Max Picard propde que “musica é siléncio, que no sonho comeca a soar”, e acrescenta, de uma
forma bem “onoesca”: “No siléncio as linhas da boca sao como asas fechadas de uma borboleta. Quando
a palavra comeca um movimento, as asas se abrem, e a borboleta sai voando.”

“Na época em que conheci John”, disse Yoko na conclusdo da nossa conversa, “eu fui a um
quiromante — John provavelmente riria disso — e ele falou: “Vocé é como um vento muito, muito rapido
correndo pelo mundo.” E minha mdo tinha uma linha que representava projecao astral. A tinica coisa que
eu nao tinha era uma raiz. Mas, disse o quiromante, vocé encontrou uma pessoa que é fixa como uma
montanha, e, se vocé se ligar a essa montanha, vai conseguir ser materializada. E John é como um vento
fragil também, por isso entende todos esses aspectos. Estou comecando a achar que posso viver. Antes
parecia impossivel — eu estava no ponto de fuga, e todas as minhas coisas eram conceituais demais. Mas
John chegou e disse: ‘“Tudo bem, eu entendo vocé.’ E, s6 de dizer isso, todas as coisas que estavam para
desaparecer permaneceram.”




JOHN E YOKO VOLTARAM a Londres depois dos feriados de fim de ano, mas retornaram a Nova York no
inicio de marco de 1971. O flerte de John com Nova York tornou-se um caso sério — ele veio, viu e foi
conquistado. “Se tivesse vivido nos tempos de Roma”, declarou, “eu teria vivido em Roma. Onde mais?
Hoje a América é o Império Romano e Nova York é a propria Roma.” Nova York também o lembrava da
Cidade Luz. “Esta comecando a parecer Paris quando eu era mais novo, quando tinha 24 anos, quando as
pessoas se davam as maos e se beijavam debaixo de pontes”, disse ele. “Esta acontecendo outra vez. As
pessoas estdao sonhando de novo.” Mas talvez ele estivesse usando 6culos cor-de-rosa quando comparou
Nova York a imaginaria aldeia galesa a beira-mar de Llareggub (cujo nome é mais bem compreendido se
lido de tras para a frente), sobre a qual Dylan Thomas escreveu a peca radiofonica Under Milk Wood:
uma aldeia perfeita onde “se pode ouvir o orvalho caindo e a respiracao silenciosa do local. Basta abrir
os olhos para ver a cidade escura e recolhida, profunda e morosamente adormecida”.

Mas, como John confessou certa vez, ele realmente precisava morar em algum lugar que estivesse
“sempre vivo e agitado”, e para ele Nova York era Liverpool redivivo. “Existe a mesma energia
caracteristica, vital, nas duas cidades”, observou. “Nova York estd na minha velocidade. F uma cidade
24 horas por dia, esta sempre se mexendo, tanto que a gente quase deixa de notar. Mas esta tudo la se
vocé quiser: o telefone pode trazer qualquer coisa, todas as coisas.” Ele e Yoko andavam pela cidade
sem ser incomodados, os taxistas os tratavam como moradores locais. Mais ainda, como certa vez ele
disse a um repoérter da BBC: “Eu posso sair por essa porta agora mesmo e ir a um restaurante. Vocé sabe



quanto isso é otimo?” Nova-iorquinos surpresos as vezes viam os dois passeando nas bicicletas que
compraram — a dela um modelo japonés de alta tecnologia, a dele inspirada na classica Raleigh Lenton
Sports.

As vezes eu encontrava John e Yoko em horas e locais incomuns. Uma tarde, um amigo e eu entramos
na Serendipity 3, uma mistura de doceria, restaurante e butique que no passado havia sido frequentada
por estrelas como Marilyn Monroe e Bette Davis. Localizado numa casa no Upper East Side de
Manhattan, repleto de enormes cartazes vitorianos e abajures da Tiffany, o restaurante era conhecido por
seu sorvete de torta de limdo e pelos chocolates quentes e gelados, e servia pratos como Bi-Sensual
Burgers e Madame Butterfly Pasta. Naquela tarde, de repente eu e meu amigo vimos John e Yoko
abracados numa pequena mesa de canto, sem que ninguém prestasse atencdo, parecendo apenas dois
namorados murmurando e falando coisas doces e desimportantes. Quando nos viram, acenaram nos
chamando para dividir o chocolate quente com eles.

Mais ou menos um més depois, John e Yoko me convidaram para jantar com eles no apartamento de
um velho amigo de Yoko do inicio dos anos 60, no Upper West Side, para me atualizarem sobre o que
andavam fazendo na cidade. Era a noite de 17 de marco de 1971, e na ocasido John usava uma camisa
verde-oliva estilo militar, de mangas curtas, com bolsos grandes e dragonas amarelas. Durante o jantar,
de peixe e vinho branco, nos trés — quase o tempo inteiro sem prestar atencao nos demais convidados —
conversamos a noite toda, eu me sentindo como uma rede de ténis por cima da qual voleios de conversas
rapidas eram trocados entre John e Yoko, lembrando-me constantemente de que, apesar de “amor” nao
significar nada numa quadra de ténis, com John e Yoko significava tudo.

A seguir, um relato da partida:

EU: Voceés tém se divertido em Nova York?

JOHN: Sim, muito!

EU: O que voceés tém feito?

YOKO: Bem, estamos conhecendo todas as pessoas que sempre quisemos conhecer.
JOHN: Jerry Rubin, Abbie Hoffman, Frank Zappa...

YOKO: E David Peel [0 lendario e impertinente musico de rua do Lower East Side cujas composicoes
incluiam “Everybody’s Smoking Marijuana”, “I’m Gonna Start Another Riot” e a famosa “The Pope
Smokes Dope™].

JOHN: Eu vi uma apresentacao dele no Washington Square Park domingo passado. E agora ha pouco
estavamos andando pela Second Avenue perto de Fillmore East e o encontramos na rua com seu
violdo, cantando “The Pope Smokes Dope”.

EU: Vocés participaram?

JOHN: Sim, claro. Ele comecou a cantar e nés comecamos a harmonizar.

YOKO: Eu disse: “Vamos todos nessa!” E aos poucos um monte de gente comecou a andar conosco
cantando junto.

JOHN: No6s andamos uns cinco minutos cantando “mari-marijuana” como o flautista de Hamelin. Até
sermos dispersos pela policia! Foi muito legal.

YOKO: E outro dia saimos para jantar com Andy Warhol. Quando conheci John, ele me perguntou que tipo
de pessoa era Andy Warhol. Eu disse que era uma das pessoas mais sensiveis que conhecia. E John
ndo acreditou, porque Andy projeta uma imagem rispida. Como nos, sabe? Mas ele ndo é assim de
jeito nenhum. Entdo Andy, John e eu jantamos juntos, e acho que pareciamos trés aberracoes sentadas
na mesa. Andy me disse: “Escuta, Yoko, vocé costumava fazer um filme por dia, trabalhava bastante,



VOCE precisa comecar a trabalhar!”
JOHN: Ele ndo sabe de nada! E Andy levou a gente a umas lojas 6timas.

YOKO: Foi mesmo, nés compramos um monte de roupas. E agora estamos nos sentindo bem, pois
acordamos agradecidos por termos alguma roupa para vestir. Sabe, no ano passado nds usamos uma
roupa so...

JOHN: Dois macacoes e duas camisas o ano todo.

EU: Vocés parecem ter emagrecido bastante desde a ultima vez que vi os dois, uns meses atras. Como
VOCEés conseguiram?

YOKO: Jonathan, espero que tenha notado que noés emagrecemos dez quilos neste ano. Isso é uma coisa
que vale a pena relatar. Acho que estamos bem atraentes para um casal de meia-idade. [Rindo]

EU: Eu percebi. Mas como conseguiram emagrecer tanto?
JOHN: Nos preocupando! [Rindo]
YOKO: E Andy também levou a gente a um mercado de antiguidades...

JOHN: Onde comprei um antigo relogio do Mickey Mouse e um radio antigo de plastico horrivel, verde e
amarelo.

YOKO: E alguns anéis de plastico que Andy escolheu para mim.
JOHN: E uma sacola do Pat Boone que diz SEU AMIGO, PAT BOONE.

YOKO: E encontramos um lugar no Village onde um sujeito faz emblemas com o nome da gente na hora.
Vocé conhece?

EU: Nao.
JoHN: E, ele pega uma Polaroid, recorta a foto e pde no que parece um amassador de batata que faz cha-
juuup, e 1a esta o emblema.

YOKO: Ele fez um emblema com john e yoko, e nds agradecemos e perguntamos se podiamos pagar. Ele
disse que ndao. Todo mundo da coisas de graca para nos.

JOHN: As criancas que a gente encontra na rua nos dao velas e camisetas. E lindo.
EU: Vocés deviam pensar em se candidatar a um cargo publico.

JOHN: Ainda ndo. [Rindo] Eu também estive no Departamento de Imigracao tentando uma extensao dos
Nnossos vistos!

YOKO: Também temos saido para comer no Serendipity, no Nathan’s e num restaurante japonés na 8th
Street. E também no Max’s Kansas City, que vai fazer uma exposicao beneficente de objetos de arte e
nos vamos estar 1a. Eu saio com John pela cidade e fico dizendo: “Olha, John, eu ja morei aqui, vocé
sabia?” Depois vamos a algum outro lugar e eu digo: “E era aqui que eu morava.” E tem uns cinquenta
lugares assim, e John esta ficando louco.

JOHN: Fomos a Broadway para assistir a Lenny e também Oh! Calcutta!, porque tinha uma musica minha.
Mas foi horrivel. O espetaculo € terrivel.

YOKO: NOs mostramos uns filmes nossos no Museu de Arte Moderna... depois voltamos a Inglaterra,
onde estamos fazendo um filme para acompanhar o novo album do John.

JOHN: Mostrando a gente em casa, com 0s gansos no jardim...

YOKO: E todos os comodos da casa.

JOHN: Acabamos de gravar um disco no nosso estidio em casa [em Tittenhurst Park] com George
[Harrison], Jim Keltner, Nicky Hopkins, Klaus Voormann, Jim Gordon, gente diferente em cada faixa.

EU: Quais sdo os titulos de algumas musicas?



JOHN: A musica-titulo se chama “Imagine”. E Yoko é coautora de uma das faixas. Uma das melhores do
album.
EU: Qual é 0 nome?

JOHN: “Oh My Love.” [Canta] “Oh my love, for the first time in my life/ My eyes are wide open.”12 E
muito doce. Espero que vocé goste. E Yoko fez a capa — vai ser o meu rosto com nuvens no lugar dos
olhos.

YOKO: E também estamos com um filme no forno que queremos fazer juntos, chamado In Your Own
Grapefruit, que é o meu livro Grapefruit combinado com o livro In His Own Writing do John.

EU: Meu exemplar de Grapefruit esta em frangalhos.
YOKO: Atualmente é uma preciosidade.

EU: Eu sei.

JOHN: Da para vender por dez dolares em Londres!
YOKO: Nao, trinta dolares, John! Trinta délares! [Rindo]
EU: Parece que vocés andam se divertindo bastante.

JoHN: E, tem sido um chdo de estrelas [rindo], esta sendo muito divertido, muito bacana. E bom estar num
lugar a todo vapor. E eu adoro o Village.

YOKO: Achei que depois do jantar ndés poderiamos pegar a balsa até Staten Island, pois John nunca fez
isso. Mas esta ficando tarde, talvez seja melhor deixar para outra ocasiao.

EU: Vocés deviam voltar mais vezes.
JOHN: No6s vamos fazer isso.

YOKO: John e eu estamos muito proximos um do outro — de repente nds percebemos isso! [Rindo] E
somos muito felizes assim.

JOHN: E essa é toda a nossa vida.
YOKO: Em cinco minutos!
JOHN: E agora estamos aqui!

DOIS MESES DEPOIS, fui com um amigo assistir a A dificil arte de amar, que estava estreando em Nova
York num cinema do Upper East Side, e topamos com John e Yoko no sagudo, acompanhados pelo ativista
yippie Jerry Rubin e um de seus companheiros de viagem. Eles nos convidaram para ir ao restaurante
Ratner’s, no Lower East Side, comer panquecas recheadas — “nés vamos la sé para isso”, informou John
—, onde um jovem de aspecto beatifico, loiro de cabelos compridos, chegou até a nossa mesa e sem uma
palavra entregou a John um cartdo com uma frase incisiva do inescrutavel Meher Baba (o
autoproclamado avatar da era hindu que teria mantido um voto de siléncio de 44 anos até morrer) e
voltou a sua mesa. (Meher Baba se comunicava por meio de um quadro com o alfabeto e também com
gestos de mdos que eram interpretados e transmitidos vocalmente por um de seus discipulos.) Rubin
olhou o cartdo com menosprezo, desenhou uma suastica no verso e foi devolvé-lo ao emissario do avatar.
Quando o sardonico Rubin voltou, John o repreendeu com delicadeza, sugerindo que aquela ndo era a
maneira de mudar a consciéncia de alguém. Na minha opinido, havia um avatar audivel ao meu lado, e
sua mensagem de paz, amor e entendimento cantada e falada podia ser ouvida no mundo todo.

Em julho de 1971, John e Yoko voltaram a Inglaterra para promover uma nova edicao do livro
Grapefruit, de Yoko, e deram uma coletiva de imprensa no quartel-general da Apple Corps, em Savile
Row, durante a qual John declarou: “Na Inglaterra eu sou considerado o cara de sorte que ganhou na
loteria. Yoko é considerada a japonesa de sorte que se casou com o cara que ganhou na loteria. Na



América, nos dois somos tratados como artistas.” John e Yoko perceberam que tinha chegado o inevitavel
momento em que os dois teriam de dar adeus a Inglaterra, e no comeco de setembro empacotaram parte
de seus pertences e se mudaram para Nova York. Depois de ficarem hospedados no St. Regis Hotel por
varias semanas, alugaram um pequeno apartamento duplex de dois quartos no numero 105 da Bank Street,
no Village — John estava afinal no lugar a que sabia sempre ter pertencido. John Cage — amigo e
colaborador de Yoko dos tempos do Fluxus — morava no apartamento ao lado; Bob Dylan estava vivendo
com a familia na MacDougal Street, ali perto; e depois da esquina ficava a lendaria White Horse Tavern,
cujos clientes ao longo dos anos incluiam Dylan Thomas, Jack Kerouac, James Baldwin, Jim Morrison e
Hunter S. Thompson.

Em 1912, a boémia e patrona das artes Mabel Dodge — amiga de D.H. Lawrence e Gertrude Stein —
transformou seu apartamento no Greenwich Village, na Quinta Avenida com a 9th Street, num bar onde
luminares radicais como John Reed, Emma Goldman e Margaret Sanger se reuniam para compartilhar
seus sonhos revolucionarios. Sessenta anos depois, e a apenas dez quarteirdes, John e Yoko também
transformaram seu apartamento no West Village num local de encontro para ativistas politicos, musicos,
artistas, escritores e fotografos que, de uma forma que remetia aos Bed-Ins pela Paz, se reuniam ao redor
da cama dos dois — um colchdo quase do tamanho do quarto apoiado em dois bancos de igreja feitos de
madeira — para conversar até altas horas sobre como eles também poderiam mudar o mundo.

Pelos meses seguintes — e a despeito da ameaca iminente de ter seus vistos revogados —, John e Yoko
jogaram a cautela pela janela e corajosamente tomaram parte de intimeras manifestacOes politicas.
Compareceram a uma manifestacio em Syracuse, no estado de Nova York, a favor da tribo amerindia
Onondaga, e a outra na cidade de Nova York, para protestar contra o Massacre de Bogside, em que treze
militantes catdlicos a favor dos direitos civis foram mortos por soldados britanicos na Irlanda do Norte;
realizaram um show beneficente no Apollo Theater pelos parentes dos detentos da prisao de Attica; e,
usando camisetas magenta combinando e casacos de couro, apareceram em Michigan para prestar apoio a
John Sinclair, o fundador do Partido dos Panteras Brancas, que cumpria uma sentenca de dois anos de
prisdo por ter oferecido dois baseados a uma policial disfarcada. Nessa manifestacdo, John Lennon
cantou sua inspirada composicao “John Sinclair” diante de seus 15 mil defensores: “Let him be, set him
free/ Let him be like you and me.”'3 Trés dias depois do show, Sinclair foi solto sob fianca.

Seis meses depois, John langou o album Some Time in New York City, que expressava musicalmente o
que ele e Yoko estavam vivendo politicamente — “feito na tradi¢ao dos menestréis”, como observou John
—, que incluia temas barra-pesada de rock’n’roll agitprop como “John Sinclair”, “Attica State” e “Sunday
Bloody Sunday”, embora o eletrizante tema “We’re All Water”, composto e interpretado por Yoko, fosse
o destaque do album. Como disse John a revista britanica New Musical Express: “A maioria das pessoas
se expressa gritando ou jogando futebol nos fins de semana. Mas aqui estou eu em Nova York e fico
sabendo que treze pessoas foram mortas a tiros na Irlanda e reajo imediatamente. E, sendo o que sou,
reajo em compasso de quatro por quatro com um solo de guitarra no meio ... A questdao, agora, € que eu
quero dizer seja o que for que tenha a dizer de forma simples, como a musica que gosto. E isso é o
rock’n’roll — e combinando as letras com a musica. Entdo agora é: ‘A-WOP-BOP-A-LOO-BOP, SAIAM DA
IRLANDA!’”

Sem que John e Yoko soubessem, o apartamento dos dois em Bank Street estava sob vigilancia do
FBI, os telefones estavam grampeados e havia agentes federais designados para segui-los. A eleicdao
presidencial de 1972 estava no horizonte, e Strom Thurmond, senador segregacionista e pro-guerra da
Carolina do Sul, tinha informado a Casa Branca de Nixon que John, Yoko e alguns de seus amigos
radicais planejavam tumultuar a Convencao do Partido Republicano naquele verdao. Em fevereiro, os
vistos B-2 de John e Yoko estavam para expirar, e em marco, instigado pelo escritério da procuradoria-
geral, o Servico de Naturalizacdo e Imigracdao “suspendeu” os vistos e mandou John e Yoko sairem do



pais até o dia 15 de marco. John lutou contra essa ordem nos tribunais durante quatro anos e meio —
Estados Unidos contra John Lennon —, e no dia 7 de outubro de 1975 o Tribunal de Apelacdes dos
Estados Unidos reverteu a ordem de deportacao, embora John tivesse de esperar mais um ano para obter
o0 green card.

Desde a noite de 19 de maio de 1968, quando iniciaram sua parceria romantica e artistica, era raro
John e Yoko ficarem longe um do outro por mais de alguns dias. John ndo conseguia ficar sem a presenca
de Yoko por uma hora que fosse, como lamentou em sua cangao “Dear Yoko”: “I wilt just like a fading
flower.”14 Mas, em outubro de 1973, pouco depois de comemorarem o quarto aniversario de casamento
em meio a batalha juridica contra a deportacdo, o casal decidiu se separar. Na verdade, como John
admitiria mais tarde, “ela me deu o fora, foi o que realmente aconteceu”. Depois de cometer uma
indiscricao sexual, John foi mandado de malas e bagagens para Los Angeles, e durante um ano e meio
perambulou por um submundo de sexo, alcool e rock’n’roll no que ficou famoso como o seu “fim de
semana perdido” de dezoito meses.

“Bom, primeiro eu pensei: ‘Oba! Vida de solteiro! Oba, oba!”, John confessaria mais tarde a David
Sheff. “Mas depois acordei um dia e pensei: ‘O que é isso? Eu quero voltar para casa’ ... A gente sempre
se falava pelo telefone, e eu continuava dizendo: ‘Eu ndo gosto disso, estou fora de controle. Estou
bebendo, criando encrenca, e gostaria de voltar para casa, por favor.” E ela dizendo: ‘Vocé ndo esta
pronto para voltar para casa’... e eu continuava ligando: ‘Posso voltar para casa agora?’’’ Para os dois,
foi uma época de reavaliacao da vida. Quando indagado sobre a relacao de trinta anos com sua mulher, o
romancista Gabriel Garcia Marquez respondeu: “Eu agora a conheco tdo bem que ndo tenho a menor
ideia de quem ela realmente é.” As vezes, casais inextricavelmente envolvidos um com o outro sentem
necessidade de criar um espaco entre eles a fim de repaginar a relacdo. Como John depois refletiria
sobre a separacao de Yoko: “Aquele abandono nos fez perceber que estavamos procurando um espaco
para respirar, pensar e restabelecer o nosso sonho”; e como ele depois definiria de forma memoravel: “A
nossa separacao foi um fracasso.” O casal reatou em janeiro de 1975, e em 9 de outubro Yoko deu a luz o
filho dos dois, Sean Taro Ono Lennon. Era o aniversario de 35 anos de John, e o orgulhoso pai declarou
na cidade de Nova York: “Eu me sinto mais alto que o Empire State Building.”

Entre 1975 e 1980, John e Yoko se afastaram das vistas do mundo. Aos olhos do publico, escolheram
a invisibilidade; diante dos ouvidos do publico, preferiram o siléncio. Em uma carta aberta aos fas e
admiradores, John e Yoko escreveram: “Lembrem-se, estamos escrevendo no céu em vez de no papel — e
essa é a nossa cancdo.” Como afirmou depois 0 amigo mais préoximo do casal, o fotégrafo Bob Gruen,
numa pungente declaracdo: “As pessoas sempre dizem que John desistiu de fazer musica naquele periodo,
mas ndo € verdade. Ele estava simplesmente cantando cancdes de ninar para o filho.”

Observa-se com frequéncia que parceiros cujas identidades estdo intimamente afinadas uma com a
outra tendem a espelhar os pensamentos e sentimentos do outro, e, em retrospecto, pode-se ver muito do
trabalho de John e Yoko sob essa luz. Yoko cantava: “Touch touch touch touch me love/ Just one touch,
touch will do”, e John respondia: “Love is touch/ Touch is love.”'5 Ela exclamava: “I said yes, I said
yes, I said yes/ I prayed a thousand times yes”, e ele concordava: “Yes is the answer, and you know that
for sure.”’16 Yoko instruia: “Imagine the clouds dripping”, e John propunha: “Imagine there’s no
heaven.”'” Ainda nos Beatles, John compos “Tomorrow Never Knows” (“Turn off your mind, relax and
float downstream/ It is not dying, it is not dying”), e, seis anos antes da morte de John, Yoko criou uma
cancao lugubre chamada “Tomorrow May Never Come” (“Yesterday may haunt us forever ... Tomorrow
may never come”).'® Quando apontei essa coincidéncia tematica a Yoko anos depois, ela me falou: “Eu
ndo estava consciente na época, mas nos dois estavamos no mesmo comprimento de onda mesmo quando
ndo sabiamos.”

Entdo, numa sexta-feira, 5 de dezembro de 1980, as sete da noite, John e eu estadvamos no escritorio



de Yoko, com o teto pintado de nuvens — ele no sofa perolado e eu numa poltrona ao lado. Yoko bateu na
porta e trouxe uma xicara de café para John e uma xicara de cha para mim. Quando ela saiu, John e eu
ficamos recordando os bons tempos em Londres, quando nos conhecemos no apartamento de Montagu
Square, em 1968, e naquele momento eu pensei na “Kite Song”, de Yoko, em que ela canta: “That was a
long time ago/ Many skies went by since then.”'® Agora, doze anos depois, eu estava com John e Yoko
na casa dos dois em Nova York, e quando olhei para cima para ver as nuvens translicidas pairando no
teto, John falou: “Ok, eu sei que seu prazo fatal é na segunda-feira, entdo vamos nessa!” Entdo retirei a
fita cassete virgem da bolsa, inseri no meu gravador e apertei RECORD.

Double Fantasy é o primeiro disco que vocé grava em cinco anos e, para citar sua composicao “The
Ballad of John and Yoko”, “é bom ter vocés dois de volta”.

Mas a ilusdao de que me afastei da sociedade é uma piada. Eu estava igual a qualquer um de voceés,
trabalhando das nove as cinco — fazendo pao, trocando fraldas e cuidando do bebé. As pessoas continuam
perguntando: “Por que vocé se enfiou num pordo, por que estava se escondendo?” Mas eu ndo estava me
escondendo. Eu estive em Cingapura, na Africa do Sul, em Hong Kong, nas Bermudas. Estive em toda
parte deste universo. Fiz de tudo — pelo menos o que as pessoas que tém dinheiro para ir a Cingapura
podem fazer — e fiz coisas bem comuns também... Fui ao cinema.

Sabe quanto foi escrito sobre nos durante os chamados cinco anos que ndao estavamos na midia?
Resmas e mais resmas. Temos recortes de jornais do mundo todo, por isso possuimos uma boa ideia da
percepcao do publico, ndo s6 no mundo do rock, mas em escala mundial. A cobertura da imprensa sobre
John e Yoko durante os cinco anos em que eles supostamente nao estavam fazendo nada foi imensa.

Mas vocé nao estava compondo muito durante esses anos.

Eu ndo compus droga nenhuma... Sabe, ter um filho foi um grande acontecimento para nds — as pessoas
podem esquecer quanto tentamos ter um filho e os muitos abortos e os momentos em que Yoko ficou entre
a vida e a morte... e ainda tivemos um natimorto e um monte de problemas com drogas, muitos problemas
pessoais e publicos que nés mesmos arranjamos ou que nossos amigos trouxeram. Mas enfim. NOs nos
colocamos numa situacdo estressante, mas conseguimos ter o filho que queriamos havia dez anos e, meu
Deus, nos nao iamos estragar isso. N6s ndo nos mexemos por um ano, eu comecei a fazer ioga com uma
senhora de cabelo grisalho da TV [rindo]. Entdo passamos por tudo isso e estavamos numa posi¢do em



que podiamos nos dar o luxo de nos afastar da profissao que nos rendia dinheiro para ficar s6 com o
bebé.

Nunca se pode contentar todo mundo. As pessoas criticavam vocé por nao Compor e gravar, mas as vezes
esquecem que os seus trés discos anteriores — Some Time in New York City, Walls and Bridges e
Rock’n’Roll — nao foram universalmente aclamados... principalmente o agitprop Some Time in New
York City, que incluia cancOes como “Attica State”, “Sunday Bloody Sunday” e “Woman Is the Nigger of
the World”.

E, foi o que realmente mexeu com todo mundo. Yoko chama isso de “Bertolt Brecht”, mas, como sempre,
eu ndo sabia quem era até ela me levar para ver A Opera dos trés vinténs quatro anos atras, numa
producdao de Richard Foreman, e depois vi o album sob essa luz. Eu me sentia sempre irritado pela
aspereza do som, mas estava consciente, fazendo aquilo como um jornal com erros de impressao, as
datas e os fatos nao estdo certos, mas tem essa postura de “tem que sair na sexta-feira”.

Mas eu ja fui atacado muitas e muitas vezes... e desde o comeco. “From Me to You” foi considerada
“abaixo do nivel dos Beatles”, ndo se esqueca. Essa foi a resenha da NME [New Musical Express].

Eles escreveram isso?

Exatamente. “Abaixo do nivel dos Beatles.” Jesus Cristo, desculpe-me. Talvez nao fosse tdo bom quanto
“Please Please Me”, sei la, mas “abaixo do nivel”? Nunca esqueci esse episddio porque sempre
considerei o fato interessante. E sabe quanto a critica falou mal dos albuns da Plastic Ono? Eles
estracalharam a gente! “Lamtria simplista e autocomplacente” — essa foi a tonica principal. Os mesmos
merdas que vaiaram Dylan por tocar instrumentos elétricos. Porque aqueles albuns eram nés mesmos,
percebe, e ndo sobre Ziggy Stardust ou Tommy. Imagine foi bem aceito, mas ndo a letra, que eles
chamaram de “ingénua”, por tentar imaginar que nao existem coisas como paises e nacionalidades. E
claro que eles escreveram que faltava a Walls and Bridges a “realidade sélida” de “Mother” e “Working
Class Hero” do meu album da Plastic Ono. E Mind Games eles detestaram.

E ndo é s6 comigo. Veja Mick, por exemplo. Mick vem produzindo material de boa qualidade ha
vinte anos, e eles dao uma folga? Ninguém vai dizer: “Olha s0, ele é o nimero um, esta com 36 anos e
lancou uma linda musica, ‘Emotional Rescue’.” Eu gostei, um monte de gente gostou. E Deus ajude Bruce
Springsteen quando decidirem que ele ndo é mais Deus. Eu nunca o vi tocar — ndo sou grande fa de
miusica “ao vivo” —, mas ouvi muitas coisas boas sobre ele de gente que respeito, e de repente posso até
sair de casa para ver um show. No momento os fas dele estdao felizes. Ele esta falando de bebedeiras,
automoveis, sair atras de garotas e tudo o mais, e esse é mais ou menos o nivel de que eles gostam. Mas,
quando ele comecar a encarar o proprio sucesso e ficar mais velho, e ter que continuar produzindo, vao
se virar contra ele, e espero que ele sobreviva. Ele s6 precisa olhar para mim e para Mick. Sao altos e
baixos, altos e baixos — claro que sim, o que nés somos, maquinas? O que eles querem do sujeito, querem
que se mate no palco? Querem que eu e Yoko nos matemos no palco? O que poderia fazer esses merdas
felizes? Mas, quando eles disseram que “From Me to You” estava abaixo do nivel dos Beatles, foi
quando percebi que temos que seguir em frente, existe uma espécie de sistema em que vocé entra na roda
e tem que continuar girando.

Observando as rodas girar. O que sdo essas rodas?

O universo todo é uma roda, certo? Rodas girando e girando. Sdao minhas proprias rodas, basicamente.
Mas, vocé sabe, observar a mim mesmo é como observar qualquer um. E eu me observo através do meu
filho também.



A coisa com o filho é... ainda é dificil. Eu ndo sou o melhor pai do mundo, estou fazendo o melhor
possivel. Mas sou um sujeito muito irritadico, e fico deprimido. Tenho meus altos e baixos, altos e
baixos, e ele precisa lidar com isso também — me afastando dele e depois se aproximando, me afastando
e se aproximando. Nao sei quanto isso vai afeta-lo mais tarde na vida, mas eu estive la fisicamente.

Todos somos egoistas, mas acho que os chamados artistas sdo completamente egoistas: colocar Yoko
ou Sean ou o gato ou qualquer um na cabeca em lugar de mim mesmo — eu e meus altos e baixos e meus
problemas bobos — é uma luta. Claro que existem alegrias e recompensas, mas ainda assim...

Entdo voceé luta contra os seus instintos egoistas naturais.

Pois é, é igual a usar drogas ou comer porcarias e nao fazer exercicios. E dificil assim se dar a um filho,
nao é natural de jeito algum. Talvez seja a maneira como todos fomos criados, mas é muito dificil pensar
no outro, mesmo no proprio filho, pensar nele de verdade.

Mas vocé estava pensando nele numa cancao como “Beautiful Boy”.

Sim, mas isso é facil... é como pintar. Gauguin se enfiou no Taiti para pintar um grande quadro para a
filha — se a versdao cinematografica que eu vi for verdadeira, certo? Entdo ele esta na porra do Taiti
pintando um quadro para ela, e ela morre na Dinamarca, ela ndo o via havia vinte anos ou coisa assim,
ele tem uma doenca venérea e perde o juizo no Taiti — e ai morre e a pintura pega fogo e por isso ninguém
vé a obra-prima da vida dele. E eu estou sempre pensando em coisas como essa. Por isso faco uma
musica sobre o meu filho, mas teria sido melhor para mim passar o tempo em que criei a porra da musica
jogando bola com ele. A coisa que mais tenho dificuldade em fazer é brincar... o resto eu consigo fazer,
tudo.

Vocé nao consegue brincar?

Brincar eu ndo consigo. Tento inventar coisas, consigo desenhar, consigo ver TV com ele. Nisso eu sou
otimo, consigo assistir a qualquer lixo, desde que ndo precise me mexer, e consigo falar e ler para ele,
levar para tomar um café e coisas assim.

Isso é estranho, porque os seus desenhos e tantas musicas que vocé criou sao realmente divertidos.
Provavelmente isso veio mais do Paul do que de mim.

Mas e quanto a “Good Morning Good Morning”? Essa é uma das suas. E uma bela muisica, um apanhado
divertido de um dia na vida de um sujeito mais velho que anda sem objetivo pela cidade depois do
trabalho porque ndo esta acontecendo nada e esta tudo fechado, todo mundo esta meio dormindo e ele ndao
quer voltar para casa, por isso passa pela escola onde estudou e comeca a olhar as garotas e depois vai a
um show e ndo tem nada a dizer, mas tudo bem.

Ah, aquilo foi s6 um exercicio. Eu s6 tinha uma semana para criar musicas para o Pepper. “Good
Morning Good Morning” era uma propaganda do Corn Flakes da Kellogg’s na época — para vocé ver
como eu estava desesperado por uma musica.

O que eu entendi quando li “Lennon Remembers” [“Lembrancas de Lennon”, a lendaria entrevista de
1970 a Jann Wenner], ou a ultima entrevista para a Playboy [conduzida por David Sheff em setembro de
1980], foi que estou sempre me queixando de quanto é dificil criar e de quanto sofro quando estou
criando — de que quase todas as musicas que ja criei foram uma tortura absoluta.



A maioria foi uma tortura?

Total. Sempre achei que ndo tinha nada ali, que é uma merda, ndo é bom, ndo esta fluindo, isso é um
lixo... e, mesmo quando flui, eu penso: “Que merda € essa?”

Isso soa como constipagao, de certa forma.

E simplesmente estupidez. Eu penso: “Essa foi dificil, meu Deus, eu estava numa péssima.” [Rindo]
Depois percebo que venho dizendo isso todos esses anos sobre todas as gravacoes e todas as musicas,
sabe, menos as cerca de dez musicas que os deuses nos dao e que saem do nada.

As musicas que vocé comp0s para Double Fantasy sairam com mais facilidade?

Nao mesmo, na verdade eu levei cinco anos para conseguir criar. Constipado por cinco anos, e depois
diarreia durante trés semanas! [Rindo] A criacao fisica foi feita num periodo de trés semanas. Tem uma
historia zen que Yoko me contou uma vez — e acho que posso ter contado no “Lembrancas de Lennon” ou
na “Playboy Forgets”: Um rei mandou um mensageiro até um artista pedindo uma pintura, pagou ao artista
em dinheiro, e o artista disse: “Tudo bem, volte depois.” Passa-se um ano e o mensageiro volta e diz: “O
rei esta esperando o quadro”, e o pintor responde: “Ah, espere um pouco”, e faz o desenho no ato, na
frente dele, e fala: “Pronto.” E o mensageiro diz: “Como assim? O rei pagou 20 mil paus por essa merda,
e vocé faz isso em cinco minutos?” E o pintor responde: “Sim, mas eu passei dez anos pensando.” E nao
haveria jeito de eu ter criado as muisicas de Double Fantasy sem esses cinco anos.

NESSE MOMENTO, Yoko entrou na sala para anunciar que alguém dizendo ser George Harrison tinha
acabado de ligar e queria vir agora mesmo. “Claro que ndao é George”, murmurou John. “Provavelmente
ele esta viajando de acido”, sugeriu Yoko. “Eu disse a ele: ‘Posso fazer algumas perguntas?’ ‘Nao’, o
cara respondeu, ‘ndao posso perder tempo com essas coisas, Yoko.” Ai eu desliguei, telefonei para o
George e descobri que ele estava dormindo.” Comecei a rir, e John falou: “N6s também damos risada,
sabe? Meu Deus. Se ndo rissemos, ficariamos loucos, ndo é? Sabe que durante toda a gravacdo de
Double Fantasy nés recebiamos telefonemas constantes para Harry Nilsson, pois as pessoas lembravam
que eu estava com Harry sete anos atras.” [Rindo] “E como vocés conseguem manter o senso de humor?”,
perguntei. “Eu vivo com Yoko!”, respondeu John, dando risada.

Yoko aproveitou a oportunidade para dar a John um exemplar recente da Playboy japonesa, que trazia
um artigo sobre eles. “Foi legal da parte deles mostrar o bebé s6 de costas”, observou John sobre uma
das fotos. “Nao quero fotos do Sean rodando por ai. A maioria das celebridades, assim que tem um filho,
estampa o fato na primeira pagina: N6s acabamos de ter um filho! Nao estou interessado nisso. E
perigoso. Sabe, ndo temos a pretensdao de ser pessoas normais — ndao temos a pretensao de morar num
pequeno chalé ou tentar transformar nosso filho numa crianga comum, porque ndo €é possivel ele ser uma
pessoa comum, sendo filho de pais famosos. Tentei essa jogada com Julian, mandando-o para uma escola
publica de classe trabalhadora, misturando-o com as pessoas, mas cuspiam e cagavam nele por ser
famoso, como elas costumam fazer. Até que a mae dele acabou dizendo para eu ndo encher o saco: “Vou
por Julian numa escola particular, o garoto esta sofrendo.’”

John comecou a folhear a Playboy. “Olha sé esses peitos da pagina central da revista”, falou,
partilhando generosamente a revista comigo. “Sao lindos. Eles ndao podem mostrar xoxotas, s6 peitos.
Antes da chegada dos cristdaos, os japoneses eram absolutamente livres sexualmente, como os taitianos —
ndao de uma forma imoral, era natural para eles.” “E foram os cristdos que mudaram isso?”, perguntei.
“Foram”, respondeu John, “os cristdos ndo deixaram que continuassem com pinto e bolas. Foram os
judaico-cristaos, s6 para envolver vocé também.” “Vocé tem razao”, admiti, “é tudo culpa minha!”



“Deixa para 14, deixa para la”, disse John, batendo no meu ombro. “Mas ¢é melhor continuarmos com isso
porque voceé s6 tem até segunda-feira. Pode continuar perguntando.”

E interessante que nenhuma estrela do rock’n’roll de que consigo me lembrar tenha feito um album com a
esposa ou quem quer que seja, abrindo mao de metade do disco.

Foi a primeira vez que fizemos a coisa desse jeito. Sei que fizemos outros albuns juntos, como Live
Peace in Toronto 1969, em que um lado foi meu e outro de Yoko. E tentamos isso com a Plastic Ono
Band, mas ai fizemos em dois discos separados, apesar de os dois terem fotos semelhantes nas capas.
Mas o meu, que chamo de album “Mother”, por causa da faixa “Mother”, foi mais falado que o dela, e o
dela ficou meio de lado, embora muita gente agora esteja curtindo. Mas Double Fantasy é um dialogo, e
nos ressuscitamos, de certa forma, como John e Yoko — ndo como John, o ex-beatle, e Yoko e a Plastic
Ono Band. Somos apenas nos dois, e nossa posicao foi de que, se o disco ndo vendesse, seria um sinal de
que as pessoas nao queriam mais saber de John e Yoko — ndo queriam mais John ou ndao queriam John
com Yoko ou talvez s6 quisessem Yoko, sei 1a. Mas, se eles ndo quisessem os dois, ndo estavamos
interessados. E isso é s6 o comeco para nos. Em toda a minha carreira, eu s6 escolhi para trabalhar — por
mais de uma noite, digamos, como com David Bowie ou Elton John — duas pessoas: Paul McCartney e
Yoko Ono. Certo? Eu levei Paul para o grupo original, os Quarrymen; ele trouxe George e George trouxe
Ringo. Eu pude escolher se eles entrariam ou ndo, mas o unico movimento inicial que fiz foi trazer Paul
McCartney para o grupo. E a segunda pessoa que me interessou como artista, com quem pudesse
trabalhar, foi Yoko Ono. Nao foram mas escolhas.

No momento, o publico é o nosso unico critério: vocé pode ter como meta um publico pequeno, um
ptblico médio, mas eu gosto do grande publico. E tomei minha decisdo na escola de arte, se vou ser
definido como um artista, quero o maximo de exposicdo, nao sé pintar meus quadrinhos no s6tao e nao
mostrar para ninguém. Se for assim, continue pintando seus quadrinhos no s6tdo e ndo mostre a ninguém,
ok?

Quando entrei na escola de arte, tinha um monte de carinhas e garotas descolados, principalmente
garotos, andando com tinta no jeans e parecendo artistas. E todo mundo falava muito e conhecia todos os
tipos de pincéis e falava sobre estética, mas todos acabaram virando professores de arte ou pintores de
fim de semana. Eu ndo consegui nada na escola de arte a ndo ser um monte de garotas, muita bebida e a
liberdade de estar numa faculdade e me divertir. Gostei demais, mas, em termos de arte, eu nunca aprendi
coisa nenhuma.

Vocé sempre teve um estilo caracteristico e brincalhdo de desenho — € sé pensar no seu livro In His
Own Writing, ou na capa e no encarte de Walls and Bridges, ou nos cartuns “lennonescos” facilmente
identificaveis.

Eu fiz os desenhos de Walls and Bridges quando tinha dez ou onze anos. Descobri na escola de arte que
tentaram me tirar aquilo, tentaram me impedir de desenhar como eu desenhava naturalmente, mas eu nao
deixei que fizessem isso. S6 que nunca me aprofundei muito em cartuns. Alguém disse que os cartunistas
sdo pessoas com um bom talento criativo que tém medo de fracassar como pintores, por isso fazem
humor. Meus cartuns, para mim, sdo0 COmo a pintura japonesa — se VOCé nao acerta na primeira linha, pode
rasgar. Yoko me explicou um pouco essa nocao quando nos conhecemos, e quando ela viu o que eu
desenhava falou: “E assim que eles fazem no Japdo, vocé ndo precisa fazer mudancas... é isso ai!”

Yoko e eu temos formacoes culturais diferentes, mas basicamente precisamos nos comunicar. Nao
estou interessado em pequenos grupos de elite me seguindo e me reverenciando. Estou interessado em
comunicar o que eu quiser dizer e produzir, e da maneira mais ampla possivel, e essa maneira é o



rock’n’roll, até onde sei. Entdo, esteja trabalhando com Paul ou Yoko, Bowie ou Elton, é sempre com o
mesmo fim, seja qual for — autoexpressdao, comunicacao ou simplesmente ser como uma arvore, florindo e
secando, florindo e secando. Por isso ndo vou jamais entrar nessa disputa de “esse album em comparacao
aquele album, essa musica em comparacao aquela musica, essa rosa em comparacao aquela tulipa ou
aquela margarida”. E irrelevante.

Dizem que quando uma flor se abre muitas se abrem ao mesmo tempo, e é primavera em toda parte.
Isso mesmo.

Na musica “Hard Times Are Over”, de Yoko, parece haver um grupo de gospel cantando no fundo, atras
da voz de Yoko.

E um grupo de gospel [Benny Cummings Singers e Kings Temple Choir]. Eles eram lindos. Pouco antes
da gravacao, de repente todos se deram as maos e comecaram a rezar, e Yoko chegou a chorar, e foi
emocionante porque é bem a nossa seara — seja Jesus ou Buda, para nés tudo bem, qualquer um serve,
qualquer um esta bom para nés. Entdo la estavam eles, de mdos dadas antes da gravacdo, cantando
“Obrigado, Jesus, obrigado, Senhor”, e eu: “Grava isso! Vocé esta gravando isso?” E é o que vocé ouve,
exatamente como aconteceu — “Obrigado, Jesus, obrigado, Senhor” —, e logo depois entra a musica.

No final da sessdo, eles agradeceram a Deus, agradeceram ao nosso coprodutor, Jack Douglas, nos
agradeceram pelo trabalho, e nds agradecemos a eles também. E foi o mais perto que cheguei de uma
missa gospel — Phil Spector costumava falar dessas coisas e eu sempre quis viver essa experiéncia, mas
tinha medo de ir. Isso foi o mais perto que cheguei, e foi simplesmente lindo.

Era um dia de semana, com toda a pressao — entrar e sair do estudio —, e todas as criancas estavam la,
criancas, comidas, biscoitos e canto e “Gracas a Deus”. Foi glorioso. Inserir o coro gospel naquela
musica foi o ponto alto da sessao.

Em Double Fantasy, notei uma colagem de sons magica e misteriosa que divide sua musica “Watching
the Wheel” de “Yes, I'm Your Angel”, o encantador tema de Yoko inspirado nos anos 30. A gente ouve o
que parece ser a voz de um mascate, os sons de uma carroca puxada a cavalo, depois uma porta batendo e
algumas frases musicais tocadas em um piano e um violino num restaurante.

Eu digo o que foi. Uma das vozes sou eu dizendo: “Deus o abencoe, homem, obrigado, homem, ponha
uma moeda na palma da minha mdo, vocé tem uma expressao de sorte”, é o que dizem os ingleses que
pedem esmola ou gorjeta, e € 0 que vocé me ouve murmurando. E depois recriamos os sons do que Yoko
e eu chamamos de Sala dos Morangos e do Violino — o Palm Court no hotel Plaza. Gostamos de ir 14 as
vezes ouvir aquele violino antigo e tomar chd com morangos. E romantico. Entdo a imagem é a seguinte:
tem uma espécie de profeta de rua, o tipo do cara da esquina do Hyde Park que fica s6 olhando as rodas
girarem. E as pessoas jogam dinheiro no chapéu dele — nos simulamos isso em estudio, fizemos uns
amigos nossos andar de um lado para o outro jogando moedas num chapéu — e ele diz: “Obrigado,
obrigado”, e dai vocé sai na carruagem, da uma volta por Nova York e entra num hotel e os violinos estao
tocando e vem uma mulher e diz, cantando, que é um anjo.

Em “Yes, I’'m Your Angel”, Yoko diz que esta no seu bolso e que vocé esta no medalhdo dela, e a musica
depois emenda com “Woman”, que soa um pouco como 0 poema de um trovador para uma dama
medieval.

“Woman” surgiu numa tarde de sol nas Bermudas, quando de repente me bateu o que as mulheres fazem
por nés. Nao s6 o que minha Yoko faz por mim, apesar de eu estar pensando em termos pessoais... mas a



verdade é sempre universal. O que me ocorreram foram todos 0s jogos e truques — ndo importa a historia,
o chauvinismo e todas as coisas de que as feministas falam, mas tudo o que eu considerava natural,
porque € a forma como fomos criados. As mulheres realmente sao o outro lado do céu, e eu murmuro isso
no comeco da musica. Ou é “n6s” ou ndo é nada. A musica veio desse jeito, eu ndo quis enfeitar muito
nem deixar mais sofisticada, e me lembra uma faixa dos Beatles — eu digo que é uma coisa de “beatle
John” —, apesar de ndo ter sido minha intencao que soasse como uma faixa dos Beatles. Foi composta da
mesma forma como criei “Girl” muitos anos atras — meio que me pegou como uma enchente, e saiu ja
desse jeito. “Woman” é a versao adulta de “Girl”.

Sei que Yoko se interessa muito pela arte e por antiguidades do antigo Egito, e que vocés tém uma
pequena colecdo desses objetos em casa. Em relacdo ao “outro lado do céu”, é interessante que na
mitologia do Egito antigo o céu era personificado pela deusa Nut — ela ndao era a Mae Terra — e a terra
era personificada pelo deus Neb. E, de fato, em “Yer Blues” vocé diz: “My mother was of the sky/ My
father was of the earth.”20

Mas eu chamo Yoko de “made”, assim como nosso presidente eleito [Ronald Reagan] chama a mulher de
“mamade”. Quem ndo tem filhos acha isso estranho, mas, em geral, quando vocé tem uma crianga em casa,
tende a se referir ao outro desse jeito. Yoko me chama de “papai” — pode ser freudiano, mas também
pode significar que Sean se refere a mim como “papai”. As vezes eu a chamo de “mie”, porque
costumava chama-la de “madre superiora” — vocé pode ver nos malditos discos dos Beatles, em
“Happiness Is a Warm Gun”. Ela é a madre superiora, ela é a Mae Terra, é a miae do meu filho, é minha
mde, € minha filha... a relacdo passa por muitos niveis, como a maioria das relacées. Mas ndo existe
nenhuma estranheza profunda nisso.

As pessoas estdo sempre nos julgando e nos criticando, ou se concentrando no que a gente esta
tentando dizer num pequeno disco, numa pequena musica, mas para mim é toda uma vida de trabalho.
Desde os desenhos e a poesia da juventude até quando eu morrer — tudo faz parte de uma grande
producdo. E eu ndo preciso anunciar que esse album é parte de um trabalho maior: se ndo parece ébvio,
esqueca. Mas deixei uma pequena pista no comec¢o de Double Fantasy — os sinos em “(Just Like) Starting
Over”. A abertura do disco é um “sino dos desejos” de Yoko. E é como o comeco de “Mother” no meu
album da Plastic Ono, que tinha um sino fliinebre bem lento. Entdo, levou um bom tempo para sair daquele
lento sino fliinebre de igreja e chegar a esse sininho de felicidade. E essa é a conexao. Para mim, meu
trabalho é uma peca so.

Em “Woman” vocé também conta que Yoko fez com que vocé expressasse os seus sentimentos interiores
e agradece por ela “me mostrar o significado do sucesso”.

Nao estou dizendo que ter sucesso como artista famoso e celebridade ndo é bom, mas também ndo estou
dizendo que é 6timo. Uma coisa em “Working Class Hero” que ninguém entendeu bem foi que era para
ser ironica. Ndo tinha nada a ver com socialismo, tinha a ver com “Se vocé quer fazer essa viagem, vocé
vai chegar aonde eu estou, e isso é 0 que vocé vai ser — um sujeito choramingando num disco, certo? Se
vocé quer fazer isso, vai nessa”. Porque eu tive sucesso como artista e ja me senti feliz e infeliz, e
quando era um desconhecido em Liverpool ou em Hamburgo eu me sentia feliz e infeliz. Mas o que Yoko
me ensinou foi que o verdadeiro sucesso — o sucesso da minha personalidade, o sucesso da minha relacao
com ela e com meu filho, minha relacdao com o mundo — é ser feliz quando acordo. Nao tem nada a ver
com a maquina do rock ou com a ndo maquina do rock.

O que eu deveria ser, uma espécie de martir que nao devia ser rico? Quando eu estava nos Beatles
eles me criticaram por ganhar dinheiro? Em retrospecto, ja ganhei muito dinheiro desse jeito, e gastei
muito dinheiro, e com certeza foi muito divertido, eu ndo joguei tudo fora — que tal o Rolls-Royce



psicodélico? Mas, por ignorancia, ja perdi muito dinheiro e dei um bocado de dinheiro, talvez por conta
de um coracdo caridoso equivocado, sei la. Entdo por que estdo me atacando por ganhar dinheiro agora?
Porque estamos associados a causas radicais, feminismo e o movimento contra a guerra. E preciso ser
pobre para ser contra a guerra? Existem muitos socialistas na Camara dos Lordes, do que eles estao
falando? Quer dizer, se eles querem um homem pobre, podem seguir Jesus. E ndo so ele é pobre, ele esta
morto!

Recentemente um idiota escreveu uma matéria de capa sobre mim na Esquire [O virulento artigo
“John Lennon, Where Are You?” (John Lennon, onde vocé esta?), do jornalista Laurence Shames,
publicado na edicao de novembro de 1980. Nele, Shames escreveu: “Eu estava procurando o Lennon que
estava sempre com a lingua afiada, que ofendia todo mundo sem pensar duas vezes. Meu Lennon era um
palhaco amargo, um homem de erros extravagantes e grande resisténcia, um bebezao, um homem que as
vezes buscava a verdade de maneira patética, cujo semblante dolorido, apatetado, determinado e
paranoico era o simbolo e a confianca de sua era ... O Lennon que encontrei € um homem de negdcios de
quarenta anos que assiste muita televisdo, tem 150 milhdes de délares, um filho por quem ele baba e uma
mulher que intercepta suas ligacdes telefonicas ... E verdade, John? Vocé desistiu mesmo?] Esse sujeito
passou vinte meses cacando vacas e jardineiros e histérias. Eu estou ocupado gravando um disco, e esse
babaca estava procurando vacas. E foda, cara, do que eles estio falando? O que eu deveria ter
comprado... escravos? Prostitutas? [Rindo] Eles enchem a cabeca de esgoto para vender revistas, vender
produtos que as pessoas ndo tém como comprar, de que ndao precisam, mas tém de substituir a cada trés
meses... e me acusam do qué? Esse sujeito é o tipo da pessoa que estava apaixonada e de repente
comeca a odiar — um amante rejeitado. Nem conheco esse merda, mas ele estava cacando uma ilusdo, se
apaixonou por ela e agora odeia outra ilusdo. Nenhuma das pessoas que ele descreve jamais existiu, esta
sO na cabeca dele. Nao tem nada a ver comigo — ele podia estar falando de Greta Garbo, certo?

Esses criticos e as ilusdes que criam em relacdo aos artistas — € como uma idolatria. Como aqueles
garotos que sO gostavam da gente enquanto estavamos em Liverpool; um monte deles nos abandonou
quando ficamos conhecidos em Manchester, certo? Acharam que tinhamos nos vendido. Os ingleses
ficaram chateados quando ficamos conhecidos em... Que merda é essa? Eles s6 gostam da gente quando
estamos subindo, e quando chegamos la em cima eles ndo tém nada mais a fazer sendo cagar em cima da
gente. Gostam de imaginar que podem criar e destruir pessoas, mas isso nao é verdade. Eu ndo posso
mais estar em ascensao, assim como nao posso mais ter 25 anos. Nao posso ser 0 que era CinCo mMinutos
atras, por isso nao vou perder tempo pensando sobre o que eles vao dizer ou o que vao fazer. A maioria
tem metade da minha idade e ndo sabe merda nenhuma de nada que aconteceu antes de 1970. O que eles
querem sdao herois mortos, como Sid Vicious e James Dean. Nao estou interessado em ser a merda de um
her6i morto... Entdo é melhor esquecer, esquecer.

Sabe o que Eugene O’Neill falou sobre os criticos? “Adoro todos os ossos da cabeca deles.” Olha
sO, a Unica maneira de lidar com criticos é passar por cima deles e ir direto ao publico. Foi o que nds
fizemos com os Bed-Ins e com os albuns Two Virgins e os da Plastic Ono, é o que estamos fazendo agora.
O disco ja é um sucesso, nao importa o que escrevam a respeito. E a gente tem resposta de todos os tipos
de gente — algumas cartas sao enderecadas s6 a mim, algumas s6 a Yoko, mas a maioria é para nés dois.
Recebemos uma carta de uma garota de cinco anos que mora na Australia — isso me deixa emocionado,
essa é a parte que me afeta. E também me sinto comovido por cartas que recebemos do Brasil, da Polonia
ou da Austria, lugares a respeito dos quais ndo costumo pensar. Um garoto que mora em Yorkshire
escreveu uma carta comovente sobre ser ao mesmo tempo oriental e inglés e se identificar com John e
Yoko. O esquisitao da turma. Tem muitos garotos que se identificam com a gente — nds enquanto casal, um
casal birracial que defende o amor, a paz, o feminismo e as coisas positivas do mundo. E com eles que
nos estamos falando.



Mas a imprensa esta sempre olhando o pescoco da girafa passando pela janela — é assim que o jogo
acontece. Por isso ndo tem jeito de eles irem adiante. E sera que alguém l1é o que esses criticos
escrevem? Da para pensar que ndo aconteceu nada na literatura — ndo existiu William Burroughs,
Ginsberg, Dylan. Se vocé acreditar no que essa gente escreve, vai achar que nao aconteceu nada. Eles
nos criticam pelo que estamos fazendo e pela maneira como estamos fazendo, e fazem isso num estilo de
redacdo de escola, com palavras de trés silabas.

A maior parte do ressentimento mesquinho vem principalmente dos criticos de rock dos anos 60, que
estdo chegando aquela idade em que a barriga de cerveja comeca a aumentar. Os mais jovens estdo na
new wave, e alguns dos mais velhos tentam entrar nessa, mas na verdade ndo apreciam, preferiam ouvir
Sgt. Pepper, Exile on Main Street, Highway 61 Revisited ou seja la o que for. E os criticos de rock dos
anos 60 estdo mais presos aos anos 60 do que gostariam de admitir, e estdao se tornando 0s nossos pais...
e o trabalho do artista ndo é se prender a nenhum periodo, sejam os anos 60, 70 ou 80. A maior parte
desses criticos ndo teve a coragem de alguém como Jon Landau [critico musical, produtor de discos e
empresario de Bruce Springsteen] de sair dessa e fazer alguma coisa. Eu admiro Lester Bangs, que é
musico e também critico, e tenho certeza de que muitas vezes ele caga em cima de mim, e tenho certeza
de que Landau, no seu tempo, deve ter me amado e me odiado. Eu tive as duas coisas da maioria dos
criticos mais importantes. Mas ao menos alguns deles fazem. Como eu disse em “Lembrancas de
Lennon”, como disse na escola de arte, eu sou um fazedor, nao um voyeur... E ndo tenho nada a esconder.
Lembra dessa musica?

“Everybody’s Got Something to Hide Except Me and My Monkey”, em que vocé canta sobre o seu
interior estar fora e o seu exterior estar dentro, e o seu exterior estar dentro e o seu interior estar fora.

Certo, mas o que disseram os criticos? “Um tanto primario, sem imagética.” Talvez eu devesse ter dito:
“O seu interior é como um suco de baleia pingando de uma espuma fermentada da DST de um
adolescente na Times Square enquanto eu injeto minha cara branca de palhaco com heroina e me
apresento com um ténis de couro vermelho.” Talvez assim eles gostassem, certo?

Essa foi 6tima, parece Allen Ginsberg.

Certo, qualquer um pode dar uma de Ginsberg — e eu gosto do Ginsberg. Mas tente desbastar tudo e
chegar ao amago da questdo — € isso que eu sempre tento escrever, a nao ser por um ocasional “Walrus”.
Nao estou interessado em descrever a porra da arvore. Estou interessado em subir na arvore ou estar
embaixo da arvore.

“No one I think is in my tree.”2!

E, bem, isso foi imagético. Porque na época eu estava mais consciente de mim mesmo e paranoico. Foi
aquela coisa de ndo saber se “estou ou ndo louco”. As eternas perguntas.

Ao longo de todo o seu trabalho, sempre houve uma forte intencdo de inspirar as pessoas a serem elas
mesmas e se juntarem para tentar mudar as coisas. Estou me referindo, é claro, a misicas como “Give
Peace a Chance”, “Power to the People” e “Happy Xmas (War Is Over)”.

E continua havendo. Se vocé ler no vinil ao redor do logotipo do novo disco [0 single de doze polegadas
“(Just Like) Starting Over”] — o que toda a garotada ja fez do Brasil a Australia, passando pela Polonia —,
vai ver que esta escrito: um mundo, um povo. Entdo nos continuamos. “Dar uma chance a paz”, nao
“atirar nas pessoas pela paz”. “Tudo o que vocé precisa é de amor”: é muito dificil, mas eu acredito
absolutamente nisso.



Ve

Todo mundo quer acabar com as guerras, mas nao se pode ficar sentado esperando isso acontecer. E
como disseram depois do Holocausto. “Primeiro eles vieram pegar os judeus, e eu ndo disse nada porque
nao sou judeu. Depois eles vieram me pegar, e nao tinha ninguém sobrando para falar por mim.” Hoje € a
mesma coisa, S0 que nao num panorama tao horrivel e premente. Mas primeiro € preciso estar consciente
e imaginar que ndo existem paises, ndao se trata de “esta € a resposta para o universo, vamos nos livrar
dos passaportes amanha”.

Antes de qualquer coisa, conceber a ideia de ndao haver pais, ndo haver passaporte. Se vocé estiver
defendendo um pais, ja ndao ha mais nada por que lutar. Ja dissemos isso um milhdo de vezes — primeiro
nos concebemos o voo, depois voamos. Demorou muito tempo para ganhar o ar, tivemos muitas penas
coladas derretendo debaixo do sol e tudo isso, mas conceber a ideia foi o primeiro movimento.

Nao somos os primeiros a dizer “Imagine que ndao ha paises” ou “Dé uma chance a paz”, mas estamos
levando a tocha, como a tocha olimpica, passando de mao em mdo, para cada um, em cada pais, cada
geracao... e é esse 0 nosso trabalho. Ndo viver de acordo com a expectativa de alguém — rico, pobre,
feliz, ndo feliz, sorrindo, sem sorrir, usando o jeans certo, ndo usando o jeans certo.

Nao estou pretendendo ser Deus, nunca declarei ser puro de alma, nunca declarei ter as respostas
para a vida. S6 faco musicas e respondo as perguntas da forma mais honesta possivel, mas apenas tao
honestamente quanto posso responder — nem mais nem menos. Nao posso corresponder as expectativas de
outras pessoas em relacdo a mim, pois elas sdo ilusérias. Nao posso ser um punk em Hamburgo ou em
Liverpool porque agora estou mais velho. Agora eu vejo o mundo através de outros olhos. Mas ainda
acredito na paz, no amor e na compreensao, como disse Elvis Costello. O que ha de tao engracado na
paz, no amor e na compreensdo? Esta na moda ser ambicioso e marcar seu vizinho com uma cruz, mas nos
ndao somos de seguir a moda.

7

E como na sua musica “The Word”.
E, a palavra é “amor”.

“Why in the world are we here?/ Surely not to live in pain and fear”?> — isso é de “Instant Karma!”. E
essa é a ideia por tras de todo o seu trabalho e da Yoko... como ela diz em sua nova composicao,
“Beautiful Boy”, nunca devemos ter medo de chorar ou ter medo de sentir medo. Achei isso lindo.

Isso é lindo. Eu sinto medo com frequéncia, mas nao tenho medo de sentir medo, apesar de ser sempre
assustador.

Quando Yoko canta “Os tempos dificeis acabaram”, ela acrescenta: “por enquanto.” Ela ndo diz que os
tempos dificeis sao para sempre.

Nao, ndo. Ela sabe das coisas. [Rindo] Mas, ao menos quando estiver tudo bem, vamos aproveitar! O que
mais doi é tentar ndo ser vocé mesmo. As pessoas passam um bocado de tempo tentando ser outra
pessoa, e acho que isso leva a doengas terriveis. Talvez até cancer ou coisa assim. Sdo muitos os caras
durdes que morrem de cancer, vocé ja deve ter percebido: John Wayne, Steve McQueen. Acho que tem
algo a ver — sei 14, ndo sou especialista — com viver sempre preso a uma imagem ou uma ilusao deles
mesmos, suprimindo uma parte de si, seja o lado feminino ou o lado do medo.

Uma vez ouvi um tipo chato, tipo o Blue Meanie de Yellow Submarine, dizer: “Sabe, esse John Lennon
realmente tem uma visao exagerada de si mesmo.”

Explique.



Acho que ele estava se referindo a um comentario que vocé fez dizendo que as vezes se sente um
fracassado e outras vezes se sente um deus todo-poderoso.

Bom, todos nés pensamos assim, ndo €? Todo mundo passa por isso. Quando uma coisa € impressa,
parece que foi escrita por Moisés nas tabuas da lei. A gente tem que aceitar a realidade de que o que sai
da nossa boca vira um texto impresso. E depois de anos e anos respondendo basicamente as mesmas
perguntas, inumeras vezes, a gente tende a reduzir tudo a forma mais simples, e a forma mais simples é
que em alguns dias todos nos sentimos todo-poderosos, e todos nos sentimos nada-poderoso em outros, e
é 56 isso que estou dizendo. As vezes vocé se olha no espelho e “Oh, ndo é uma maravilha?”. E outras
vezes “O qué, eu odeio tudo isso!”. Ndo conheco ninguém que ndo seja assim. As vezes vocé se ama, as
vezes se odeia, e, como acredito que todos contemos Deus e todos somos Deus, dai eu pensar que sou
Deus todo-poderoso alguns dias, porque acho que todos somos Deus todo-poderoso. Eu me comparo a
qualquer outra criatura, viva ou morta, o potencial estd em mim como esta em qualquer um de nos para
ser Deus ou o diabo, Picasso ou Norman Rockwell ou Charles Schulz, o criador do Charlie Brown.

Em “Instant Karma!” vocé pergunta se realmente pensamos que somos superastros, e entao nos diz que é
exatamente isso 0 que SOMOS.

E claro, é claro.

Essas musicas na verdade respondem a essas perguntas.

s

Sim, estd em todas as musicas, mas as pessoas se esquecem da musica que veio antes. E a girafa
passando pela janela outra vez.

Na sua nova musica, “Watching the Wheels”, vocé canta: “People asking questions lost in confusion/
Well I tell them there’s no problem, only solutions.”?3 Mas tem gente que ndo acredita muito em solucoes.

Bom, isso é problema deles. Eu ndo cheguei a uma versao perfeita da arte de viver — estou aprendendo, e
provavelmente vou chegar ao timulo ainda aprendendo. Quando alguém passa a vida se concentrando
num problema, é s6 isso o que ela faz. Mas, se alguém prefere pensar na solucdao, o problema tende a
desaparecer. Descobri isso por tentativa e erro, e nao posso fazer isso assim. [Estala os dedos] Mas o
que estou dizendo nessa musica € o seguinte: eu descobri isso, o que vocés acham? Entdo estou apenas
respondendo as perguntas que as pessoas vém me fazendo nas cartas que recebi durante os tltimos cinco
anos. Teria sido mais aceitavel se eu tivesse respondido a essas perguntas fazendo um filme chamado
Love Story, com Ryan O’Neal no papel de John e Ali MacGraw fazendo Yoko — ou intitulado Fred and
Ada e vestidos de palhaco? Talvez, mas ndao é o nosso estilo. N6s somos as pessoas que fizeram os Bed-
Ins pela Paz, que foi o nosso Living Theater, e a nossa vida € a nossa arte.

Percebi que em quase todas as suas entrevistas eles sempre perguntam: “O que vocé acha de Paul,
George e Ringo?”

Certo. Os jornalistas sempre me pedem para contar a historia de como compus “Strawberry Fields”, e eu
costumo responder: “Ok, eu estava fazendo o filme Que delicia de guerra em Almeria, na Espanha, os
Beatles tinham acabado de parar de fazer shows, eu estava passando por esse trauma, e quando entrei no
estidio ndo gostei da atitude do Paul.” Mas isso foi naquela época, nao estou falando de agora.
Encontrei Ringo dois dias atras, e posso citar centenas de motivos pelos quais eu poderia estar bravo
com ele por alguma coisa que aconteceu no passado, mas ndo estou carregando nenhuma cruz. E a
imprensa que quer saber sobre a droga dos Beatles. Se vocé me perguntar sobre os Beatles, eu digo o que
sinto em relacdo a eles. Mas se vocé ler com aten¢do a nova entrevista que dei a Playboy uns dois meses



atras, vai ver que eu disse: “Eu adoro esses caras, adoro os Beatles, sinto orgulho da musica, admiro
muita coisa que Paul fez desde que nos separamos, mas acho que também tem muita merda no meio.” O
que eles querem de mim? Talvez na época houvesse uma rivalidade como entre irmdaos. Talvez ainda
esteja no meu subconsciente — quem liga para isso? Sdao vocés, os babacas da imprensa, que estao
sempre falando a respeito — ndo estou falando de vocé pessoalmente. Vocé entende? Entende qual é o
jogo? A imprensa aparece, pergunta a cada um de nés sobre o outro, s6 para ter uma citacao para vender
jornais, e depois diz que n6s somos idiotas ricos xingando uns aos outros.

Ok, vamos voltar a realidade por um momento. Falando de realidade, ha outro aspecto do seu trabalho,
due tem a ver com a maneira como vocé sempre questiona o que é real e o que é ilusério, como em “Look
at Me”, na sua nova “Watching the Wheels” e, claro, em “Strawberry Fields Forever”, em que vocé diz
que “nada é real”.

De certa forma, se vocé pensar bem, nada é real. Como dizem os hindus e os budistas, é uma ilusao.
Como em Rashomon. Todos vemos isso, mas 0 que nés vivemos €é uma ilusao compartilhada. E a coisa
mais dificil é encarar a si mesmo. E mais facil gritar “Revolucdo” e “Poder para o povo” do que se olhar
de frente e tentar encontrar o que € real dentro de vocé e o que nao é, abrir a cortina dos proprios olhos,
da propria hipocrisia. Isso é o mais dificil.

Eu costumava achar que o mundo estava fazendo isso comigo e que o mundo me devia alguma coisa,
que tanto os conservadores como 0s socialistas, os fascistas e os comunistas, os cristdos e os judeus
estavam fazendo alguma coisa comigo. E, quando vocé é um adolescente bobinho, é o que vocé acha.
Mas agora estou com quarenta anos e nao penso mais assim, pois descobri que essa merda ndo funciona!
A coisa continua de qualquer maneira, e tudo o que a gente faz é se masturbar, reclamar do que a mamae
ou o papai fizeram... mas é preciso passar por cima disso. Ao menos as pessoas que se ddo o trabalho de
passar por isso — a maioria dos babacas simplesmente aceita e vai em frente, certo? Mas para 0s poucos
que perguntam o que acontece... bom, eu descobri isso para mim, pessoalmente — ndo para o mundo todo
—, que sou responsavel por mim, assim como por eles. Eu sou parte deles. Nao existe separacao. Somos
todos um, certo? Entdo a esse respeito eu olho tudo isso e penso: “Ah, eu preciso lidar comigo outra vez
nessa questao. O que é real? Qual é a ilusdo de viver e nao viver?” E tenho que lidar com isso todos os
dias. Com as cascas da cebola.

“Looking through a glass onion.”2*
E disso que se trata, ndo é?

YOKO ENTROU PARA DIZER que 0s dois tinham que ir ao Record Plant — o lendario estidio de gravacdo na
West 44th Street, hoje extinto, onde foram gravados albuns como Electric Ladyland, de Jimi Hendrix, e
Born to Run, de Bruce Springsteen, e onde, pelas duas semanas anteriores, John e Yoko remixavam
algumas antigas composicoes de Yoko e davam os retoques finais no novo single dela, “Walking on Thin
Ice”. Eles vao trabalhar a noite toda... e por que eu ndo ia com eles? Eram umas dez da noite quando
saimos do Dakota e entramos num carro que os esperava. Chegamos ao Record Plant meia hora depois,
entramos no estudio principal e fomos imediatamente recebidos por uma explosao sonora que quase me
jogou para tras: saindo dos alto-falantes vinha uma cascata de particulas vocais de alta energia da voz
primordial e inimitavel de Yoko Ono — intercalada pelas camadas de guitarra “de tras para a frente” de
John —, ordenando que abrissemos nossas caixas, nossas coxas, Nnossas meias, nossas pernas, Nnossos
ouvidos, nossos narizes. E, durante as seis horas seguintes, enquanto dois engenheiros de som e o
produtor Jack Douglas (que coproduziu Double Fantasy com John e Yoko) remixavam algumas musicas



de Yoko (“Open Your Box”, “Kiss Kiss Kiss”, “Every Man Has a Woman Who Loves Him”), John e eu
continuamos nossa conversa até as quatro da manha.

Yoko esta pensando em langar um album de disco music?

Ainda ndo sei dizer ao certo o que estamos fazendo, porque com Yoko a gente nunca sabe até estar feito.
Mas viemos aqui para fazer essa série de musicas que podem parar em clubes de rock e em discotecas.

E quanto as suas novas composicoes?

Nao, porque eu ndo faco essas coisas. [Rindo] Quero dizer, de que jeito eu poderia voltar a esse jogo?
Eu voltei com o que conheco melhor, 0 mais despretensiosamente possivel... e sem experimentagoes,
porque estava contente em fazer o que fazia antes. Como na minha musica “Starting Over” — eu a chamo
de “Elvis-Orbison”: “Only the lonely know why I cry/ Only the lonely.”?

Todos os muisicos — e imagino que sejam uns vinte — estao 0timos no seu novo disco.

Porque nds nos divertimos. Porque eles se aborrecem fazendo riffs virtuosos de jazz. Quando eu mostro
um bom e velho rock, eles adoram. Dava para ver na expressao deles quando estavam trabalhando no
“Starting Over”, que de certa forma é uma musica muito simples... foi quando eles perguntaram: “Quando
vamos sair numa turné?”

Tem um pouco de eco nas suas gravagoes.

E o eco das gravacdes dos anos 50. Muitos discos que gravei tém esse mesmo eco... desde o tempo da
“Rock and Roll Music” [musica de Chuck Berry gravada pelos Beatles em 1964 para Beatles for Sale].
Eu adoro. E minha voz sempre teve mais ou menos esse som. Estou voltando direto as raizes do meu
passado. E como Dylan fazendo Nashville Skyland. Mas eu ndo tenho nada de Nashville, pois sou de
Liverpool, entdo estou voltando para os discos que conheci, Elvis e Roy Orbison, Gene Vincent e Jerry
Lee Lewis. Se eu sentisse vontade, poderia gravar uma musica disco, poderia fazer uma valsa, poderia
ter feito um disco de country, mas acontece que meu negocio é o rock e o blues dos anos 50. “I’m Loosing
You” é uma espécie de blues. E s6 o estilo da miisica, como aquarela comparada a pintura a 6leo. Eu
gosto de fucar. E as vezes tropeco numa “Revolution 9”, mas meu lado experimental foi totalmente
absorvido pela Yoko.

Sabe, o primeiro show que fizemos juntos foi na Universidade de Cambridge em 1969, quando ela foi
contratada para fazer um concerto com alguns musicos de jazz. Foi a minha primeira aparicao fora dos
Beatles. Eu s6 tinha um amplificador e toquei com feedback, e ela uivou e gritou. As pessoas ficaram
muito zangadas quando me reconheceram: “O que ele estd fazendo com vocé?” E sempre assim: “Fique
no seu saco.” Entdo, quando ela tentou o rock, eles disseram: “O que ela esta fazendo aqui?” E quando
continuei com ela e tentei ser o instrumento e ndo me projetar — ser apenas a banda dela, como uma
espécie de Ike Turner para Tina, s6 que uma Tina diferente, uma Tina de vanguarda —, bem, ai foram
alguns caras do jazz que ficaram zangados.

Todo mundo tem uma imagem a qual deseja que vocé corresponda. Mas é a mesma coisa que viver de
acordo com a expectativa dos pais, a expectativa da sociedade ou dos chamados criticos, que sao apenas
sujeitos com uma caneta ou uma maquina de escrever numa salinha, fumando e bebendo cerveja e tendo
também seus sonhos e pesadelos, sendo pagos por semana ou por més, vendo TV e comprando discos e
fazendo tudo o que todo mundo faz, mas de alguma forma achando que vivem num mundo diferente,
separado. Tudo bem, é o que eles tém que fazer. Mas tem gente que sai do proprio saco.



Lembro que alguns anos atras vocé e Yoko apareceram dentro de sacos numa entrevista coletiva em
Viena.

Certo. No6s cantamos cancgoes folcléricas japonesas dentro dos sacos. “E vocé mesmo, John? John Lennon
dentro de um saco?” Sim, sou eu. “Mas como vamos saber que é vocé?” Porque eu estou dizendo. “Por
que vocé nao sai do saco?” Porque eu ndo quero sair. “Vocé nao entende que esta no palacio dos
Habsburgo?” Pensei que fosse um hotel. “Bem, agora é um hotel.” Tinha um grande bolo de chocolate
naquele hotel de Viena, disso eu me lembro. Enfim, quem quer ficar preso dentro de um saco? A gente
precisa sair do proprio saco para continuar vivo.

Voceés dois realmente tém muito senso de humor.

Claro que temos senso de humor. Qualquer um que entre num saco para dar entrevista coletiva para a
imprensa austriaca precisa ter senso de humor!

[O engenheiro de som agora estd tocando a fita da nova composi¢do de Yoko, “Walking on Thin
Ice”.]

Escuta isso, Jonathan. Estamos achando essa musica tdo boa que deviamos lancar num single, comigo
no lado B. Eu adoraria estar no lado B de um sucesso depois de todos esses anos. Toparia fazer isso a
qualquer hora. Yoko merece, foi uma longa jornada. Eu apenas como guitarrista — toco guitarra “de tras
para a frente” nessa faixa.

Ouvindo, na verdade ndo consigo diferenciar a sua guitarra da voz dela.

Certo. Se vocé ouvir a muisica “Why”, do primeiro album Plastic Ono da Yoko, é s6 a minha guitarra e a
voz dela — vocé ndo percebe a diferenca. Foi a primeira sessao de gravacao que fizemos juntos, e eu
estava apenas me soltando, tentando segui-la, e quando ouvimos o resultado também nao sabiamos quem
era quem. E incrivel. Bom demais! Como disse, Yoko merece o single préprio. Eu ndo seria contra de
jeito nenhum.

Falando em ser contra — vocé vai achar isso engracado —, Andy Warhol uma vez quis que Yoko e eu
lutassemos no Madison Square Garden para ele filmar!

Vocé esta brincando. Ele queria que voceés dois lutassem? Talvez sumo!

Qualquer coisa. S6 para mostrar as grandes figuras de “paz e amor” numa boa luta no palco — poderia ser
otimo!

Vocé e Yoko tém algum plano no momento, ndo de lutar em publico, mas de fazer uma turné juntos?

Nao sei. Temos um monte de planos, e ja conversamos sobre uma turné. Mas, como sempre, assim que
falo que vou fazer uma turné fico nervoso, porque todo mundo vive perguntando: “Entdo, quando vocé vai
fazer uma turné?” E ai ndo quero mais fazer. E, se anuncio que nao vou fazer uma turné, imediatamente eu
quero fazer uma. Mas poderia ser divertido. Ja imaginou nds dois agora, com essas musicas novas... e se
fizermos algumas coisas antigas da Yoko, como “Don’t Worry, Kyoko”, “Open Your Box” ou “Why”, do
album dela com a Plastic Ono — é s6 a voz dela e a minha guitarra e um baixo e bateria, coisas que ouco
em algumas bandas de hoje. Talvez a gente faca isso. Mas sem bombas de fumaca, sem batom, sem luzes
piscando. Tem que ser uma coisa aconchegante. A gente poderia se divertir. NOs somos roqueiros
renascidos, e estamos comecando de novo.

E vocés também poderiam ter um programa de TV de fim de noite... como The Captain and Tennille.



[Os artistas pop “Captain” Daryl Dragon e Toni Tennille tinham um programa de TV de variedades na
ABC no fim dos anos 70.]

Sim, claro que poderiamos. Talvez John e Yoko ainda fagam isso um dia... mas ainda ndo tenho planos,
por isso ndao fique animado! Mas por ser eu, por ser John e Yoko, até onde iriamos para conseguir o
maximo de exposicao? Talvez fazer o programa na nossa cama: “E agora ao vivo da cama de John e
Yoko!” [Rindo] No6s falamos muito sobre isso. Poderia ser engracado. Mas tem tempo para isso, certo?
Muito tempo. No momento estamos aqui no Record Plant, falando mais uma vez com Jonathan Cott para a
Rolling Stone... e vai ser divertido estar na capa da Rolling Stone. Vai ser engracado, ndo vai, comecar
1981 como 19687?

“Look out kid ... but you’re doing it again.”?6

Certo. E quem vai acabar primeiro — Lennon ou a Rolling Stone? Quem vocé acha que vai durar mais
tempo? Life, Time, Newsweek, Playboy, Look, Rolling Stone? Vamos encarar a verdade, revistas vao e
voltam, executivos da miusica vao e voltam, companhias gravadoras vao e voltam, produtores de filmes
vao e voltam. Artistas também vao e voltam. Que vida!

Sabe, o dltimo disco que fiz antes de Double Fantasy foi Rock’ n’Roll, com uma foto minha em
Hamburgo com uma jaqueta de couro na capa. No final da gravacdao desse disco, eu estava terminando
uma faixa que Phil Spector tinha me feito cantar chamada “Just Because”, que eu realmente ndo conhecia
— todas as outras faixas eu conhecia desde a adolescéncia, por isso sabia de tras para a frente —, mas nao
conseguia pegar o jeito dessa. No final do disco — eu estava fazendo a mixagem na porta ao lado —,
comecei a discursar e a falar: “E agora nos despedimos do Record Plant”, e uma coisinha no fundo da
minha cabeca disse: “Vocé esta realmente se despedindo?” Eu ndo tinha pensado na hora. Ainda estava
separado da Yoko e ndo tinha nosso filho, mas em algum lugar de mim uma voz estava perguntando:
“Voce esta se despedindo do jogo?”

Foi um lampejo — como uma premoni¢do. S6 vim a pensar nisso alguns anos depois, quando percebi
que tinha realmente parado de gravar. Olhei para a foto da capa — a foto original, eu com a jaqueta de
couro, encostado numa parede em Hamburgo em 1961 — e pensei: “Entdo é isso? Eu comeco o disco por
onde entrei, com ‘Be-Bop-A-Lula’?” No dia em que conheci Paul eu estava cantando essa musica num
palco pela primeira vez. A foto esta em todos os livros sobre os Beatles — uma foto minha de camisa
xadrez, segurando um violdaozinho —, e estou cantando “Be-Bop-A-Lula”, como cantei naquele album.

Foi uma coisa pequena, nada consciente. SO muito tempo depois, quando comecei a pensar a
respeito... sabe, como quando as vezes vocé sonha — foi como uma premonicdo, mas essa foi uma
premonicao durante a vigilia. Eu ndo tinha planos, nenhuma intencdo, mas pensei: “O que € isso, essa foto
de Hamburgo na capa, esse ‘Be-Bop-A-Lula’, essa despedida do Record Plant?” E eu estava realmente
me despedindo, pois “Just Because” era a ultima faixa do album Rock’n’Roll — e estava tao contente de
acabar com aquilo e de concluir o disco.

Foi como quando um sujeito na Inglaterra, um astrologo, me disse que eu ia deixar de morar na
Inglaterra. E eu s6 me lembrei disso quando estava no meio da minha luta pela imigracao para este pais e
pensei: “Que diabos eu estou fazendo aqui? Por que diabos estou passando por tudo isso?” Eu nao
planejei morar aqui, simplesmente aconteceu. Nem chegamos a fazer as malas — deixamos tudo na nossa
casa na Inglaterra, s6 viemos para uma curta visita... e nunca mais voltamos.

Eu estava no tribunal, com as pessoas dizendo que eu ndo prestava para morar aqui ou que era
comunista ou seja la o que fosse. Entdo pensei: “Por que eu estou aqui?” Entdo me lembrei daquele
astrologo em Londres me dizendo: “Um dia vocé vai morar em outro pais.” Ndo por causa de impostos. A
historia que contam é que sai por causa dos impostos, mas nao foi isso, eu ndo tive nenhum beneficio,



nada, eu me ferrei completamente, perdi dinheiro quando fui embora. Por isso ndo tinha razao para sair
da Inglaterra. Nao sou uma pessoa que adora o sol, como muitos ingleses que gostariam de morar no sul
da Franca, em Malta, na Espanha ou em Portugal. George sempre falava: “Vamos todos sair daqui e
morar no sol.”

“Here Comes the Sun.”?7

Certo, ele esta sempre procurando o sol porque continua morando na Inglaterra... E ai caiu a ficha: “Meu
Deus, aquele cara previu que eu ia sair da Inglaterra!” Ainda que quando ele falou aquilo eu pensei:
“Voceé ta brincando!”

As vezes a gente fica pensando, pensando mesmo. Sei que criamos nossa propria realidade e que
sempre temos uma escolha, mas quanto é predeterminado? Sera que sempre ha uma bifurcacdao na estrada
e existem dois caminhos predeterminados que sao igualmente predeterminados? Poderia haver centenas
de caminhos que poderiamos trilhar dessa forma — existe uma escolha, e as vezes isso é muito estranho.

E essa é uma boa conclusdo para a nossa entrevista.

AGORA ERAM QUATRO DA MANHA. O coprodutor do disco, Jack Douglas, ainda estava em frente a mesa de
som remixando algumas musicas de Yoko; ela cochilava num sofa do estidio; e John conversava comigo
sobre como se sentia feliz por morar em Nova York, onde, diferentemente da Inglaterra ou do Japao, ele
podia criar o filho sem preconceitos raciais; de sua lembranca do primeiro rock que havia composto, uma
derivacdo de “Come Go with Me”, dos Del-Vikings, em que ele mudou a letra para “Come come come
come/ Come and go with me/ To the peni-peni-tentiary”;?® e de algumas coisas que havia aprendido em
suas muitas viagens pelo mundo durante os cinco anos anteriores. Enquanto ele me acompanhava até o
elevador, falei quanto era animador ver que ele e Yoko estavam tdo bem, tanto no som como na
aparéncia. “Eu a amo, e estamos juntos”, disse ele. “Até mais, até a proxima vez.”

1 “Estou tdo cansado, ndo preguei os olhos/ Estou tdo cansado, minha mente apagada.” Trecho de “I’'m so tired”, dos Beatles.

2 “Estou olhando através de vocé/ Vocé ndo é o mesmo.” Trecho de “I’m looking through you”, dos Beatles.

3 “Ontem, todos os meus problemas pareciam tdo distantes.” Trecho de “Yesterday”, dos Beatles.

4 “Por toda a noite/ Eu, meu, minha, eu, meu, minha.” Trecho de “I me mine”, dos Beatles.

> “Num vilarejo ou numa cidade de um s cavalo, nio importa onde estivermos/ Estou feliz se tiver vocé comigo, vocé e minha velha guitarra.”
6 No original, “Nobody feels any pain”.

7“0 sonho acabou/ O que eu posso dizer?”

8 “Doces para meu docinho/ A¢ticar para meu mel.”

9 “Deixe o céu azul curar vocé.”

10 “Qual é a tua substancia, aquela de que és feito,/ Que milhdes de sombras estranhas a ti se inclinam?”

11 “Dar a luz uma crianga/ Ver o mundo através dos seus olhos./ Permitir que toque em tudo o que for possivel/ e deixar suas impressdes
digitais 1a/ no lugar de uma assinatura.”

12 “Oh, meu amor, pela primeira vez na minha vida/ Meus olhos estdo bem abertos.”

13 «“Deixe estar, deixe-o livre/ Deixe-o ser como eu e vocé.”

14 “Ey seco como uma flor que fenece.”

15 “Me toque me toque me toque amor/ Um tinico toque ja resolve, o toque resolve” e “Amor é toque/ Toque é amor”.

16 “Ey disse que sim, disse sim, disse sim/ Roguei mil vezes que sim” e “Sim é a resposta e vocé bem sabe disso”.

17 “Imagine as nuvens pingando” e “Imagine que ndo existe um céu”.

18 “Desligue a mente, relaxe e flua com a correnteza/ Ndo é morrer, nio é morrer” e “O ontem pode nos assombrar para sempre ... O
amanhd pode nunca chegar”.

19 “Isso j& faz muito tempo/ Muitos céus ja se passaram desde entdo.”

20 “Minha mée era do céu/ Meu pai era da terra.”

21 «Acho que ninguém est4 na minha arvore”, verso de “Strawberry Fields Forever”.
22 “por que afinal estamos aqui?/ Com certeza ndo para viver com dor e medo.”



23 “pessoas fazendo perguntas, confusas e perdidas/ Bem, diga a elas que {1510 ha problemas, apenas solugoes.”
24 «QOlhando através de uma lente de cebola”, verso de “Glass Onion”, do Album branco.

25 “S6 os solitarios sabem por que eu choro/ S6 os solitarios.”

26 “Cuidado, garoto ... Vocé esta fazendo de novo”, versos de “Subterranean Homesick Blues”, de Bob Dylan.
27 “A{vem o sol.” Referéncia a cangio homénima de George Harrison.

28 “Venha venha venha venha/ Venha e va comigo/ Para a peni-peni-penitenciéria.”



CODA

14 DE MARCO DE 2012, ESTOCOLMO, SUECIA

“EU TENHO UMA HISTORIA para te contar”, disse Yoko quando nos encontramos no luxuoso Grand Hotel de
Estocolmo para um café da manha no restaurante Veranda, de onde se vé a zona portuaria da cidade, a
Cidade Velha e o Palacio Real. Vestindo naquela manha calca e jaqueta pretas e usando um chapéu de
feltro preto e 6culos escuros, ela estava em Estocolmo por alguns dias, em meados de marco, para
supervisionar os preparativos de uma exposicdo de seu trabalho, que abriria em junho no Moderna
Museet. A mostra incluiria uma selecdo de suas instrucdes na forma de koan do livro Grapefruit, que
continuam despertando o coracao e a mente até hoje, como quando ela comecou a imagina-los e cria-los
mais de cinquenta anos atras.

Infatigavel como sempre — fiquei espantado ao lembrar que ela faria oitenta anos no dia 18 de
fevereiro de 2013 —, Yoko tinha viajado duas semanas antes a Viena para receber o prestigioso prémio
Oskar Kokoschka de 2012, a mais alta ldurea da Austria para arte contemporanea aplicada. Naquele
momento ela estava no meio de uma vertiginosa turné de dois meses pela Europa, que incluia ndo apenas
Viena e Estocolmo, mas também Copenhague, Berlim, Reykjavik e Londres, onde estava preparando uma
grande retrospectiva de seu trabalho na Serpentine Gallery. Para essa mostra, Yoko havia pedido que
pessoas do mundo todo enviassem seus sorrisos por telefone celular ou pela internet, para criar uma
antologia global de retratos sorridentes. Apesar da cansativa programacao, Yoko e eu tinhamos discutido
pouco antes a possibilidade de nos encontrarmos para uma entrevista; ja havia algum tempo eu estava
planejando visitar alguns amigos na Suécia, e, como Yoko achou que teria algum tempo livre durante os
trés dias que ficaria em Estocolmo, sugeriu que seria o lugar perfeito e 0 momento oportuno para nos
encontrarmos e falar sobre o passado, o presente e o futuro.

Yoko pediu ovos fritos e cha, depois disse: “A histéria que eu queria contar é sobre meu primeiro
encontro com John. Foi na minha primeira exposicdao em Londres, na Indica Gallery. Nao sei como
aconteceu — foi incrivel, mas tudo tem algum significado. John chegou a galeria vindo direto do niimero 3
da Abbey Road — esse é o endereco dos estidios de Abbey Road —, e na numerologia o niimero 3
representa a masica. E eu estava no nimero 6 da Masons Yard, que era o endereco da Indica Gallery — e
o nimero 6 representa o amor. Entdo, naquele mesmo dia, a musica virou amor.”

A musica se apresentou ao amor naquele dia — 8 de novembro de 1966 —, mas apenas dois anos
depois, em 19 de maio de 1968, John e Yoko — os Dois Virgens — passaram a primeira noite juntos,
fazendo musica e depois fazendo amor. Doze anos depois, em 1980, eles gravaram e lancaram o album
Double Fantasy, em que Yoko cantou a irreverente cancdo de aniversario em estilo anos 30 para John
chamada “Yes, I'm Your Angel” (“Yes, I’m so pretty ... And we’re so happy every day”)! e pediu que
todos os desejos deles se realizassem. Double Fantasy acabaria sendo o ultimo trabalho conjunto de
John e Yoko, completando o circulo da unido de suas vidas da mesma forma como havia comec¢ado, com
miusica e amor, que, como o compositor Hector Berlioz observou certa vez, sao “as duas asas da alma”.

“Enquanto eu me preparava para me encontrar com vocé em Estocolmo”, eu disse a Yoko, “de
repente percebi que na verdade ja nos conhecemos ha 44 anos. E inacreditavel.”

“Faz tanto tempo assim?”, perguntou ela.



“Eu conheci vocé e John quando vocés moravam na Montagu Square, em Londres. Isso foi em
setembro de 1968. Andei pensando naquela época recentemente, e 0 que me impressionou foi que vocé
ndo mudou nada.”

“Voceé acha?”

“Quero dizer que seus valores, compromissos e lealdades ainda sio os mesmos. Vocé conseguiu
permanecer auténtica e ndao ficou nada cinica. Como conseguiu continuar sendo vocé mesma?”

“Sim, sou a mesma pessoa. Sou extremamente eu mesma”, disse, rindo. “Mas espero que isso nao
pareca que estou sendo egoista. Simplesmente ndo acredito em pessoas que tentam ndo ser elas mesmas.
Em algumas religides, as pessoas acham que é muito ruim ser vocé mesmo, que € preciso se entregar a
Deus ou coisa assim, mas se vocé nao tiver a si mesmo, como vai conseguir dar?”

“Eu li em algum lugar que uma vez, quando John estava na India, vocé mandou para ele um cartao-
postal que dizia: ‘Olhe para mim — eu sou uma nuvem no céu!’ Na verdade, vocé sempre me pareceu ter a
cabeca nas nuvens, mas a0 mesmo tempo sempre conseguiu manter os pés no chao. Isso é uma proeza e
tanto.”

“Bom, isso € porque a cabeca esta em cima e 0s pés estdo embaixo!”, replicou ela, rindo outra vez.
“E apenas natural para um animal do nosso calibre ser desse jeito.”

“Quando penso em todo o trabalho criativo que vocé faz”, observei, “o que me impressiona é que
tudo parece exemplificar o que o mestre zen Shunryu Suzuki chama de mente do iniciante. Ele diz: ‘Se a
sua mente estiver vazia, estara sempre pronta e aberta para qualquer coisa. Na mente do iniciante existem
muitas possibilidades, na mente do conhecedor ha muito poucas.’”

“Bem, pense em fazer compras”, disse ela. “Vocé sai para fazer compras e volta para casa com duas
sacolas enormes, e, se estiver carregando essas sacolas, ndo consegue ver aonde esta indo e vai cair. A
mesma coisa pode ser dita sobre a cabeca: a gente carrega muitas coisas — historia, lembrancas, tudo que
a sociedade tentou ensinar —, e por isso nao consegue de fato ter pensamentos proprios. Na verdade,
muitas pessoas ndo tém pensamento nenhum ali. E muito melhor ter um espaco livre 14, para que coisas
novas possam entrar. Entdo, sim, sou uma iniciante, e provavelmente vou ser uma iniciante melhor em
dois ou trés anos, porque estou sempre me limpando. E eis outra coisa: toda a minha vida tem sido uma
espécie de educacdo para mim — eu estou sempre aprendendo coisas — € todo um processo de
aprendizado, e ainda tenho muito a aprender. Todos os dias reconheco novas ideias na minha cabeca. E
acho que somos realmente um produto da nossa mente. O corpo € apenas um produto da mente.”

Muitos anos atras, eu li que se supde que Picasso, durante os oitenta anos em que produziu seu
trabalho criativo, desde a adolescéncia, completou um quadro ou qualquer outra obra de arte a cada 72
horas. E as vezes eu tinha a impressao de que Yoko estava ameacando Picasso. Seu livro YES YOKO
ONO, um exaustivo apanhado de sua carreira artistica entre 1961 e 2000, relaciona mais de 750
exposicoes de arte e de fotografias, eventos performaticos, shows, filmes e gravacoes; vale lembrar que,
entre 0s anos 1975 e 1980, quando ela e John tiraram os cinco anos “sabaticos”, Yoko ndao produziu
nenhum trabalho artistico ou musica nova de espécie alguma. Durante os ultimos treze anos, no entanto,
ela recuperou o tempo perdido. Na minha tltima entrevista com John, em dezembro de 1980, ele me
disse: “Yoko ndao para nunca. Vocé chega em casa e encontra quatrocentos poemas e ideias... ela é
absolutamente incrivel — vende uma vaca com uma das maos e escreve um poema com a outra.” Em um e-
mail que Yoko me mandou em 2010, ela afirmou: “Eu escrevo para me impedir de pular do céu, e faco
isso na velocidade de uma maquina de escrever elétrica. Escrever é o meu objeto de conforto, assim
como a musica e a pintura.” Por isso resolvi perguntar como ela conseguia produzir tanto, sem bloqueios
criativos imobilizantes.

“Eu consegui fazer isso ndo me detendo no que ja fiz”, respondeu ela. “Por exemplo, eu nem [i esse



livro YES YOKO ONO, por isso nao sofro bloqueios pela lembranca de todas essas coisas. Tenho
problemas até para me lembrar de letras das minhas musicas! E como o que acontece com 0s médiuns —
eles dizem uma coisa e depois nao se lembram do que acabaram de dizer.”

“Com certeza é uma falsa conclusdo, e pode soar estranho”, admiti, “mas sempre quis falar com vocé
sobre sua relacdo especial com o céu. Vocé sabia que em francés existe o termo don du ciel — uma dadiva
do céu? A impressao é que voceé recebeu essa dadiva.”

“Sim, isso é bonito, e na verdade ja falei sobre essas dadivas do céu.”
“E é interessante”, acrescentei, “que, em francés, a palavra ciel significa tanto céu como paraiso.”
“Mas isso é ruim!”, exclamou ela.

“Em ‘Imagine’, John sugere que todos devemos imaginar que nao existe paraiso nem inferno abaixo
de nos, e acima s6 o céu.”

“E, isso mesmo!”

“Alguém que conheci recentemente chegou de avido a Liverpool e me informou que em 2002 o
aeroporto de Liverpool foi rebatizado como Aeroporto Liverpool John Lennon. Disse que dentro do
prédio principal ha uma estatua de bronze de dois metros de altura do John pairando acima do balcao de
check-in. E realmente pirei quando soube que o mote do aeroporto, pintado no teto, é ‘Above us only

y»

sky’, ‘Acima de nos apenas o céu’.

“E, eles entenderam a mensagem. Vocé ja notou que, quando a gente estd num avido, as vibracdes que
chegam até vocé sdo totalmente diferentes das que sente quando esta na terra? E que, quando se estd 14 em
cima, é sO 0 céu — voce esta livre de todas essas vibragOes terrestres. E é tdao bonito. Muitas das coisas
que escrevi foram feitas no céu.”

Lembrei que durante a Segunda Guerra Mundial a mde de Yoko se refugiou com os trés filhos numa
fazenda na zona rural do Japao, onde Yoko, que sempre sofreu provocacoes das criangas locais, se sentia
confortada sO6 de deitar de costas num tatame e olhar para o céu pela abertura do teto, e que depois
explicou que usava seus poderes de visualizacdo para sobreviver. Em sua cancao “Sky People”, ela
proclamou: “Sky People, that’s what we are”.2 Em outra cangdo, “Silver Horse”, ela expressou o desejo
de que alguém “pudesse me levar para o profundo céu azul”;? e John Lennon, que afinal a levaria até 14,
referia-se a ela como “Yoko no Céu com Diamantes”.

Liverpoollohn
LennopnAierort Cq JW

above us only sky

Entre as muitas criac0es imaginativas de Yoko com o tema céu estao Glass Keys to Open the Sky, que
consiste em quatro chaves de vidro numa caixa de acrilico; uma instalacao de 2008 chamada Liverpool
Skyladders, em que posicionou 25 escadinhas, fornecidas por membros da plateia, na igreja de St. Luke
em Liverpool, bombardeada e sem teto, esperando que isso fizesse as pessoas “encontrar espaco para
sonhos e para a imaginacdo sob o céu aberto”; e sua videoinstalacao Sky TV, criada em 1966 e um dos
primeiros exemplos de videoescultura. Toda vez que visito a Sociedade Asiatica em Nova York, faco
questdo de ver essa instalacao permanente, na qual uma camera de video, montada no teto do prédio e
focada no céu, transmite mensagens ao vivo 24 horas por dia a um monitor de televisdao localizado no
saguao do museu. Quando alguém se referir a um astronomo que “conhece o céu de cor”, pode estar se
referindo também a Yoko.



“Sim”, ela concordou comigo. “Meu trabalho realmente é uma espécie de desejo e esperanca de ter
cada vez mais céu. Quando a gente esta com sede, tem vontade de tomar agua fresca, e é nesse sentido
que a gente quer beber o céu.”

“Na musica ‘Cold Turkey’”, continuei, “John grita de dor: ‘Can’t see no future/ Can’t see no sky’,*
como se nao ver o céu fosse ao mesmo tempo uma causa e um sinal de depressao profunda.”

“Sim, acho que o céu realmente funciona como uma cura.”

“Mas existe um outro lado”, mencionei. “Um dos poemas mais bonitos da Emily Dickinson comeca
assim: ‘O cérebro é mais amplo que o céu’, e ela sugere que, se pusermos o cérebro e o céu juntos, o
cérebro vai conter nao apenas o céu mas também todas as pessoas no mundo. E, como que para espelhar
esse sentimento, o mestre zen japonés Muso Soseki disse que ndao deve haver limites para um praticante
zen, declarando: ‘O céu azul deve se envergonhar por ser tao pequeno!’”

“Isso é dizer também que a realidade conceitual é algo maior que o céu”, observou Yoko. “E isso me
lembra que a razdo de eu ter tanta esperanca na espécie humana é que ainda ndo desenvolvemos todos os
nossos poderes, e nossos poderes sao maiores que o céu. E o fato de isso ter sido dito por alguém no
Ocidente e também por alguém no Oriente s6 mostra que estamos juntos. E como se Dickinson e Soseki
fossem células de um corpo imenso!”

“Sempre me comovo”, observei para Yoko, “quando penso na forma como vocé se consolava quando
garotinha durante a guerra, sonhando acordada e olhando para o céu. Alguém disse que dar ao cérebro a
liberdade de vagar e viajar pode resolver problemas que talvez nao fossem resolvidos usando
dispositivos méveis. Lembro que, quando era novo, costumava passar um bocado de tempo sonhando
acordado e olhando as arvores pela janela. Hoje, os garotos que vejo quase que sO olham para os
videogames.”
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“Bom, eu ndo jogo videogames”, disse ela, rindo.



“Vocé nunca pensou em criar seu proprio videogame Yoko Ono?”, perguntei, em tom de brincadeira.

“Eu pensei em algo mais ou menos assim”, respondeu ela, “alguma coisa que levasse as pessoas um
degrau acima. Mas, vocé sabe, ndo se deve fazer isso s6 porque as pessoas precisam ser ‘empurradas’
um passo acima. Acho que a tecnologia moderna é como a macganeta — é meio inconveniente nao ter
macganetas, por isso nés criamos as macanetas... para abrir a porta do proximo mundo.”

“Do préximo mundo?”
“Sim, do proximo mundo.”

“Num mundo ndo tdo longinquo”, observei, “vocé foi vitima de uma surpreendente dose de
provocacgoes extremamente racistas e outros tipos de abuso. Como vocé conseguiu lidar com isso?”

“E, eles realmente queriam me matar”, disse ela, “e minha impopularidade também fez com que
odiassem John por causa de mim. Acho que se poderia dizer que nés despertamos algumas emocoes
neles.”

“Depois vocé explicou que conseguiu passar por isso dizendo: ‘Se vocé estiver centrado e puder
transformar essa energia negativa, isso vai ajuda-lo. Se acreditar que vai te matar, essa energia o mata.’
Parece que vocé conseguiu transformar essa energia de 6dio ao redor e usa-la a seu favor. Como no
judo.”

“Sim, como no judd. Usando todo aquele poder negativo que estava sendo direcionado a mim.”

“Lembro-me de ter lido um artigo naquela época em que um jornalista afirmou que vocé era sem
divida a mulher mais odiada do mundo.”

“E verdade, eu era. Mas estava vivendo num mundo diferente. Achava que era muito importante para
todos nés fazer o melhor possivel para manter o mundo a tona sem afundar — e era o que eu estava
tentando fazer, e me orgulhava de todas as coisas que fiz. Agora, a maioria das pessoas acha que ndo se
deve ter orgulho do que se faz. Mas nos precisamos ter orgulho do que fazemos — de criar boa musica,
boa arte, bons filmes —, mas também no sentido de que uma espécie de perfeicdo emana um tipo de
vibragao especial, e essa perfeicao sempre inclui o passado, o presente e o futuro: vocé esta com o futuro
ali o tempo todo. Entdo era isso que eu estava tentando fazer, e, se alguém me criticava ou me atacava ou
dizia alguma coisa negativa, ndao me afetava porque nao me soava como aquilo que era. Mas eu sentia
pena das pessoas que me odiavam, por estarem tao bravas, pois a ira s6 magoa a nés mesmos.”
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“Uma vez voceé disse que ‘0dio é apenas uma forma desajeitada de amor’.

“E verdade. E eu estava trabalhando isso. Por exemplo, quando vocé vé uma pessoa realmente com
raiva, ela esta completamente concentrada na propria raiva, mas as vezes € possivel tornar suas emogoes
mais leves.”

“Voce quer dizer que se concentra nessa raiva e depois transforma essa emocao para a pessoa que a
esta sentindo?”

‘(Sim”
“Como voceé faz isso?”
“Nao sei, eu simplesmente faco.”

“Uma vez vocé afirmou que ‘quem sente amor e 6dio tem energia e vai sobreviver, mas quem nao tem
energia morre’, o que me fez pensar que vocé quis dizer que amor e 6dio sao apenas formas diferentes de
energia. Porque, em geral, se diz que o contrario do 6dio é na verdade a indiferenca.”

“E verdade”, concordou ela. “Indiferenca é a coisa mais venenosa. Sem duvida é possivel lidar com
0 6dio, mas nao com a indiferenca.”

“Nietzsche sugeriu certa vez que devemos ser corajosos e rebatizar nossas emocoes negativas e ser
amaveis com elas, como que transformando chumbo em ouro”, falei. “E, num texto visionario seu



chamado ‘Rainbow Revelation’, escrito em 1985 depois de olhar pela janela e ver um arco-iris pairando
como uma miragem sobre o Central Park, vocé prop0s que tentassemos transformar a raiva em
versatilidade, ganancia em generosidade, ciime em admiracdo, medo em flexibilidade e tristeza em
simpatia.”

“Exatamente.”

“Mas vocé também ja lidou com emocoes dolorosas ainda mais intensas que essas. Na sua musica
‘Approximately Infinite Universe’, vocé canta sobre uma garota que esta sempre no inferno porque
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existem ‘mil buracos em seu coracao’.
“Sim”, disse Yoko com uma risada amarga, “essa era eu.”

“E no encarte de seu album Blueprint for a Sunrise, vocé escreveu algo igualmente revelador e
doloroso: ‘As vezes eu acordo no meio da noite ouvindo milhares de mulheres gritando. Outras vezes
parece que € s6 uma mulher tentando falar comigo.” Existe também uma obra de arte sua chamada Three
Mounds, que consiste em trés montinhos de terra, e vocé explicou que o primeiro simboliza as mulheres
sujeitas a violéncia doméstica, o segundo, as mulheres ‘internadas em hospicios’, e o terceiro, as
mulheres que sdo vitimas de abuso de pessoas mais velhas. Vocé acha que o seu sofrimento pessoal de
alguma forma a capacitou a compreender o sofrimento de outras pessoas?”

“Nao € tanto ser capacitada a fazer isso, mas acontece, e as vezes nao ¢ muito bom para mim — é
normal eu ndo conseguir dormir a noite. Mas gostaria de ter mais poderes de cura, e acho que todos
deveriamos tentar nos limpar, porque assim nossos poderes de cura podem se expressar mais livremente.
E a razdo por que eles ndo se expressam, como eu disse antes, é termos sido doutrinados pela religiao
para acreditar que ndo devemos pensar em nos mesmos, mas sim em Deus, entdo imediatamente voceé tira
tudo que é bom de vocé, ndao desenvolve isso nem deixa fluir. Para sobreviver, eu tento continuar dando,
dando. Logo depois do falecimento do John, muita gente aproveitou a oportunidade para pegar um monte
de suas posses, e foi uma época dificil para mim. Me imaginei no compartimento de carga de um
caminhdo, o caminhdo se movendo, e todas essas hienas e esses lobos corriam atras dele, e eu jogava
ouro para eles! Esse foi apenas o lado comico da coisa.”

“Para um perfil que escrevi de vocé em 1970, vocé falou sobre quanto ja foi timida, amedrontada,
ansiosa e solitaria, e sobre a vontade que sentia de se esconder, desaparecer, se tornar invisivel. Existe
um conto escrito pelo ganhador do Prémio Nobel japonés Kenzaburo Oe chamado ‘Ensine-nos o meio
para superar nossa loucura’. Como vocé superou a sua?”

“Desenvolvendo a dor que sentia. E também estava ciente de que o poder de comunicacdo permite
que vocé se conecte com outras forcas que sao na verdade vocé. Quero dizer, o mundo inteiro é voce.”

“Vocé uma vez compds uma musica chamada ‘Angry Young Woman’, na qual alerta uma jovem a
continuar seguindo em frente e esquecer o passado e assegura que, ‘ao virar a esquina, ela vai ver o novo
mundo’.5 Como vocé conseguiu virar a esquina?”

“Simplesmente aconteceu. Nao foi uma coisa planejada ou intencional. A intencdo é apenas metade
do jogo. Se voceé virar a esquina sem intencoes planejadas, vai estar num mundo de magia, no sentido de
que nao € s6 voce, mas € outra coisa que vai encontrar — pode ser o mundo inteiro, pode ser o universo,
pode ser somente uma pedra ou um pedregulho, mas é isso que faz a magia.”

Lembrei a Yoko que, quando conversamos em 1970, ela me contou como tinha ido a um quiromante
que a informou que ela era como um vento rapido soprando pelo mundo, mas que havia encontrado uma
pessoa fixa como uma montanha que seria capaz de materializa-la. Mas o quiromante também afirmou que
o proprio John também era como um vento e que por isso era capaz de compreendé-la.

“Sem duavida”, concordou Yoko. “Mas também é verdade que eu me comuniquei com uma montanha
que também era eu.”



“A montanha dentro de vocée?”
“Sim. A montanha dentro de mim.”

“Desconfio que muitos dos 4,5 milhdes de pessoas que seguem vocé no Twitter e se inspiram na sua
mensagem de paz e amor nao estdo na verdade cientes das coisas dolorosas que vocé viveu quando
jovem, mesmo antes da morte de John.”

“Quando vocé olha para o universo e a terra, existem tantas pessoas que nao sobreviveram”, disse
Yoko. “A questdo é... Joana d’Arc nao sobreviveu. E eu passei por coisas dificeis, mas sobrevivi e me
sinto uma pessoa de muita sorte. Meu desejo é que todos nos curemos juntos e usemos o incrivel poder
que cada um de nés tem. Realmente tenho uma esperanca incrivel na espécie humana.”

O primeiro e mais famoso livro de Yoko, Grapefruit, foi publicado em 1964. Reconhecido
amplamente como um dos trabalhos mais influentes de arte conceitual, vem sendo reimpresso ha quase
cinquenta anos. Muitos leitores do livro, contudo, podem ndo ter notado que todas as suas obras e poemas
com instrucoes comecam com um imperativo verbal: Sinta, Ouca, Veja, Toque, Pense, Encontre, Dg,
Fique, Lembre, Imagine. Certo dia, depois de meditar sobre essas palavras, de repente me ocorreu que
todas eram, em esséncia, instrucOes para simplesmente viver. E no mesmo instante percebi que o verso de
John “All we are saying is give peace a chance”® mostrava como ele era um dos mais aplicados alunos
de Yoko.

“Viver.” Yoko repetiu a palavra para mim. “Sim. Exatamente. E esta certo fazer isso. Todos fomos
ensinados a nao aprender muito, ndo pensar — todas as coisas que vocé mencionou agora ha pouco sao
basicamente coisas que ndo devemos fazer.”

“Nao imaginar, nao tocar, ndao sentir.”
“Isso mesmo.”

“Talvez o que vocé esteja dizendo essencialmente é o que o mestre zen japonés do século XV Ikkyu
declarou certa vez: ‘Somente um koan importa — Vocé!’”

“E nos todos nos perdemos”, disse ela com tristeza. “Nao é triste? Nao quero partir sabendo que
perdi a mim mesma. E também ndo quero que ninguém mais parta tendo se perdido.”

“Alguns anos atras vocé me deu um presente especial que sempre valorizei muito — uma garrafa
vedada com cera contendo uma mensagem escrita numa pequena tira de papel. E essa mensagem consiste
em uma sO palavra, e a palavra é ‘Lembre’. Vocé se importaria se eu perguntasse se vocé se lembra da
sua primeira memoria?”

“E estranha a forma como eu me lembro disso”, explicou Yoko. “E muito estranha — porque minha
primeira lembranga é na verdade um sonho recorrente que eu tinha com dois anos e meio ou trés anos. No
sonho eu estava no escuro, COmMO Numa caverna, e entao aparecia um tigre, e quando ele rugia a escuridao
ficava ainda maior e mais sombria, e eu tinha muito medo. Depois, 0 que acontecia era que eu passava
por um tinel muito estreito, e no fim do tinel havia um quarto de hospital onde eu via uma mesa com uma
bandeja cirurgica, a sala era iluminada com uma lampada invisivel. E eu percebi que foi como eu nasci.”

“Entdo a sua primeira lembranga foi um sonho de ter nascido?”

“Sim, ndo é estranho? E eu sentia tanto medo. Mas tive também outro sonho na época — um sonho feliz
— no qual eu corria pela casa rindo como uma louca, e quando acordava eu me lembro de dizer: ‘Por
favor, me dé um sonho como esse todas as noites!’”

Um dos trabalhos mais inquietantes de Yoko é intitulado Vertical Memory, que consiste em 21 fotos
acompanhadas de 21 textos. Todas as fotos sao idénticas, uma amalgama computadorizada do rosto do
pai de Yoko, de seu marido e do filho. Cada um dos textos, no entanto, é diferente, e descreve de forma
breve e desapaixonada encontros de Yoko com varios homens — incluindo o pai, médicos, artistas e



estranhos — que tiveram algum efeito profundo em sua vida, que, em Vertical Memory, evolui do
nascimento até a morte. O primeiro texto descreve o Doutor I, afirmando: “Eu me lembro de ter nascido e
olhado nos olhos dele. Ele me pegou e bateu nas minhas nadegas. Eu chorei.” E o texto final e mais longo
descreve um Criado, e comeca: “Vi um buraco escuro na forma de uma arca. Vi meu corpo ser enfiado
nele. Parecia a arca de que eu tinha saido no nascimento, pensei. Perguntei para onde iria me levar. O
sujeito ficou la olhando para mim sem dizer uma palavra.” Comentei entio com Yoko que, em sua
primeira lembranca “verdadeira” de infancia, ela esta passando por um ttinel para a vida, mas que em sua
ultima lembranca, como descreve em Vertical Memory, ela esta passando por um ttinel para a morte.

“Eu sei, é muito estranho”, disse Yoko. “Vocé sai e volta da mesma forma. Mas ndo se esqueca de que
em Vertical Memory isso é uma coisa com pretensoes artisticas.”

“Também é interessante”, acrescentei, “que em muitas sociedades patriarcais a mulher é legalmente
devedora, primeiro ao pai, depois ao marido, e finalmente ao filho — todos aqueles que se misturam em
sua Unica fotografia.”

“Sim, voceé é propriedade deles, e em Vertical Memory eu queria expressar simbolicamente a relacdao
entre uma mulher e os homens.”

“Parece que todos os homens que vocé descreve nos seus textos fazem vocé se sentir amedrontada e
dependente. E na conclusdo do ultimo ‘texto da morte’ vocé escreve: ‘Tudo parecia muito familiar. Que
porcentagem da minha vida eu passei deitada? Essa foi a ultima pergunta que fiz em minha mente.’” Essa
afirmacdo realmente me assustou, e citei-a a uma amiga e lhe fiz a pergunta: ‘Que porcentagem da sua
vida vocé passou deitada?’ E minha amiga entendeu que essa pergunta se referia a um sentimento de
passividade.”

“Sim”, concordou Yoko, “passividade é o que as mulheres tiveram de aceitar para sobreviver.”

“Emrelacdo ao conceito de lembranga, eu queria lhe contar uma observacao que um antigo imperador
japoneés fez certa vez a sua concubina. Ela havia perguntado o que ele achava das razdes e das causas que
explicariam o envolvimento romantico deles, e o imperador respondeu que nao acreditava que existisse
algo pecaminoso nas relacOes entre homens e mulheres porque seriam motivadas por lacos de vidas
anteriores, e é por isso que desafiavam a nossa resisténcia. O que vocé acha?”

“Nao sei bem se tudo isso tem a ver com 0s nossos lacos”, respondeu Yoko. “Comeca com 0s nossos
pais, esta ligado a isso, e nos ficamos presas... e depois tem a ver com nossas outras vidas. Mas ndo
acredito que nossos lacos sejam resultado apenas de relacdes que temos nesta sociedade.”

“Voceé acredita em reencarnacao?”
“Acredito. As vezes sim, as vezes nao. Mas a vida ndo ¢ uma so.”
“Voceé acha que nos escolhemos os nossos pais?”

“Em parte, talvez. Assim como em parte escolhemos nossas atitudes todos os dias, enquanto a outra
parte é uma coisa que simplesmente acontece com a gente.”

“Existe um famoso koan japoneés que diz: ‘Como era o seu rosto antes de os seus pais nascerem?’”

“Mas eu ndo estou com a cabeca focada em descobrir como era isso”, respondeu ela. “O mais
importante é respeitarmos a nossa vida presente e nos concentrarmos nela.”
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“Assim como todo mundo”, falei, “eu sei quanto foi importante a sua ligacdo com John. E vocé
acabou de publicar um lindo livro de fotos coloridas chamado An Invisible Flower, que aborda o
mistério dessa ligacdo.”

“Foi uma coisa que fiz quando era menina”, explicou ela, depois deu risada. “Na verdade eu escrevi
e fiz as ilustracOes para esse livro em 1952, quando tinha dezenove anos.”

“O livro é sobre uma flor que nao pode ser vista, mas cujo aroma sutil viaja pelo mar e sobre as
montanhas e pelos campos, até que, muito longe, uma pessoa chamada Smelty John sente esse aroma no
ar... e espirra!”

“Sabe que John fez um desenho em 1952”, diz Yoko, “quando tinha onze anos, em Liverpool, que esta
no album Walls and Bridges. Retrata um homem e uma mulher que se parecem um pouco com John e
comigo cavalgando em dois cavalos, e no desenho ele escreveu: ‘John W. Lennon/ Para Mimi/ 18 de
fevereiro de 1952’, que foi a data do meu aniversario de dezenove anos!”

“Eu sempre tive a impressao”, falei, “de que existem trés tipos de pessoas no mundo: as que dizem
Nao, as que dizem Talvez e as que dizem Sim. Vocé uma vez fez uma musica chamada “A Thousand
Times Yes”. A palavra Sim aparece no teto da sua famosa Ceiling Painting. E notei que a dltima palavra
de An Invisible Flower é também Sim. Isso quer dizer que desde a adolescéncia vocé é uma pessoa que
diz Sim. Vocé se lembra de quando percebeu que era uma pessoa do Sim?”

“Acho que foi muito tempo atras”, respondeu Yoko. “Minha infancia ndo foi facil. Todo mundo para
quem eu olhava estava dizendo ndo para mim. Entdo eu disse sim, esperando que um dia minha vida fosse
assim.”

“Um dos meus versos favoritos de suas musicas esta em ‘You’re the One’: ‘We were a wizard and a
witch in a moment of freedom.’”7?

“Sabe”, ela respondeu, “eu dediquei essa muisica ao John depois da morte dele, porque, quando
estava vivo, ele me disse muitas vezes: ‘Eu estou sempre compondo cangoes de amor para Vocé, mas
vocé nunca fez cancoes de amor para mim!’ E isso acontecia por eu ser uma mulher muito orgulhosa, nao
achar que aquilo fosse importante, principalmente quando ele tinha 100 mil admiradoras.”

“Vocé quer dizer 100 milhdes”, corrigi.

“Bem, 200 milhGes, vocé sabe o que estou dizendo. Entdo ndo era necessario eu criar uma musica
assim. Mas as vezes eu achava que era — ‘deixe que eu conte as maneiras’ —28 e depois que ele morreu
essa observacdo de John me voltou a memoria. Entdo eu disse: ‘Ok, essa eu vou dar a vocé’, e foi



‘You’re the One’.”

“A musica ‘The Ballad of John and Yoko’, de John’”, observei, “contém o que para mim é, entre as
coisas que ele criou, uma das que mais despertam a consciéncia.”

“Em qual parte?”

“Nessa musica John menciona que uma noite vocé disse a ele que, quando a gente morre, ‘You don't
take nothing with you/ But your soul’,° e por um breve instante na musica John faz uma pausa e grita a
palavra ‘Pense!’. E, sempre que penso nesse verso, me lembro de que eu também deveria fazer uma
pausa e pensar no que estou fazendo e como tenho vivido. Vocé deu mesmo esse conselho a ele?”

“Sim, acho que sim. E é isso o que estou fazendo especificamente neste momento, pois na verdade
nao sei quanto tempo eu tenho mais, e cada dia é importante. Me sinto como Mozart no fim do filme,
quando ele compoOe, compoe, compOe, para garantir que vai conseguir concluir o que esta criando. Estou
fazendo isso em todos os aspectos da minha vida.”

“Em ‘Mind Games’”, falei, “John estimula todos a continuar ‘derrubando as barreiras’, ‘plantando
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sementes’ e ‘projetando nossa imagem no espago e no tempo’.
“E acho que é exatamente isso o que todos estamos tentando fazer, mas ndo bem o suficiente ainda.”

“Sempre me pareceu que nos Bed-Ins vocés estavam tentando estabelecer um bom exemplo e de
alguma forma sugeriam, do jeito inimitavel de vocés, que o mundo inteiro deveria tentar se tornar um
gigantesco Bed-In!”

“Sim”, respondeu ela, rindo, “mas também relaxar e ndao levar nada muito a sério!”

“E, em ‘Imagine’”, lembrei a Yoko, “John propos que todos deveriam tentar imaginar um mundo
pacifico em comum e se juntar a ele proprio e a vocé para ‘viver como um s6’. Um poeta japonés do
século XVIII chamado Issa ensinava a mesma coisa. Ele escreveu: ‘Embaixo das cerejeiras nao existem
estranhos.’”

“Isso é o mesmo que dizer que deveriamos salvar o mundo com a beleza”, observou Yoko. “Adoro
esse trecho, e é por isso que realmente acho que a arte e a criatividade sdo tdo importantes — acho que um
pequeno poema de Issa esta ajudando o mundo, mudando o mundo, nos mudando. Mesmo antes de ler
esse poema essa sensacao sempre esteve comigo, estava me afetando mesmo sem eu saber.

“Recentemente eu li num encarte que encontrei num jornal de fim de semana: ‘A beleza vai salvar o
mundo.” Vocé sabe o que é a beleza? E uma coisa que vocé precisa reconhecer em si mesmo, ndo é algo
que precise perguntar a outras pessoas: ‘Ah, isso é bonito?’ E preciso sentir a beleza interna. Alias, ndo é
necessario sentir a beleza interna, mas sentir dentro de vocé a beleza de tudo. E preciso sentir. E esse
sentimento é o mundo e é todos nds. Nos vamos salvar o mundo juntos.”



1 «Sijm, eu sou tdo bonita ... E somos tio felizes todo dia.”

2 “Gente do céu, é 0 que somos.”

3 No original, “might take me to that deep blue sky.”

4 “Nao consigo ver futuro/ Ndo consigo ver céu.”

> No original, “when you turn the corner, you’ll see the new world.”

6 “Tudo o que estamos dizendo é vamos dar uma chance a paz.”

7 “Eramos um mago e uma feiticeira num momento de liberdade.”

8 No original, “let me count the ways”. Referéncia a cangdo homénima, que Yoko Ono compds em homenagem a John Lennon, inspirada em
um poema de Elizabeth Barrett Browning.

9 “Vocé ndo leva nada com vocé/ Além da propria alma.”
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Andrew Kachel, Amanda Keeley e Karla Merrifield.

Pela permissao de usar suas notaveis fotografias, quero agradecer a Ethan Russell, que tirou as fotos
que acompanharam minha primeira entrevista com John Lennon para a Rolling Stone, em 1968, e a Allan
Tannenbaum.

Pela grande generosidade e apoio, agradeco de coracdo a Annie Druyan, Elizabeth Garnsey, Richard
Gere e Jann Wenner.

Gostaria ainda de expressar minha gratiddo a Sonny Mehta por ter apresentado a mim e ao meu
projeto a Gerry Howard.

Diz um provérbio francés: “A gratidao é o coracao da memoria.” Sou profundamente grato a Yoko
Ono por seu sincero estimulo e pela irrestrita cooperacdao que tdo generosamente me propiciou, ao
mesmo tempo que me dava carta branca para escrever o livro que eu sonhava escrever. Como percebera



inevitavelmente qualquer um que ler John Lennon, Yoko Ono & eu, eu sou, e tenho sido ha mais de
quarenta anos, um dos mais dedicados e inflexiveis admiradores de Yoko Ono. Para mim, assim como
para inumeras pessoas em todo o mundo, a vida e o trabalho dela representam um testemunho inspirador
dos poderes da afirmacdo, da imaginacdo, da compaixdao e da coragem. John Lennon, é claro,
exemplificava esses mesmos poderes, e ele cantou sobre o “amor imorredouro e sem limites” que o
evocava “continuamente através do universo”. E fascinante notar que, no dia 12 de janeiro de 1983, o
astronomo Brian A. Skiff descobriu, na Anderson Mesa Station do Arizona Lowell Observatory, um
mindsculo planeta, que ele chamou de 4147 Lennon. John pode ter sido apenas um pequeno planeta, mas
foi uma grande estrela, que ainda continua brilhando — como ele proprio disse em sua cancao “Instant
Karma!” — como a lua e as estrelas e o sol.

Serei sempre grato a John Lennon e a Yoko Ono por terem permitido que eu compartilhasse com os
dois alguns momentos inesqueciveis de suas vidas.

1 “Prezado senhor ou senhora, serd que pode ler o meu livro/ Levou anos para eu escrever, serd que pode dar uma olhada?”
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