


DADOS	DE	COPYRIGHT

Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	Le	Livros	e	seus	diversos	parceiros,	com	o	objetivo	de
oferecer	conteúdo	para	uso	parcial	em	pesquisas	e	estudos	acadêmicos,	bem	como	o	simples	teste	da
qualidade	da	obra,	com	o	fim	exclusivo	de	compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudiável	a	venda,	aluguel,	ou	quaisquer	uso	comercial	do
presente	conteúdo

Sobre	nós:

O	Le	Livros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio	publico	e	propriedade	intelectual	de
forma	totalmente	gratuita,	por	acreditar	que	o	conhecimento	e	a	educação	devem	ser	acessíveis	e	livres	a
toda	e	qualquer	pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras	em	nosso	site:	LeLivros.org	ou	em	qualquer	um
dos	sites	parceiros	apresentados	neste	link.

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não	mais	lutando	por	dinheiro	e
poder,	então	nossa	sociedade	poderá	enfim	evoluir	a	um	novo	nível."

http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.org
http://lelivros.org/parceiros/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link


JONATHAN	COTT

JOHN	LENNON,
YOKO	ONO	&	EU

Tradução:
Claudio	Carina

	



	



	

	

	

	
We	were	a	wizard	and	a	witch	In	a	moment	of	freedom.a

	
YOKO	ONO,	“YOU’RE	THE	ONE”

a“Éramos	um	mago	e	uma	feiticeira/	Em	um	momento	de	liberdade.”



NOTA	DO	AUTOR

Em	 John	 Lennon,	 Yoko	 Ono	 &	 eu,	 apresento	 pela	 primeira	 vez	 as	 versões	 completas	 das	 minhas
entrevistas	e	conversas	importantes	com	John	e	Yoko;	todas	contêm	material	novo	e	inédito.

Meu	primeiro	encontro	com	John	aconteceu	quando	o	entrevistei	em	setembro	de	1968,	em	Londres;
foi	a	primeira	longa	entrevista	concedida	depois	que	ele	e	Yoko	se	tornaram	namorados	e	colaboradores,
quatro	 meses	 antes.	 Uma	 versão	 resumida	 dessa	 conversa	 foi	 publicada	 na	 edição	 do	 primeiro
aniversário	da	revista	Rolling	Stone,	em	23	de	novembro	de	1968.

John	me	disse	certa	vez:	“Yoko	é	a	mais	famosa	artista	desconhecida.	Todo	mundo	sabe	o	nome	dela,
mas	 ninguém	 sabe	 o	 que	 faz.”	 Em	 1970,	 com	 o	 encorajamento	 e	 a	 participação	 dela,	 escrevi	 um	 dos
primeiros	perfis	abrangentes	de	Yoko,	que	teve	uma	versão	resumida	publicada	na	edição	de	18	de	março
de	1971	da	Rolling	Stone.	A	versão	completa	desse	perfil	é	publicada	aqui	pela	primeira	vez.

Quando	 John	 e	 Yoko	 se	mudaram	 definitivamente	 para	 Nova	York,	 no	 início	 dos	 anos	 70,	 eu	me
encontrei	 com	os	dois	em	ocasiões	e	 lugares	estranhos,	 e	às	vezes	nós	 três	nos	 reuníamos	para	 jantar.
Neste	livro	incluo	o	relato	de	uma	das	conversas	mais	incomuns	e	entusiasmadas	desses	nossos	jantares,
que	aconteceu	em	17	de	março	de	1971.

Encontrei	 e	 entrevistei	 John	 no	 dia	 5	 de	 dezembro	 de	 1980,	 três	 dias	 antes	 de	 sua	morte.	 Foi	 sua
última	entrevista	impressa,	e	a	maior	parte	de	nossa	conversa	de	nove	horas	foi	publicada	pela	primeira
vez	na	edição	de	23	de	dezembro	de	2010	da	Rolling	Stone.	Uma	versão	maior	dessa	entrevista,	e	agora
mais	completa,	está	incluída	neste	livro.

No	 dia	 14	 de	março	 de	 2012,	 entrevistei	Yoko	 em	Estocolmo,	 na	Suécia,	 especialmente	 para	 este
livro;	esta	é	a	primeira	publicação	dessa	entrevista.

Em	John	Lennon,	Yoko	Ono	&	eu,	incorporei	algumas	breves	passagens	de	meu	ensaio	“John	Lennon:
How	He	Became	Who	He	Was”,	publicado	numa	antologia	que	coeditei	 intitulada	The	Ballad	of	 John
and	 Yoko;	 assim	 como	 de	 meu	 ensaio	 “Children	 of	 Paradise:	 Back	 to	 Where	 We	 Once	 Belonged”,
publicado	na	edição	de	décimo	aniversário	da	Rolling	Stone,	em	1977.



INTRODUÇÃO

“Is	there	anybody	going	to	listen	to	my	story/	All	about	the	girl	who	came	to	stay?”,1	perguntou	John
Lennon	em	sua	canção	“Girl”,	de	Rubber	Soul,	álbum	dos	Beatles	de	1965.	Três	anos	depois,	na	tarde	de
17	de	setembro	de	1968,	eu	estava	tocando	a	campainha	de	um	apartamento	no	subsolo	do	número	34	da
Montagu	 Square,	 em	 Londres.	 Após	 alguns	 segundos,	 um	 animado	 jovem	 de	 27	 anos	 com	 o	 cabelo
castanho-escuro	até	o	ombro	–	vestindo	suéter	preto,	jeans	e	tênis	brancos,	e	usando	óculos	redondos	de
vovó,	com	aro	de	metal	–	abriu	a	porta.	“Entre,	entre!”,	falou,	e	me	levou	até	a	sala	de	estar,	onde	me
apresentou	à	garota	extraordinária	que	tinha	vindo	para	ficar,	me	convidou	a	sentar	num	sofá	e	perguntou
se	eu	queria	ouvir	a	história	dele.

John	Lennon,	Yoko	Ono	&	eu	 é	minha	história	pessoal	 sobre	os	momentos	que	passei	 com	John	e
Yoko	durante	um	período	de	45	anos.	É	uma	história	que	começou	numa	manhã	fria	em	Nova	York	em
dezembro	de	1963,	 durante	o	primeiro	 semestre	do	meu	último	ano	no	Columbia	College.	Meu	 rádio-
relógio	 me	 despertou	 às	 sete	 e	 meia.	 Ansioso	 por	 mais	 alguns	 minutos	 de	 sono	 –	 mesmo	 que	 isso
implicasse	chegar	atrasado	à	minha	muito	temida	aula	de	teoria	dos	conjuntos	–,	resolvi	desligar	o	rádio,
mas,	quando	minha	mão	estava	a	caminho	do	botão,	de	repente	ouvi	a	voz	de	um	homem	gritando	“One-
Two-Three-FAW!”.	E	então:	“She	was	just	seventeen./	You	know	what	I	mean!”2	Assim	como	acontece	na
música,	meu	 coração	 fez	 bum,	 e	 eu	 imediatamente	 soube	 que,	 a	 partir	 daquele	momento,	 “I	 Saw	Her
Standing	There”	seria	a	música	que	me	despertaria	a	vida	inteira.

“Eu	não	posso	acordar	você”,	disse	John	Lennon	certa	vez.	“Você	pode	acordar	a	si	mesmo.”	Mas,
felizmente,	 os	Beatles	 iriam	me	 lembrar	 de	 fazer	 isso	 –	 “Woke	 up,	 fell	 out	 of	 bed/	Dragged	 a	 comb
across	my	head”.3	Às	 vezes,	 porém,	 parecia	 que	 os	 próprios	Beatles	 eram	 um	 sonho	 do	 qual	 a	 gente
nunca	queria	acordar.	Na	verdade,	muitas	pessoas	vieram	a	considerar	os	quatro	Beatles	como	figuras	e
presenças	simbólicas	de	um	sonho	–	como	os	quatro	evangelistas,	as	quatro	estações,	as	quatro	fases	da
lua,	os	quatro	cantos	da	terra	–	e,	num	sentido	elementar,	cada	um	deles	assumiu	um	papel	arquetípico,
definido	 pelo	 rosto,	 pelos	 gestos,	 pela	 voz	 e	 pelas	 canções:	 Paul,	meigo	 e	 sensível;	 John,	 inquieto	 e
rebelde;	George,	místico	e	misterioso;	Ringo,	infantil,	mas	um	cara	de	bom	senso.

“Nenhum	de	nós	teria	conseguido	sozinho”,	explicou	John	uma	vez.	“Paul	não	era	forte	o	bastante,	eu
não	 atraía	muito	 as	 garotas,	 George	 era	 calado	 demais	 e	 Ringo	 era	 o	 baterista.	Mas	 achamos	 que	 as
pessoas	 poderiam	 curtir	 pelo	menos	 um	 de	 nós,	 e	 foi	 assim	 que	 aconteceu.”	 Para	mim,	 John	 Lennon
sempre	foi	esse	Um.	Assumiu	o	papel	de	herói	instantâneo	aos	meus	olhos	desde	que	fiquei	sabendo	da
apresentação	dos	Beatles	no	Prince	of	Wales	Theatre	de	Londres,	em	1963,	com	a	presença	da	rainha-
mãe	 e	 da	 princesa	Margaret.	 Ao	 apresentar	 a	 música	 “Twist	 and	 Shout”,	 John	 foi	 até	 o	 microfone	 e
anunciou:	 “Para	o	nosso	último	número,	gostaria	de	pedir	 a	 ajuda	de	vocês.	As	pessoas	nas	poltronas
mais	baratas	podem	bater	palmas.	As	demais	só	precisam	chacoalhar	as	joias.”

Um	século	e	meio	antes,	em	1812,	outro	dos	meus	heróis,	Ludwig	van	Beethoven,	estava	caminhando
pela	rua	de	uma	cidade	de	veraneio	da	Bavária	com	o	renomado	escritor	alemão	Johann	Wolfgang	von
Goethe	quando	por	acaso	encontrou	a	imperatriz	Maria	Ludovica	e	um	séquito	de	fidalgos.	Goethe	abriu
caminho,	tirou	o	chapéu	e	fez	uma	mesura	solene.	Beethoven,	que	não	se	curvava	para	ninguém,	continuou
andando	no	meio	do	séquito	e	repreendeu	o	obsequioso	escritor,	lembrando	que	fidalgos	existiam	a	um
centavo	 a	 dúzia,	 “mas	 nós	 dois	 somos	 únicos!”.	 Como	 observaram	 depois	 os	 Beatles,	 numa	 verve
semelhante:	“Her	Majesty’s	a	pretty	nice	girl/	But	she	doesn’t	have	a	lot	to	say.”4	(Ironicamente,	como



descobri	mais	tarde,	Yoko	Ono	pertence	a	uma	linhagem	que	remete	a	um	imperador	japonês	do	século
XIX,	e	neste	livro	discuto	o	que	provavelmente	as	pessoas	não	sabem	sobre	sua	história	familiar.)

Enquanto	se	desenvolvia	como	pessoa	e	como	artista	ao	longo	dos	doze	anos	em	que	o	conheci,	John
foi	revelando	cada	vez	mais	facetas	de	si	mesmo,	tanto	para	mim	como	para	seus	milhões	de	admiradores
–	 inclusive	 nos	 convidando	 a	 acompanhar	 sua	 jornada	 até	 os	 Strawberry	 Fields5	 para	 observá-lo
descascando	as	camadas	de	sua	identidade	e	também	sondando	e	explorando	a	própria	mente,	que	era,	na
verdade,	os	próprios	Strawberry	Fields.	Numa	alusão	à	conhecida	imagem	da	girafa	passando	por	uma
janela,	 John	disse	 certa	 vez:	 “As	 pessoas	 estão	 sempre	 vendo	 as	 pequenas	 partes,	mas	 eu	 tento	 ver	 o
todo…	não	 só	 na	minha	 vida,	mas	 em	 todo	 o	 universo,	 no	 jogo	 inteiro.”	 John	 era	 ao	mesmo	 tempo	o
Nowhere	Man	 e	 o	 Eggman,6	 continha	 multidões,	 e	 dessas,	 de	 uma	 e	 todas,	 ele	 teceu	 a	 canção	 de	 si
mesmo.

Foi	 uma	 obra	 abrangente,	 que	 incluiu	 hinos	 (“Give	 Peace	 a	 Chance”)	 e	 colagens	 de	 sonhos
(“Revolution	 9”),	 meditações	 (“Strawberry	 Fields	 Forever”)	 e	 chamados	 à	 ação	 (“Power	 to	 the
People”),	retratos	cômicos	(“Polythene	Pam”)	e	afirmações	cósmicas	(“Across	the	Universe”).	E	foi	uma
obra	 que	 expressou	 uma	 surpreendente	 gama	 de	 sentimentos	 e	 emoções	 contrastantes:	 fadiga	 (“I’m	So
Tired”)	 e	 atenção	 (“Instant	 Karma!”),	 carência	 (“Help!”)	 e	 independência	 (“Good	 Morning	 Good
Morning”),	depressão	(“You’ve	Got	to	Hide	Your	Love	Away”)	e	júbilo	(“Whatever	Gets	You	Thru	the
Night”),	prazer	(“I	Feel	Fine”)	e	dor	(“Yer	Blues”).

Sempre	 sem	medo	de	 expor	 e	 explorar	 suas	vulnerabilidades,	 John	 teve	 a	 audácia	de	 confrontar	 a
realidade	 de	 seu	 ciúme	 incontido	 –	 como	 certa	 vez	 explicou	 de	 forma	 divertida:	 “Eu	 sinto	 ciúme	 do
espelho”	–	e	lidou	com	esse	demônio	que	se	alimenta	de	si	mesmo	em	canções	como	“No	Reply”,	“You
Can’t	Do	That”	e	“Run	for	Your	Life”,	tirando	seu	verso	“I’d	rather	see	you	dead,	little	girl,/	Than	to	be
with	another	man”7	de	“Baby,	Let’s	Play	House”,	de	Elvis	Presley.	Mas	foi	em	uma	de	suas	composições
mais	notáveis,	“Jealous	Guy”,	que	ele	entrou	com	ousadia	no	reino	do	ciúme,	descrevendo	com	espantosa
exatidão	 a	 maneira	 como	 isso	 se	 manifesta	 no	 nosso	 corpo	 –	 coração	 batendo	 rápido,	 tremendo	 por
dentro,	engolindo	a	própria	dor	–,	e,	ao	fazê-lo,	permitiu	que	o	sentimento	fosse	vivenciado	como	algo
rico	e	estranho.

Mais	notável,	e	diferente	da	maior	parte	de	outros	compositores	homens	de	rock	que	consigo	lembrar,
John	 cantou	 sobre	 a	mãe.	 Como	 observou	 certa	 vez:	 “Eu	 achava	 que	 não	 estaria	mais	 cantando	 ‘She
Loves	You’	aos	trinta	anos,	mas	não	sabia	que	estaria	cantando	sobre	a	minha	mãe!”	E	fez	isso	em	duas
composições	extraordinárias.	Em	“Julia”,	despedindo-se	dela	–	imaginando-a	como	uma	“lua	da	manhã”
–	e	dizendo	que	foi	varrido	para	longe	como	um	“filho	do	oceano”,	com	“olhos	de	concha”	e	“cabelos	de
céu	flutuante”	que	cintilam	ao	sol.	(O	nome	Yoko	quer	dizer	“filha	do	oceano”,	em	japonês.)	E	em	sua
canção	 “Mother”,	 que	 compôs	 dois	 anos	 depois,	 ele	 se	 despede	 de	 Julia	 pela	 segunda	 e	 última	 vez,
gritando	e	exorcizando	a	mágoa	inexorável	que	guardava	havia	tanto	tempo	dentro	de	si	pelo	que	sentia
como	uma	rejeição	da	mãe	quando	ele	tinha	seis	anos	de	idade.	Ironicamente,	o	primeiro	verso	da	canção
–	“Mother,	you	had	me/	But	I	never	had	you”8	–	reproduz	exatamente	a	jocosa	abertura	autodepreciativa
de	“Norwegian	Wood”:	“I	once	had	a	girl,/	Or	should	I	say,	she	once	had	me.”9

A	arte	e	a	vida	de	uma	pessoa	que	contém	multidões	costuma	ser	cheia	de	contradições.	John	Lennon
era	 um	 líder	 nato.	 Foi	 ele	 quem	 levou	Paul	 para	 os	Quarrymen	 (Paul	 trouxe	George,	 e	George	 trouxe
Ringo),	e	foi	ele	quem,	logo	cedo,	teve	a	sensação	de	que	era	diferente	(“Eu	já	era	diferente	no	jardim	de
infância…	 Quando	 tinha	 uns	 doze	 anos	 eu	 costumava	 pensar:	 eu	 devo	 ser	 um	 gênio,	 mas	 ninguém
percebeu”).	Mas	era	um	 líder	que	generosamente	dividiu	seus	poderes	criativos	em	colaborações	com
Paul	McCartney	e	Yoko	Ono.

Era	um	roqueiro	irremediável	cuja	vida	mudou	para	sempre	com	“Heartbreak	Hotel”	(“When	I	heard
it,	I	dropped	everything”)10	e	“Long	Tall	Sally”	(“When	I	heard	it,	it	was	so	great	I	couldn’t	speak”)11	e



que	chegou	a	pensar	–	antes	de	conhecer	a	garota	que	veio	para	ficar	–	que	“avant-garde”	era	“bobagem”
em	francês.	Mas	estava	sempre	experimentando	com	fitas	tocadas	de	trás	para	a	frente,	loops	e	montagens
de	som,	tendo	criado	uma	obra-prima	de	vanguarda	em	“Revolution	9”.

Às	vezes	parecia	 inseguro	e	às	vezes	presunçoso	(“Parte	de	mim	desconfia	que	sou	um	perdedor	e
outra	parte	acha	que	sou	Deus	todo-poderoso”).	Era	uma	pessoa	confiante	e	crédula	que	com	frequência	–
e,	como	acabou	acontecendo,	com	presciência	–	falava	da	própria	desconfiança	e	paranoia	(“Paranoia	é
apenas	 uma	 sensação	 de	 consciência	 aumentada”).	 Se	 às	 vezes	 parecia	 teimoso,	 ao	 mesmo	 tempo
desenvolveu	 um	 alto	 grau	 de	 flexibilidade,	 que	 o	 capacitava	 a	 continuar,	 assumir	 riscos	 –	 pessoais	 e
artísticos	–	e	viver	sempre	no	presente	(“Algumas	pessoas	gostam	de	pingue-pongue,	outras	gostam	de
cavar	sepulturas…	Algumas	pessoas	preferem	fazer	qualquer	coisa	que	não	seja	estar	aqui	e	agora…	Eu
não	acredito	em	ontem”).	E,	por	fim,	foi	um	líder	que	renunciou	à	sua	coroa	e	ao	seu	império	para	ser
fiel	a	si	mesmo	(“É	muito	difícil	quando	você	é	César	e	 todo	mundo	diz	quanto	você	é	maravilhoso	e
você	tem	todas	as	coisas	boas	e	todas	as	garotas,	é	muito	difícil	romper	com	isso,	dizer:	‘Bem,	eu	não
quero	ser	rei,	quero	ser	real’”).	Foi	a	garota	que	veio	para	ficar,	é	claro,	que	se	tornou	sua	professora	de
vida	e	guia	espiritual.	Como	nos	informou	em	sua	canção	“One	Day	(at	a	Time)”,	ele	era	o	peixe	e	ela	era
o	mar,	ele	era	a	maçã	e	ela	era	a	árvore,	ele	era	a	porta	e	ela	era	a	chave.	Simplesmente,	Yoko	fez	com
que	John	se	tornasse	o	que	foi.

“Duas	mentes,	um	destino”,12	foi	como	certa	vez	John	definiu	sua	relação	com	Yoko.	Juntos,	os	dois
tentaram	 recriar	 o	paraíso	na	 terra	–	 “Just	 a	 boy	and	a	 little	 girl,/	 Trying	 to	 change	 the	whole	wide
world”,13	como	John	descreveu	a	si	mesmo	e	a	Yoko	em	sua	canção	“Isolation”	–	convidando	todos	a	ir
junto	com	eles	na	viagem.	Muitas	pessoas	–	tanto	cínicos	empedernidos	como	beatlemaníacos	tristes	que
desejavam	 John	 sozinho	 e	 apenas	 para	 si	 mesmos	 –	 zombaram	 da	 ideia	 e	 se	 recusaram	 a	 aceitar	 o
convite.

Porém,	 tentar	 mudar	 o	 mundo	 ficando	 nus,	 recebendo	 jornalistas	 na	 cama	 e	 enviando	 sementes	 a
líderes	 mundiais	 –	 acompanhadas	 por	 uma	 carta	 pedindo	 que	 jogassem	 as	 sementes	 no	 jardim	 e
“plantassem	dois	carvalhos	pela	paz	no	mundo”	–	não	era	exatamente	a	mais	persuasiva	das	metáforas
para	 transmitir	 a	 imagem	de	dois	grandes	amantes	 românticos.	É	difícil	 imaginar	um	obsedado	Tristão
fazendo	 serenata	 para	 sua	 amada	 com	 a	 canção	 “Oh	 Isolda”	 e	 nela,	 como	 fez	 John	 em	 “Oh	 Yoko”,
chamando	seu	nome	em	delírio	“no	meio	de	uma	nuvem”,	“no	meio	do	banho”	e	“enquanto	fazia	a	barba”.
Mas	 foi	 exatamente	 essa	 maneira	 afetuosa,	 ingênua	 e	 lúdica	 de	 estar	 no	 mundo	 que	 os	 tornou	 tão
verdadeiros	 e	 críveis	 como	 um	 casal	 romântico	 moderno	 –	 apenas	 dois	 bobos	 poderiam	 estar	 tão
apaixonados!

Os	dois	assumiram	de	bom	grado	o	papel	de	Santos	Tolos	–	como	diz	a	Bíblia,	“Deus	escolheu	as
coisas	tolas	deste	mundo	para	confundir	os	sábios”	–	e,	em	seu	estilo	espirituoso,	John	e	Yoko	viveram	a
vida	com	uma	atitude	que	refletia	no	dia	a	dia	os	dramas	arquetípicos	da	imaginação.	Sempre	pensei	nos
dois	ao	ler	as	comoventes	cartas	de	Abelardo	e	Heloísa,	os	malfadados	amantes	da	França	do	século	XII
–	 ele,	 um	 filósofo	 famoso	 e	 carismático,	 teólogo,	 poeta	 e	 músico;	 ela,	 sua	 pupila,	 amante,	 esposa	 e
depois,	após	a	separação	forçada,	abadessa	num	convento.	Como	ela	escreveu	a	Abelardo:

Você	 ainda	 tinha,	 admito,	 dois	 talentos	 especiais	 para	 conquistar	 de	 uma	 vez	 o	 coração	 de
qualquer	 mulher	 –	 seu	 talento	 para	 compor	 verso	 e	 canção,	 em	 que	 sabemos	 que	 outros
filósofos	não	costumam	se	dar	tão	bem	…	A	beleza	dos	seus	modos	garantiu	que	nem	mesmo	os
analfabetos	o	esquecessem;	mais	que	qualquer	outra	coisa,	 isso	fazia	as	mulheres	suspirarem
pelo	seu	amor.	Como	a	maioria	dessas	canções	 falava	do	nosso	amor,	 logo	 fiquei	conhecida
por	muitas	mulheres,	que	passaram	a	me	invejar.	Pois	sua	masculinidade	era	adornada	por	toda



a	 graça	 de	mente	 e	 corpo,	 e	 será	 que	 entre	 as	mulheres	 que	me	 invejavam	não	 haveria	 uma
agora	 que	 não	 se	 sentisse	 solidária	 com	minha	 perda	 de	 tais	 alegrias?	Quem	 desses	 que	 já
foram	 meus	 inimigos,	 homem	 ou	 mulher,	 não	 se	 comove	 agora	 pela	 compaixão	 que	 me	 é
devida?

É	uma	carta	que	Yoko	poderia	ter	escrito	depois	da	morte	de	John.
Yoko	ainda	tem	seus	detratores	incompreensivos	e	agressivos,	mas	os	admiradores	que	têm	seguido

sua	carreira	de	mais	de	cinquenta	anos	sabem	que	ela	merece	não	apenas	a	compaixão	a	uma	viúva	de
luto,	 mas	 também	 o	 reconhecimento	 por	 suas	 extraordinárias	 realizações	 como	 pintora,	 escultora,
fotógrafa,	cineasta,	poeta,	videoartista,	compositora,	cantora,	pioneira	em	arte	conceitual	e	performática
e	 ativista	 da	 paz.	 É	 também	 a	 única	 pessoa	 de	 que	 se	 pode	 dizer	 que	 trabalhou	 com	 músicos	 tão
radicalmente	diversos	como	John	Cage,	Ornette	Coleman	e	Lady	Gaga;	que	esteve	dez	vezes	em	primeiro
lugar	 na	 lista	 da	 Billboard	 na	 categoria	 Dance/Club	 Party;	 que	 leu	 uma	 ode	 à	 paz	 na	 cerimônia	 de
abertura	dos	Jogos	Olímpicos	de	Inverno	de	2006	em	Turim;	e	que,	assim	como	o	imperador	Shah	Jahan
construiu	o	Taj	Mahal	em	memória	de	sua	terceira	esposa,	homenageou	o	falecido	marido	projetando	e
criando	sozinha	a	Imagine	Peace	Tower	na	ilha	Videy,	na	Islândia	–	uma	espécie	de	chama	sagrada	que
em	noites	sem	nuvens	pode	chegar	a	uma	altura	de	quase	quatro	quilômetros.	Essa	torre	de	luz	se	projeta
de	um	monumento	 feito	de	 ladrilhos	de	vidro	branco	em	que	as	palavras	“IMAGINE	 PEACE”,	 “Imagine	 a
paz”,	estão	gravadas	em	24	línguas.	Mais	de	1,5	milhão	de	desejos	de	paz	por	escrito	foram	recolhidos
por	Yoko	de	pessoas	do	mundo	todo	e	serão	incorporados	à	torre	no	futuro.	Como	guardiã	da	chama	há
mais	de	 trinta	anos,	desde	o	 falecimento	de	 John,	Yoko	 tem	se	dedicado	com	firmeza	a	manter	vivo	o
espírito	destemido	e	imaginativo	de	seu	marido.

NA	NOITE	DE	8	DE	DEZEMBRO	DE	1980,	fui	dormir	mais	ou	menos	às	dez	e	meia.	Pouco	depois	da	meia-noite,
fui	acordado	pelo	telefone	tocando	e	me	levantei	da	cama	para	atender.	Ouvi	minha	amiga	chorando	do
outro	lado	da	linha.	“Meu	Deus,	qual	é	o	problema”,	perguntei.	“Você	não	ouviu	a	notícia?”,	perguntou.
“Que	notícia?	Eu	estava	dormindo.”	E	ela	me	contou	que	John	Lennon	tinha	morrido.

A	revista	Rolling	Stone	estava	preparando	uma	matéria	de	capa	sobre	John	e	Yoko	para	o	primeiro
número	de	1981,	para	marcar	o	lançamento	do	novo	álbum	dos	dois,	Double	Fantasy,	e	a	entrevista	que
fiz	 com	 John	 no	 dia	 5	 de	 dezembro	 estava	 programada	 para	 essa	 edição;	 agora	 seria	 dedicada	 à	 sua
memória.	Jann	Wenner,	cofundador,	editor	e	publisher	da	Rolling	Stone	(e	amigo	de	longa	data),	que	em
1967	me	designou	como	o	primeiro	editor	da	 revista	na	Europa,	perguntou	 se	eu	poderia	 escrever	um
relato	do	que	acabou	sendo	a	última	entrevista	que	faria	com	John.	Com	uma	sensação	de	entorpecimento
emocional,	ouvi	as	 fitas	às	pressas,	 selecionando	da	melhor	maneira	que	pude	os	pontos	marcantes	da
nossa	conversa,	e	os	incluí	no	meu	artigo	de	5	mil	palavras	em	sua	memória.

Yoko	Ono	 pediu	 que	 no	 domingo,	 14	 de	 dezembro,	 às	 duas	 da	manhã	 pelo	 fuso	 horário	 da	Costa
Leste,	as	pessoas	que	desejassem,	no	mundo	 todo,	 fizessem	uma	vigília	de	dez	minutos	de	silêncio	em
memória	de	John.	Nos	Estados	Unidos,	cerca	de	8	mil	estações	de	rádio	interromperam	suas	transmissões
durante	dez	minutos.	Trinta	mil	pessoas	se	reuniram	em	Liverpool;	e	eu,	junto	com	vários	amigos,	me	uni
a	mais	de	250	mil	pessoas	no	Central	Park	para	homenagear	John.	Precisamente	às	duas	horas,	o	único
som	 que	 podia	 ser	 ouvido	 era	 o	 das	 hélices	 de	 um	 helicóptero	 sobrevoando	 a	manifestação;	 elas	me
lembraram	 o	 toque	 indiano,	 inspirado	 na	 tambura,	 tocado	 por	 George	 Harrison	 na	 gravação	 de
“Tomorrow	Never	Knows”,	de	John	(“Turn	off	your	mind,	relax	and	float	downstream/	It	is	not	dying,
it	is	not	dying”14).	John	havia	dito	a	George	Martin,	produtor	musical	dos	Beatles,	que	naquela	faixa	ele
queria	soar	como	“o	dalai-lama	cantando	do	alto	de	uma	montanha,	a	quilômetros	de	distância”.



Nunca	cheguei	 a	 transcrever	minha	última	entrevista	 com	John.	 Já	havia	 escrito	meu	artigo	em	sua
homenagem	e	achei	que	me	sentiria	triste	demais	se	ouvisse	a	voz	dele	nas	minhas	fitas	naquele	momento,
por	isso	guardei-as	no	fundo	do	armário.	No	início	de	2010,	porém,	de	repente	percebi	que	John	estaria
fazendo	setenta	anos	no	dia	9	de	outubro	e,	mais	ainda,	que	aquele	8	de	dezembro	marcaria	o	trigésimo
aniversário	de	sua	morte.	Na	verdade	eu	não	tinha	pensado	muito	naquelas	fitas	desde	1980,	mas	resolvi
que,	 depois	 de	 tantos	 anos,	 deveria	 tentar	 encontrá-las.	 Negligenciadas	 por	 um	 tempo	 tão	 longo,
certamente	agora	estariam	mofadas	e	talvez	até	degradadas.	Remexi	a	bagunça	do	meu	armário	e	depois
de	meia	hora	encontrei	as	fitas,	atadas	por	uma	tira	de	elástico	gasta.	Uma	semana	depois,	coloquei	os
fones	de	ouvido	e	comecei	o	trabalhoso	processo	de	transcrever	as	fitas	do	início	ao	fim	em	taquigrafia,
em	três	cadernos	tamanho	ofício.	Naqueles	filamentos	mágicos	de	fita	magnética,	mais	uma	vez	ouvi	as
palavras	alegres,	vibrantes,	subversivas,	pungentes,	destemidas,	engraçadas,	ultrajantes	e	humanas	de	um
homem	cujos	lábios	tinham	sem	dúvida	beijado,	ao	menos	em	sonhos,	a	inspiradora	Pedra	de	Blarney.

Demorei	dez	inspirados	porém	cansativos	dias	para	concluir	a	transcrição.	Quando	adormeci	após	ter
completado	minha	tarefa	tive	um	sonho	de	que	sempre	vou	me	lembrar,	mas	que	nunca	contei	a	ninguém,
prevendo	que	algumas	pessoas	iriam	imaginar	que	eu	havia	elaborado	de	forma	calculista	e	espúria	um
mito	pessoal	dramático.	Mas	o	sonho	foi	real.	Nele,	John	e	eu	estávamos	sentados	num	tapete	no	chão	de
um	apartamento	–	mais	ou	menos	como	fizemos	no	mundo	real	quando	o	entrevistei	pela	primeira	vez,	em
1968,	em	seu	apartamento	em	Montagu	Square,	em	Londres	–,	frente	a	frente,	como	dois	antigos	bardos
xamanistas,	tomando	chá	de	hortelã.	Eu	tinha	preparado	meu	gravador	para	começar	a	entrevista,	mas	de
repente,	 e	 de	 forma	 assustadora,	 percebi	 que	 John	 não	 sabia	 que	 estava	 morto,	 e	 que	 eu	 deveria,	 a
qualquer	custo,	ter	cuidado	para	ele	não	descobrir	e	não	deveria	perguntar	nada	sobre	os	planos	futuros
dele	e	de	Yoko.	John	começou	a	conversa	falando	as	mesmas	palavras	que	tinha	usado	na	última	vez	em
que	o	entrevistei	no	seu	apartamento	do	edifício	Dakota:	“Você	não	precisa	ter	pressa,	nós	temos	horas	e
horas	e	horas.”	E	naquele	momento	do	meu	sonho	recordei	os	primeiros	dois	versos	de	“Working	Class
Hero”,	que	sempre	considerei	uma	das	letras	mais	penetrantes	e	contundentes	que	ele	escreveu:	“As	soon
as	you’re	born	they	make	you	feel	small/	By	giving	you	no	time	instead	of	it	all.”15

De	alguma	forma,	consegui	continuar	a	entrevista	até	que,	quando	estava	chegando	ao	fim,	John	me
perguntou:	“Que	música	você	gostaria	que	eu	cantasse	agora?	A	primeira	que	vier	à	sua	cabeça.”	E	eu
respondi:	 “Acho	 que	 gostaria	 de	 ouvir	 ‘Instant	 Karma!’”,	 e	 ele	 começou	 a	 cantar	 para	 mim.	 Quando
chegou	às	palavras	“Why	in	the	world	are	we	here?/	Surely	not	to	live	in	pain	and	fear”,16	ele	me	lançou
um	olhar	intenso	para	se	certificar	de	que	eu	tinha	realmente	ouvido.	Foi	nesse	momento	que	acordei	–
perplexo,	 triste,	 feliz,	 chateado,	 mas	 grato	 por	 ter	 sido	 presenteado	 com	 aquele	 encontro	 –	 e	 pensei
comigo	mesmo:	“Uau!	Eu	vi	John	Lennon	ontem	à	noite,	e	ele	está	tão	vivo	quanto	eu	ou	você!”



1	Em	tradução	livre,	assim	como	todos	os	demais	versos	de	canções	citadas:	“Alguém	vai	ouvir	a	minha	história/	Sobre	a	garota	que	veio	para
ficar?”.	As	notas	de	rodapé	ao	longo	do	livro	são	do	tradutor.
2	“Um-dois-três-quatro!	…	Ela	tinha	só	dezessete	anos/	Você	sabe	o	que	eu	quero	dizer!”
3	“Acordei,	caí	da	cama/	Passei	um	pente	no	cabelo.”	Trecho	de	“A	Day	in	the	Life”.
4	“Sua	Majestade	é	uma	garota	bonitinha/	Mas	não	tem	nada	a	dizer.”	Trecho	de	“Her	Majesty”,	dos	Beatles.
5	Literalmente,	“campos	(ou	plantações)	de	morangos”.	Referência	à	canção	“Strawberry	Fields	Forever”,	dos	Beatles.
6	“Nowhere	Man”	[“Homem	de	lugar	nenhum”]	é	referência	à	canção	homônima	dos	Beatles,	enquanto	Eggman	[Homem-ovo]	é
personagem	da	música	“I	Am	the	Walrus”,	também	da	banda.
7	“Eu	preferia	ver	você	morta,	garotinha,/	Do	que	com	outro	homem.”
8	“Mãe,	você	me	teve/	Mas	eu	nunca	tive	você.”
9	“Uma	vez	eu	tive	uma	garota,/	Ou,	melhor	dizendo,	ela	me	teve.”
10	“Quando	eu	ouvi	aquilo,	larguei	tudo.”
11	“Quando	eu	ouvi	aquilo,	foi	tão	incrível	que	não	conseguia	falar.”
12	No	original,	“Two	minds,	one	destiny”.	Trecho	de	“Out	the	Blue”,	de	Lennon.
13	“Apenas	um	garoto	e	uma	garotinha,/	Tentando	mudar	o	mundo	inteiro.”
14	“Desligue	a	mente,	relaxe	e	flua	com	a	correnteza/	Não	é	morrer,	não	é	morrer.”
15	“Assim	que	você	nasce	eles	fazem	você	se	sentir	pequeno/	Não	dando	nenhum	tempo	em	vez	de	dar	todo	o	tempo.”
16	“Por	que	afinal	estamos	aqui?/	Por	certo	não	é	para	viver	com	dor	e	com	medo.”



“SEJA	BEM-VINDO	AO	SANTUÁRIO!”,	disse	John	Lennon	ao	me	cumprimentar	com	uma	formalidade	irônica	e
bem-humorada	 na	 porta	 do	 escritório	 de	 Yoko	 Ono,	 no	 apartamento	 do	 andar	 térreo	 do	 Dakota	 –	 o
edifício	quase	gótico	semelhante	a	um	castelo,	com	seus	espigões,	gárgulas	e	portões	de	ferro	fundido	no
Upper	West	Side	de	Nova	York.	Tirei	os	sapatos	e	entrei	numa	sala	iridescente	de	teto	alto,	atapetada	de
branco,	 e	Yoko,	 que	 estava	 sentada	 a	 uma	grande	 escrivaninha	 com	ornamentos	 dourados,	 se	 levantou
para	dizer	olá.

Era	uma	sexta-feira,	5	de	dezembro	de	1980.	A	Rolling	Stone	estava	preparando	uma	matéria	de	capa
sobre	 John	 e	 Yoko	 para	 o	 primeiro	 número	 de	 1981,	 e	 eu	 tinha	 ido	 entrevistar	 John	 a	 respeito	 do
lançamento	de	seu	novo	álbum	com	Yoko,	Double	Fantasy.	Fazia	um	bom	tempo	desde	a	última	vez	que
os	 dois	 tinham	 falado	 com	 a	 imprensa.	 Depois	 do	 nascimento	 do	 filho,	 Sean,	 em	 1975,	 John	 e	 Yoko
haviam	entrado	no	que	chamaram	de	“faxina	de	primavera	das	nossas	mentes”	e	pararam	de	atiçar	o	que
Joni	Mitchell	 uma	 vez	 se	 referiu	 como	 “máquina	 de	 produzir	 estrelas”.	 Durante	 cinco	 anos	 eles	 não
gravaram	disco	algum,	não	criaram	nenhuma	música	nova	nem	outros	trabalhos	artísticos,	e	não	fizeram
aparições	públicas.	Enquanto	Yoko	cuidava	dos	negócios	da	família,	John	inventou	para	si	um	estilo	de
dono	de	casa	que	passava	o	tempo	cuidando	do	filho,	envolvido	em	tarefas	domésticas.	Podemos	pensar
no	historiador	 grego	Heródoto	descrevendo	um	dos	 costumes	notáveis	 dos	 egípcios	 do	 século	V	a.C.:
“As	mulheres	 cuidam	do	mercado	 e	 são	 empregadas	no	 comércio,	 enquanto	os	homens	 ficam	em	casa
tecendo.”	Os	Lenono	–	para	usar	o	nome	da	editora	musical	de	John	e	Yoko	–	pareciam	ter	adotado	o
modelo	doméstico	dos	antigos	egípcios!	Ou	um	similar	a	um	conto	infantil	às	avessas	em	que,	como	John
nos	informou	em	“Cleanup	Time”,	a	rainha	estava	na	contabilidade	“contando	o	dinheiro”,	enquanto	o	rei
ficava	na	cozinha	“fazendo	pão	e	mel”.

Em	uma	entrevista	ao	 jornalista	Chet	Flippo,	o	consultor	de	mídia	Elliot	Mintz	–	que	se	 tornou	um
amigo	próximo	de	 John	 e	Yoko	 em	1971	–	 falou	 sobre	 uma	noite	 em	que	 John	 ligou	para	 ele	 em	Los
Angeles.	“Era	muito	tarde”,	recordou	Mintz,	“e	John	disse:	‘Aconteceu	uma	coisa	incrível	comigo	hoje,
Elliot’,	e	falou	isso	com	tal	reverência	que	pensei	que	ia	comunicar	uma	experiência	espiritual	realmente
significativa.	Então	me	preparei	e	perguntei:	‘Sim?’	E	John	falou:	‘Hoje	fiz	o	meu	primeiro	pão,	você	não
acredita	como	saiu	perfeito,	tirei	uma	foto	com	uma	polaroide	e	acho	que	posso	mandar	para	você	agora
à	noite	por	um	mensageiro.’”

Mintz	explicou	que	John	e	Yoko	usavam	um	serviço	de	entregas	em	vez	de	correio,	pois	as	pessoas
costumavam	embolsar	as	cartas	ou	os	pacotes	como	lembrança	quando	viam	o	nome	de	um	deles	escrito.
“Então,	alguém	pegava	o	comunicado”,	continuou	Mintz,	“e	tomava	um	avião	e	ia	até	onde	fosse	preciso
para	entregá-lo	ao	destinatário.”	Mintz	recebeu	a	foto.	Uma	ou	duas	semanas	depois,	ele	viajou	a	Nova
York	 e	 passou	 pelo	 Dakota.	 “Estávamos	 sentados	 na	 cozinha	 uma	 noite	 e	 John	 pegou	 um	 objeto
embrulhado	em	papel-alumínio”,	conta	Mintz.	“Era	um	pedaço	que	ele	tinha	guardado	para	mim	do	seu
primeiro	pão.	E	dividimos	o	pão	entre	nós.”

JOHN	TINHA	SAÍDO	do	santuário	por	alguns	minutos,	para	se	sentar	ao	lado	de	Yoko	num	enorme	e	luxuoso
sofá	pérola.	No	escritório	imaculado	e	iluminado	com	delicadeza,	notei	um	piano	de	parede	preto	e,	na
parede	 atrás,	 uma	 pintura	 retratando	 John	 e	 Sean,	 os	 dois	 com	 cabelos	 até	 o	 ombro,	 numa	 praia	 nas
Bermudas;	ao	lado,	um	estojo	de	carvalho	adornado	de	marfim	e	jade	pousado	numa	mesinha	de	centro;	e
diversas	caixas	envidraçadas	contendo	artefatos	egípcios	antigos,	que	Yoko	apreciava	pela	beleza	e	por
suas	propriedades	mágicas.

Quando	 olhei	 para	 cima,	 senti	 que	 despertava	 –	mais	 que	 entrava	 –	 de	 um	 sonho,	 ao	 perceber	 de
repente	 que	 o	 teto	 inteiro	 era	 na	 verdade	 um	 trompe-l’oeil	 de	 um	 céu	 etéreo	 cheio	 de	 tênues	 nuvens
flutuantes.	“Above	us	only	sky.”1	E	me	 lembrei	 imediatamente	da	carta	 aberta	 escrita	por	 John	e	Yoko



publicada	na	última	página	do	New	York	Times	de	27	de	maio	de	1979.	Intitulada	“Carta	de	amor	de	John
e	Yoko	 para	 as	 pessoas	 que	 nos	 perguntam	 o	 quê,	 quando	 e	 por	 quê”,	 concluía:	 “Lembrem-se,	 nosso
silêncio	é	um	silêncio	de	amor	e	não	de	indiferença.	Lembrem-se,	estamos	escrevendo	no	céu	em	vez	de
no	 papel	 –	 essa	 é	 a	 nossa	 canção.	 Levantem	 os	 olhos	 e	 olhem	 para	 o	 céu	…	 e	 vão	 ver	 que	 estão
caminhando	no	céu,	que	se	estende	até	o	chão.	Somos	todos	parte	do	céu,	mais	que	do	chão.”	E,	ainda
com	a	cabeça	nas	nuvens,	 encantado	por	aquela	 luz	celestial,	 iniciei	uma	 lenta	descida	à	 terra	quando
Yoko	começou	a	me	explicar	como	o	álbum	Double	Fantasy	tinha	sido	criado.

Na	primavera	anterior,	com	as	bênçãos	de	Yoko,	John	tinha	alugado	o	Megan	Jaye,	um	veleiro	de	43
pés	atracado	em	Newport,	Rhode	Island,	e	zarpado	em	4	de	junho	com	uma	tripulação	de	quatro	homens
para	 uma	 viagem	 de	 mil	 quilômetros	 até	 as	 Bermudas.	 John	 aprendeu	 a	 velejar	 no	 estuário	 de	 Long
Island,	onde	ele	e	Yoko	tinham	uma	casa	em	Cold	Spring	Harbor,	e	havia	muito	acalentava	o	desejo	de
fazer	uma	longa	viagem	marítima.	Estava	para	completar	quarenta	anos	em	9	de	outubro	e,	como	disse	em
“Borrowed	Time”	–	uma	canção	que	criou	depois	da	conclusão	dessa	viagem	–,	“Now	I	am	older/	The
future	is	brighter	and	now	is	the	hour.”2

O	plano	era	que	Sean	fosse	de	avião	com	uma	das	avós	às	Bermudas	quando	John	chegasse,	e	pai	e
filho	 passariam	 três	 semanas	 de	 férias	 juntos,	 nadando	 e	 velejando,	 enquanto	 Yoko	 ficava	 em	 casa
“cuidando	 dos	 negócios”,	 como	 ela	 definiu.	Mas	 na	metade	 do	 trajeto,	 enquanto	 John	 navegava	 pelo
Triângulo	das	Bermudas,	irrompeu	uma	tempestade	com	fortes	ventanias	e	ondas	de	seis	metros	de	altura.
O	capitão	e	a	tripulação	adoeceram,	e	John,	que	não	era	propenso	a	enjoos	marítimos,	teve	de	assumir	o
controle	do	leme	durante	seis	horas.	Esbofeteado	pelos	ventos	e	açoitado	pelas	águas,	segundo	afirmou
depois,	sentiu-se	como	um	viking	“gritando	cantigas	do	mar	e	berrando	com	os	deuses”.	Ao	refletir	sobre
a	aventura,	John	depois	me	diria:	“Você	entra	na	porra	dum	barco	numa	ventania	de	170	quilômetros	por
hora	e	aí	descobre	realmente	o	que	é	ou	não	real.”

John	alugou	uma	casa	de	estuque	numa	localidade	com	o	nome	idílico	de	Fairylands,	na	periferia	de
Hamilton,	e	todos	os	dias	ele	e	Sean	saíam	para	nadar	e	construir	castelos	de	areia	na	praia.	Foi	ali	que
toparam	com	uma	artista	que	 reuniu	coragem	para	 se	aproximar	e	pedir	 se	poderia	pintar	 John	e	Sean
juntos.	Surpreendentemente,	John	concordou.	Durante	dias,	ele	e	Sean	iam	até	o	estúdio	dela	posar	para	o
retrato.	Quando	John	voltou	a	Nova	York,	deu	o	 retrato	como	um	presente	surpresa	a	Yoko,	e	 foi	essa
pintura	que	vi	pendurada	na	parede	acima	do	piano	no	escritório	dela.

Um	 dia,	 John	 levou	 Sean	 ao	 Jardim	 Botânico	 das	 Bermudas,	 onde,	 embaixo	 de	 um	 cedro,	 eles
avistaram	algumas	delicadas	flores	brancas	e	amarelas	chamadas	“double	fantasy”,	“dupla	fantasia”.	“É
uma	espécie	de	frésia”,	explicou	John,	“mas	o	que	significou	para	nós	é	que	se	duas	pessoas	visualizam	a
mesma	imagem	ao	mesmo	tempo,	isso	é	o	segredo.”	Depois,	uma	noite	em	que	vagava	por	Hamilton,	e
curioso	 para	 descobrir	 que	 tipo	 de	 música	 as	 pessoas	 estavam	 ouvindo,	 foi	 explorar	 algumas	 casas
noturnas	–	 algo	que	não	 fazia	desde	meados	de	1970	em	Los	Angeles	–	 e	 acabou	num	 lugar	 chamado
Disco	40.	“No	andar	de	cima	eles	estavam	tocando	disco”,	John	me	diria	mais	tarde,	“mas	na	parte	de
baixo	de	repente	ouvi	‘Rock	Lobster’,	do	B-52s,	pela	primeira	vez.	Você	conhece?	Soa	como	a	música	da
Yoko,	então	eu	disse	a	mim	mesmo:	‘Chegou	a	hora	de	tirar	a	poeira	da	guitarra	e	acordar	a	mulher!’”

John	começou	a	compor	em	ritmo	acelerado.	Parece	que	“Woman”	foi	criada	em	quinze	minutos,	e	em
uma	de	suas	novas	canções,	“Dear	Yoko”,	ele	se	referia	à	aflitiva	viagem	marítima,	dizendo	à	mulher	que
seu	espírito	o	protegera	mesmo	no	meio	da	tempestade.	Ao	mesmo	tempo,	em	Nova	York,	Yoko	também
tinha	começado	a	compor.	Como	se	confirmasse	a	ideia	de	que,	como	ela	observou	uma	vez,	“você	pode
criar	uma	pintura	com	uma	pessoa	no	polo	Norte	por	telefone,	como	se	estivesse	jogando	xadrez”,	Yoko	e
John	começaram	a	se	falar	ao	telefone	todos	os	dias	e	cantar	um	para	o	outro	o	que	tinham	criado	entre	as
ligações.	Durante	uma	dessas	conversas,	John	cantou	para	ela	“Beautiful	Boy”,	e	Yoko	falou:	“Também
fiz	uma	música,	 chamada	 ‘Beautiful	Boys’.	Deixa	eu	cantar	para	você.”	E	quando	 John	voltou	 a	Nova



York,	Yoko	perguntou:	“Você	quer	fazer	isso?”,	e	John	respondeu:	“Sim.”

JOHN	 AGORA	 TINHA	 VOLTADO	 para	 o	 santuário,	 e	 Yoko	 disse	 que	 ia	 sair	 por	 um	 tempo	 para	 que	 nós
pudéssemos	 conversar.	 Quando	 John	 sentou	 no	 sofá,	 falei	 que	 Yoko	 tinha	 me	 contado	 como	Double
Fantasy	 acontecera	 e	 observara	 que	 aquele	 provavelmente	 foi	 o	 primeiro	 álbum	criado	pelo	 telefone.
“Pois	 é”,	 disse	 John,	 dando	 risada,	 “é	 uma	 brincadeira.	 E	 uma	 brincadeira	 do	 coração	 [heart],	 com
ênfase	no	ouvido	[ear]	do	meio	da	palavra!”

“Ouvi	dizer	que	faz	uns	cinco	ou	seis	anos	que	você	está	com	uma	guitarra	pendurada	na	parede	atrás
da	cama	e	que	só	recentemente	a	pegou	para	tocar	em	Double	Fantasy.	É	verdade?”,	perguntei.

“Comprei	essa	linda	guitarra	por	volta	do	período	em	que	voltei	com	Yoko	e	tivemos	nosso	filho”,
respondeu	ele.	“Não	é	uma	guitarra	normal,	não	tem	um	corpo,	é	só	um	braço	e	essa	coisa	em	forma	de
tubo	 que	 parece	 um	 tobogã,	 e	 você	 pode	 aumentar	 o	 braço,	 para	 dar	 equilíbrio	 se	 estiver	 em	 pé	 ou
sentado.	Toquei	um	pouco,	depois	pendurei	atrás	da	cama,	mas	de	vez	em	quando	olhava	para	ela,	porque
o	 instrumento	 nunca	 tinha	 feito	 uma	 coisa	 profissional,	 nunca	 tinha	 sido	 tocado.	Eu	 não	 quis	 esconder
como	um	cara	que	esconde	um	instrumento	por	ser	muito	doloroso	olhar	para	ele	–	como	aconteceu	com
Artie	Shaw,	que	passou	por	uma	situação	difícil	e	nunca	mais	tocou	seu	clarinete.	Mas	eu	olhava	para	a
guitarra	e	pensava:	‘Será	que	um	dia	eu	vou	tirar	da	parede?’

“Acima	da	guitarra	eu	coloquei	um	número	nove	de	madeira	que	um	garoto	me	mandou	e	uma	adaga
que	Yoko	me	deu	–	uma	adaga	feita	com	uma	faca	de	pão	da	Guerra	Civil	americana,	para	cortar	as	más
vibrações,	cortar	o	passado,	 simbolicamente.	Era	como	um	retrato	pendurado	que	a	gente	nunca	vê	de
verdade,	então	recentemente	percebi:	‘Ah,	que	bom!	Finalmente	posso	descobrir	qual	é	a	dessa	guitarra’,
e	peguei	para	usar	na	criação	de	Double	Fantasy.”

“Então	a	guitarra	ficou	chorando	em	silêncio	atrás	de	você	por	cinco	anos?”,	perguntei.
“A	minha	guitarra	nunca	chora”,	retrucou	ele.	“A	minha	guitarra	grita,	senão	nem	vale	a	pena	ligar!”
“Eu	 tenho	ouvido	muito	o	disco	Double	Fantasy”,	 comecei	 a	dizer	 a	 John,	muito	empolgado,	 “e	 é

fantástico,	mas	estou	ouvindo	só	há	uns	três	ou	quatro	dias	e	gostaria	de	ter	recebido	antes…”
“Como	 vai	 você?”,	 interrompeu	 John,	 e	 me	 olhou	 com	 um	 sorriso	 capaz	 de	 parar	 o	 tempo	 e	 a

entrevista.	“Não	precisa	ter	pressa,	nós	temos	horas	e	horas	e	horas.	Essas	últimas	duas	semanas	têm	sido
uma	 reunião	entre	nós.	O	disco	 foi	 lançado,	 já	passou	pelos	 testes	pelos	quais	deve	passar,	o	público
aceitou	 e	 comprou.	 Eu	 estou	 contente,	 Yoko	 está	 contente,	 estamos	 contentes	 por	 trabalharmos	 juntos
outra	vez	e	falar	com	a	imprensa.”

“Não	foi	um	incômodo	responder	a	todas	as	questões	de	praxe?”
“É	um	 jogo”,	 respondeu,	 “mas	 a	 vida	 toda	 é	 um	 jogo,	 não	 é?	Será	 que	 isso	 implica	 que	 o	 jogo	 é

imoral?	Quer	dizer,	será	que	devemos	ser	muito	 sérios	ou	só	um	pouco	 sérios	a	esse	 respeito?	Mas	a
questão	é	muito	séria	–	um	bocado	de	dinheiro	é	investido	num	álbum,	um	bocado	de	suor	e	lágrimas…
para	 depois	 ter	 de	 jogar	 na	 lata	 de	 lixo	 outra	 vez,	 certo?	Nós	 estamos	 fazendo	 isso	 porque	queremos
fazer,	 e	 achamos	que	podemos	nos	 divertir	 com	 isso,	 e	 as	 pessoas	 querem	um	disco,	 é	 óbvio,	 porque
senão	não	teriam	comprado.

“Recentemente	 nós	 demos	 uma	 agradável	 entrevista	 a	 um	 repórter	muito	 simpático	 –	 eu	 realmente
gostei	dele,	era	um	cara	inteligente,	e	não	quero	de	jeito	nenhum	prejudicá-lo.	Mas,	quando	me	descreveu
no	artigo,	percebi	que	ele	não	tinha	absolutamente	me	visto.”

“Em	que	sentido?”,	perguntei.
“Ele	me	descreveu	usando	óculos	 de	 aro	 de	metal.	Mas	 eu	 não	uso	 óculos	 de	 aro	 de	metal	 desde

1973.	Está	vendo	os	óculos	que	estou	usando?	São	normais,	de	plástico,	armação	azul.”



“Só	 para	 eu	 não	 cair	 na	 mesma	 armadilha”,	 disse,	 “talvez	 você	 possa	 descrever	 aos	 leitores	 da
revista	o	que	está	usando	neste	momento.”

“Ok”,	 começou	 John.	 “Diga	 a	 eles	 que	 ele	 está	 usando	 uma	 calça	 tricotada	 e	 o	mesmo	 chapéu	 de
caubói	que	mandou	fazer	na	Nudie’s	em	1973…”

“O	que	é	Nudie’s?”,	perguntei.
“É	uma	famosa	loja	de	caubóis	em	Hollywood,	onde	Elvis	comprou	seu	terno	de	lamê.	É	o	lugar	que

tem	os	chifres	de	touro	na	frente,	todo	mundo	conhece.”
“Menos	eu.”
“Agora	conhece…	E	está	usando	um	suéter	Calvin	Klein	e	uma	camiseta	rasgada	com	a	foto	do	Mick

Jagger	que	arranjou	quando	os	Stones	fizeram	uma	turnê	em	1970	ou	coisa	assim.	Acho	que	era	de	um
roadie	e	alguém	me	deu.	E	no	pescoço	está	usando	um	pequeno	colar	com	três	diamantes	que	comprou
como	presente	de	pazes	depois	de	uma	discussão	com	Yoko	muitos	anos	atrás	e	que	depois	ela	lhe	deu
numa	espécie	de	ritual.	É	o	suficiente?”

“Muito	obrigado!	Você	me	salvou.”
“De	qualquer	forma,	é	divertido	falar	com	as	pessoas,	é	divertido	tirarem	fotografias…	bem,	não	tão

divertido	 assim,	 mas	 é	 divertido	 olhar	 para	 elas,	 e	 daqui	 a	 dez	 anos	 você	 ainda	 continua	 com	 elas.
Encontramos	Ethan	Russell,	 que	 tirou	 fotos	 nossas	 em	1969,	 e	Annie	Leibovitz	 também	estava	 lá.	Ela
tirou	a	minha	primeira	foto	de	capa	da	Rolling	Stone,	e	continua	tocando	a	vida.	Foi	divertido	encontrar
todo	 mundo	 que	 conhecíamos	 e	 fazer	 tudo	 de	 novo	 –	 todos	 sobrevivemos.	 Quando	 foi	 que	 nós	 nos
conhecemos?”

“Conheci	você	e	Yoko	em	Londres	no	dia	17	de	setembro	de	1968”,	respondi,	lembrando	a	data	exata
do	primeiro	de	muitos	encontros.

EU	FUI	APENAS	UM	SUJEITO	de	sorte,	no	lugar	certo	e	na	hora	certa.	Tinha	me	formado	no	ano	anterior	em
literatura	 na	Universidade	 da	Califórnia	 em	Berkeley,	mas	 o	 apelo	 de	 uma	 vida	 acadêmica	 estava	 se
apagando	à	luz	do	que	parecia	ser	a	ascensão	de	um	grande	e	novo	despertar	social,	cultural	e	político
nos	Estados	Unidos.	Para	mim,	assim	como	para	muitos	outros,	na	área	da	baía	de	São	Francisco,	os	anos
60	foram	um	tempo	em	que	as	pessoas	passaram	por	uma	verdadeira	dramatização	da	vida,	e	aonde	você
ia	“havia	música	nos	cafés	à	noite	e	revolução	no	ar”,3	como	Bob	Dylan	cantou	em	“Tangled	Up	in	Blue”.
Dois	dos	slogans	dos	protestos	estudantis	de	maio	de	1968	na	França	eram	“Viver	sem	tempos	mortos”	e
“O	tédio	é	sempre	contrarrevolucionário”.	Na	Telegraph	Avenue,	em	Berkeley,	e	na	Haight-Ashbury,	em
São	Francisco,	o	tempo	estava	vivo	e	não	existia	tédio.

Qualquer	um	era	um	gênio	até	prova	em	contrário.	Ninguém	podia	saber	ao	certo	quando,	onde	e	em
quem	a	magia	de	repente	iria	se	manifestar.	Qualquer	um,	da	Inglaterra	à	Índia,	era	um	possível	portador
da	 graça.	 Assim	 como	 as	 bandas	 de	 rock	 locais	 tipo	 Grateful	 Dead,	 Jefferson	 Airplane	 e	 Creedence
Clearwater	Revival;	e	se	até	mesmo	um	grupo	concebido	pela	mídia	como	os	Monkees,	que	John	Lennon
definiu	 certa	 vez	 como	 “os	 maiores	 talentos	 cômicos	 desde	 os	 Irmãos	 Marx”,	 podia	 evocar	 o
incandescente	“Eu	acredito”,	não	havia	como	dizer	quando	poderia	surgir	um	novo	avatar	de	Orfeu	ou
Davi.

Acima	de	tudo,	todo	mundo	tinha	o	benefício	da	dúvida.	“Got	to	be	good	looking	’cause	he’s	so	hard
to	see”,4	foi	a	definição	de	John	Lennon	em	sua	canção	“Come	Together”.	Tudo	o	que	você	precisava	era
de	amor;	 e	o	hino	“All	You	Need	 Is	Love”,	dos	Beatles,	dava	a	entender	que	 tudo	poderia	 ser	 feito	e
cantado	 porque	 tudo	 já	 havia	 sido	 feito	 e	 cantado	 (“There’s	 nothing	 you	 can	 know	 that	 isn’t	 known/
Nothing	you	can	see	that	isn’t	shown”).5	Era	fácil:	para	entender	e	criar	era	preciso	apenas	recordar	e
conectar-se	ao	que	sempre	tinha	estado	lá.



Pessoalmente,	sempre	vou	me	lembrar	de	uma	manhã	específica	de	janeiro	em	Berkeley,	em	1966.	O
álbum	 Rubber	 Soul,	 dos	 Beatles,	 tinha	 acabado	 de	 sair,	 e	 enquanto	 andava	 pela	 Benvenue	 Avenue,
ouvindo	os	sons	misturados	e	sobrepostos	de	“Girl”,	“The	Word”	e	“Norwegian	Wood”	saindo	de	uma
janela	aberta	após	a	outra,	 tive	a	 impressão	de	que	os	Beatles	haviam	realmente	entendido	o	sonho	do
poeta	francês	Arthur	Rimbaud	de	criar	uma	linguagem	universal	e	transformar	o	mundo	por	meio	de	uma
espécie	de	alquimia	acústica,	e	estávamos	todos	simplesmente	seguindo	–	nas	palavras	de	Rimbaud	–	“as
visões	deles,	as	respirações	deles,	os	corpos	deles,	os	dias	deles”.	Mas	havia	uma	guerra	sendo	travada
do	outro	lado	do	oceano	Pacífico,	por	isso	foi	inevitável	perceber	que	tinha	chegado	a	hora	de	despertar
daquele	sonho,	ao	menos	por	algum	tempo.

Eu	 associo	 as	 origens	 de	minhas	 fortes	 convicções	 e	meus	 valores	 pacifistas	 a	 um	dos	meus	mais
queridos	livros	da	infância,	O	touro	Ferdinando,	de	Munro	Leaf.	Publicado	em	1936,	conta	a	história	de
um	touro	espanhol	cujo	único	desejo	é	ficar	em	paz	embaixo	de	uma	árvore	de	cortiça	e	sentir	o	perfume
das	flores.	Mas	um	dia,	quando	está	deitado	na	relva	fresca,	Ferdinando	é	acidentalmente	picado	por	uma
abelha.	Mordido,	bufando	enraivecido	e	arrastando	os	cascos	no	chão,	é	avistado	por	alguns	batedores
que	estão	viajando,	explorando	o	território	em	busca	dos	animais	mais	malvados	e	ferozes,	e	em	êxtase
com	aquela	sorte	inesperada	imediatamente	transportam	o	feroz	animal	para	a	Plaza	de	Toros	de	Madri.
A	 imagem	 do	 temível	 Ferdinando,	 o	 Feroz,	 provoca	medo	 no	 coração	 de	 picadores,	 bandarilheiros	 e
matadores;	mas	quando	Ferdinando	entra	na	arena	e	avista	as	deslumbrantes	flores	nos	cabelos	de	todas
aquelas	 damas	 adoráveis,	 fica	 tão	 encantado	 com	 as	 fragrâncias	 que	 emanam	 em	 sua	 direção	 que
simplesmente	senta	e	se	recusa	a	fazer	qualquer	movimento.	O	indignado	matador	dispensa	Ferdinando
de	forma	desonrosa	e	manda	que	seja	enviado	para	casa.	“Até	onde	eu	sei”,	diz	o	autor,	“ele	continua
sentado	embaixo	de	sua	árvore	de	cortiça	favorita,	simplesmente	sentindo	o	perfume	das	flores.	E	está
feliz.”

É	 animador	 saber	 que	O	 touro	 Ferdinando	 foi	 traduzido	 para	 sessenta	 línguas	 e	 é	 um	 dos	 livros
infantis	 mais	 vendidos	 de	 todos	 os	 tempos.	 E	 ele	 poderia	 ter	 servido	 como	 uma	 bíblia	 para	 aquelas
dezenas	de	milhares	de	pessoas	que	se	reuniram	em	São	Francisco	no	Verão	do	Amor	de	1967	–	momento
que	testemunhou	a	declaração	de	John	Lennon	em	“I	Am	the	Walrus”:	“I	am	he	as	you	are	he	as	you	are
me	 and	we	 are	 all	 together.”6	 Se,	 por	 acaso,	 chegasse	 ao	Human	Be-In	 –	 a	 Reunião	 das	 Tribos	 que
aconteceu	no	Golden	Gate	Park	pouco	antes	naquele	ano,	na	qual	Timothy	Leary	teria	dito	pela	primeira
vez	a	frase	“Turn	on,	 tune	 in,	drop	out”,	“Se	 ligue,	sintonize,	caia	 fora”	–,	Ferdinando	estaria	com	os
chifres	 enfeitados	 de	 flores,	 cantando	 “All	 You	Need	 Is	 Love”	 junto	 com	 todos.	 Com	 certeza	 o	 John
Lennon	que	cantou	o	inspirado	verso	“Don’t	need	a	sword	to	cut	through	flowers”7	em	“Whatever	Gets
You	 Thru	 the	Night”	 não	 pensaria	 em	 desembainhar	 a	 espada	 e,	 com	 os	 braços	 abertos,	 teria	 dado	 a
Ferdinando	as	boas-vindas	ao	aglomerado	humano.

“Eu	vim	de	uma	turma	em	que	você	tinha	que	parecer	machão”,	me	disse	John	quando	conversávamos
no	escritório	de	Yoko.	“Na	verdade	nunca	fui	da	rua	ou	um	cara	durão.	Eu	me	vestia	como	um	teddy	boy
e	me	identificava	com	Marlon	Brando	e	Elvis	Presley,	mas	nunca	participei	de	uma	briga	de	rua	nem	de
uma	gangue	onde	eu	morava.	Eu	era	apenas	um	garoto	do	subúrbio	imitando	os	roqueiros.	Mas	era	uma
parte	 importante	da	vida	da	gente	parecer	durão.	Passei	a	 infância	 inteira	com	os	ombros	 levantados	e
sem	óculos,	porque	óculos	eram	coisa	de	maricas,	e	andava	morrendo	de	medo,	mas	com	a	cara	mais
valentona	que	você	já	viu.	Arrumava	encrenca	só	pela	minha	aparência.	Eu	queria	ser	durão	como	James
Dean	o	tempo	todo.	Foi	uma	batalha	parar	de	fazer	isso,	e	ainda	entro	nessa	quando	me	sinto	inseguro	ou
nervoso.	Ainda	caio	nessa	postura	de	‘sou	da	rua’,	mas	preciso	continuar	me	lembrando	de	que	nunca	fui
mesmo	um	deles.	Não	sei	se	teria	sobrevivido	nas	ruas	de	Nova	York	quando	tinha	dezesseis	anos	–	eu
era	um	maricas	perto	de	alguns	dos	garotos	que	vejo	hoje	por	aí.	Todos	temos	que	passar	por	isso.

“Foi	Yoko	quem	me	ensinou	isso.	Eu	não	teria	conseguido	sozinho	–	precisava	uma	mulher	para	me



ensinar.	É	isso	aí.	Yoko	sempre	me	diz	isso:	‘Está	tudo	bem,	tudo	bem.’	Olho	fotografias	antigas	minhas,
e	me	vejo	dividido	entre	ser	Marlon	Brando	e	um	poeta	sensível	–	a	parte	Oscar	Wilde	de	mim	com	o
lado	 feminino,	 aveludado.	 Ficava	 sempre	 dividido	 entre	 os	 dois,	 quase	 sempre	 optando	 pelo	 lado
machão,	porque	se	mostrasse	o	outro	lado	estava	perdido.”

Assim	 como	 Ferdinando,	 eu	 não	 estava	 interessado	 em	 enobrecer	 ou	 aderir	 à	 ideia	 de	 “morte	 ao
entardecer”,	 esperando	 um	 matador	 de	 brocados	 dourados	 e	 calça	 de	 veludo	 preta	 administrar	 o
inescapável	coup	de	grâce.	No	meu	caso,	 o	momento	 de	 la	 verdad	 provavelmente	 não	 teria	 ocorrido
numa	plaza	de	toros,	mas	sim	em	alguma	aldeia	vietnamita	bombardeada	com	napalm.	Por	isso,	apesar
das	minhas	 apreensões	 com	a	universidade,	 fiquei	 aliviado	quando	 soube	que	 tinha	 sido	 recomendado
para	 uma	 bolsa	 de	 estudos	 para	 um	 curso	 de	 poesia	 britânica	 contemporânea	 numa	 universidade	 na
Inglaterra,	que	começaria	no	outono	de	1967.

Enquanto	 morava	 em	 Berkeley,	 fiz	 amizade	 com	 Ralph	 J.	 Gleason,	 colunista	 de	 música	 do	 San
Francisco	Chronicle,	responsável	pela	publicação	de	um	ensaio	que	escrevi	sobre	A	Hard	Day’s	Night,
dos	Beatles,	na	revista	Ramparts,	com	sede	em	São	Francisco.	Também	conheci	um	colega	de	Berkeley
chamado	 Jann	Wenner,	 que	 se	 tornou	 editor	 de	 cultura	 do	 Sunday	 Ramparts,	 jornal	 filhote	 da	 revista
homônima	 para	 o	 qual	 eu	 escrevia	 resenhas	 de	 filmes	 e	 de	 música.	 No	 início	 de	 1967,	 com	 um
investimento	inicial	de	7.500	dólares,	Ralph	e	Jann	–	além	da	futura	esposa	de	Jann,	Jane	Schindelheim	–
fundaram	 uma	 revista	 quinzenal	 chamada	 Rolling	 Stone,	 cujo	 objetivo	 era	 documentar	 o	 vibrante	 e
radical	novo	mundo	do	rock’n’roll,	da	política	e	da	cultura	popular.	E	quando	contei	que	ia	estudar	numa
universidade	na	Inglaterra	naquele	outono,	Jann	me	perguntou	se	eu	não	queria	trabalhar	como	o	primeiro
editor	da	Rolling	Stone	na	Europa,	me	pagando	25	dólares	por	artigo,	50	dólares	por	entrevista.

Mal	sabia	que	aquela	oportunidade	seria	uma	dádiva,	pois	alguns	meses	antes	da	minha	partida	para
o	outro	lado	do	oceano	decidi	que	seria	uma	boa	ideia	começar	a	ler	com	atenção	algumas	das	poesias
que	 iria	 estudar	 na	 universidade.	 Isso	 acabou	 sendo	 uma	 experiência	 desanimadora	 já	 que,	 com	 raras
exceções,	 achei	 a	 grande	 maioria	 desses	 poemas	 –	 escritos	 por	 um	 grupo	 heterogêneo	 de	 autores
britânicos	 nebulosamente	 definidos	 como	 The	Movement	 –	 “taciturna	 e	 acomodada”,	 nas	 palavras	 do
crítico	inglês	A.	Alvarez.	Segundo	sua	definição,	o	poema	ideal	desse	movimento	era	“como	um	ensaio
bem-feito;	 tinha	 um	 começo,	 um	 meio	 e	 um	 fim,	 e	 fazia	 uma	 afirmação.	 Era	 rimado	 com	 cuidado,
ritmicamente	 inerte	 e	 profundamente	 complacente”.	 De	 acordo	 com	 o	 poeta	 e	 historiador	 Robert
Conquest,	 que	 editou	 as	 antologias	New	 Lines	 em	 1956	 e	 1963,	 responsáveis	 por	 apresentar	 muitos
poemas	do	grupo,	 as	 relações	 entre	 os	poetas	do	Movement	 eram	“pouco	mais	 que	uma	determinação
negativa	para	evitar	maus	princípios”.

Há	uma	declaração	famosa	de	Emily	Dickinson:	“Se	leio	um	livro	e	ele	torna	meu	corpo	tão	frio	que
nenhum	fogo	pode	aquecer,	eu	sei	que	isso	é	poesia.	Se	sinto	fisicamente	que	meu	crânio	foi	arrancado,
eu	sei	que	isso	é	poesia.	São	as	únicas	duas	formas	que	conheço.	Existe	alguma	outra?”	Nem	todo	poema,
claro,	 pode	 ou	 pretende	 queimar	 com	 a	 energia	 cinética	 de	 algo	 como	 “Minha	 vida	 era	 uma	 arma
carregada”	de	Dickinson,	mas	sempre	que	alguma	tradição	literária	começa	a	mostrar	sintomas	de	ser	“o
fóssil	ou	personagem	da	múmia”	que	Ralph	Waldo	Emerson	associou	à	escrita	convencional,	requentada
e	 imitadora,	uma	força	compensatória	surge	para	providenciar	“uma	faxina	da	primavera	na	mente”.	O
próprio	Emerson	detectava	a	 renovação	do	 impulso	poético	na	 linguagem	e	na	“gíria	não	corrompida”
das	ruas.	“Se	você	cortar	essas	palavras”,	ele	dizia,	“elas	vão	sangrar;	são	vivas	e	vasculares;	andam	e
correm.”	 Em	 “Stuck	 Inside	 of	Mobile	with	 the	Memphis	Blues	Again”,	 Bob	Dylan	 concordou:	 “Well,
Shakespeare,	he’s	in	the	alley/	With	his	pointed	shoes	and	his	bells.”8

Enquanto	 eu	 estava	 encalhado	 no	 Movement,	 fora	 dali	 havia	 poemas	 alegres	 sendo	 escritos	 e
cantados	em	becos,	clubes	de	folk	e	cafeterias	por	jovens	estudantes,	músicos	e	compositores,	da	mesma
forma	como	sete	séculos	antes	nas	tavernas,	adegas	e	cervejarias	da	Europa	medieval.	Plus	ça	change	–



mesmo	que	os	temas	“vinho,	mulheres	e	canção”,	celebrados	na	famosa	coletânea	de	canções	em	latim
medieval	conhecida	como	Carmina	Burana,	tenham	sido	atualizados	analogicamente	para	“sexo,	drogas
e	rock’n’roll”.	Por	mais	repugnantes	e	grosseiras	que	soassem	aos	meus	professores	de	literatura	inglesa
do	século	XX,	para	mim	era	óbvio	e	patente	que	letras	de	rock	como	“Strawberry	Fields	Forever”,	de
John	 Lennon,	 “Madame	 George”,	 de	 Van	 Morrison,	 “Visions	 of	 Johanna”,	 de	 Bob	 Dylan,	 “Waterloo
Sunset”,	 de	 Ray	 Davies,	 “Green	 River”,	 de	 John	 Fogerty,	 “Whispering	 Pines”,	 de	 Richard	Manuel	 e
Robbie	Robertson,	e	“Have	You	Seen	Your	Mother,	Baby,	Standing	in	the	Shadow?”,	de	Mick	Jagger	e
Keith	Richards,	tinham	mais	chance	de	arrancar	o	crânio	de	alguém	do	que	qualquer	poema	publicado	nas
duas	antologias	do	Movement	de	1956	e	1963.

O	único	poeta	que	me	parecia	ter	rompido	com	os	áridos	confins	do	Movement	era	Thom	Gunn,	um
escritor	 de	 versos	 minuciosamente	 estruturados,	 porém	 arriscados	 emocionalmente,	 que	 imigrou	 da
Inglaterra	 e	 estabeleceu	 residência	 em	 São	 Francisco	 no	 final	 dos	 anos	 50	 e	 que	 tinha	 sido,	 por
coincidência,	um	dos	meus	professores	em	Berkeley.	Na	sala	de	aula,	Gunn	usava	o	paletó	e	a	gravata	de
praxe,	mas	depois	do	 trabalho	acadêmico	eu	o	via	vestindo	camiseta,	 jeans,	botas	pretas	 e	 jaqueta	de
couro	 preta,	 pilotando	 uma	 motocicleta	 nas	 proximidades	 de	 East	 Bay.	 E,	 sendo	 ao	 mesmo	 tempo
professor	 e	motociclista,	 escrevia	 sobre	motocicletas	 no	 estilo	 de	 um	poeta	 elisabetano,	 celebrando	 a
experiência	dos	motoqueiros	em	“On	the	Move”,	declarando	que,	na	pior	das	hipóteses,	o	motociclista
tinha	sempre	o	movimento,	e	na	melhor,	“se	não	chegar	a	algum	absoluto	no	qual	descansar,	sempre	se
está	mais	perto	ficando	em	movimento”.9

Algumas	semanas	depois	de	chegar	à	Inglaterra,	tive	a	felicidade	de	encontrar	um	exemplar	da	edição
de	3	de	agosto	de	1967	de	The	Listener,	e	fiquei	espantado	ao	ver	na	primeira	página	um	artigo	de	Gunn
intitulado	 “The	 New	Music”,	 em	 que	 esse	 poeta	 do	Movement	 hereticamente	 declarava	 que	 canções
como	 “Paint	 It,	Black”,	 dos	Rolling	Stones,	 “Eight	Miles	High”,	 dos	Byrds,	 “Arnold	Layne”,	 do	Pink
Floyd,	e	“Eleanor	Rigby”	e	“For	No	One”,	dos	Beatles,	eram	“excelentes	poemas	–	melhores,	de	fato,
que	muitos	que	são	impressos	em	livros	e	revistas”.	Gunn	também	destacou	“o	ordenamento	e	o	poder
que	 uma	 norma	 rítmica	 pode	 conferir	 a	 um	 poema,	 um	 poder	 tão	 grande	 que	 as	 palavras	 conseguem
sobreviver	até	mesmo	quando	a	música	tiver	sido	perdida”.

A	 música	 estava	 mudando,	 e	 as	 muralhas	 da	 academia	 e	 de	 outras	 instituições	 começavam
literalmente	 a	 tremer.	Na	 verdade,	 o	mundo	 todo	 parecia	 estar	 se	 esfacelando.	Estávamos	 em	1968,	 e
muitas	pessoas	 já	esqueceram,	ou	 são	 jovens	demais	para	 lembrar,	 a	 turbulência	 social	 e	política	 sem
paralelos	 daquele	 ano.	 Martin	 Luther	 King	 e	 Robert	 F.	 Kennedy	 foram	 assassinados.	 Tropas	 russas
invadiram	 a	 Checoslováquia	 para	 reprimir	 a	 Primavera	 de	 Praga.	 Dez	 dias	 antes	 da	 abertura	 das
Olimpíadas,	tropas	do	governo	mexicano	mataram	cerca	de	duzentos	estudantes	e	transeuntes	na	Plaza	de
las	Tres	Culturas,	na	Cidade	do	México.	Batalhas	nas	ruas	entre	milhares	de	manifestantes	e	a	polícia,	a
Guarda	 Nacional	 e	 tropas	 do	 Exército	 irromperam	 na	 convenção	 nacional	 do	 Partido	 Democrata	 em
Chicago.	Em	Paris,	estudantes	ocuparam	as	universidades	de	Nanterre	e	Sorbonne,	e	o	governo	da	França
pareceu	perto	de	um	colapso	quando	cerca	de	10	milhões	de	trabalhadores	franceses	unidos	declararam
uma	greve	geral.	 (Um	dos	slogans	daqueles	dias	era:	“Os	coveiros	entraram	em	greve.	Hoje	não	é	um
bom	dia	para	morrer.”)	Em	Londres,	no	dia	17	de	março,	confrontos	de	rua	em	frente	à	embaixada	dos
Estados	Unidos	na	Grosvernor	Square,	entre	milhares	de	manifestantes	contra	a	Guerra	do	Vietnã	–	uns
jogando	pedras	 e	 outros	 lançando	bombas	 de	 fumaça	 –	 e	 policiais	 da	 tropa	 de	 choque	 e	 da	 cavalaria
armados	de	cassetetes,	deixaram	86	feridos.	Eu	estava	nessa	manifestação,	cautelosamente	posicionado
na	periferia	da	praça,	e	tive	de	olhar	duas	vezes	quando	de	repente	avistei	Mick	Jagger	passar	correndo
por	mim,	acompanhado	por	diversos	companheiros.	O	caos	daquele	dia	foi	na	verdade	a	inspiração	para
a	 canção	 dos	Rolling	 Stones	 “Street	 Fighting	Man”	 (“Hey!	 Said	my	 name	 is	 called	Disturbance/	 I’ll
shout	and	scream,	I’ll	kill	the	King,	I’ll	rail	at	all	his	servants”)10.	Em	agosto	de	1968,	o	então	prefeito



de	 Chicago,	 Richard	Daley,	 proibiu	 as	 emissoras	 de	 rádio	 da	 cidade	 de	 tocar	 essa	música	 durante	 a
Convenção	Nacional	dos	Democratas;	em	resposta	à	proibição,	o	single	bateu	o	 recorde	de	vendas	de
todos	os	tempos	na	região	de	Chicago.

Na	primeira	metade	de	1968,	eu	estudava	na	Universidade	de	Essex,	cujo	frígido	campus	de	plástico,
vidro	 e	 aço	 ficava	 cem	 quilômetros	 a	 nordeste	 de	 Londres,	 onde	 eu	 tinha	 reuniões	 semanais	 com	 um
professor	 que	 supervisionava	 os	 meus	 estudos.	 Mas	 em	 maio	 daquele	 ano	 centenas	 de	 estudantes
iniciaram	 um	 protesto	 de	massa	 contra	 o	 seu	 recrutamento	 para	 as	 instalações	 de	 pesquisas	 de	 armas
químicas	na	vizinha	Porton	Down,	onde	o	gás	CS,	um	agente	de	controle	de	manifestações	então	usado	no
Vietnã,	havia	sido	desenvolvido	e	testado	em	segredo.	Os	protestos	ficavam	cada	dia	mais	explosivos,	e
quando	três	estudantes	foram	suspensos	e	a	polícia	foi	chamada	ao	campus	e	levou	cães	para	restabelecer
a	 ordem,	 quase	 todo	 o	 corpo	 discente	 votou	 pela	 substituição	 da	 universidade	 existente,	 declarando	 a
criação	da	“Universidade	Livre	de	Essex”	em	seu	lugar.	Lembro-me	de	estar	numa	passeata	noturna	na
praça	principal	do	campus	e	vivenciar	um	momento	de	nostalgia	da	Califórnia	quando	estudantes	farristas
cantavam	e	dançavam	ao	som	do	hino	contra	a	Guerra	do	Vietnã	“I-Feel-Like-I’m-Fixin’-to-Die	Rag”,	de
Country	Joe	and	The	Fish	(“And	it’s	one,	two,	three,	what	are	we	fighting	for?/	Don’t	ask	me	I	don’t	give
a	damn”)11.

Com	 aulas	 e	 reuniões	 com	 supervisores	 na	 universidade	 sendo	 continuamente	 interrompidas	 ou
canceladas,	comecei	a	pensar	para	que	eu	estava	estudando.	Durante	uma	tarde,	na	cafeteria	do	campus,
por	 acaso	 ouvi	 a	 canção	 “Got	 to	Get	You	 into	My	Life”,	 dos	Beatles,	 tocando	no	 rádio,	 na	 qual	Paul
McCartney	falava	sobre	sair	por	aí	sozinho	na	esperança	de	encontrar	“outra	estrada	onde	eu	talvez	possa
encontrar	outro	modo	de	pensar	”,12	e	percebi	que	tinha	chegado	a	hora	de	pegar	a	estrada	para	Londres	e
assumir	o	papel	de	primeiro	editor	da	Rolling	Stone	na	Europa	em	tempo	integral.

Era	o	momento	perfeito	para	 isso.	Nessa	 função,	pude	participar	de	eventos	memoráveis,	 como	os
dois	 shows	 de	 despedida	 do	 Cream	 no	 Royal	 Albert	 Hall;	 a	 agora	 lendária	 apresentação	 dupla	 do
Jefferson	 Airplane	 com	 o	 The	 Doors	 na	 Roundhouse	 (a	 primeira	 vez	 que	 o	 Doors	 se	 apresentou	 na
Inglaterra);	e	o	tributo	dos	Rolling	Stones	à	memória	de	Brian	Jones	no	Hyde	Park,	com	a	presença	de
cerca	 de	 250	 mil	 pessoas,	 quando	 milhares	 de	 borboletas-brancas	 foram	 soltas	 no	 palco	 em	 sua
homenagem.	Passei	um	fim	de	semana	realmente	 intoxicante	com	Steve	Winwood,	Jim	Capaldi	e	Chris
Wood,	do	Traffic,	em	seu	chalé	rústico	em	Berkshire,	ouvindo	os	três	tocar	da	meia-noite	ao	amanhecer	e,
sob	 a	 insistência	 do	 grupo,	 participando	 com	 floreios	 bem-recebidos	 no	 teclado	 –	 embora	 eu	 jamais
tivesse	 tocado	 teclado	 na	 vida.	 E	 nunca	 vou	 me	 esquecer	 de	 ter	 estado	 num	 pequeno	 jantar	 festivo
oferecido	ao	cineasta	John	Sheppard	–	que	havia	filmado	o	show	do	Doors	a	que	assisti	na	Roundhouse	–
durante	o	qual	David	Crosby,	Stephen	Stills	e	Graham	Nash	entraram	sem	ser	anunciados,	parecendo	três
querubins,	sentaram-se	a	uma	mesa	e,	depois	de	Stills	retirar	o	violão	do	estojo,	apresentaram	com	uma
beleza	 seráfica	 a	 canção	 “Helplessly	 Hoping”,	 do	 primeiro	 álbum	 deles,	 que	 ainda	 não	 tinha	 sido
lançado.

O	que	mais	me	 emocionou,	 contudo,	 foi	 a	 oportunidade	de	 entrevistar	músicos	 como	Mick	 Jagger,
Pete	 Townshend,	 Ray	 Davies	 e	 Syd	 Barrett.	 Apenas	 um	 sonho	 acalentado	 havia	 muito	 permanecia
irrealizado:	 conhecer	 o	 meu	 herói	 entre	 os	 heróis,	 o	 inacessível	 John	 Lennon,	 que	 tinha	 sido	 capa	 –
retratado	 como	 o	 soldado	 Gripweed	 do	 filme	 Que	 delícia	 de	 guerra,	 usando	 seus	 icônicos	 óculos
redondos	de	vovó	–	da	edição	de	estreia	da	Rolling	Stone,	no	dia	9	de	novembro	de	1967,	ao	preço	de
25	cents.	Mas,	sem	que	eu	soubesse,	o	destino	estava	para	tornar	esse	sonho	realidade.

As	sementes	foram	plantadas	quando	John	conheceu	Yoko,	exatamente	um	ano	antes.	John	ouvira	falar
de	 “uma	 surpreendente	 artista”	 que	 ia	 fazer	 sua	 primeira	 exposição	 solo	 em	 Londres	 no	 espaço
alternativo	da	Indica	Gallery	e	apareceu	na	galeria	no	dia	8	de	novembro	de	1966,	véspera	da	noite	da
abertura	oficial.	“Eu	entrei	e	fiquei	andando	por	lá”,	John	diria	depois	a	Jann	Wenner.	“Havia	uns	dois



estudantes	tipo	artistas	ajudando,	andando	pela	galeria,	e	fui	olhando	[a	exposição]	e	fiquei	espantado.
Havia	uma	maçã	à	venda	por	200	libras,	e	achei	aquilo	fantástico	–	logo	vi	o	humor	do	trabalho	dela:
eram	200	libras	para	observar	uma	maçã	madura	se	decompor.”

O	dono	da	galeria,	John	Dunbar,	apresentou	John	a	Yoko.	“Nenhum	de	nós	sabia	nada	sobre	o	outro”,
contou	John.	“Ela	não	sabia	quem	eu	era	–	só	tinha	ouvido	falar	do	Ringo,	acho	que	quer	dizer	‘maçã’	em
japonês.	Dunbar	insistiu	em	que	ela	desse	um	alô	a	um	milionário	–	você	sabe	o	que	estou	dizendo.	E	ela
veio	e	me	entregou	um	cartão	escrito	 respire	–	uma	de	suas	 instruções	–,	e	eu	simplesmente	 respirei.”
Como	Yoko	comentou	depois:	“Quando	ele	expirou,	foi	com	bastante	força,	se	aproximando	de	mim;	em
certo	sentido	era	um	pequeno	flerte.”

Em	 seguida	 John	 andou	 até	 uma	 obra	 intitulada	Pintura	 para	martelar	 um	 prego	 –	 um	 painel	 de
madeira	pintado	de	branco	com	um	martelo	pendurado	numa	corrente	e	uma	caixa	de	preguinhos	ao	lado.
John	perguntou	a	Yoko	se	podia	martelar	um	prego,	mas	ela	disse	que	não	porque	a	exposição	só	 iria
abrir	no	dia	seguinte.	Anos	depois,	John	relembrou	a	cena:	“John	Dunbar	falou:	‘Deixa	ele	bater	o	prego.
John	é	milionário,	 talvez	ele	compre’	…	Então	houve	uma	pequena	conferência	e	ela	 finalmente	 falou:
‘Ok,	pode	pregar	um	por	cinco	xelins’,	e	aí	o	espertinho	aqui	diz:	‘Bom,	eu	pago	cinco	xelins	imaginários
e	bato	um	prego	 imaginário.’	E	 foi	 assim	que	 realmente	nos	 conhecemos.	Foi	 quando	nossos	olhos	 se
encontraram,	e	ela	entendeu,	e	eu	entendi,	e	foi	isso.

“Mas	havia	outra	obra	que	realmente	me	fez	decidir	se	era	contra	ou	a	favor	da	artista:	uma	escada
que	 levava	 a	 um	 quadro	 pendurado	 no	 teto.	 Parecia	 uma	 tela	 preta	 com	 uma	 corrente	 e	 uma	 lupa
pendurada	na	ponta.	Subi	a	escada,	olhei	pela	lupa,	e	estava	escrito	em	letrinhas	pequenas:	‘yes’.”	Como
John	depois	confessou:	“Foi	aquele	sim	que	me	fez	ficar.”	E	aquele	sim	no	alto	da	escada	se	mostrou	a
epifania	mais	feliz	e	capaz	de	mudar	 toda	a	existência	de	John.	Como	ele	declararia	depois	em	“Mind
Games”	–	um	sermão	em	forma	de	música	que	poderia	na	verdade	servir	como	seu	credo	–,	“Yes	is	the
answer,	and	you	know	that	for	sure./	Yes	is	surrender,	you	got	to	let	it	go”.13

Na	época,	John	estava	casado	com	sua	primeira	mulher,	Cynthia,	e	Yoko	com	seu	segundo	marido,	o
cineasta	Anthony	Cox,	ainda	que	os	dois	casamentos	estivessem	repletos	de	tensões.	John	e	Yoko,	cujo
relacionamento	brotaria	 lentamente,	encontravam-se	ocasionalmente	em	Londres.	“A	segunda	vez	que	a
vi”,	contou	John,	“foi	numa	galeria,	na	abertura	de	uma	exposição	de	Claes	Oldenburg.	Nós	dois	éramos
muito	tímidos,	meio	que	só	fizemos	um	gesto	de	cabeça	um	para	o	outro.	Eu	olhei	para	o	outro	lado,	pois
sou	muito	tímido	com	pessoas,	principalmente	garotas.	Meio	que	sorrimos	e	ficamos	afastados	naquela
espécie	de	coquetel.”





Pouco	tempo	depois	desse	segundo	encontro,	Yoko	mandou	a	John	um	exemplar	autografado	de	seu
livro	Grapefruit	–	publicado	em	1964	–,	que	consistia	numa	série	de	 instruções	em	forma	de	 frases	e
poemas	zen	para	despertar	a	mente,	como	koans.	John	manteve	o	livro	ao	lado	da	cama	e	às	vezes	abria
as	páginas	para	 ler	 textos	como:	“Ouça	o	som	da	Terra	girando”;	“Coloque	suas	sombras	 juntas	até	se
tornarem	uma”;	“Desenhe	uma	linha	em	si	mesmo.	Continue	desenhando	até	você	desaparecer”;	“Acenda
um	 fósforo	 e	 fique	 olhando	 até	 apagar”;	 “Bata	 com	 a	 cabeça	 numa	 parede”.	 Yoko	 mantinha	 John
informado	sobre	seus	frequentes	eventos,	exposições	e	performances.	Assim,	quando	ela	concebeu	o	13
Days	 Do-It-Yourself	 Dance	 Festival,	 que	 acontecia	 inteiramente	 “na	 sua	 cabeça”,	 John	 recebeu	 treze
cartões	com	instruções	de	dança	pelo	correio.	“Cartões	diferentes	continuavam	chegando	à	minha	porta
todos	os	dias”,	lembrou,	“dizendo	‘Respire’,	‘Dance’,	‘Observe	todas	as	luzes	até	o	amanhecer’,	e	eles
me	aborreciam	ou	me	deixavam	 feliz.	Eu	 ficava	 aborrecido	por	 ser	 uma	coisa	 intelectual	 ou	muito	de
vanguarda,	depois	gostava,	e	depois	não	gostava.”

Mesmo	quando	John	e	os	outros	beatles	partiram	para	a	 Índia,	em	fevereiro	de	1968,	para	estudar
meditação	 transcendental	 no	 ashram	 de	 Maharishi	 Mahesh	 Yogi	 no	 Himalaia,	 em	 Rishikesh,	 ele
continuou	 recebendo	cartões-postais	 de	Yoko,	 e	um	deles	dizia:	 “Olhe	para	mim	–	 sou	uma	nuvem	no
céu.”	 No	 poema	 do	 século	 IV	O	 mensageiro	 da	 nuvem,	 do	 escritor	 indiano	 Kalidasa,	 um	 semideus
apaixonado	 e	 exilado	 convence	 uma	 nuvem	passageira	 a	 levar	mensagens	 para	 a	 casa	 de	 sua	 saudosa
noiva	no	Himalaia;	mas	no	caso	de	Yoko	ela	era	a	nuvem	flutuando	nos	céus	do	Himalaia	acima	de	John,
e	a	mensagem	que	levava	era	ela	mesma.	A	mensagem	foi	recebida,	e	anos	depois	John	se	referiria	a	ela
como	Yoko	no	Céu	com	Diamantes.

Quando	John	voltou	da	Índia,	uma	das	primeiras	coisas	que	fez	foi	telefonar	para	Yoko.	O	dia	era	19
de	maio	de	1968.	 “Foi	no	meio	da	noite”,	 contou	 John	a	 Jann	Wenner,	 “Cynthia	 estava	viajando,	 e	 eu



pensei,	bem,	este	é	o	momento	certo	de	conhecê-la	melhor.	Ela	veio	à	minha	casa	e	eu	não	sabia	o	que
fazer,	 por	 isso	 subimos	 para	 o	 meu	 estúdio	 e	 toquei	 para	 ela	 algumas	 fitas	 que	 havia	 gravado,	 uns
negócios	meio	malucos,	umas	coisas	cômicas	e	alguma	música	eletrônica.	Eram	muito	poucas	as	pessoas
para	quem	eu	podia	tocar	aquelas	fitas.	Ela	pareceu	bem	impressionada,	depois	falou:	‘Bom,	vamos	fazer
uma	fita	juntos.’”

“Naquela	noite	eu	estava	usando	um	vestido	lilás”,	contaria	Yoko	ao	jornalista	Ray	Connolly,	“e	John
disse	depois	que	era	um	bom	sinal	porque	lilás	é	uma	cor	muito	positiva.	Ficávamos	muito	tímidos	um
com	o	outro	no	começo.	Quer	dizer,	ele	não	conseguia	dizer:	‘Ok,	vamos	fazer	isso.’	Daí	falou	que	nós
poderíamos	subir	ao	estúdio	e	tocar	alguma	música	ou	ficar	lá	embaixo	e	só	conversar.”	Eles	subiram	e,
como	 Yoko	 depois	 me	 contaria,	 “foi	 um	 encontro	 através	 da	 música,	 fazendo	 música,	 e	 foi	 uma
experiência	 totalmente	 nova	 para	 mim.	 Simplesmente	 aconteceu,	 foi	 pura	 improvisação,	 sem
planejamento.	 Entramos	 num	 território	 que	 nenhum	 dos	 dois	 conhecia	 de	 verdade.	 John	 operou	 dois
gravadores,	 e	 era	 ele	 quem	 estava	 mais	 ocupado.	 Usou	 tudo	 o	 que	 havia	 no	 lugar	 –	 piano,	 órgão,
percussão	–,	e	eu	só	fiquei	sentada,	fazendo	a	voz.”

Gravada	naquela	noite	e	 lançada	no	 fim	de	1968	no	álbum	intitulado	Unfinished	Music	No	 1:	Two
Virgins,	a	música	começa	magicamente	com	pios	de	pássaros	em	loops,	que	funcionam	como	uma	espécie
de	base	grave	subjacente	a	todos	os	“ruídos,	sons	e	suaves	sopros”	da	noite	shakespeariana	que	se	segue.
Sobre	trechos	de	piano	de	faroeste,	jazz	tradicional	e	gravações	de	músicas	de	baile	vitorianas,	os	efeitos
sonoros	de	John	(reverberação,	delay,	distorção	e	ruído	branco)	se	misturam	com	o	agudo	constante	de
Yoko,	 remetendo	 aos	 sons	 espectrais	 de	 uma	 flauta	 hichiriki	 japonesa,	 bem	 como	 ao	 lamento
desamparado	 do	 oboé	 do	 pato	 que	 é	 engolido	 pelo	 lobo	 em	 Pedro	 e	 o	 lobo,	 de	 Prokofiev.	 Em	 um
momento,	 Yoko	 fala,	 cantando	 frases	 como	 “Venha	 e	 me	 faça”,	 de	 uma	 canção	 japonesa.	 De	 vez	 em
quando	 é	 possível	 ouvir	 trechos	 de	 conversa,	 como	 quando	Yoko	 fala:	 “É	 você?	Alô!”,	 ao	 que	 John
responde	num	grunhido:	“Não	tem	um	abridor,	porra”,	e	depois,	carinhosamente:	“Sou	eu,	Hilda,	cheguei
em	casa	para	o	chá”	–	como	se	dois	amantes	atormentados	da	antiga	história	folclórica	japonesa	tivessem
se	transformado	numa	confortável	família	britânica,	petrificada	no	salão	de	chá.	“Era	meia-noite	quando
começamos”,	contou	John	depois.	“Estava	amanhecendo	quando	terminamos,	e	depois	fizemos	amor.	Foi
muito	bonito.”

Não	havia	necessidade	de	Yoko	cantar	“Will	You	Still	Love	Me	Tomorrow?”	para	John,	pois	como
na	letra	da	música,	a	noite	tinha	encontrado	a	estrela	da	manhã,	já	era	o	dia	seguinte	e	o	coração	de	Yoko
não	seria	magoado.	Mais	tarde	naquela	manhã,	o	amigo	mais	antigo	de	John,	Pete	Shotton,	que	lhe	fazia
companhia	 em	Kenwood	por	 alguns	dias,	 chegou	 à	 cozinha	 e	 viu	 John	num	 roupão	 em	estilo	 quimono
marrom	preparando	ovos	quentes	e	chá	para	o	desjejum.

Em	 sua	 autobiografia	 John	 Lennon:	 In	 My	 Life,	 Shotton	 descreveu	 teatralmente	 a	 cena.	 “Eu	 não
dormi”,	declarou	John.	“Fiquei	acordado	a	noite	toda	com	Yoko.	Foi	ótimo,	Pete.”	Depois	pediu	que	o
amigo	o	ajudasse	a	procurar	uma	nova	casa	para	morar,	dizendo	que	queria	morar	com	Yoko.	“Assim	de
repente?”,	perguntou	Pete,	incrédulo.	“É,	assim	de	repente.	Assim	de	repente”,	respondeu	John.	“É	isso
aí,	Pete.	É	o	que	 eu	 estive	 esperando	a	vida	 inteira.	Foda-se	o	 resto.	Fodam-se	os	Beatles,	 foda-se	o
dinheiro,	 foda-se	 tudo	o	mais.	Eu	vou	morar	com	ela	na	porra	de	uma	barraca	 se	 for	preciso.	Lembra
quando	 você	 encontrava	 uma	 garota	 e	 só	 pensava	 nela	 e	 queria	 estar	 com	 ela	 o	 tempo	 todo,	 como	 a
cabeça	ficava	com	a	 imagem	dela?	Pois	é,	Yoko	está	 lá	em	cima,	e	mal	consigo	esperar	para	voltar	e
ficar	com	ela.	Eu	estava	com	tanta	fome	que	tive	que	correr	aqui	embaixo	e	preparar	um	ovo	–	mas	mal
consigo	aguentar	ficar	longe	dela	por	um	só	momento.”	Surpreendentemente,	desde	aquela	manhã	de	20
de	maio	 de	 1968	 até	 outubro	 de	 1973,	 quando	 os	 dois	 se	 separaram	 por	 dezoito	meses,	 John	 e	Yoko
raramente	foram	vistos	separados.	Como	John	admitiu	em	“One	Day	(at	a	Time)”,	talvez	sua	canção	de
amor	mais	 ardente	 e	 afetuosa:	 “When	we’re	 together	 or	when	we’re	 apart/	 There’s	 never	 a	 space	 in



between	the	beat	of	our	hearts.”14
“Eu	 sempre	 tive	 uma	 fantasia	 com	uma	mulher	 que	 fosse	 linda,	 inteligente,	 de	 cabelo	 escuro,	 com

maçãs	do	rosto	proeminentes,	e	que	fosse	artista	de	espírito	livre	(à	la	 Juliette	Gréco)”,	escreveu	John
em	seu	livro	Skywriting	by	Word	of	Mouth,	publicado	postumamente.	“Minha	alma	gêmea.	Alguém	que
eu	já	tivesse	conhecido,	mas	que	houvesse	perdido	por	alguma	razão.	Depois	de	uma	breve	visita	à	Índia,
passando	pela	Austrália	no	caminho,	a	imagem	mudou	um	pouco	–	ela	tinha	de	ser	uma	oriental	de	olhos
escuros.	Naturalmente,	o	sonho	só	poderia	se	tornar	realidade	quando	eu	tivesse	completado	o	quadro.
Agora	estava	completo.”

Em	 busca	 de	 uma	 maneira	 de	 anunciar	 e	 comemorar	 publicamente	 a	 união	 –	 “duas	 mentes,	 um
destino”,	como	John	definiria	mais	tarde	–,	um	mês	depois	o	casal	aceitou	um	convite	para	participar	da
primeira	 Exposição	 Nacional	 de	 Esculturas	 na	 catedral	 de	 Coventry.	 A	 contribuição	 dos	 dois	 para	 a
exposição	 foi	 um	 banco	 de	 jardim	 circular	 branco,	 de	 ferro	 fundido,	 sob	 o	 qual	 duas	 sementes	 de
carvalho	seriam	plantadas	em	dois	vasos	brancos	de	plástico	no	eixo	leste-oeste,	simbolizando	a	adesão
de	John	e	Yoko	às	respectivas	culturas,	suas	esperanças	pela	paz	e	o	amor	que	sentiam	um	pelo	outro.
John	intitulou	a	escultura	de	Yoko	by	John	–	John	by	Yoko,	e	no	catálogo	da	exposição	explicou:	“Isso	é	o
que	 acontece	 quando	 duas	 nuvens	 se	 encontram.”	 Porém,	 um	 dos	 cânones	 da	 Igreja	 proibia	 que	 as
sementes	 fossem	plantadas	 em	 solo	 sagrado	 porque	 John	 e	Yoko	 não	 eram	 casados.	 Por	 isso,	 os	 dois
vasos	de	plástico,	como	duas	crianças	do	amor,	encontraram	um	lar	adotivo	em	um	solo	não	sagrado	a
pouca	 distância	 dali.	 Em	 poucos	 dias,	 porém,	 foram	 arrancados	 e	 sequestrados	 por	 fãs	 fanáticos	 dos
Beatles.

Menos	de	um	mês	depois,	John	apresentou	sua	primeira	exposição	individual	em	Londres,	na	Robert
Fraser	Gallery,	na	Duke	Street.	Fraser	já	havia	apresentado	e	impulsionado	a	carreira	de	artistas	como
Jim	Dine,	Ed	Ruscha,	Peter	Blake,	Richard	Hamilton,	Bridget	Riley	e	Andy	Warhol.	Em	meados	dos	anos
60,	 a	 Robert	 Fraser	 Gallery	 era	 um	 ponto	 de	 encontro	 de	 escritores,	 atores	 e	 músicos	 como	 Dennis
Hopper,	William	Burroughs,	Marianne	Faithfull,	Mick	Jagger	e	Keith	Richards.	Homem	de	posses	e	bom
gosto,	 Fraser,	 morto	 em	 1986,	 ganhou	 notoriedade	 quando	 foi	 preso	 em	 1967,	 junto	 com	 Jagger	 e
Richards,	numa	infame	batida	por	drogas	numa	festa	na	casa	de	Richards	em	Sussex.	Apesar	de	Jagger	e
Richards	terem	sido	libertados,	Fraser	foi	sentenciado	a	seis	meses	de	prisão.

A	exposição	de	John	abriu	no	dia	1º	de	julho	de	1968,	quando	Fraser	já	era	novamente	um	homem
livre.	O	título	da	mostra	de	John,	que	ele	dedicou	a	Yoko,	era	You	Are	Here,	uma	referência	aos	mapas
nos	quadros	de	avisos	que	John	costumava	ver	nos	parques	de	Liverpool	quando	era	criança.	Eu	fui	à
abertura,	repleta	de	celebridades,	e	ao	entrar	na	galeria	vi	365	balões	brancos	sendo	enchidos	com	hélio
no	andar	principal.	Atadas	aos	balões	havia	etiquetas	com	as	palavras	“You	Are	Here”,	“Você	está	aqui”,
de	um	 lado,	no	outro,	“Escreva	para	John	Lennon	a/c	Robert	Fraser	Gallery,	69,	Duke	Street,	Londres
W1”.	John	explicou	que	quando	era	criança	encontrou	um	balão	etiquetado	vindo	da	Austrália	e	gostou
tanto	que	resolveu	imitar	a	ideia.	Ele	e	Yoko	estavam	totalmente	vestidos	de	branco,	para	combinar	com
as	paredes	brancas	da	galeria	e	a	tela	branca	circular	de	2,5	metros	montada	no	subsolo,	em	cujo	centro
John	tinha	escrito	“You	Are	Here”	em	letras	pequenas.	Mais	tarde,	todo	o	público	se	reuniu	no	lado	de
fora,	e	John	soltou	os	balões	no	céu	de	Londres,	enquanto	anunciava:	“Eu	declaro	esses	balões…	altos!”

As	 respostas	 às	 etiquetas	 dos	 balões	 enviadas	 pelo	 correio	 à	 galeria,	 bem	 como	 os	 comentários
deixados	no	livro	de	visitas,	foram	amistosas	e	de	congratulações,	e	incluíam	até	um	poema	espirituoso
ou	 uma	 frase	 mais	 forte	 para	 se	 pensar	 (“Sussurrar	 brutalidade	 justifica	 que	 o	 sol	 vacile	 com	 a
realidade”).	Mas	 a	maioria	 das	mensagens	 era	 sarcástica	 e	 agressiva	 em	 relação	 a	 John	 (“Seu	 cético
cabeludo	 e	 cara	 de	 tartaruga”;	 “Desejo	 uma	 rápida	 recuperação”;	 “Volte	 para	 a	 sua	 mulher,	 ela	 ama
você”;	 “Mickey	Mouse	 te	 ama,	 então	 tudo	 bem”)	 e	 violenta	 e	 racista	 em	 relação	 a	 Yoko.	 John	 ficou
particularmente	deprimido	com	esses	ataques	dirigidos	à	mulher	que	ele	chamava	de	sua	“deusa	do	amor



e	da	 realização	de	 toda	a	minha	vida”.	Mas,	em	Skywriting	by	Word	of	Mouth,	 John	 refletiu:	 “Por	 ter
sido	 criado	 na	 pobreza	 civilizada	 de	 um	 ambiente	 de	 classe	 média	 baixa,	 eu	 não	 deveria	 ter	 me
surpreendido	pela	 avalanche	de	maldade	 racista	 e	 sexista	 a	 que	 fomos	 submetidos	 naquele	 bastião	 da
democracia	que	 é	 a	Grã-Bretanha.	Que	confusão!	Um	de	 ‘nossos	 rapazes’	 abandonando	 seu	 lar	 e	 suas
origens	anglo-saxãs	(seja	o	que	for	isso)	e	ainda	por	cima	se	envolvendo	com	uma	maldita	japonesa!	Ele
não	sabe	nada	sobre	A	ponte	do	 rio	Kwai?	Não	se	 lembra	de	Pearl	Harbor?	…	A	 imprensa	 liderou	a
multidão	ululante,	e	a	Maioria	Silenciosa	de	boca	suja	foi	atrás.”

Pouco	depois	de	Yoko	se	tornar	namorada	e	colaboradora	de	John,	uma	garota	se	aproximou	dela	na
porta	dos	estúdios	de	Abbey	Road	e	entregou	um	buquê	de	rosas	amarelas,	pelo	lado	dos	espinhos.	Um
jornalista	 de	 Londres	 afirmou	 que	 Yoko	 era	 “a	 mulher	 mais	 vilificada	 do	 mundo”.	Mas,	 como	 Yoko
observou	 a	 David	 Sheff,	 da	Playboy:	 “Quando	 toda	 aquela	 energia	 de	 ódio	 foi	 focada	 em	 mim,	 foi
transformada	 numa	 energia	 fantástica.	 Era	 um	 apoio	 para	 mim.	 Se	 você	 estiver	 centrado	 e	 conseguir
transformar	 toda	 essa	 energia	 que	 chega,	 isso	 ajuda	 você.	 Se	 acreditar	 que	 isso	 vai	 te	 matar,	 mata
mesmo.”

Mas	Yoko	não	era	odiada	naquela	época	apenas	por	estar	com	John.	Muita	gente	também	espinafrava
seus	trabalhos	artísticos,	imaginando	que	de	alguma	forma	ela	estava	“levando	John	para	baixo”	em	seu
campo	gravitacional	conceitual	e	vanguardista.	O	que	esses	detratores	não	perceberam	foi	que,	antes	de
ter	 conhecido	 ou	 sequer	 ouvido	 falar	 de	 Yoko,	 John	 já	 estava	 envolvido	 em	 experimentos	 sonoros
próprios	em	seu	estúdio	caseiro	–	tocando	fitas	de	trás	para	a	frente,	alterando	as	velocidades,	gravando
e	 manipulando	 fragmentos	 sonoros,	 desconstruindo	 e	 transformando	 melodias	 em	 colagens	 e	 novas
paisagens	 sonoras.	 “Quando	conheci	 John”,	disse-me	uma	vez	Yoko,	“ele	 tocou	umas	 fitas	cassete	que
costumava	 fazer	 em	quartos	de	hotel	onde	 ficava	hospedado	quando	viajava	em	 turnê	com	os	Beatles.
Uma	vez,	no	Japão,	ele	gravou	a	si	mesmo	murmurando	alguma	coisa,	depois	ligou	o	rádio	e	tinha	uma
voz	falando	em	japonês,	e	ele	gravou	isso	também,	de	forma	que	virou	um	diálogo	entre	ele	e	o	rádio.	Ele
não	conhecia	a	vanguarda,	só	estava	fazendo	aquilo	por	diversão.”

Mesmo	naqueles	dias	sombrios,	Yoko	se	recusou	a	perder	a	fé,	preferindo	olhar	para	o	lado	bom	das
coisas.	Tive	 a	oportunidade	de	 estar	 com	ela	durante	uma	 tarde	 e	perguntar	 como	estava	 lidando	com
aqueles	 a	 quem	 eu	me	 referia	 de	 forma	 esnobe	 e	 intolerante	 como	 “idiotas	 incompreensivos”	 que	 se
recusavam	a	tentar	entender	o	que	ela	e	John	estavam	fazendo	com	suas	músicas,	exposições	e	eventos
performáticos.	Mas	Yoko	era	muito	mais	caridosa	que	eu.	“Na	verdade	eu	não	acho	que	exista	nenhum
idiota”,	discordou	de	mim	com	educação.	“Comecei	a	pensar	nisso	recentemente,	e	agora	percebo	que	os
intelectuais	 de	 vanguarda	 estão	 dizendo:	 ‘Oh,	 o	 establishment	 sempre	 vai	 estar	 lá,	 sempre	 existirão
idiotas,	você	não	vai	conseguir	 lutar	com	eles,	eles	sempre	vão	chamar	você	de	estúpida.’	Mas	eu	não
acredito	nisso.	Se	você	fica	sabendo	de	uma	coisa	–	e	isso	é	uma	lei	natural	–,	não	pode	mais	não	saber.
Se	 você	 foi	 estuprada	 uma	 vez,	 nunca	mais	 vai	 ser	 virgem.	A	 questão	 é	 que	 os	 artistas	 são	 parte	 da
sociedade,	 não	 estão	 separados	 dela.	E	 o	 que	 vêm	 tentando	 fazer	 é	meio	 que	 se	 engajar	 numa	grande
escala	de	estupro	intelectual,	de	certa	forma,	de	toda	a	população.	Mas	gostaria	de	explicar	que,	quando
digo	‘estupro’,	só	estou	dizendo	que	as	pessoas	vão	ter	suas	mentes	abertas,	portanto	serão	capazes	de	se
libertar	dos	preconceitos	que	as	limitam.	E	isso	é	ótimo,	pois	quando	todas	as	portas	se	abrirem,	você
nunca	mais	vai	conseguir	fechá-las.	Então	as	pessoas	vão	ter	de	se	abrir	elas	mesmas	e	aprender	a	ser
mais	 receptivas,	 e	 assim	 vão	 ser	 capazes	 de	 entender	 e	 se	 comunicar.	 Acho	 que	 isso	 vai	 acontecer
rapidamente,	e	acredito	que	o	reconhecimento	total	do	que	estou	dizendo	vai	chegar	logo.”

Uma	semana	antes	do	encerramento	da	exposição	You	Are	Here,	fui	novamente	à	galeria	de	Robert
Fraser	para	ver	a	mostra	uma	última	vez.	Na	tarde	em	que	estive	lá,	resolvi	me	apresentar	a	Fraser,	que
considerei	muito	afável	e	delicado.	Disse	que	era	assinante	da	Rolling	Stone,	e	quando	mencionei	que
adoraria	 entrevistar	 John	 para	 a	 revista	 ele	 me	 informou	 que	 John	 e	 os	 Beatles	 estavam	 no	meio	 da



gravação	do	Álbum	branco,	e	ele	duvidava	que	John	tivesse	tempo	para	me	ver.	Mas	anotou	o	número	do
meu	telefone	e	disse	que	proporia	a	ideia	a	ele	e	me	ligaria	de	volta	se	tivesse	uma	resposta	positiva.	No
fim	de	agosto,	recebi	minha	tão	sonhada	ligação.	Fraser	me	deu	a	notícia	de	que	John	poderia	me	dar	uma
entrevista	 em	meados	de	 setembro	e	 se	ofereceu	para	atuar	 como	ponte	e	organizar	 todos	os	detalhes.
Uma	 semana	 depois,	 Fraser	 ligou	 para	 dizer	 que	 eu	 deveria	 estar	 no	 apartamento	 de	 John	 e	Yoko,	 no
Soho,	no	dia	17	de	setembro	às	cinco	horas	da	tarde,	e	que	ele	estaria	lá	para	fazer	as	apresentações.

John	tinha	saído	de	sua	casa	em	Kenwood,	e	ele	e	Yoko,	que	haviam	recentemente	se	separado	dos
respectivos	 cônjuges,	 estabeleceram	uma	 residência	 temporária	 no	 número	 34	 da	Montagu	Square,	 em
Marylebone	–	seu	primeiro	domicílio	como	casal	e	que	hoje	ostenta	uma	placa	azul	tipicamente	inglesa
em	comemoração	à	estada	de	John	ali	em	1968.	Além	disso,	é	um	lugar	que	adquiriu	um	status	lendário
adicional	como	meca	de	roqueiros	por	conta	de	outros	ícones	que	já	haviam	morado	lá.

Em	1965,	Ringo	Starr	 alugou	o	mesmo	apartamento	de	 andar	 térreo	 e	 subsolo	pouco	depois	de	 se
casar	com	Maureen	Cox.	Quando	 foi	 informado	por	um	 jornalista	de	que	o	baterista	dos	Beatles	 ia	 se
mudar	para	o	bairro,	um	morador,	 lorde	Mancroft,	observou:	 “Somos	uma	 localidade	muito	distinta,	 e
tenho	certeza	de	que	daremos	as	boas-vindas	ao	distinto	cavalheiro	e	a	sua	senhora.”	No	entanto,	Ringo	e
Maureen	só	moraram	no	local	por	um	mês.	Compraram	uma	casa	de	campo	em	Surrey	e	logo	se	mudaram
para	lá,	mas	Ringo	manteve	o	apartamento.

Em	1966,	Ringo	passou	o	apartamento	a	Paul	McCartney,	que	 transformou	o	 subsolo	num	pequeno
estúdio	de	gravação,	onde	fez	uma	demo	de	sua	composição	“I’m	Looking	Through	You”	e	onde	também
começou	a	compor	“Eleanor	Rigby”.	Mas	a	intenção	original	de	Paul	era	transformar	o	estúdio	num	local
em	que	poetas	e	músicos	pudessem	criar	trabalhos	de	vanguarda	para	a	efêmera	porém	ambiciosa	Zapple
Records,	uma	subsidiária	da	Apple	Records.	No	entanto,	somente	dois	álbuns	foram	lançados	pelo	selo
antes	 que	 ele	 fechasse	 –	Unfinished	Music	 Nº	 2:	 Life	 with	 the	 Lions,	 de	 John	 e	 Yoko,	 e	Electronic
Sound,	de	George	Harrison	–,	embora	três	outros	álbuns,	com	leituras	dos	escritores	americanos	Richard
Brautigan,	Lawrence	Ferlinghetti	e	Michael	McClure,	tivessem	sido	gravados.

Ao	perceber	que	o	estúdio	estava	sendo	subutilizado,	Paul	desmontou-o	e	desistiu	do	apartamento,
que	permaneceu	vazio	até	dezembro	de	1966,	quando	Ringo	decidiu	sublocá-lo	para	Jimi	Hendrix,	seu
agente,	 Chas	Chandler,	 e	 suas	 respectivas	 namoradas.	Não	 seria	 uma	 das	 decisões	mais	 acertadas	 de
Ringo.	Hendrix	e	sua	então	namorada,	Kathy	Etchingham,	mudaram-se	para	o	subsolo.	Certa	noite,	numa
discussão	 doméstica	 que	 se	 tornou	 um	 episódio	 lendário	 nos	 anais	 do	 rock’n’roll,	 Hendrix	 fez	 uma
observação	 pouco	 diplomática	 após	 o	 jantar,	 questionando	 com	 razão	 as	 habilidades	 culinárias	 de
Etchingham,	 que	 acabou	 com	 a	 conversa	 atirando	 pratos,	 utensílios,	 copos,	 panelas	 e	 caldeirões	 na
cozinha	 antes	 de	 sair	 de	 casa	 e	 passar	 a	 noite	 na	 casa	 de	 Eric	 Burdon,	 o	 vocalista	 dos	 Animals.
Desesperado,	Hendrix	 compôs	 uma	 de	 suas	 canções	mais	 afetuosas,	 “The	Wind	Cries	Mary”,	 na	 qual
lamenta	“The	traffic	lights	they	turn	up	blue	tomorrow/	And	shine	their	emptiness	down	on	my	bed”,15
enquanto	o	vento,	no	coro	da	canção,	sussurra,	grita	e	chora	“Mary”	–	o	nome	do	meio	de	Etchingham.
Não	muito	tempo	depois,	Hendrix	–	sob	efeito	de	LSD	–	destruiu	o	apartamento	e,	talvez	sob	a	influência
inconsciente	de	um	tema	dos	Rolling	Stones,	teve	a	inspirada	ideia	de	pintar	as	paredes	de	preto,	embora
a	versão	alternativa,	menos	provável,	 foi	de	que	Hendrix	 jogou	 tinta	branca	nas	paredes.	De	qualquer
forma,	Ringo	resolveu	procurar	um	novo	inquilino.

Cheguei	ao	número	34	da	Montagu	Square	numa	terça-feira,	17	de	setembro	de	1968,	às	cinco	horas
da	tarde.	Nervoso,	toquei	a	campainha	e,	depois	de	alguns	segundos,	um	sorridente	John	Lennon	abriu	a
porta	–	os	óculos	de	vovó,	redondos	e	de	aro	de	metal,	logo	o	denunciaram.	“Entre,	entre!”,	falou,	pegou
meu	casaco	e	me	levou	à	sala	de	estar,	onde	vi	Robert	Fraser	sentado	num	sofá	ao	lado	de	Yoko	Ono,	que
usava	 um	 suéter	 preto	 e	 calça	 preta.	 Olhando	 ao	 redor,	 fiquei	 imediatamente	 impressionado	 pela
espantosa	quantidade	de	fotos	e	cartazes	nas	paredes.	Entre	eles	estavam	as	duas	fotos	de	John	e	Yoko



totalmente	nus	que	logo	apareceriam	na	controversa	capa	do	álbum	Unfinished	Music	Nº	1:	Two	Virgins;
um	gigantesco	emblema	do	Sgt.	Pepper;	a	criativa	capa	da	revista	Time	de	1967	com	os	Beatles,	em	que
o	cartunista	Gerald	Scarfe	esculpiu	o	grupo	usando	papel	machê	com	pasta,	arame,	varetas	e	aquarela;	e
o	 icônico	pôster-colagem	de	Richard	Hamilton,	 feito	de	 recortes	de	 jornal	 sobre	a	prisão	dos	Rolling
Stones	 por	 porte	 de	 drogas	 em	 1967,	 pela	 qual	 Fraser	 tinha	 cumprido	 seis	meses	 de	 sentença.	Havia
aroma	de	incenso	indiano	no	ar,	e	John,	Yoko,	Robert	e	eu	sentamos	ao	redor	de	uma	mesa	de	madeira
simples	coberta	de	revistas,	jornais,	um	colar	de	contas	em	forma	de	pentagrama,	um	bloco	de	notas,	em
que	consegui	ver	alguns	inimitáveis	rabiscos	rápidos	dos	cartuns	de	John,	e	um	cinzeiro	transbordando
pontas	de	cigarros	franceses	Gitanes.

Começamos	 a	 conversar	 sobre	 a	 recente	 exposição	You	Are	Here,	mas	 logo	 fomos	 interrompidos
pelo	 telefone	 tocando.	 John	 se	 levantou	 da	mesa	 para	 atender,	 e	 quando	 voltou	me	 informou,	 pedindo
desculpas,	que	acabara	de	saber	que	era	esperado	para	uma	sessão	de	gravação	dos	Beatles	que	levaria	a
noite	 toda	nos	estúdios	de	Abbey	Road.	Por	 isso	combinamos	de	nos	encontrar	no	dia	 seguinte	para	a



entrevista.	Mas,	quando	me	levantei	para	sair,	inesperadamente	John	falou:	“Por	que	você	não	vem	junto
comigo	e	com	Yoko	até	o	estúdio?”

“Agora?	Tem	certeza	de	que	tudo	bem?”,	perguntei,	incrédulo.
“Claro,	claro,	não	se	preocupe”,	respondeu	sem	hesitar.
John,	Yoko	e	eu	saímos	do	apartamento,	entramos	numa	limusine	que	esperava	e	fomos	levados	a	St.

John’s	Wood.	Mal	sabia	eu,	quando	saímos	do	carro	e	atravessamos	a	faixa	de	pedestres	em	frente	aos
estúdios	de	Abbey	Road,	que	estávamos	passando	por	solo	sagrado,	pois	aquela	 travessia	acabaria	 se
tornando	 um	 local	 de	 peregrinação	 para	 fãs	 dos	 Beatles	 do	 mundo	 todo.	 E,	 para	 um	 admirador
imerecidamente	afortunado	como	eu,	entrar	no	Abbey	Road	Studio	2	foi	como	entrar	na	Terra	Santa.	Mas,
por	ser	um	convidado	indigno	de	John,	um	invasor,	não	foi	surpresa	os	outros	três	evangelistas	musicais,
ao	 se	 virarem	 nos	 bancos	 quando	 apareci,	 terem	 me	 saudado	 com	 olhares	 de	 Medusa.	 Por	 isso,	 de
imediato	 resolvi	me	 esconder	 atrás	 de	 um	dos	 gigantescos	 alto-falantes	 e	 permanecer	 ali	 pelas	 várias
horas	subsequentes.

As	sessões	de	gravação	dos	Beatles	eram	sempre	um	amálgama	de	ensaio,	 improviso,	 justaposição
de	trilhas,	mixagens	e	remixagens,	overdubbing,	double	tracking,	acréscimo	de	vozes	e	camadas,	criação
de	efeitos	sonoros	e	incessante	edição.	Sempre	vou	imaginar	que	ali	entrei	num	sonho	de	uma	noite	de
outono,	habitado	por	anjos	e	demônios,	preenchido	por	doces	atmosferas	shakespearianas,	ruídos	e	mil
instrumentos	 vibrando,	 que	 em	 várias	 ocasiões	 no	meu	 sonho	 acordado	murmuravam	 ou	 gritavam	 nos
meus	ouvidos.

Na	sessão	daquela	noite,	primeiro	ouvi	o	clima	adocicado	de	“Glass	Onion”,	canção	de	John	na	qual



seu	fluxo	mitológico	de	consciência	corria	delicadamente	através	de	campos	de	morangos	onde	morsas,
tolos	na	colina	e	 lady	madonnas	 tinham	se	reunido	na	mente	sonhadora	do	cantor.16	Mas	o	belo	 sonho
virou	pesadelo	quando	“Glass	Onion”	transformou-se	no	clima	de	“loucura	e	histeria”	–	pela	definição
de	Ringo	–	da	atípica	composição	apocalíptica	e	proto-heavy	metal	“Helter	Skelter”,	de	Paul.	Como	Paul
explicou:	“Deliberadamente	decidimos	fazer	o	rock	mais	alto,	desagradável	e	doce	que	conseguíssemos.”
Ele	conseguiu,	e	foi	essa	canção	infernal	que	me	despertou	do	sonho.	Mas	quando	acordei	ainda	estava
no	sétimo	céu	dos	estúdios	de	Abbey	Road,	e	percebi	que	tudo	era	real	e	eu	estava	mesmo	numa	sessão
de	gravação	dos	Beatles.	A	única	outra	coisa	que	poderia	ter	feito	com	que	me	sentisse	tão	no	paraíso
como	naquela	noite	seria	estar	presente	num	ensaio	de	Shakespeare	no	Globe	Theatre.

Na	tarde	seguinte,	18	de	setembro,	voltei	a	Montagu	Square.	Yoko	abriu	a	porta	da	frente	e	me	levou
até	a	sala	de	estar,	onde	vi	John	andando	a	esmo	pelo	recinto	como	se	estivesse	sonhando	acordado,	meio
murmurando,	meio	cantando	“Hold	Me	Tight”,	dos	Beatles,	como	que	para	o	ar	(“Tell	me	I’m	the	only
one/	And	then,	I	might	never	be	the	lonely	one”).17	Depois	de	mais	ou	menos	quinze	segundos,	John	deu
meia-volta,	parou	de	cantar	e	me	viu	ali	em	pé.

“Você	ficou	até	tarde	ontem	na	gravação?”,	perguntou.	“A	que	horas	você	saiu?”
“Pouco	antes	da	meia-noite”,	respondi.	“Alguém	lá	de	Abbey	Road	disse	que	era	hora	de	ir	embora.”
“É,	foi	até	bem	tarde,	eu	e	Yoko	só	dormimos	umas	duas	horas	e	ainda	não	estou	muito	aqui”,	falou

John.	“Por	isso	preciso	ouvir	um	pouco	de	música	antes	de	começarmos	a	entrevista.”
Yoko	disse	que	ia	descansar	um	pouco	no	quarto	e	nos	encontraria	mais	tarde.	Quando	ela	saiu,	John

se	acomodou	no	chão,	com	velhos	discos	de	45	rpm	espalhados	por	toda	parte.	Resolvendo	dar	uma	de
DJ,	 pegou	 uns	 três	 ou	 quatro	 discos,	 levantou-se	 e	 pôs	 o	 primeiro	 no	 toca-discos	 –	 “Woman	 Love”,
rockabilly	 de	Gene	Vincent	 de	 1956.	Quando	 começou	 a	 tocar,	 John	 comentou:	 “Eu	 ouvia	 esse	 disco
muitas	e	muitas	vezes	nos	velhos	tempos,	mas	não	conseguia	entender	a	letra…	como	esse	trecho	agora…
o	que	eles	estão	dizendo?”	Apesar	dos	ecos	de	fundo	na	gravação,	fiz	uma	tentativa:	“Para	mim	soa	como
‘Well	I’m	lookin’	for	a	woman	with	a	one	track	mind/	A-fuggin’	and	a-kissin’	and	a-smoochin’	all	the
time’.”	 (A	 letra	na	verdade	diz	“a-huggin’”,	não	“a-fuggin’,”	mas	o	cantor	claramente	queria	dizer	as
duas	coisas.)18	“Isso”,	disse	John,	“eu	adorava	essa	música,	e	claro	que	também	o	‘Be-Bop-A-Lula’	do
Gene.

“Agora	 escuta	 essa	 aqui”,	 insistiu	 John,	 colocando	 o	 próximo	 disco	 –	 a	 versão	 de	 Rosie	 and	 the
Originals	 de	 “Give	 Me	 Love”,	 de	 1960.	 “Esse	 realmente	 é	 um	 desses	 grandes	 discos	 esquisitos”,
observou.	“Está	tudo	fora	de	ritmo,	e	ninguém	percebe.	O	lado	A	foi	o	sucesso	‘Angel	Baby’	–	que	é	uma
das	minhas	favoritas	–	e	eles	gravaram	o	lado	B	em	dez	minutos.	Estou	sempre	falando	dessas	músicas
para	a	Yoko,	dizendo:	‘Olha,	isso	é	isso!’	e	‘Isso	é	isso…	e	isso…	e	isso!’

“E	agora	escuta	essa”,	disse	John	de	forma	passional,	“é	a	última	música	que	vou	tocar	para	você.”	E
dos	alto-falantes	saíram	os	sons	derretidos	de	“I’ve	Been	Good	to	You”	com	Smokey	G.	Robinson	and
the	Miracles,	 uma	música	que	 inspirou	 a	melodia	 e	 os	 acordes	para	 “This	Boy”,	 dos	Beatles,	 e	 cujos
versos	 de	 abertura,	 de	 um	 voluptuoso	 tormento	 –	 “Look	 what	 you’ve	 done/	 You	 made	 a	 fool	 out	 of
someone”19	–,	foram	a	inspiração	específica	de	“Sexy	Sadie”	(“Sexy	Sadie,	what	have	you	done?/	You
made	a	 fool	of	 everyone”).	 “Smokey	Robinson	 tem	a	voz	mais	perfeita”,	declarou	 John,	 e	 começou	a
cantar	junto	e	a	imitar	a	linha	vocal	enlevada	de	Smokey	com	seus	arabescos,	floreios	e	rufados	gospel
[cantando	em	falsete]:	“‘You	know	that	you’re	hurting	me	so	–	oh	–	oh	–	oh	–	oh	–	oh	–	ohhh…’	–	sem
respirar!	É	lindo.”

“Que	 som	 incrível!”,	 falei	 quando	 ele	 desligou	 o	 fonógrafo.	 “Realmente	 é	 uma	 performance	 vocal
fantástica.”

“Eu	sei”,	ele	concordou.	“Eu	fico	louco	sempre	que	ouço.”



John	sentou	outra	vez	no	chão	da	sala	de	estar,	eu	andei	até	uma	cadeira	onde	tinha	deixado	minha
bolsa,	 peguei	 meu	 gravador	 cassete	 e	 um	 pequeno	 caderno	 de	 anotações	 cheio	 de	 perguntas,	 depois
também	me	sentei,	um	tanto	nervoso,	de	frente	para	ele.	“Não	se	preocupe,	não	se	preocupe”,	assegurou
John.	 “Não	 existe	 nada	mais	 divertido	do	que	 falar	 sobre	 as	 próprias	músicas	 e	 discos.	Quer	dizer,	 é
inevitável,	é	o	meu	negócio,	mesmo.	E	vamos	falar	deles	juntos.	Lembre-se	disso.”

“Obrigado”,	respondi,	me	sentindo	mais	relaxado.	“Se	você	não	se	incomoda…”
“Tudo	bem”,	insistiu	John.	“Pode	perguntar	o	que	você	quiser	saber.”
“Ok”,	 falei.	 “Na	 verdade	 eu	 quero	 começar	 perguntando	 sobre	 umas	 composições	 que	 sempre

associei	a	você,	em	termos	do	que	você	é	ou	do	que	era	–	músicas	que	me	parecem	incorporar	você	um
pouco.”

“Quais	músicas?”,	perguntou	John.
“Eu	fiz	uma	 lista	delas:	 ‘You’ve	Got	 to	Hide	Your	Love	Away’,	 ‘Strawberry	Fields	Forever’,	 ‘It’s

Only	Love’,	‘She	Said	She	Said’,	‘Lucy	in	the	Sky	with	Diamonds’,	‘I’m	Only	Sleeping’,	‘Run	for	Your
Life’,	‘I	Am	the	Walrus’,	‘All	You	Need	Is	Love’,	‘Rain’,	‘Girl’.”

“É”,	 disse	 John,	 e	 fez	 uma	 pequena	 pausa.	 “Eu	 concordo	 com	 algumas	 delas.	 ‘Hide	 Your	 Love
Away’…	certo,	eu	 tinha	acabado	de	descobrir	o	Dylan,	na	verdade.	 ‘It’s	Only	Love’…	eu	sempre	 tive
vergonha	dela	por	causa	da	letra	abominável.”

“Letra	abominável?	É	uma	música	que	parece	vir	do	coração!”
“É,	talvez	a	letra	seja	boa”,	concedeu	John.	“Mas	sabe	que	George	veio	aqui	uma	noite,	e	por	alguma

razão	nós	falamos	sobre	essa	música	e	ele	disse:	‘Lembra	que	a	gente	se	encolhia	quando	vinha	aquela
parte	da	guitarra:	Blah-de-la-la-lah.’	Tinha	alguma	coisa	errada,	sabe…	E	‘She	Said	She	Said’…	é,	essa
foi	 difícil	 porque	 estava	 passando	 por	 um	 período	 ruim	 de	 composição.	Mas	 depois	 ouvi	 e	 passei	 a
curtir.	 ‘Lucy	 in	 the	Sky’,	 ‘I’m	Only	Sleeping’…	sim,	é	 isso	aí.	 ‘Run	for	Your	Life’	eu	sempre	detestei.
‘Walrus’,	certo.	‘Rain’,	certo.	‘Girl’,	certo.	‘All	You	Need	Is	Love’…	ah,	essa	foi	meio	que	espontânea.
‘Ticket	 to	Ride’	 foi	outra,	 eu	me	 lembro	dessa.	Foi	definitivamente	uma	mudança.	Mas	as	que	de	 fato
significam	 alguma	 coisa	 para	mim…	 talvez	 sejam	 ‘She	Said	She	Said’,	 ‘Walrus’,	 ‘Rain’,	 ‘Norwegian
Wood’,	‘Girl’	e	‘Strawberry	Fields’.	Eu	as	considero	como	estados	de	espírito,	ou	momentos.	É	o	meu
toque	‘pessoal’,	e	meio	que	assino	embaixo	delas.”

“Uma	vez	alguém	me	disse	que	‘Strawberry	Fields’	foi	criada	enquanto	você	estava	numa	praia	em
algum	lugar.	É	verdade?”

“Eu	estava	na	Espanha,	onde	fiquei	seis	semanas	filmando	Que	delícia	de	guerra,	no	ano	passado”,
lembrou	 John.	 “Eu	 estava	 de	 novo	 passando	 por	 uma	 boa	 fase	 de	 composição…	 parece	 que	 isso	me
acontece	 de	 vez	 em	 quando.	 E	 levei	 muito	 tempo	 para	 compor	 ‘Strawberry	 Fields’.	 Fui	 criando
pedacinho	por	pedacinho,	 queria	que	 a	 letra	 fosse	do	 jeito	que	nós	dois	 estamos	 falando	 agora,	 como
falandoeporacasocantando	–	assim	mesmo.	Parte	foi	composta	num	casarão	na	Espanha	e	concluída	na
praia.	Foi	realmente	romântico	cantar	para…	não	sei	quem	estava	lá.”

“Você	 não	 acha	 que	 existe	 algo	 específico	 nessa	música?	A	 forma	 como	descreve	 seu	 pensamento
como	uma	maré	fluindo	num	oceano	é	incrível.”

“É,	realmente	foi	uma	grande	fase.	Como	‘Rain’	foi	de	uma	grande	fase,	porque	foi	na	época	em	que
descobri	o	‘de	trás	para	a	frente’	por	acaso.”

“De	trás	para	a	frente?”,	perguntei.	“Como	assim,	de	trás	para	a	frente?”
“No	final	de	‘Rain’”,	explicou	John,	“você	me	ouve	cantando	de	trás	para	a	frente.”
“E	como	ficou	o	som	de	trás	para	a	frente?”,	perguntei.
“Ficou	mais	ou	menos	assim	[cantando]	writherinignthawathin	–	assim.	Nós	gravamos	a	maior	parte



nos	 estúdios	 da	 EMI,	 e	 então	 era	 de	 praxe	 levarmos	 a	 fita	 que	 tínhamos	 gravado	 para	 casa	 e	 ver	 se
podíamos	acrescentar	algum	truque	extra	ou	um	trecho	de	guitarra.	Então	eu	cheguei	em	casa,	totalmente
chapado,	 cambaleei	 até	 o	 gravador,	 pus	 os	 fones	 de	 ouvido	 e	 por	 acaso	 botei	 a	 fita	 ao	 contrário	 no
aparelho,	e	a	música	soou	‘de	trás	para	a	frente’.	Fiquei	em	transe	nos	fones	de	ouvido	–	o	que	é	isso?	O
que	é	isso?	Foi	demais,	sabe,	eu	pirei,	foi	fantástico,	parecia	música	indiana.	E	o	que	eu	queria	mesmo
era	a	música	toda	de	trás	para	a	frente.	Mas	acabamos	deixando	só	o	final.”

“Muitos	amigos	meus	gostam	de	analisar	as	suas	músicas”,	falei.
“Bom,	eles	podem	desmontar	tudo.	Podem	desmontar	qualquer	coisa.”
“E	isso	não	te	incomoda?”
“Claro	que	não.	Quer	dizer,	eu	componho	em	todos	os	níveis,	sabe?	Escrevo	uma	letra,	mas	só	depois

vou	saber	o	que	significa.	Principalmente	algumas	das	melhores	músicas,	ou	algumas	das	mais	fluentes,
como	 ‘Walrus’.	 O	 primeiro	 verso	 inteiro	 foi	 escrito	 sem	 o	 meu	 conhecimento.	 E	 ‘Tomorrow	 Never
Knows’…	 eu	 não	 sabia	 o	 que	 estava	 dizendo,	 e	 a	 gente	 só	 descobre	 depois.	 É	 realmente	 como	 arte
abstrata.	Quando	você	precisa	pensar	no	que	escreve,	isso	só	quer	dizer	que	você	trabalhou	naquilo.	Mas
quando	a	gente	simplesmente	diz,	cara,	é	um	fluxo	contínuo.	A	mesma	coisa	quando	você	está	gravando
ou	simplesmente	tocando	–	você	sai	de	uma	coisa	e,	sabe,	‘Eu	estive	lá’,	é	uma	coisa	pura,	e	é	o	que	a
gente	estava	procurando	o	tempo	todo.	Então,	quando	eu	gosto	de	alguma	letra	minha,	sei	que	em	algum
lugar	as	pessoas	vão	prestar	atenção.	E	por	 isso	as	pessoas	que	analisam	essas	músicas…	é	bom	para
elas,	pois	trabalham	em	todos	os	níveis.	Por	isso	não	me	incomodo	com	o	que	eles	façam	com	elas.”

“Sempre	que	ouço	‘Strawberry	Fields’”,	confessei,	“eu	gosto	de	fazer	 isso	com	os	olhos	fechados,
elaborando	pequenas	fantasias	a	respeito.	Mas	o	que	é	Strawberry	Fields?”

“É	um	nome”,	respondeu	John.	“É	um	nome	bonito.	Quando	eu	compus	‘In	My	Life’,	estava	tentando
falar	 de	 Liverpool,	 e	 comecei	 a	 ouvir	 um	 monte	 de	 nomes	 de	 Liverpool	 que	 soavam	 bem,
arbitrariamente.”

“Lugares	de	que	você	se	lembrava?”,	ponderei.
“Isso.	Strawberry	Fields	era	um	lugar	perto	que	por	acaso	funcionava	como	um	abrigo	do	Exército	de

Salvação.	Mas	Strawberry	Fields	–	quer	dizer,	 eu	 tenho	visões	de	campos	de	morangos.	Depois	 teve
Penny	Lane,	Cast	Iron	Shore	[nome	dado	às	margens	do	rio	Mersey,	no	sul	de	Liverpool],	que	acabei	de
usar	na	minha	nova	composição	‘Glass	Onion’.	Eram	apenas	bons	nomes,	nomes	bacanas.”

“Eu	sempre	achei”,	acrescentei,	“que	canções	como	‘Good	Morning	Good	Morning’	e	‘Penny	Lane’
sugeriam	 de	 uma	 forma	 muito	 bonita	 a	 maneira	 como	 uma	 criança	 percebe	 o	 mundo.	 Será	 que	 você
também	pensou	nisso?”

“Sim”,	concordou	John,	“porque	a	gente	cria	sobre	o	nosso	passado.	‘Good	Morning	Good	Morning’
–	eu	nunca	gostei	muito,	só	usei	para	compor	uma	música.	Mas	tem	esse	tipo	de	sensação,	porque	quando
a	criei,	era	eu	na	escola.	A	mesma	coisa	com	‘Penny	Lane’.	Nós	realmente	entramos	numa	de	imaginar
Penny	Lane	–	tinha	o	banco,	o	local	onde	ficavam	as	plataformas	dos	bondes,	com	as	pessoas	esperando
e	o	fiscal,	os	carros	de	bombeiro…	Era	tudo	uma	recordação	da	infância.”

“Você	teve	mesmo	um	lugar	onde	cresceu”,	eu	disse	com	um	toque	de	inveja.
“Ah,	sim.	Você	não?”,	ele	indagou	com	surpresa.
“Bem,	Manhattan	não	é	Liverpool.”
“Bom,	você	poderia	escrever	sobre	o	ponto	de	ônibus	do	seu	bairro”,	sugeriu	John.
“O	ponto	de	ônibus	do	meu	bairro?	Em	Manhattan?”
“É	claro”,	confirmou	John.	“Por	que	não?	Todo	lugar	é	algum	lugar.	E	Strawberry	Fields	é	qualquer

lugar	a	que	você	queira	ir.”



“Acho	que	eu	preferia	morar	perto	de	Penny	Lane”,	 falei,	 “onde	a	moça	bonita	vende	papoulas	na
bandeja.”

“A	enfermeira	bonita!”,	corrigiu	John.
“Ops,	certo.	A	enfermeira	bonita	vende	papoulas	na	bandeja	–	‘And	though	she	feels	as	if	she’s	in	a

play/	She	 is	anyway’.20	Eu	sempre	adorei	esse	verso.	Lembra	um	garotinho	cantando	sobre	o	que	está
acontecendo	num	dia	de	sol.	Mas	também	tem	o	sentido	de	brincar	com	a	ideia	do	que	é	real	e	do	que	não
é	–	como	se	tudo	fosse	de	fato	uma	peça	teatral.”

“É”,	 replicou	 John.	 “Paul	 fez	 a	 maior	 parte	 dessa,	 mas	 lembro	 que	 trabalhei	 em	 alguns	 versos
também.	E	sempre	foi	um	pouco	‘Ela	está	numa	peça,	está	mesmo	–	ha,	ha.’	Porque	é	um	jogo,	cara,	é	um
jogo	–	está	tudo	bem,	está	tudo	ok.	E	é	só	disso	que	se	trata.	Mas	para	nós	é	só	Penny	Lane,	porque	nós
morávamos	lá.”

“Quando	eu	estava	na	gravação	ontem	à	noite”,	mencionei,	“fiquei	no	limite	da	inconsciência	por	um
momento,	e	a	certa	altura	poderia	jurar	que	ouvi	você	cantando	sobre	campos	de	morangos	e	morsas	e
tolos	na	colina	–	estava	tudo	misturado.”

“É,	 parte	 do	 tempo	 nós	 estávamos	 trabalhando	 em	 ‘Glass	 Onion’”,	 explicou	 John,	 “e	 eu	 estava
cantando	 ‘I	 told	 you	 ’bout	 Strawberry	 Fields,	 you	 know	 the	 place	 where	 nothing	 is	 real’,	 e	 depois
cantei	‘I	told	you	’bout	the	walrus	and	me,	man,	you	know	that	we’re	as	close	as	can	be,	man’,	e	depois
cantei	 ‘I	 told	 you	 ’bout	 the	 fool	 on	 the	 hill,	 I	 tell	 you,	man,	 he	 living	 there	 still’.21	Você	 ouviu	 isso
mesmo.”

“Você	acha	que	vocês	estão	conscientemente	tentando	construir	uma	espécie	de	mito	dos	Beatles?”,
perguntei.	“Parece	que	vocês	fizeram	isso	com	Sgt.	Pepper,	Yellow	Submarine	e	Magical	Mystery	Tour.”

“É,	ficamos	um	pouco	pretensiosos”,	admitiu	John.	“Como	qualquer	um,	tivemos	a	nossa	fase,	e	agora
estamos	 tentando	 ser	 mais	 naturais,	 menos	 ‘táxis	 de	 jornal’,22	 digamos	 assim.	 Quer	 dizer,	 estamos
mudando.	 Não	 sei	 absolutamente	 o	 que	 estamos	 fazendo,	 eu	 só	 faço	 as	 músicas.	 Na	 verdade,	 é	 só
rock’n’roll.	Quer	dizer,	esses	discos	que	toquei	para	você	agora	há	pouco”	–	e	John	apontou	a	pilha	de
45	rpms	no	chão	–,	“eu	curtia	isso	na	época,	e	curto	até	hoje,	e	ainda	estou	tentando	reproduzir	‘Some
Other	Guy’	ou	‘Be-Bop-A-Lula’.	Seja	o	que	for.	É	só	o	som.”

“John,	 eu	 queria	 perguntar	 sobre	 uma	 coisa	 que	 sempre	me	 encantou	 na	maneira	 como	 os	Beatles
fazem	distinção	entre	amigas	e	namoradas.”

“Em	que	sentido?”,	perguntou	John.
“Bom,	tem	a	‘baby’	que	pode	dirigir	o	seu	carro,	mas	em	‘We	Can	Work	It	Out’	a	letra	diz	que	a	vida

é	muito	curta	e	não	há	 tempo	para	 ‘fussing	and	 fighting,	my	 friend’.23	E	 em	 ‘Can’t	Buy	Me	Love’	 os
versos	dizem	‘I’ll	buy	you	a	diamond	ring,	my	friend/	If	it	makes	you	feel	all	right’.24”

“Entendo	o	que	você	está	dizendo”,	falou	John,	“mas	não	sei	por	quê.	É	coisa	do	Paul,	isso	–	‘Buy
you	a	diamond	ring,	my	friend’	–	é	uma	alternativa	para	‘baby’.	Você	pode	ver	de	forma	lógica,	como	viu.
Olha,	na	verdade	eu	não	sei.	O	seu	jeito	de	ver	é	tão	válido	quanto	qualquer	outro.	Em	‘Baby	You’re	a
Rich	Man’,	a	mensagem	era:	pare	de	reclamar,	você	é	um	homem	rico,	todos	somos	homens	ricos,	ha,	ha,
baby!”

“Também	é	uma	música	meio	irônica,	não	é?”
“Bem,	 todas	 acabam	 sendo,	 porque	 isso	 está	 nelas”,	 explicou	 John,	 “e	 essa	 é	 a	 questão.	 Porque

quando	a	gente	canta	 isso	acontece.	Em	 takes	diferentes,	a	entonação	da	voz	 já	muda	o	significado	da
letra.	E	é	por	isso	que	só	depois	de	cantarmos	é	que	vemos	na	verdade	o	que	era,	porque	aí	o	peso	já	está
em	cima	das	músicas.”

“Logo	que	‘All	You	Need	Is	Love’	foi	lançada”,	mencionei,	“teve	uma	tarde	em	que	eu	estava	numa



piscina	na	Califórnia,	 e	 alguém	estava	com	o	 rádio	 ligado	 tocando	essa	música.	E	uma	menina	de	uns
nove	ou	dez	anos	começou	a	cantar	junto,	mas	em	vez	de	dizer	‘Tudo	o	que	você	precisa	é	de	amor’,	ela
começou	a	rir	e	a	gritar	‘Tudo	o	que	você	precisa	é	de	ódio’.	Aquilo	realmente	me	perturbou.”

“Pode	estar	certo,	 sabe”,	 respondeu	John	com	uma	risada	amarga.	“Quando	escrevi	a	 letra	eu	quis
dizer	 amor,	 senti	 que	 era	 o	 que	 precisávamos.	 Mas	 quando	 estou	 para	 baixo	 não	 funciona	 de	 jeito
nenhum,	ainda	que	eu	acredite	nas	músicas.	Por	isso	escrevo:	tudo	o	que	você	precisa	é	de	amor,	é	isso
aí!	Só	que	nem	sempre	a	gente	pode	viver	de	acordo	com	isso.”

“Recentemente”,	admiti	a	John,	“tenho	percebido	outro	estado	de	espírito	seu	–	‘Here	I	stand,	head
in	hand/	Turn	my	face	to	the	wall’	–25	e	também	o	estado	de	espírito	de	‘She	Said	She	Said’,	em	que	uma
garota	faz	você	se	sentir	como	se	nunca	tivesse	nascido.”

“Isso	 foi	puro”,	afirmou	John.	“Foi	 isso	mesmo	que	eu	quis	dizer.	Veja,	quando	 fiz	essa	música	eu
tinha	o	‘She	said	she	said’,	‘Ela	disse	ela	disse’,	mas	isso	não	queria	dizer	nada.	Tinha	um	pouco	a	ver
com	alguém	que	tinha	dito	algo	tipo	que	sabia	o	que	era	estar	morto.	Era	só	um	som.	O	começo	da	música
estava	na	minha	cabeça	havia	dias,	e	então	resolvi	simplesmente	escrever	a	primeira	coisa	que	me	viesse
à	cabeça,	e	foi	‘When	I	was	a	boy,	everything	was	right’26	num	ritmo	diferente,	mas	era	verdade,	porque
tinha	 acontecido.	 É	 engraçado,	 mas	 quando	 estamos	 gravando,	 todos	 estamos	 conscientes	 de	 nossos
discos	antigos,	e	também	estamos	ouvindo	nossos	discos	antigos,	e	às	vezes	dizemos:	vamos	fazer	uma
como	 ‘The	 Word’,	 fazer	 uma	 parecida	 com	 essa.	 Nunca	 sai	 do	 mesmo	 jeito,	 mas	 estamos	 sempre
comparando	e	 falando	 sobre	os	 álbuns	antigos	–	 só	verificando,	 como	que	estudando	para	uma	prova,
ouvindo	tudo	o	que	já	fizemos.”

“Tem	gente”,	 observei,	 “que	 acha	que	 em	músicas	 como	 ‘You’ve	Got	 to	Hide	Your	Love	Away’	 e
‘She	Said	She	Said’	vocês	estavam	virando	as	costas	para	o	tipo	de	rock’n’roll	dos	anos	50	que	tocavam
antes.	Você	acha	que	eles	têm	alguma	razão?”

“Sim,	 sim,	 nós	 estávamos	 completamente	 envolvidos	 com	nós	mesmos	na	 época.	Acho	que	 foi	 em
Rubber	Soul	que	só	fizemos	músicas	nossas.	Alguma	coisa	aconteceu,	e	nós	tentamos	controlar	um	pouco.
Mas	 você	 sabe,	 eu	 ainda	 gostaria	 de	 fazer	 algo	 como	 ‘Some	Other	Guy’.	 Ainda	 não	 fiz	 uma	 que	me
satisfizesse	tanto.	Ou	‘Be-Bop-A-Lula’,	ou	‘Heartbreak	Hotel’,	ou	‘Good	Golly	Miss	Molly’,	ou	‘Whole
Lotta	Shakin’	Goin’	On’.”

“Peço	licença	para	discordar”,	falei.	“Acho	que	você	está	sendo	muito	modesto.”
“Eu	não	estou	sendo	modesto	de	jeito	nenhum”,	ele	contestou.	“Quer	dizer,	nós	continuamos	tentando.

Entramos	no	estúdio	e	dizemos:	‘Como	era	aquela	velha	canção,	como	era?	Vamos	fazer	aquilo.’	Como	o
que	Fats	Domino	fez	com	‘Lady	Madonna’	–	‘See	how	they	ruhhnnn’.27	Essa	foi	demais.”

“Você	gosta	de	outras	versões	de	suas	composições?”,	perguntei.
“Bom,	a	versão	do	Ray	Charles	de	‘Yesterday’…	é	linda.	E	a	de	‘Eleanor	Rigby’	é	o	máximo.	Curto

muito	as	cordas	nessa.	Como	cordas	dos	anos	30.	 José	Feliciano	 fez	coisas	ótimas	em	‘Help!’	e	 ‘Day
Tripper’.	E	acho	que	Judy	Collins	está	muito	bem	em	‘In	My	Life’.

“Vou	dizer	uma	coisa,	John,	da	primeira	vez	que	ouvi	‘Got	to	Get	You	into	My	Life’	com	os	Beatles,
pensei	imediatamente	na	Motown.”

“Claro”,	 ele	 concordou,	 “nós	 estávamos	 tendo	 nosso	 momento	 Motown.	 Veja	 só,	 nós	 somos
influenciados	 pelo	 que	 estiver	 acontecendo.	 Mesmo	 quando	 não	 somos	 influenciados,	 algumas	 vezes
estamos	 todos	 indo	 pelo	 mesmo	 caminho.	 Se	 tocarmos	 um	 disco	 dos	 Stones	 agora,	 e	 depois	 um	 dos
Beatles	–	e	nós	andamos	bem	separados	–,	você	vai	notar	um	bocado	de	semelhanças.	Somos	pesados.
Só	 pesados.	 Como	 conseguimos	 fazer	 alguma	 coisa	 leve?	Mas	 o	 que	 estamos	 tentando	 fazer	 agora	 é
rock’n’roll,	com	menos	rock-filosofia,	é	o	que	estamos	nos	dizendo.	E	continuar	no	rock,	pois	na	verdade
o	que	somos	é	roqueiros.	Você	me	dá	uma	guitarra,	me	põe	na	frente	de	algumas	pessoas	e	é	isso	o	que	eu



sou.	Mesmo	no	estúdio,	quando	eu	entro,	só	estou	fazendo	o	que	sei	–	não	exatamente	o	truque	de	pernas
do	Elvis,	mas	o	meu	equivalente.	É	apenas	natural.	Todo	mundo	diz	que	precisamos	fazer	isso	ou	aquilo,
mas	o	nosso	negócio	é	rock.	E	o	nosso	novo	disco	é	sobre	isso.	Definitivamente	rock.	O	que	fizemos	em
Sgt.	Pepper	foi	rock	–	e	não	foi.”

“Quando	 as	 pessoas	 pensam	em	Sgt.	Pepper”,	 observei,	 “elas	 em	geral	 pensam	 em	 ‘A	Day	 in	 the
Life’	como	seu	ponto	alto.	Você	concorda?”

“É,	‘A	Day	in	the	Life’	foi	uma	coisa	especial”,	concordou	John.	“Eu	curti.	Foi	um	bom	trabalho	entre
mim	e	Paul.	Eu	comecei	com	o	‘I	read	the	news	today,	oh	boy’,28	e	Paul	se	ligou.	De	vez	em	quando	a
gente	 se	 liga	 num	 trecho	 de	 melodia	 do	 outro,	 e	 ele	 disse:	 ‘Isso!’	 E	 depois	 a	 coisa	 foi	 acontecendo
lindamente	–	bang,	bang,	assim	–	e	fizemos	o	arranjo	e	ensaiamos	na	tarde	antes	da	gravação,	o	que	nem
sempre	fazemos.	Então	todos	sabíamos	o	que	estávamos	tocando,	todos	entraram	no	clima.	Foi	realmente
um	barato	a	história	toda	dessa	faixa.	Paul	cantou	metade	e	eu	cantei	a	outra	metade.	Eu	precisava	de	uma
segunda	 parte,	mas	 teria	 sido	 uma	 coisa	 forçada.	O	 resto	 da	música	 saiu	 com	 suavidade,	 fluente,	 sem
problema,	e	felizmente	Paul	tinha	uma	segunda	parte	–	‘Woke	up,	fell	out	of	bed/	Dragged	a	comb	across
my	head’29.”

“‘A	Day	 in	 the	 Life’	 deve	 ser	 a	música	 de	 rock	mais	 apocalíptica	 e	 fim	 dos	 tempos	 da	 história”,
comentei.

“É,	é	um	pouco	como	2001,	sabe.”
“Um	 crítico	 definiu	 ‘A	 Day	 in	 the	 Life’	 como	 uma	 espécie	 de	 miniatura	 de	 A	 terra	 desolada”,

observei.
“Miniatura	do	quê?”,	perguntou	John.
“A	terra	desolada,	o	poema	de	T.S.	Eliot.”
“Do	que	se	trata?”
“Parte	 se	 passa	 no	beco	dos	 ratos”,	 expliquei,	 “onde	os	mortos	 perderam	os	 ossos	 –	 é	 como	uma

versão	anterior	de	‘Desolation	Road’,	do	Dylan.	E	é	 irônico	que	na	música	de	Dylan	ele	canta	mesmo
‘And	Ezra	Pound	and	T.S.	Eliot/	Fighting	in	the	captain’s	tower’!30”

“Não	conheço	esse	poema”,	admitiu	John.	“Minha	cultura	não	é	lá	essas	coisas,	sabe.”
“Então	você	não	acha	que	‘A	Day	in	the	Life’	é	uma	espécie	de	ápice,	como	algumas	pessoas?”
“Bom,	eu	na	verdade	acho	que,	seja	o	que	for	que	fazemos	agora,	 já	está	além	do	que	fazíamos	na

época,	mesmo	que	nenhuma	composição	se	compare.	Era	apenas	uma	música,	e	saiu	boa.	Mas	ainda	há
muitas	outras.”

“Acabei	 de	 comprar	 o	 novo	 single	 dos	Beatles,	 ‘Hey	 Jude’”,	 disse,	 “e	 de	 certa	 forma	me	 parece
como	alguém	que	está	cantando	para	os	outros,	mas	também	para	si	mesmo.”

“As	duas	coisas.	As	duas	coisas”,	concordou	John.	“Quando	Paul	me	mostrou	a	fita	de	‘Hey	Jude’,	eu
vi	como	uma	coisa	muito	pessoal.	‘Ah,	sou	eu!’	E	Paul	disse:	‘Não,	sou	eu!’	E	eu	disse:	‘Tudo	bem,	nós
estamos	 passando	 pela	mesma	 coisa.’	 Então,	 quem	 estiver	 nessa	 com	 a	 gente	 está	 passando	 por	 isso
também.	Esse	é	o	barato.”

“Um	amigo	meu	disse	que	o	final	de	‘Hey	Jude’	parece	um	pouco	com	um	mantra”,	mencionei.	“Você
também	acha?”

“Nunca	pensei	sobre	isso”,	disse	John,	“e	não	foi	nada	consciente,	mas	pode	ter	sido.	Como	já	disse
antes,	tudo	é	válido.	Quer	dizer,	nós	tínhamos	voltado	recentemente	da	Índia.	Mas	sempre	relacionei	com
uma	 música	 dos	 Drifters,	 ou	 ‘You	 Better	 Move	 On’	 dos	 Stones,	 ou	 ‘Send	Me	 Some	 Lovin’	 do	 Sam
Cooke.”

“Percebi	 que	 milhões	 de	 fãs	 dos	 Beatles	 gostariam	 de	 partilhar	 afeto	 com	 vocês	 o	 tempo	 todo”,



brinquei.	“E	sempre	achei	que	existe	algo	muito	afetivo	na	forma	como	os	Beatles	estão	sempre	cantando
que	 estão	 ‘esperando’	 e	 ‘morrendo	 de	 vontade’	 de	 ‘nos	 levar’.	 Em	 Sgt.	 Pepper	 vocês	 cantam
‘Gostaríamos	de	levar	vocês	para	casa	com	a	gente’,31	e	em	‘Hey	Bulldog’	você	mesmo	propõe	que	‘Se
estiver	se	sentindo	sozinho	pode	falar	comigo’.32	Então	fiquei	curioso	de	saber	como	vocês	equilibram
esse	sentimento	de	‘venha	até	o	nosso	quintal’	com	a	necessidade	de	privacidade.”

“O	conceito	é	muito	bom”,	respondeu	John,	“e	na	verdade	reflete	o	que	eu	falei:	‘Tudo	bem,	venham
ficar	no	meu	quintal.’	Mas	aí	as	pessoas	começam	a	escalar	a	casa	e	quebrar	coisas	e	a	gente	pensa:	‘Isso
não	 é	 bom,	 não	 vai	 funcionar.’	 Então	 você	 acaba	 dizendo:	 ‘Não	 falem	 comigo,	 de	 verdade.’	 Estamos
todos	tentando	dizer	coisas	simpáticas,	mas	90%	do	tempo	não	conseguimos	levar	adiante,	e	as	poucas
vezes	que	conseguimos	fazer	funcionar	é	quando	estamos	todos	fazendo	isso	juntos	como	pessoas.	E	você
pode	dizer	isso	numa	música.	Por	isso,	o	que	eu	tiver	dito	a	alguém	naquele	dia	sobre	sair	do	meu	jardim,
uma	parte	de	mim	disse	aquilo,	mas,	 realmente,	no	 fundo	do	coração,	 eu	gostaria	 de	me	 comunicar	 e
falar	com	ele	ou	ela.	Só	que	infelizmente	nós	somos	humanos,	sabe.”

“Faz	 quatro	 anos	 que	 o	 álbum	Meet	 the	 Beatles	 foi	 lançado	 nos	 Estados	 Unidos”,	 falei,	 “e	 todo
mundo	ficou	contente,	para	dizer	o	mínimo,	de	conhecer	vocês.	Vocês	ainda	gostam	dos	seus	primeiros
discos?”

“Sabe,	recentemente	estive	ouvindo	Please	Please	Me	de	novo,	e	é	constrangedor…	e	agradável…
mas	mesmo	na	época	foi	constrangedor,	porque	nós	sabíamos	o	que	queríamos	mas	não	sabíamos	como
fazer	no	estúdio,	não	tínhamos	o	conhecimento	e	a	experiência.	Mas	em	parte	era	muito	doce,	então	tudo
bem,	 sabe?	 Nos	 primeiros	 tempos	 eu	 –	 bem,	 todos	 nós	 –	 considerava	 algumas	 coisas	 banais,	 havia
acordes	que	não	usávamos	por	achar	que	eram	lugar-comum.	Mas	este	ano	houve	uma	grande	liberação
para	todos	nós,	porque	estamos	voltando	ao	básico.	Na	minha	composição	‘Revolution’	eu	toco	guitarra,
e	o	som	é	o	que	eu	desejava.	É	uma	pena	que	meu	dedilhado	não	seja	melhor,	sabe?	Mas	eu	não	poderia
ter	feito	isso	no	ano	passado,	eu	teria	ficado	muito	paranoico.”

“Paranoico?”,	perguntei,	surpreso.
“O	que	estou	dizendo	é	que	eu	não	achei	que	conseguisse	tocar	d-d-d-d-d-d-d-d-d-d-d.	Era	o	George

que	tinha	de	tocar,	ou	alguém	melhor	que	eu.	Eu	era	sempre	o	cara	da	guitarra	base,	mas	não	queria	fazer
só	a	base.	Todo	mundo	mais	ou	menos	queria	estar	no	solo	–	como	na	maioria	dos	grupos	–,	mas	agora	é
um	barato,	assim	como	os	lugares-comuns.	E	também	já	passamos	do	tempo	em	que	não	teríamos	usado
palavras	porque	não	faziam	sentido,	ou	que	pensávamos	fazer	sentido.	Mas	é	claro	que	Dylan	nos	ensinou
muito	a	esse	respeito.	E	outra	coisa	é	que	eu	costumava	escrever	um	livro	ou	contos	com	uma	das	mãos	e
letras	de	música	com	a	outra.	Escrevia	completamente	livre	num	livro,	mas	quando	começava	a	escrever
uma	música	eu	pensava	di-du	di-du	du/	do-de	do-de	du.	E	foi	preciso	Dylan,	e	tudo	o	que	aconteceu	na
época,	para	eu	dizer:	‘Ah,	qual	é,	é	a	mesma	coisa,	eu	posso	cantar	as	palavras.’”

“Como	você	fez	com	‘I	Am	the	Walrus’?”
“Em	‘I	Am	the	Walrus’	eu	escrevi	os	dois	primeiros	versos	na	máquina	de	escrever	–	‘I	am	he	as	you

are	he	as	you	are	me	and	we	are	all	together’	e	‘See	how	they	run	like	pigs	from	a	gun,	see	how	they
fly’.33	E	duas	semanas	depois	eu	escrevi	outros	dois	versos,	depois	completei	o	resto	e	cantei.	Eu	tinha
vontade	de	fazer	uma	música	que	fosse	como	uma	sirene	de	polícia,	mas	no	fim	não	funcionou.”	Nesse
momento	 John	 começou	 a	 uivar	 como	uma	 sirene:	 “IAMHEASYOUAREHEAS…	Mas	 não	 é	 possível	 cantar
uma	sirene	de	polícia.”

“Eu	sempre	tive	vontade	de	saber	o	que	você	achou	do	‘toque’	de	‘Norwegian	Wood’	do	Dylan	em
‘4th	Time	Around’.”

“Fiquei	muito	paranoico	com	aquilo	 também”,	respondeu	John.	“Lembro	que	Dylan	tocou	isso	para
mim	 quando	 ele	 estava	 em	Londres.	 Perguntou:	 ‘O	 que	 você	 acha?’	Respondi:	 ‘Eu	 não	 gosto.’	 E	 não



gostei	mesmo.	Não	gostei	de	sentir	o	que	senti	–	achei	que	era	uma	imitação	ostensiva,	sabe,	mas	era	e
não	era.	Quer	dizer,	ele	não	estava	fazendo	nenhum	truque	comigo.”

“Notei	que	um	bocado	de	gente	parece	associar	você	e	Dylan,	como	se	os	dois	estivessem	ligados	de
alguma	forma,	tanto	musical	como	pessoalmente.”

“É	mesmo?	É,	 foi	 um	pouco	 assim”,	 respondeu	 John.	 “Eu	 sempre	via	 o	Dylan	quando	 ele	 vinha	 a
Londres,	mas	não	rolava.	Como	já	disse,	muito	paranoico.	Na	verdade	ele	foi	o	primeiro	a	fazer	nossa
cabeça	em	Nova	York.	Ele	achou	que	na	parte	de	‘I	Want	to	Hold	Your	Hand’	que	diz	‘I	can’t	hide’,	‘Não
posso	 esconder’,	 nós	 estávamos	 cantando	 ‘I	 get	 high’,	 ‘Fico	 chapado’,	 entende.	 Daí	 ele	 se	 virou	 e
apresentou	 um	 baseado,	 e	 nós	 demos	 risada	 a	 noite	 inteira	 –	 foi	 demais.	 Fantástico.	 Temos	 muito	 a
agradecer	a	ele.	Se	eu	fosse	a	Nova	York,	ele	seria	a	pessoa	que	eu	mais	gostaria	de	ver.	Talvez	eu	tenha
crescido	o	bastante	para	me	comunicar	com	ele.	Nós	dois	estávamos	muito	tensos,	sabe,	e	claro	que	eu
não	sabia	que	ele	estava	tenso,	porque	eu	estava	muito	tenso.	E	depois,	quando	ele	não	estava	mais	tenso,
eu	estava.	Mas	nós	fomos	em	frente,	porque	gostávamos	de	estar	juntos.”

“O	que	você	acha	do	novo	som	dele,	mais	country	e	relaxante?”
“Dylan	quebrou	o	pescoço,	e	nós	fomos	à	Índia.	Todo	mundo	passou	por	isso,	e	agora	estamos	todos

saindo,	saindo	de	uma	casca,	de	um	jeito	novo,	meio	que	dizendo,	vamos	lembrar	como	é	tocar.”
“Você	se	sente	melhor	agora?”,	perguntei.
“Sim,	melhor…	e	pior”,	respondeu,	dando	uma	risada.
“O	que	você	acha	agora	do	período	que	passou	na	Índia?”
“Não	me	 arrependo	 de	 absolutamente	 nada”,	 respondeu	 ele,	 “porque	 foi	 um	 barato	 e	 tive	 grandes

experiências	 meditando	 oito	 horas	 por	 dia	 –	 algumas	 coisas	 incríveis,	 umas	 viagens	 incríveis	 –,	 foi
ótimo.	A	música	‘Mother	Nature’s	Son’	é	tipicamente	Índia.	E	ainda	medito	de	vez	em	quando.	George
medita	 regularmente.	E	 eu	 acredito	 implicitamente	na	 coisa	 toda.	Só	que	 é	difícil	 continuar,	 e	 também
perdi	os	meus	óculos	cor-de-rosa.	E	eu	sou	assim,	sou	muito	idealista,	e	não	consegui	mais	fazer	meus
exercícios	 quando	 perdi	 isso.	 É	 que	 algumas	 coisas	 aconteceram,	 ou	 não	 aconteceram.	 Não	 sei,	 mas
alguma	coisa	aconteceu.	Foi	assim	meio	que”	–	John	estalou	os	dedos	–	“e	nós	simplesmente	partimos.”

Naquele	momento,	John	me	perguntou	se	eu	sabia	que	horas	eram,	eu	consultei	o	relógio	e	disse	que
eram	seis	e	meia,	e	John	falou:	“Tenho	um	pouco	mais	de	tempo	para	terminar	esta	entrevista,	Jonathan,
mas	Yoko	e	eu	temos	que	ir	a	Abbey	Road	daqui	a	mais	ou	menos	uma	hora.”	Perguntei	que	música	os
Beatles	 iam	 gravar	 naquela	 noite,	 e	 John	 respondeu	 que	 eles	 não	 tinham	 planejado	 nada,	 mas	 que
provavelmente	iam	trabalhar	numa	coisa	ou	outra.	Depois	fiquei	sabendo	que	Paul,	que	chegou	ao	estúdio
mais	cedo,	já	estava	trabalhando	um	riff	de	guitarra	quando	John,	George	e	Ringo	chegaram,	e,	inspirados
por	 aquele	 riff,	 começaram	 a	 brincar	 juntos.	 John	 e	 Paul	 bolaram	 uma	 letra	 na	 hora	 sobre	 saber	 do
aniversário	de	alguém	–	parece	que	ninguém	estava	pensando	em	nenhum	aniversário	específico	–	e	que
esperavam	que	fosse	feliz…	e	que	surpreendentemente	era	o	aniversário	deles	também,	e	que	todos	iam	a
uma	festa	e	se	divertiriam	muito!	Convidaram	Yoko	e	a	mulher	de	George,	Pattie	Boyd,	para	participar	do
coral	e	bater	palmas,	e	depois	de	vinte	takes	–	e	antes	de	a	noite	acabar	–	eles	tinham	criado	a	canção
“Birthday”.

“Ok”,	 disse	 John,	 “eu	 vou	 fazer	 um	 chá	 para	 nós	 e	 depois	 podemos	 conversar	 um	 pouco	 mais.”
Levantou-se	e	 foi	à	cozinha.	Passando	os	olhos	pelas	paredes,	 fui	 logo	atraído	por	duas	 fotos	que	não
tinha	 notado	 quando	 entrei	 no	 apartamento	 no	 dia	 anterior.	 As	 fotos	 mostravam	 John	 e	 Yoko	 de	 pé
completamente	nus	–	uma	de	frente	e	outra	de	costas	–	e	o	próprio	John	as	havia	tirado	com	o	timer	da
câmera	 para	 usar	 como	 capa	 e	 contracapa	 do	 álbum	Unfinished	 Music	 No	 1:	 Two	 Virgins,	 com	 as
músicas	 que	 John	 e	Yoko	 criaram	 no	 primeiro	 e	memorável	 encontro	 dos	 dois	 quatro	meses	 antes.	A
Apple	 Records	 lançou	 o	 disco	 em	 dezembro	 de	 1968,	 mas,	 diante	 da	 indignação	 do	 público,	 os



distribuidores	 decidiram	 vender	 o	 álbum	 embrulhado	 num	 papel	 pardo	 que	 escondia	 tudo	 menos	 as
cabeças	de	John	e	Yoko.	Cobertas	ou	não,	milhares	de	cópias	do	disco	foram	apreendidas	como	obscenas
em	diversas	jurisdições;	cerca	de	30	mil	cópias	foram	confiscadas	assim	que	chegaram	ao	aeroporto	de
Newark,	em	Nova	Jersey,	e	em	Chicago	a	delegacia	de	costumes	fechou	uma	loja	de	discos	por	mostrar	a
capa	do	álbum	sem	estar	embrulhada	em	papel.

Quando	John	voltou	à	sala	com	duas	canecas	de	chá,	eu	disse	que	estava	observando	as	duas	fotos	na
parede	e	perguntei	se	ele	se	importava	em	me	falar	alguma	coisa	sobre	elas.

“Eu	sou	um	fotógrafo	amador,	sabe”,	falou	John,	“e	tirei	as	fotos	com	a	minha	Nikon,	que	um	japonês
bom	de	negócios	me	deu	quando	eu	estava	no	Japão,	assim	como	minha	Pentax,	minha	Canon,	e	daí	por
diante.	Por	isso	simplesmente	tirei	as	fotos	ajustando	o	timer	da	câmera	aqui	mesmo	neste	apartamento.”

“Bob	Dylan	uma	vez	cantou:	‘But	even	the	president	of	the	United	States/	Sometimes	must	have	to
stand	naked’34”,	falei.	“Como	você	acha	que	as	pessoas	vão	reagir	à	capa	do	seu	disco?”

“Bem,	nós	temos	isso	pela	frente”,	respondeu.	“O	negócio	é	que	eu	comecei	com	uma	coisa	pura…
era	a	verdade,	foi	feito	com	ingenuidade,	e	só	depois	que	me	envolvi	e	fiz	isso	e	olhei	foi	que	percebi
que	tipo	de	cena	eu	ia	criar.	De	repente	estava	lá,	e	de	repente	você	mostra	às	pessoas	e	fica	sabendo	o
que	o	mundo	vai	fazer	com	você,	ou	tentar	fazer.	Mas	a	gente	não	tem	esse	conhecimento	quando	concebe
o	que	está	fazendo.	Originalmente,	eu	ia	fotografar	Yoko,	e	pensei	que	a	melhor	foto	dela	para	um	disco
seria	ela	nua.	Eu	ia	tirar	uma	foto	artística	dela.	Nós	estávamos	só	nesses	termos	na	época.	Então	depois
disso,	quando	ficamos	juntos,	pareceu	natural	para	nós,	se	estávamos	fazendo	um	disco	juntos,	que	ambos
estivéssemos	nus.	É	claro	que	nunca	vi	meu	pau	num	disco	ou	numa	foto:	‘Que	diabos,	olha	um	cara	com
o	pau	de	fora!’	E	foi	a	primeira	vez	que	percebi	que	meu	pau	estava	de	fora,	sabe?	Quer	dizer,	você	pode
ver	na	própria	foto,	pois	estamos	nus	na	frente	da	câmera,	e	isso	salta	ao	olhos	em	um	ou	dois	minutos”	–
e	John	fez	uma	expressão	um	pouco	parecida	com	a	de	O	grito,	de	Edvard	Munch.	“Quer	dizer,	a	gente
não	está	acostumado	com	isso,	a	estar	nu.”

“Como	você	encara	o	fato	de	que	as	pessoas	vão	pôr	você	no	pelourinho	por	isso?”,	perguntei.
“Sei	que	não	vai	ser	confortável	andar	por	aí	com	todos	os	motoristas	de	caminhão	assobiando	e	tal,

mas	no	fim	vai	passar.	No	ano	que	vem	não	vai	ser	nada,	como	as	minissaias	ou	seios	de	fora	ou	o	que
seja.	 Não	 é	 nada.	 Na	 verdade	 estamos	 todos	 nus.	 Quando	 as	 pessoas	 atacam	 a	 mim	 e	 a	 Yoko,	 nós
sabemos	 que	 estão	 paranoicas.	 São	 as	 que	 não	 sabem,	 e	 você	 sabe	 que	 elas	 não	 sabem	 –	 estão
simplesmente	andando	numa	névoa.	Não	nos	preocupamos	muito.	O	importante	é	que	o	disco	também	diz:
‘Sai	dessa,	tá?	São	apenas	duas	pessoas	–	o	que	elas	fizeram?’”

“O	 comediante	Lenny	Bruce”,	mencionei,	 “uma	 vez	 se	 comparou	 a	 um	médico,	 dizendo	 que	 se	 as
pessoas	não	ficassem	doentes	–	se	fossem	sempre	saudáveis	–	não	haveria	necessidade	dele.”

“É	isso	mesmo,	não	é?”,	concordou	John.	“Desde	que	os	Beatles	começaram	a	ser	mais	naturais	em
público	 –	 nós	 quatro	 –,	 realmente	 começamos	 a	 ser	 muito	 agredidos.	 Quer	 dizer,	 nós	 sempre	 somos
naturais,	não	podemos	evitar,	não	estaríamos	onde	estamos	se	não	fôssemos	desse	 jeito.	Não	podemos
ficar	 sempre	 pensando	 no	 que	 as	 pessoas	 vão	 pensar,	 senão	 não	 teríamos	 feito	 nada.	 E	 também	 não
teríamos	sido	nós	mesmos.	Foi	preciso	nós	quatro	para	que	pudéssemos	fazer	o	que	fizemos	–	nenhum	de
nós	poderia	ter	feito	isso	sozinho	e	seguido	em	frente.”

“Mas	percebi	que	as	pessoas	tendem	a	prestar	mais	atenção	em	você	do	que	nos	outros”,	apontei.
“É,	não	sei	por	que	sou	agredido	com	mais	 frequência”,	observou.	“Acho	que	eu	abro	a	boca	com

mais	frequência.	Alguma	coisa	acontece,	e	eu	esqueço	o	que	sou	até	acontecer	tudo	de	novo.	Quer	dizer,
todos	somos	agredidos	–	do	underground,	do	mundo	pop	–	e	eu	pessoalmente.	Todos	estão	fazendo	isso.
E	agora	existem	alguns	comentários	muito	desagradáveis	 sendo	escritos	 sobre	Yoko.	Só	crueldades.	A
gente	precisa	prender	a	respiração	e	esperar.	Isso	deve	acabar	logo.”



“Você	 e	 Yoko	 não	 poderiam	 se	 mandar	 e	 criar	 uma	 pequena	 comunidade	 própria	 e	 não	 ser	 mais
incomodados	por	tudo	isso?”,	sugeri.

“Mas	é	a	mesma	coisa	lá,	percebe?	A	Índia	foi	uma	prova	disso	–	é	a	mesma	coisa.	Então	existe	uma
pequena	comunidade,	mas	é	o	mesmo	comportamento,	é	 tudo	relativo.	Não	 tem	como	escapar.	Não	faz
sentido	sair	de	cena,	porque	lá	vai	ser	a	mesma	coisa	e	as	coisas	têm	de	mudar.	Mas	na	verdade	acho	que
tudo	se	reduz	a	mudar	a	cabeça…	e,	claro,	eu	sei	que	isso	é	um	clichê.”

“Sua	recente	exposição	You	Are	Here,	na	Robert	Fraser	Gallery,	deu	aos	críticos	mais	uma	chance	de
bater	em	você”,	comentei.

“Ah,	claro,	mas	a	montagem	já	foi	uma	pancada	neles,	de	certa	 forma.	Quer	dizer,	 foi	 isso	mesmo.
Muitos	 disseram	 que,	 bem,	 se	 não	 fosse	 John	 Lennon	 ninguém	 teria	 ido.	Mas,	 é	 claro,	 se	 fosse	 Sam
Bloggs	teria	sido	legal	–	a	questão	era	eu	fazendo	aquilo.	E	eles	estão	usando	isso	como	a	razão	de	não
ter	funcionado.	Mas	funcionar	como	o	quê?”

“No	verão	passado	você	e	Yoko	fizeram	um	filme	chamado	Smile,	filmado	com	uma	câmera	de	alta
velocidade	mostrando	o	seu	rosto	em	close	sorrindo	durante	51	minutos	em	câmera	superlenta.	Você	acha
que	teria	funcionado	também	se	não	fosse	você	sorrindo?

“Sim”,	 respondeu,	 “teria	 funcionado	 com	 outra	 pessoa	 sorrindo,	 mas	 Yoko	 inventou	 tudo	 isso.
Começou	 com	 ela	 querendo	 que	 1	 milhão	 de	 pessoas	 de	 todo	 o	 mundo	 enviassem	 um	 retrato	 de	 si
próprios	sorrindo,	e	depois	se	reduziu	a	um	monte	de	gente	sorrindo,	e	depois	 talvez	uma	ou	duas…	e
depois	 a	 mim,	 sorrindo	 como	 um	 símbolo	 do	 sorriso	 de	 hoje	 –	 e	 é	 isso	 que	 eu	 sou,	 seja	 lá	 o	 que
significar.	E	esse	vai	ser	o	problema,	claro,	porque	sou	eu	outra	vez.	Mas	um	dia	eles	precisam	entender
–	sou	apenas	eu.	Não	me	incomoda	se	as	pessoas	vão	assistir	ao	filme	para	me	ver	sorrindo,	porque	não
importa,	não	prejudica.	A	ideia	do	filme	não	deve	durar	mais	cinquenta	ou	cem	anos.	E	é	só	 isso.	Por
acaso	eu	sou	esse	rosto.”

“Só	conheci	você	e	Yoko	há	dois	dias”,	observei,	“mas	acho	uma	pena	que	as	pessoas	não	possam	vir
aqui	ver	pessoalmente	como	vocês	dois	estão	vivendo.	Se	não	se	importa	com	o	meu	comentário,	vocês
realmente	parecem	dois	indivíduos	fascinantes	e	muito	criativos,	que	respeitam	e	gostam	do	trabalho	do
outro	–	e	também	se	gostam.”

“É	isso	aí”,	reconheceu	John.	“Fiquei	sem	ver	Ringo	e	a	mulher,	Maureen,	por	mais	ou	menos	um	mês
depois	que	me	juntei	com	Yoko,	e	correram	boatos	sobre	o	filme	e	 tudo	 isso.	Maureen	disse	que	 tinha
algumas	 ideias	 estranhas	 sobre	qual	 era	 a	 nossa	 e	 o	 que	pretendíamos.	E	houve	 reações	 esquisitas	 de
todos	os	meus	amigos	e	na	Apple	quanto	ao	que	Yoko	e	eu	estávamos	fazendo	–	‘Eles	enlouqueceram?’.
Mas	é	claro	que	éramos	só	nós,	e,	se	eles	estavam	desconcertados	ou	reagindo	com	estranheza	a	estarmos
juntos	e	fazendo	o	que	fazíamos,	não	é	difícil	imaginar	o	resto	do	mundo	fazendo	uma	imagem	estranha.”

“Recentemente	você	foi	criticado	por	algumas	pessoas	da	esquerda	por	não	usar	sua	influência	para
estimular	 o	 povo	 a	 explodir	 o	 establishment”,	 comentei.	 “Até	 a	 revista	Time	 saiu	 dizendo:	 vejam,	 os
Beatles	e	a	música	‘Revolution’	estão	dizendo	‘não’	à	destruição.”

“Se	as	pessoas	só	conseguirem	fazer	isso	com	destruição”,	observou	John,	“não	há	nada	que	eu	possa
dizer	para	influenciar,	porque	na	verdade	essa	é	a	delas.	Todos	temos	isso	dentro	de	nós	também,	e	é	por
isso	que	eu	cantei	o	trecho	‘fora	e	dentro’	em	alguns	takes	e	também	na	versão	para	TV	de	‘Revolution’	–
‘But	when	you	talk	about	destruction/	Don’t	you	know	that	you	can	count	me	out	(in)’35	–	como	yin	e
yang.	Eu	prefiro	‘out’,	mas	também	temos	a	outra	parte	em	nós.	Não	sei	o	que	estaria	fazendo	se	estivesse
no	lugar	deles.	Acho	que	não	seria	tão	meigo	e	cordato.	Simplesmente	não	sei.”

Naquele	momento,	Yoko	entrou	na	sala	e	disse	a	John	que	era	hora	de	ir	à	sessão	de	gravação.	John
se	levantou	e	foi	até	o	armário,	pegou	uma	jaqueta	jeans,	vestiu	e	nós	três	andamos	até	a	porta	da	frente.
Na	rua,	um	carro	esperava	para	levar	os	dois	até	os	estúdios	de	Abbey	Road.	Trocamos	apertos	de	mão,



agradeci	pelos	dois	ótimos	dias	e	eles	entraram	no	carro.	Assim	que	entrou,	John	baixou	o	vidro,	e	fiz
uma	 observação	 rápida	 sobre	 como	 seria	 bom	 se	 o	 sorriso	 dele	 pudesse	 de	 alguma	 forma	 se	 tornar
contagioso.	“O	mundo	todo	poderia	usar	um	pouco	de	magia	simpática”,	falei.

“É,	um	homem	feliz	pode	 fazer	uma	sala	 inteira	 ficar	 feliz,	você	não	acha?”,	 respondeu…	com	um
sorriso.	“Eu	e	Yoko	achamos	que	se	todo	mundo	estiver	irradiando	felicidade	num	certo	nível,	aqui	e	ali
–	 ou	 vibrações	 não	 violentas	 e	 não	 odiosas	 –,	 isso	 tende	 a	 contrabalançar	 parte	 do	 ódio,	 mesmo	 se
estiverem	fazendo	isso	em	um	quarto,	como	um	iogue.	E	eu	acredito	nisso.	Tchau	por	enquanto”,	acenou,
“e	nos	vemos	em	breve.”

FALANDO	SOBRE	OS	BEATLES,	John	me	disse	certa	vez:	“Quando	nós	quatro	conseguimos,	nós	somos	um,
mas,	quando	não	conseguimos,	somos	uma	pessoa	aflita.”	Em	1962,	John,	Paul,	George	e	Ringo	deram-se
os	braços	como	mosqueteiros	musicais	–	“um	por	todos	e	todos	por	um”.	Mas	seis	anos	depois,	quando
começaram	a	trabalhar	no	Álbum	branco,	os	humores	e	as	junções	musicais	estavam	em	visível	ruptura,	e
o	novo	 lema,	para	 todos	os	efeitos	e	 todas	as	 intenções,	 tinha	mudado	para	“um	por	um	e	nenhum	por
todos”.	Como	John	disse	depois	a	 Jann	Wenner:	“Escutem	–	 todos	vocês,	peritos,	 escutem,	nenhum	de
vocês	consegue	ouvir.	Todas	as	 faixas	daquele	álbum	são	 faixas	 individuais	–	não	há	uma	música	dos
Beatles	 nele.	 Era	 John	 e	 a	 Banda,	 Paul	 e	 a	 Banda,	 George	 e	 a	 Banda.	 Era	 apenas	 eu	 e	 um	 grupo
acompanhando,	Paul	e	um	grupo	acompanhando”,	embora	uma	canção	como	“Birthday”	certamente	fosse
exceção	 à	 regra.	 E	 como	 depois	 declarou	 a	 David	 Sheff:	 “Sabe	 aquela	 música	 ‘Wedding	 Bells	 Are
Breaking	Up	That	Old	Gang	of	Mine’?	A	minha	velha	turma	estava	acabada	no	momento	em	que	conheci
Yoko.	Eu	não	tinha	consciência	na	época,	mas	era	o	que	estava	acontecendo.	Assim	que	a	conheci,	foi	o
fim	dos	rapazes,	mas	acontece	que	os	rapazes	eram	muito	conhecidos,	e	não	apenas	sujeitos	comuns	em
um	bar	da	esquina.”

Durante	as	sessões	de	gravação	do	Álbum	branco,	John	insistiu	em	que	Yoko	ficasse	o	tempo	todo	ao
seu	lado,	e	os	outros	Beatles	sentiram	um	espinho	entre	eles.	“Você	sabe	que,	quando	conheci	os	Beatles,
John	 e	 eu	 estávamos	 tão	 envolvidos	 um	 com	 o	 outro	 que	 quase	 não	 conseguíamos	 enxergar	 direito”,
disse-me	 Yoko	 durante	 uma	 conversa	 no	 escritório	 do	 Dakota.	 “Estávamos	 mesmo	 numa	 espécie	 de
névoa,	 num	 sonho,	 só	 olhando	 um	para	 o	 outro,	 e	 não	 conseguíamos	 ver	 ninguém	mais	 ao	 redor.	Não
havia	nem	espaço	para	achar	que	éramos	iguais	às	outras	pessoas	–	estávamos	no	nosso	mundo	particular.
E	 agora	 percebo	 que	 estávamos	 afastando	 todo	 mundo.	 Mas,	 apesar	 daquela	 sensação	 peculiar,	 eu
realmente	via	cada	um	dos	Beatles	como	um	artista	brilhante	e	muito	sensível.”

“Não	é	segredo”,	observei,	“que	você	foi	amaldiçoada	e	usada	como	bode	expiatório	por	muitos	fãs
dos	Beatles	por	ter	supostamente	provocado	o	rompimento.”

“Acho	que	cada	beatle	era	forte	e	resistente	demais	para	ter	sido	influenciado	por	mim	de	qualquer
maneira”,	respondeu	ela.	“É	uma	insanidade	dizer	isso.	Três	homens	fortes	não	se	deixam	influenciar	por
ninguém,	e	eram	três	pessoas	muito	talentosas,	que	tinham	composições	demais	para	um	grupo	só.	E	eu
sabia	que	cada	um	iria	florescer	por	conta	própria.	Quando	comecei	a	 ir	àquelas	sessões	de	gravação,
logo	percebi	que	era	meio	como	ter	Mozart,	Beethoven	e	Schubert	num	grupo	só.	Quero	dizer,	Bob	Dylan
estava	fazendo	tudo	sozinho,	e	os	Beatles	faziam	como	quatro	pessoas	–	não	é	comum	que	quatro	sujeitos
fiquem	sempre	juntos,	era	muito	difícil,	e	depois	surge	uma	quinta	pessoa…	e	aí	foi	demais.”

Foi	 demais	 até	 para	 o	 baterista.	Um	dia,	 no	 fim	 de	 agosto,	 durante	 a	 gravação	 do	Álbum	 branco,
Ringo	 decidiu	 que	 “já	 chega”,	 segundo	 seu	 relato.	 Ele	 explicou	 a	 situação:	 “Senti	 que	 os	 outros	 três
estavam	muito	felizes	e	eu	era	um	outsider.	Fui	falar	com	John	e	disse:	‘Eu	vou	sair	do	grupo,	porque	não
estou	tocando	bem,	não	me	sinto	querido	e	estou	por	fora	de	tudo,	e	vocês	três	são	realmente	próximos.’
E	John	falou:	‘Eu	pensei	que	eram	vocês	três!’	Então	fui	bater	na	porta	do	Paul	e	disse	a	mesma	coisa:
‘Estou	saindo	da	banda.	Sinto	que	vocês	três	são	realmente	próximos	e	eu	fico	por	fora	de	tudo.’	E	Paul



falou:	 ‘Eu	 pensei	 que	 vocês	 três	 que	 eram	 mais	 próximos!’	 Nem	 me	 dei	 o	 trabalho	 de	 ir	 falar	 com
George.	Falei:	‘Eu	vou	sair	de	férias.’	Peguei	as	crianças	e	fui	para	a	Sardenha.”

Ringo	passou	duas	semanas	no	iate	do	ator	Peter	Sellers,	e	um	dia	o	capitão	–	para	espanto	de	Ringo
–	serviu	polvo	com	fritas,	em	vez	de	peixe	com	fritas,	e	começou	a	falar	sobre	polvos.	“Ele	me	disse”,
contou	 Ringo,	 “que	 os	 polvos	 moram	 em	 cavernas	 e	 saem	 pelo	 leito	 do	 mar	 em	 busca	 de	 pedras
brilhantes	e	 latinhas	para	pôr	na	frente	das	cavernas,	como	se	fosse	um	jardim.	Achei	aquilo	fabuloso,
porque	na	época	eu	também	queria	estar	no	fundo	do	mar.	Depois	de	umas	puxadas	no	violão	–	lá	estava
‘Octopus’s	Garden’!”	(“We	would	be	so	happy	you	and	me	…	In	an	octopus’s	garden	with	you.”)36

Pouco	depois	de	ter	composto	o	que	George	Harrison	certa	vez	definiu	como	uma	canção	“pacífica”	e
“cósmica”	 –	 a	 segunda	 composição	 que	 o	 baterista	 tinha	 criado	 –,	 Ringo	 recebeu	 um	 telegrama
inoportuno	 de	 seus	 “ex”-parceiros	 de	 banda	 dizendo:	 “Você	 é	 o	 melhor	 baterista	 de	 rock’n’roll	 do
mundo.	 Volte	 para	 casa.	 Nós	 amamos	 você.”	 Quando	 Ringo	 voltou	 aos	 estúdios	 de	 Abbey	 Road,
encontrou	sua	bateria	 tão	soterrada	por	flores	que	faria	o	 touro	Ferdinando	entrar	num	estado	de	graça
permanente.

No	dia	13	de	outubro	de	1968,	John	entrou	sozinho	com	seu	violão	acústico	nos	estúdios	de	Abbey
Road	e	gravou	“Julia”,	a	13ª	e	última	música	do	Álbum	branco	–	um	devaneio	num	reino	etéreo	em	que
um	filho	apresenta	à	mãe	falecida	a	namorada	que	a	está	substituindo,	embora	as	 imagens	da	mãe	e	da
namorada	 estejam	 entrelaçadas	 em	 sua	memória.	 Foi	 sua	 primeira	 e	 única	 faixa	 solo	 –	meio	 cantada,
meio	falada	–	e	uma	das	mais	assombrosas	composições	que	criou	(“When	I	cannot	sing	my	heart/	I	can
only	speak	my	mind”).37

“Yoko	 e	 eu	moramos	 juntos	 um	 ano	 antes	 de	 nos	 casarmos,	mas	 ainda	 estávamos	 ligados	 a	 outras
pessoas	por	um	pedaço	de	papel”,	comentou	certa	vez	John.	“Um	dia	apareceu	um	sujeito	e	disse:	aqui
estão	os	seus	papéis	do	divórcio,	vocês	estão	livres	–	e	aquela	libertação	foi	como	uma	carga	que	não
sabíamos	que	estávamos	carregando.”	Então,	em	20	de	março	de	1969,	ele	e	Yoko	viajaram	num	avião
particular	a	Gibraltar	–	porque,	como	disse	John,	era	um	lugar	“tranquilo,	britânico	e	amistoso”	–,	onde
conseguiram	uma	 licença	matrimonial	 imediata	e	 formalizaram	a	união	 junto	ao	escrivão	do	consulado
britânico.	A	noiva	usou	um	minivestido,	chapéu	branco	de	abas	largas	e	meias	brancas;	o	noivo	estava	de
terno	 branco.	 Os	 dois	 usavam	 tênis	 brancos.	 Um	mês	 depois,	 em	 Londres,	 John	 foi	 a	 um	 tabelião	 e
descartou	 oficialmente	 seu	 nome	 do	 meio,	 Winston,	 assumindo	 o	 nome	 de	 John	 Ono	 Lennon.	 “Yoko
mudou	o	nome	dela	por	mim”,	declarou,	“e	eu	mudei	o	meu	por	ela.	Um	por	ambos,	ambos	por	um.”



Em	seu	romance	Vento,	areia	e	estrelas,	Antoine	de	Saint-Exupéry	escreveu:	“Amor	não	consiste	em
olhar	um	para	o	outro,	mas	em	olhar	juntos	na	mesma	direção.”	Durante	as	primeiras	horas,	dias	e	meses
juntos,	John	e	Yoko	só	tinham	olhos	um	para	o	outro	–	tudo	pelo	amor,	e	o	mundo	que	se	danasse.	Mas,
cinco	 dias	 depois	 de	 se	 casarem,	 eles	 voltaram	 o	 olhar	 na	 direção	 da	Holanda	 e	 decidiram	 celebrar
publicamente	 a	 lua	 de	 mel	 engajando-se	 num	 Bed-In	 pela	 Paz	 na	 suíte	 presidencial	 do	 Hilton	 de
Amsterdã.	Quando	um	jornalista	indagou	por	que	eles	tinham	pensado	naquele	esquema	tão	maluco,	John
respondeu:	“Vamos	ficar	uma	semana	na	cama	para	registrar	o	nosso	protesto	contra	todo	o	sofrimento	e	a
violência	do	mundo.	Você	consegue	pensar	num	jeito	melhor	de	passar	sete	dias?	Foi	a	melhor	ideia	que
já	tivemos.”	Por	meio	do	escritório	em	Londres,	John	e	Yoko	mandaram	uma	mensagem	a	mim	e	a	outros
jornalistas	sugerindo	que	nos	encontrássemos	com	eles	naquela	comemoração	pós-nupcial.	“Quando	foi	a
última	vez	que	você	 foi	convidado	para	uma	 lua	de	mel?	Pode	não	acontecer	outra	vez,	sabe?”	Mas	o
trabalho	me	reteve	em	Londres,	e,	de	qualquer	forma,	eu	sabia	que	não	faltaria	companhia	a	eles.

Não	 surpreende	que	 John	 e	Yoko	 fossem	 tão	passionais	 e	 infatigáveis	 em	 seu	 compromisso	 com	a
causa	 da	 paz.	 Yoko	 é	 uma	 sobrevivente	 da	 guerra	 –	 mais	 tarde	 fiquei	 sabendo	 que	 sobreviveu	 ao
bombardeio	incendiário	de	Tóquio	no	final	da	Segunda	Guerra	Mundial	–	e	John	era	um	filho	da	guerra,
nascido	em	9	de	outubro	de	1940,	durante	uma	calmaria	da	blitz	da	Luftwaffe	sobre	Liverpool.	A	guerra
estava	marcada	nas	primeiras	lembranças	de	ambos	e	na	essência	de	suas	personalidades,	por	isso	não
era	nada	estranho	que	os	dois	pedissem	para	darmos	uma	chance	à	paz	e	que	tudo	que	quisessem	fazer
fosse,	como	John	cantou	uma	vez,	“entoar	mantras	de	paz	na	terra”.38	“Dia	após	dia,	noite	após	noite”,
John	recordou	quando	falei	com	ele	anos	depois,	“na	TV	só	se	viam	vietnamitas	pingando	sangue,	e	os
jornais	 estavam	 repletos	 de	manchetes	 de	 horror.	Mas	 não	 era	 possível	 ficarmos	 sentados	 esperando
aquilo	acabar,	por	isso	Yoko	e	eu	resolvemos	estampar	um	pouco	de	paz	nas	manchetes	para	variar.”

No	Bed-In	que	realizaram	–	uma	performance	artística	baseada	especificamente	nas	obras	de	Yoko
compostas	 por	 instruções	 de	 paz	 –,	 John	 e	 Yoko	 estavam	 praticando	 o	 que	 apregoavam.	 “Estamos
vendendo	a	paz	a	qualquer	custo”,	declarou	John	aos	jornalistas	na	época.	“Yoko	e	eu	somos	apenas	uma



grande	campanha	publicitária	…	Todos	somos	Cristo	e	todos	somos	Hitler.	Queremos	que	Cristo	seja	o
vencedor.	 Estamos	 tentando	 tornar	 contemporânea	 a	 mensagem	 de	 Cristo.	 O	 que	 ele	 teria	 feito	 se
dispusesse	de	anúncios,	discos,	 filmes,	TV	e	 jornais?	Cristo	 realizou	milagres	para	nos	comunicar	sua
mensagem.	Bem,	o	milagre	de	hoje	são	as	comunicações,	então	vamos	usá-las.”

De	pijamas	e	roupões	brancos,	acomodados	em	travesseiros	e	rodeados	por	cartazes	pintados	a	mão
que	 diziam	 “Hair	 Peace”,	 “Bed	 Peace”,	 “I	 Love	 Yoko”	 e	 “I	 Love	 John”,	 eles	 falaram	 durante	 uma
semana,	das	nove	da	manhã	às	nove	da	noite,	para	cerca	de	duzentos	membros	da	imprensa	mundial	que
fizeram	a	peregrinação	até	a	cama	dos	dois	–	uma	ocasião	que	John	comemorou	com	sua	canção	“The
Ballad	of	 John	and	Yoko”:	 “The	newspaper	 said,	 ‘Say,	what	 you	doing	 in	bed?’/	 I	 said,	 ‘We’re	only
trying	 to	 get	 us	 some	 peace.’”39	 Como	 ele	 observou	mais	 tarde:	 “Vocês	 deviam	 ver	 a	 expressão	 dos
repórteres	e	dos	cinegrafistas	lutando	para	entrar	no	quarto!	Porque,	seja	o	que	for,	está	na	cabeça	das
pessoas	–	e	a	cabeça	delas	estava	cheia	do	que	pensavam	que	ia	acontecer.	Era	uma	luta	para	entrar,	e
todos	ficavam	de	queixo	caído.	Lá	estávamos	nós	como	dois	anjos	na	cama,	com	flores	ao	redor	e	paz	e
amor	na	cabeça.”	De	fato,	o	Bed-In	de	John	e	Yoko	não	foi	nada	mais	que	um	Human	Be-In	que	teve	lugar
num	quarto	de	hotel,	em	vez	de	num	parque,	transformado	numa	Comunidade	de	Amor	e	num	Domicílio
da	Paz.	(O	Hilton	de	Amsterdã	oferece	agora	a	suíte	da	lua	de	mel	de	John	e	Yoko	por	cerca	de	2	mil
dólares	por	noite,	e	permite	que	casais	se	casem	ali	numa	cerimônia	civil.)



Dois	meses	depois,	em	26	de	maio,	John	e	Yoko	foram	a	Montreal	para	divulgar	um	pouco	mais	a
paz,	 e	 encenaram	 um	 segundo	 Bed-In	 de	 uma	 semana	 no	 Queen	 Elizabeth	 Hotel,	 conversando	 com
jornalistas	 visitantes	 e	 dando	 entrevistas	 por	 telefone	 a	 emissoras	 de	 rádio	 dos	 Estados	Unidos	 e	 do
Canadá.	 Os	 jornais	 de	Montreal	 que	 cobriram	 o	 evento	 estamparam	manchetes	 como	 RECÉM-CASADOS
ESTÃO	 NA	 CAMA	 E	 VÃO	 SE	 LEVANTAR	 HOJE.	No	 último	 fim	de	 semana	 do	Bed-In,	 John	 e	Yoko	 alugaram
quatro	microfones	e	um	gravador	de	fita	de	quatro	canais	em	um	estúdio	de	gravação	local	e	convocaram
uma	 variedade	 de	 visitantes	 ilustres,	 como	 Timothy	 Leary,	 o	 rabino	 Abraham	 L.	 Feinberg,	 Tommy
Smothers,	Allen	Ginsberg,	 Petula	Clark,	Dick	Gregory,	membros	 da	 sucursal	 canadense	 do	 templo	 de
Radha	Krishna,	 além	de	 todos	 os	 repórteres	 no	 recinto,	 para	 cantar	 junto	 com	eles	 o	 refrão	 de	 “Give
Peace	a	Chance”,	de	John.	Visitantes	batucando	portas	e	tampos	de	mesas,	junto	com	diversos	ritmistas
hare	krishna,	providenciaram	a	seção	rítmica	que	induzia	ao	transe.	John	deu	créditos	a	Paul	McCartney
pela	coautoria	da	canção,	mas	na	verdade	esse	foi	o	primeiro	single	independente	de	John.

Seis	meses	depois,	no	dia	15	de	novembro,	Pete	Seeger	liderou	1	milhão	de	manifestantes	cantando
seu	hino	–	o	Dona	Nobis	Pacem	do	nosso	tempo	–	no	Monumento	de	Washington,	onde	todos	se	reuniram
para	protestar	contra	a	Guerra	do	Vietnã.	Foi	o	maior	protesto	contra	uma	guerra	na	história	dos	Estados
Unidos,	e	os	participantes	poderiam	ser	os	descritos	por	John	em	sua	canção	“Mind	Games”	–	milhões	de
inspiradas	“guerrilhas	mentais”	irradiando	uma	mensagem	de	paz	e	amor.	E,	quando	John	viu	depois	as
imagens	do	evento	na	televisão,	declarou	que	foi	“um	dos	momentos	mais	grandiosos	da	minha	vida”.

“Quando	terminávamos	de	dar	entrevistas	e	de	falar	com	as	pessoas	e	todos	tinham	ido	embora,	era	o
melhor	momento	de	nossas	vidas”,	relembrou	Yoko	ao	biógrafo	Philip	Norman.	“Uma	das	noites,	havia
uma	 linda	 lua	 cheia	 no	 céu	 sem	 nuvens,	 e	 John	 disse:	 ‘Bem,	 nós	 vamos	 continuar	 compondo	músicas
juntos,	e	nossas	músicas	vão	ser	tocadas	em	todo	o	mundo.	Essa	é	a	nossa	vida.	É	como	vai	ser.’	Era	a



lua	certa	para	nós.	Foi	maravilhoso.”

Todos	 os	 eventos	 de	 John	 e	Yoko	 pela	 paz	 foram	 realizados,	 como	 ele	 explicou,	 “na	 tradição	 de
Gandhi,	só	que	com	senso	de	humor”.	A	propósito	dos	dois	Bed-Ins	pela	Paz,	o	Daily	Mirror	de	Londres
comentou:	 “Um	 considerável	 talento	 parece	 ter	 perdido	 completamente	 o	 juízo”;	 mas	 John
orgulhosamente	 comparou	Yoko	e	 a	 si	mesmo	a	Laurel	 e	Hardy,	o	Gordo	e	o	Magro.	O	Daily	Mirror
aceitou	 literalmente	 a	 declaração	 e	 em	 1969	 o	 coroou	 como	 o	 Palhaço	 do	Ano.	 Ao	 saber	 do	 louvor
outorgado,	John	respondeu:	“Em	Paris,	as	conversações	sobre	a	paz	no	Vietnã	só	chegaram	à	escolha	do
formato	da	mesa	de	negociações.	Essas	conversas	estão	acontecendo	há	meses.	Em	uma	semana	na	cama,
nós	conseguimos	muito	mais	…	Uma	senhora	de	Wigan,	ou	Hull,	escreveu	ao	Daily	Mirror	perguntando
se	 não	 poderiam	mostrar	 a	mim	 e	Yoko	 na	 capa	 com	mais	 frequência.	 Disse	 que	 não	 ria	 tanto	 havia
meses.	 Foi	 ótimo!	…	Não	me	 importo	 em	morrer	 como	o	 palhaço	 do	mundo.	Não	 estou	 em	busca	 de
epitáfios.”	Com	certeza	John	riria	por	último	se	soubesse	que,	em	1994,	a	autoproclamada	República	da
Abecásia	lançaria	dois	selos	postais	com	os	rostos	de	John	e	Groucho	Marx,	e	não	retratos	de	Vladimir
Lenin	e	Karl	Marx,	para	dissipar	o	passado	soviético	da	Abecásia.

“Estamos	todos	juntos	no	mundo”,	declarou	certa	vez	John.	Ele	e	Yoko	proclamaram	sem	cessar	que
suas	 vidas	 eram	 sua	 arte	 e	 sua	 arte,	 suas	 vidas;	 que	 não	 havia	 uma	 demarcação	 entre	 o	 público	 e	 o
privado;	 e	 que,	 finalmente,	 não	 havia	 nada	 a	 esconder	 –	 como	 John	 intitulou	 uma	 de	 suas	 canções,
“Everybody’s	 Got	 Something	 to	 Hide	 Except	 Me	 and	 My	 Monkey”.	 “Qual	 é	 o	 grande	 segredo?”,
perguntou	certa	vez.	“O	segredo”,	respondeu,	“é	que	não	há	segredo.”



1	“Acima	de	nós	apenas	o	céu.”	Trecho	de	“Imagine”.
2	“Agora	estou	mais	velho/	O	futuro	é	mais	brilhante	e	chegou	a	hora.”
3	No	original,	“There	was	music	in	the	cafés	at	night/	and	revolution	in	the	air”.
4	“É	preciso	ter	boa	aparência	porque	é	difícil	de	ver.”
5	“Não	há	nada	para	saber	que	já	não	seja	conhecido/	Nada	que	possa	ver	que	já	não	tenha	sido	mostrado.”
6	“Eu	sou	ele	como	vocês	são	ele	como	vocês	são	eu	e	somos	todos	juntos.”
7	“Não	é	preciso	uma	espada	para	cortar	flores.”
8	“Bem,	Shakespeare	está	no	beco/	Com	seus	sapatos	pontudos	e	seus	guizos.”
9	No	original,	“reaching	no	absolute,	in	which	to	rest,/	one	is	always	nearer	by	not	keeping	still”.
10	“Ei!	Disse,	meu	nome	é	Distúrbio/	Vou	gritar	e	berrar,	vou	matar	o	rei,	atropelar	todos	os	seus	servos.”
11	E	um,	dois,	três,	para	que	estamos	lutando?/	Não	me	pergunte,	eu	não	estou	nem	aí.”
12	No	original,	“Another	road	where	maybe	I/	Could	see	another	kind	of	mind	there”.
13	“Sim	é	a	resposta,	e	com	certeza	você	sabe	disso./	Sim	é	a	rendição,	você	tem	que	aceitar.”
14	“Quando	estamos	juntos	ou	quando	estamos	separados/	Nunca	existe	um	espaço	entre	as	batidas	dos	nossos	corações.”
15	“Os	sinais	de	trânsito	ficam	azuis	amanhã/	E	brilham	o	seu	vazio	na	minha	cama.”
16	Referência	às	canções	“Strawberry	Fields	Forever”	[“Campos	de	morangos	para	sempre”],	“I	Am	the	Walrus”	[“Eu	sou	a	morsa”],	“The
Fool	on	the	Hill”	[“O	tolo	na	colina”]	e	“Lady	Madonna”.
17	“Diga-me	que	sou	o	único/	E	talvez	então	eu	possa	nunca	ser	um	solitário.”
18	“Bem,	estou	procurando	uma	mulher	que	só	pense	numa	coisa/	Abraçar	e	beijar	e	esfregar	o	tempo	todo.”	Cott	ouve	“	fugging”,	versão
menos	obscena	de	“fucking”,	“transar”,	em	lugar	de	“hugging”,	“abraçar”.
19	“Olhe	só	o	que	você	fez/	Fez	alguém	de	bobo.”
20	“E	embora	imagine	estar	numa	peça/	Ela	está	mesmo.”
21	“Eu	falei	sobre	Strawberry	Fields,	você	sabe,	o	lugar	onde	nada	é	real”,	“Eu	falei	sobre	mim	e	a	morsa,	cara,	você	sabe	que	nós	somos
muito	chegados,	cara”,	“Eu	falei	sobre	o	tolo	na	colina,	vou	dizer,	cara,	ele	ainda	está	lá”.
22	No	original,	“newspaper	taxis”,	da	letra	de	“Lucy	in	the	Sky	with	Diamonds”.
23	“Discussões	e	brigas,	minha	amiga.”
24	“Te	compro	um	anel	de	diamantes,	minha	amiga/	Se	isso	te	faz	se	sentir	bem.”
25	“Aqui	estou	eu,	cabeça	na	mão/	Viro	meu	rosto	para	a	parede.”	Trecho	de	“You’ve	Got	To	Hide	Your	Love	Away”.
26	“Quando	eu	era	garoto,	tudo	estava	bem.”
27	“Veja	como	eles	correm.”
28	“Hoje	eu	li	as	notícias,	cara.”
29	“Acordei,	caí	da	cama/	Passei	um	pente	no	cabelo.”



30	“E	Ezra	Pound	e	T.S.	Eliot/	Lutando	na	torre	do	capitão.”
31	No	original,	“We’d	like	to	take	you	home	with	us.”
32	No	original,	“If	you’re	lonely	you	can	talk	to	me.”
33	“Eu	sou	ele	como	vocês	são	ele	como	vocês	são	eu	e	somos	todos	juntos”	e	“Veja	como	fogem	como	porcos	de	uma	arma,	veja	como
voam”.
34	No	original,	“Mas	até	o	presidente	dos	Estados	Unidos/	Às	vezes	precisa	ficar	nu.”	Trecho	de	“It’s	Alright,	Ma	(I’m	Only	Bleeding)”,	de
Bob	Dylan.
35	“Mas	quando	você	fala	de	destruição/	Saiba	que	pode	me	colocar	fora	(dentro)	dessa.”
36	“Seríamos	tão	felizes	você	e	eu	…	Num	jardim	de	polvos	com	você.”
37	“Quando	não	consigo	cantar	o	meu	coração/	Só	posso	dar	voz	a	minha	mente.”
38	No	original,	“chanting	the	mantra	peace	on	earth”.	Verso	de	“Mind	Games”,	de	Lennon.
39	“O	jornal	perguntava:	‘Digam,	o	que	vocês	estão	fazendo	na	cama?’/	Eu	respondia:	‘Só	estamos	tentando	conseguir	alguma	paz.’”



NO	ÁLBUM	BRANCO	dos	Beatles,	John	cantou	com	desalento:	“I’m	so	tired,	I	haven’t	slept	a	wink/	I’m	so
tired,	my	mind	is	on	the	blink.”1	E,	em	Rubber	Soul,	Paul	McCartney	cantou:	“I’m	looking	through	you/
You’re	not	the	same.”2	Depois	de	quase	dez	anos	como	membros	inseparáveis	dos	Fab	Four,	cada	um	dos
Beatles	 começava	 a	 aceitar	 o	 fato	 de	 que	 o	 sonho	 tinha	 acabado.	 Como	George	 Harrison	 confessou:
“Todo	mundo	já	havia	tentado	sair,	por	isso	não	foi	novidade.	Todo	mundo	estava	saindo	havia	anos”;	e
como	John	disse	ao	entrevistador	de	TV	Dick	Cavett	 em	1971:	“O	negócio	é	que	a	gente	cresce.	Não
queremos	ser	a	Turma	de	Maluquinhos	ou	os	Irmãos	Marx	sendo	arrastados	para	o	palco	para	tocar	‘She
Loves	You’	aos	cinquenta	anos,	quando	tivermos	asma	e	tuberculose.	Você	sabe,	[cantando]	 ‘Yesterday,
all	my	troubles	seemed	so	far	away’3”.

Na	manhã	do	dia	30	de	janeiro	de	1969,	recebi	um	telefonema	do	assessor	de	imprensa	dos	Beatles,
Derek	Taylor,	dizendo	que	eu	poderia	ter	uma	grata	surpresa	se	fosse	imediatamente	ao	quartel-general
da	 Apple	 Corps,	 no	 número	 3	 da	 Savile	 Road.	 Quando	 cheguei	 lá,	 vi	 uma	 grande	 multidão	 de
funcionários	de	escritório	e	consumidores	reunidos	na	calçada	com	expressões	perplexas	olhando	para
cima,	tentando	identificar	a	fonte	dos	sons	amplificados	de	uma	banda	de	rock	conhecida.	No	telhado,	os
Beatles	faziam	seu	último	show	ao	vivo	juntos,	e	as	pessoas	da	multidão	já	davam	suas	opiniões.	“Que
lugar	mais	bobo	para	fazer	uma	apresentação.	Bobo	mesmo”,	comentou	um	homem.	“Ninguém	é	melhor
que	eles.	Têm	um	estilo	todo	próprio.	O	pessoal	aqui	embaixo	é	adorável”,	discordou	uma	mulher.	“Que
maravilha”,	concordou	outra	mulher,	acrescentando:	“É	tão	bom	ver	alguma	coisa	grátis	neste	país!”

Desde	 2	 de	 janeiro,	 o	 grupo	 tinha	 passado	 mais	 de	 cem	 horas	 filmando	 um	 documentário	 estilo
cinema-verdade	 do	 diretor	 Michael	 Lindsay-Hogg,	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	 no	 grande	 estúdio
cinematográfico	 dos	 estúdios	 Twickenham	 Sound,	 onde	 eles	 tagarelaram,	 brincaram,	 fizeram	 piadas	 e
discutiram	enquanto	ensaiavam	as	músicas	para	o	álbum	Let	It	Be,	que	foi	lançado	em	1970	como	parte
de	uma	caixa	intitulada	The	Beatles	Get	Back.	Foi	incluído	na	caixa	–	hoje	um	item	de	colecionador	–	um
livro	 de	 papel-cuchê	 brilhante	 de	 164	 páginas,	 o	 primeiro	 e	 único	 já	 encomendado	 pelos	 Beatles.
Concebido	 e	 produzido	 por	 Neil	 Aspinall,	 presidente	 da	 Apple	 Corps,	 continha	 centenas	 de	 agora
icônicas	fotos	tiradas	por	Ethan	Russell,	que	também	tirou	as	fotografias	publicadas	na	minha	primeira
entrevista	com	John	para	a	Rolling	Stone,	bem	como	um	texto	com	comentários	sobre	os	diálogos	que
ocorreram	nos	ensaios	dos	Beatles.	Como	um	dos	coautores	(junto	com	o	escritor	David	Dalton),	assisti
a	mais	de	vinte	horas	de	filmagem	e	ouvi	um	número	igual	de	fitas	de	áudio	dos	Beatles	trabalhando,	e
acabei	me	familiarizando	com	a	tensa	dinâmica	do	grupo	naqueles	ensaios	para	o	Let	It	Be.

Durante	uma	das	sessões,	por	exemplo,	Paul	lembrou	John	e	George	que	desde	a	morte	do	empresário
da	banda,	Brian	Epstein,	 eles	 tinham	 se	 distanciado	da	música	 que	 faziam	e	 entre	 si.	 “É	por	 isso	 que
estamos	todos	cansados	do	grupo,	sabe”,	advertiu	Paul	num	desses	dias.	“A	única	maneira	de	isso	não	se
tornar	uma	droga	é	nós	quatro	pensarmos:	devemos	tomar	um	rumo	positivo	ou	esquecer	tudo?	É	como
qualquer	 coisa	 que	 se	 faça,	 é	 sempre	 preciso	 disciplina.	Nós	 nunca	 tivemos	 disciplina.	O	 sr.	 Epstein
dizia:	 ‘Vistam	um	terno’,	e	nós	vestíamos.	É	como	o	papai	 ir	embora	quando	a	gente	está	crescendo	e
então	 temos	 que	 andar	 com	 as	 próprias	 pernas.	 O	 papai	 foi	 embora,	 sabe,	 e	 nós	 estamos	 no	 nosso
pequeno	 acampamento	 de	 férias.	 Acho	 que	 devemos	 ir	 para	 casa	 ou	 seguir	 adiante.”	 E,	 quando	 Paul
assumiu	o	papel	de	“papai”	–	a	certa	altura	ele	virou	para	John	e	disse:	“Escute	aqui,	filho”	–,	George	fez
o	 papel	 do	 “garoto	 levado”,	 dizendo	 a	Paul:	 “Bom,	 se	 isso	 é	 seguir	 adiante,	 eu	 não	 quero	 fazer	mais
nada.”

Mas	também	houve	momentos	leves,	de	pilhérias	surrealistas,	como	quando	John	e	Ringo	começaram
a	brincar	de	ventríloquo	e	boneco:
	



JOHN:	Bognor	Regis	é	um	tecido	xadrez	que	cobre	Yorkshire.	Rutland	é	o	menos	país.	Scarborough	é	um
cachecol	de	colégio.	E	a	rainha	de	Sabá	já	usava	enchimento	nos	seios	antes	de	estar	na	moda.

RINGO:	Eu	não	sabia	disso.
JOHN:	Não	sabia?	Porque	não	estava	lá	na	época.	Cleópatra	foi	uma	fabricante	de	tapetes.
RINGO:	Eu	não	sabia	disso.
JOHN:	John	Lennon…
RINGO:	Um	patriota!
JOHN:	Eu	não	sabia	disso.
	

Mas	 havia	 também	 ocasionais	 interlúdios	 envolventes	 e	 românticos,	 como	 quando,	 no	 palco
escurecido,	 John	 e	Yoko	valsaram	deslizando	 como	 sombras	 velozes,	 enquanto	George	 não	 parava	 de
cantar	“All	through	the	night/	I,	me,	mine,	I,	me,	mine,	I,	me,	mine”.4

Para	providenciar	uma	conclusão	para	o	filme,	os	Beatles	concordaram	em	fazer	um	último	show	ao
vivo,	 que,	 em	 diferentes	 momentos,	 eles	 fantasiaram	 acontecendo	 num	 anfiteatro	 na	 Tunísia,	 numa
pirâmide	 egípcia,	 na	 catedral	 de	 Liverpool,	 no	 Parlamento	 ou	 talvez	 num	 transatlântico,	 “cantando	 a
segunda	 parte	 quando	 o	 sol	 estiver	 nascendo”.	 Com	 apenas	 poucos	 dias	 para	 decidir,	 John	 disse	 aos
outros:	“É	só	indicar	o	lugar	–	no	Paquistão,	na	Lua	–,	eu	vou	estar	lá	se	vocês	não	me	deixarem	na	mão.
Vocês	vão	 se	 surpreender	 com	a	história	que	 isso	vai	 dar.”	Depois,	 num	momento	 final	 de	desespero,
John	teve	um	lampejo	de	inspiração:	“Estou	acalentando	a	ideia	de	fazer	isso	num	asilo.”

Por	exclusão,	eles	finalmente	decidiram	apresentar	um	show	improvisado	“em	cima	do	telhado”	do
prédio	de	cinco	andares	da	Apple	Corps,	como	se	inspirados	pelo	clássico	“Up	on	the	Roof”,	de	Gerry
Goffin-Carole	King,	em	que	o	cantor,	ao	perceber	que	o	mundo	é	coisa	demais	para	encarar,	sobe	no	alto
da	escada	que	vai	até	o	telhado,	onde	todas	as	suas	preocupações	“simplesmente	flutuam	para	o	espaço”.
Mas	o	show	quase	não	aconteceu.	“Uns	dez	minutos	antes	de	começar”,	contou	Lindsay-Hogg,	“os	quatro
beatles	estavam	numa	salinha	no	alto	da	escada,	ainda	sem	ter	certeza	de	que	iriam	em	frente.	George	não
queria,	 e	 Ringo	 começou	 a	 dizer	 que	 não	 via	 sentido	 naquilo.	 Então	 John	 falou:	 ‘Foda-se…	 vamos
nessa.’”

Era	 uma	 tarde	 fria	 e	 agitada.	 No	 telhado	 açoitado	 pelo	 vento,	 parecia	 que	 os	 Beatles	 estavam	 se
apresentando	no	convés	de	um	navio.	Paul	usava	uma	dinner	 jacket	 preta,	George	 estava	 amortalhado
num	sobretudo	preto	 felpudo,	Ringo	vestia	uma	capa	de	plástico	 laranja,	 John	usava	o	casaco	de	pele
grosso	marrom	de	Yoko	–	e	Billy	Preston,	que	tocava	teclado	com	o	grupo,	vestia	uma	jaqueta	de	couro
marrom,	debruçado	sobre	o	piano	elétrico.	Da	rua	abaixo,	ouvi	em	êxtase	os	42	minutos	daquele	show
que,	 apesar	 dos	momentos	 ácidos	 do	 ensaio,	 contou	 com	performances	 apaixonadas	 de	 canções	 como
“I’ve	 Got	 a	 Feeling”,	 “Don’t	 Let	 Me	 Down”,	 “Dig	 a	 Pony”,	 além	 de	 uma	 apresentação	 tocante	 e
envolvente	de	“One	After	909”,	que	John	e	Paul	–	parecendo	mais	uma	vez	irmãos	em	armas	–	tinham
composto	 doze	 anos	 antes,	 quando	 eram	 adolescentes	 embriagados	 de	 Chuck	 Berry	 e	 Buddy	 Holly.
Quando	 os	Beatles	 começaram	 uma	 segunda	 execução	 de	 “Get	Back”,	 um	 contingente	 dos	 guardas	 de
capacete	 azul	 de	 Londres,	 respondendo	 a	 reclamações	 de	 homens	 de	 negócio	 incomodados	 nos
escritórios	 das	 imediações,	 subiram	 as	 escadas	 e	 interromperam	 o	 show.	 Enquanto	 Paul	 e	 George
desafivelavam	as	guitarras,	John	deu	um	passo	à	frente,	encarou	a	equipe	de	filmagem	e	disse:	“Gostaria
de	 agradecer	 a	 vocês	 em	 nome	 do	 grupo	 e	 de	 nós	mesmos,	 e	 esperamos	 ter	 passado	 no	 teste.”	 Foi	 a
última	vez	que	os	Beatles	tocaram	juntos	em	público.

NO	 DIA	 20	 DE	 SETEMBRO	 DE	 1969,	 John,	 Paul,	George	 e	Ringo	 se	 reuniram	 na	 diretoria	 da	Apple	 com	 o
empresário	do	grupo,	Allen	Klein,	para	falar	de	negócios	e	discutir	planos	do	grupo	para	o	futuro.	No	fim



da	 reunião,	como	um	raio	saído	do	nada,	 John	disparou	o	 tiro	verbal	que	 logo	seria	ouvido	no	mundo
todo,	anunciando	que	estava	saindo	do	grupo.	“Eu	comecei	a	banda.	Estou	acabando	com	ela	–	é	simples
assim”,	 falou.	 (Os	outros	beatles	 só	confirmaram	publicamente	a	 ruptura	em	31	de	dezembro	de	1970,
quando	Paul	abriu	um	processo	para	dissolver	o	grupo.)	John	tinha	tudo	de	que	precisava,	era	um	artista,
e	não	tinha	intenção	de	olhar	para	trás.	“Depois	disso,	John	e	eu	fomos	para	o	carro”,	relembrou	Yoko
para	Philip	Norman,	“e	ele	virou	para	mim	e	disse:	‘Está	encerrado	com	os	Beatles.	De	agora	em	diante,
é	só	você	–	ok?’”	Dali	em	diante,	a	vida	de	John	seria	vivida	no	espírito	da	canção	“You	and	My	Old
Guitar”,	do	compositor	folk	americano	Jimmie	Rodgers:	“In	a	one	horse	town	or	city,	no	matter	where
we	are/	I’m	happy	if	I	have	with	me	you	and	my	old	guitar.”5

É	famosa	a	frase	do	escritor	britânico	Samuel	Johnson	segundo	a	qual	quando	um	homem	se	cansa	de
Londres	é	porque	está	cansado	da	vida.	Mas	John	estava	apenas	despertando,	tinha	uma	nova	vida	à	sua
espera,	que	gradualmente	os	atraiu,	a	ele	e	a	Yoko,	para	a	Grande	Maçã	do	outro	lado	do	Atlântico.	Ele
costumava	falar	que	tinha	se	“formado”	indo	de	Liverpool	para	Londres,	e	agora	de	Londres	para	Nova
York,	 e	 até	 comparava	 o	 sotaque	 do	Brooklyn	 com	o	 scouse	 de	 Liverpool.	 “Eu	 devia	 ter	 nascido	 em
Nova	York”,	declarou	para	Jann	Wenner.	“Eu	devia	ter	nascido	no	Greenwich	Village	–	aquele	é	o	meu
lugar.	Por	que	eu	não	nasci	lá?	Paris	era	o	lugar	no	século	XVIII.	Londres,	não	sei,	sempre	foi	assim,	a
não	 ser	 em	 termos	de	 literatura,	quando	Wilde	e	Shaw	e	outros	 estavam	 lá.	Todos	vão	em	direção	ao
centro.”	 E	 Yoko	 relatou	 certa	 vez	 que,	 “mesmo	 quando	 John	 estava	 em	 Liverpool	 e	 em	 Londres,	 ele
sempre	me	mostrava	a	famosa	capa	do	disco	do	Bob	Dylan	em	que	Dylan	está	andando	com	uma	garota
[Suze	Rotolo,	na	capa	de	The	Freewheelin’	Bob	Dylan],	dizendo:	‘Poderia	ser	eu,	eu	poderia	ser	nova-
iorquino!’”

Por	causa	da	condenação	de	John	por	porte	de	maconha	em	um	tribunal	britânico	em	1968,	John	e
Yoko	só	tinham	direito	a	vistos	B-2,	“temporários”,	nos	Estados	Unidos,	que	iriam	expirar	em	fevereiro
de	1972	–	Yoko	nunca	 teve	cidadania	americana,	e	seu	green	card	 já	havia	vencido.	Antes	de	fixarem
residência	no	Greenwich	Village,	em	novembro	de	1971,	os	dois	eram	visitantes	frequentes	da	cidade	de
Nova	York,	porém	só	 em	 tempo	parcial.	Em	dezembro	de	1970,	 John	e	Yoko	chegaram	à	 cidade	pela
primeira	vez	como	casal;	Yoko,	que	tinha	morado	ocasionalmente	lá	entre	1956	e	1966,	não	ia	à	cidade
havia	quatro	anos.	“Do	meu	ponto	de	vista”,	observou	John,	“era	como	estar	voltando	para	a	cidade	natal
da	 esposa.”	 Em	 sua	 visita	 anterior	 à	 cidade	 com	 os	 Beatles,	 John	 só	 conseguira	 ver	 a	 cidade	 pelas
janelas	de	limusines,	por	 isso	Yoko	lhe	mostrou	Nova	York	através	de	seus	olhos	–	levando	John	para
caminhadas	 no	 Central	 Park	 e	 pelo	 rio	 Hudson,	 explorando	 as	 áreas	 do	 East	 Village	 ainda	 não
valorizadas,	 mostrando	 locais	 que	 frequentava.	 “Yoko	 me	 fez	 andar	 por	 ruas	 e	 parques	 e	 praças	 e
examinar	cada	recesso	e	fissura”,	declarou	John.	“Na	verdade,	pode-se	dizer	que	eu	me	apaixonei	por
Nova	York	numa	esquina.”	Os	dois	visitaram	amigos	artistas	de	Yoko	no	Downtown	e	 saíam	sozinhos
para	sessões	de	cinema	à	 tarde	–	algo	que	John	nunca	podia	 fazer	em	Londres	–	para	assistir	a	 filmes
como	Quando	nem	um	amante	resolve	e	As	mil	faces	do	amor.	Chegaram	a	fazer	dois	filmes	novos	para
ser	incluídos	num	minifestival	de	três	noites	com	trabalhos	de	John	e	Yoko	no	Elgin	Theater.

Eu	 tinha	saído	de	Londres	e	voltado	a	minha	Nova	York	natal	no	 início	dos	anos	70,	e	continuei	a
trabalhar	 na	Rolling	 Stone	 como	 editor	 associado.	 Em	 2	 de	 dezembro,	 recebi	 uma	 ligação	 de	 Yoko
perguntando	se	eu	queria	aparecer	num	filme	que	ela	e	 John	estavam	codirigindo.	“Chama-se	Up	 Your
Legs	Forever”,	 ela	me	 informou.	 “Que	papel	 eu	vou	 fazer?”,	 perguntei.	Yoko	 explicou	que	 ela	 e	 John
estavam	recrutando	mais	de	trezentas	pessoas	para	tirar	a	roupa,	menos	as	roupas	de	baixo,	para	doar	as
pernas	para	a	paz.	“Não	vamos	conseguir	ter	paz	até	nos	expormos	uns	aos	outros”,	declarou.	“Depois	de
nos	comunicarmos	dessa	forma,	talvez	a	gente	possa	ter	paz.	E	todo	mundo	que	estiver	no	filme	vai	ser
uma	estrela,	inclusive	você”,	assegurou.

Assim,	na	tarde	de	4	de	dezembro,	fui	até	um	estúdio	de	som	na	61th	Street	West,	junto	com	artistas



como	Larry	Rivers,	George	Segal	e	Peter	Max;	o	escritor	Tom	Wolfe;	o	empresário	dos	Beatles,	Allen
Klein;	os	cineastas	de	Nova	York	D.A.	Pennebaker,	Shirley	Clarke,	Jack	Smith	e	Jonas	Mekas;	diversos
notáveis	 da	 sociedade;	 e	 personalidades	 do	 underground	 como	 Paul	 Krassner,	 Taylor	Mead	 e	 David
Johansen.	Todos	 tiramos	a	 roupa	e	 ficamos	num	pódio,	um	de	cada	vez,	um	depois	do	outro,	enquanto
uma	 câmera	 de	 cinema	 fazia	 uma	 panorâmica	 das	 nossas	 pernas	 nuas	 dos	 pés	 até	 as	 coxas.	 Como
recompensa	pelo	nosso	trabalho,	todos	nós	voluntários	recebemos	uma	nota	de	um	dólar	e	uma	foto	em
preto	e	branco	que	John	tirou	de	cada	um	com	sua	câmera	Instamatic.	Gastei	o	dólar,	mas	ainda	guardo
aquela	 constrangedora	 foto	 trancada	 sob	 sete	 chaves	 –	 que	me	mostra	 em	 pé	 no	 pódio,	 as	 mãos	 nos
quadris,	um	cachecol	no	pescoço	e	 só	de	cueca.	 “Quando	as	pessoas	veem	as	pernas”,	 explicou	Yoko
depois	da	filmagem,	“elas	não	veem	diferença	entre	pernas	famosas	e	não	famosas,	 intelectuais	ou	não
intelectuais.	No	que	diz	 respeito	às	pernas,	 títulos	como	fama,	poder	ou	dinheiro	não	 têm	importância,
porque	todos	são	seres	muito	modestos.	Todos	temos	pernas	bem	comuns	–	homens	e	mulheres,	velhos	e
jovens.”	 “São	 apenas	 pernas	 humanas!”,	 observei.	 “Sim”,	 concordou	 Yoko,	 rindo.	 “Apenas	 pernas
humanas…	e	pernas	humanas	são	muito	pacíficas!”

Up	Your	Legs	Forever	foi	um	divertimento	ligeiro.	Mas	no	dia	11	de	dezembro	–	apenas	uma	semana
após	 a	 conclusão	 do	 filme	 –,	 John	 e	 Yoko	 lançaram	 simultaneamente	 seus	 primeiros	 álbuns	 solo.
Intitulados	John	Lennon/Plastic	Ono	Band	e	Yoko	Ono/Plastic	Ono	Band,	essas	gravações	interligadas	–
duas	metades	de	um	céu	musical	 –	partilhavam	 fotos	de	 capa	que	mostravam	 John	 e	Yoko,	 como	num
sonho	acordado,	deitados	sob	uma	árvore	num	jardim	inglês	inundado	por	uma	luz	verde	pálida.	Na	capa
do	disco	de	Yoko,	ela	está	deitada	no	colo	de	John;	na	de	John,	ele	está	deitado	no	colo	de	Yoko.	Em
comparação,	a	 fotografia	em	preto	e	branco	na	capa	da	primeira	colaboração	musical	de	John	e	Yoko,
Unfinished	Music	Nº	1:	Two	Virgins,	mostrava	os	dois	lado	a	lado	completamente	nus.	Nos	outros	dois
álbuns,	 porém,	 John	 e	Yoko	ocultaram	 toda	 a	 sua	 roupagem	emocional	 e	 expuseram	 seus	 corações	 em
canções	 que	 Yoko	 definiu	 como	 “desnudadamente	 reais”	 e	 que,	 novamente	 nas	 palavras	 de	 Emily
Dickinson,	realmente	faziam	você	se	sentir	como	se	seu	crânio	fosse	arrancado.

No	 começo	 de	março	 de	 1970,	 nove	meses	 antes	 de	 se	mudar	 para	Nova	York,	 John	 recebeu	 um
pacote	 pelo	 correio	 com	 um	 livro	 do	 psicoterapeuta	 Arthur	 Janov,	 da	 Califórnia,	 que	 estava	 sendo
enviado	a	celebridades	para	solicitar	endossos.	 John	abriu	o	pacote,	olhou	o	 título	do	 livro	–	O	 grito
primal	–	e	leu	algumas	páginas.	“John	me	passou	o	livro”,	relembrou	Yoko,	“e	disse:	‘Olha…	é	você.’”
E	claro	que	também	era	o	próprio	John,	como	ele	confessou:	“Alguma	coisa	fez	soar	muitas	campainhas.”

O	 livro	 descrevia	 uma	 nova	 técnica	 terapêutica	 que	 Janov	 chamava	 de	 terapia	 primal,	 em	 que	 o
paciente	 revivia	 dores	 e	 traumas	 reprimidos	 na	 infância	 por	meio	 de	 explosões	 catárticas	 emocionais
chamadas	“primais”.	Imediatamente	John	ligou	para	a	casa	de	Janov	em	Los	Angeles	e	o	convenceu	a	ir	à
Inglaterra	para	 trabalhar	com	ele	e	Yoko.	O	psicólogo	 foi	e	 ficou	com	eles	 três	 semanas,	conversando
com	John	sobre	sua	infância	sem	mãe	e	sem	pai.	“Ele	era	uma	grande	bola	de	dor”,	observou	Janov.	“Era
alguém	que	o	mundo	inteiro	adorava,	mas	isso	não	mudava	nada.	No	centro	de	toda	aquela	fama	e	riqueza
e	adulação	havia	somente	um	garotinho	solitário.”	John	diria	mais	tarde	que,	assim	como	a	maioria	das
pessoas,	sua	capacidade	de	sentir	havia	sido	desligada,	que	a	terapia	primal	forneceu	um	caminho	para
voltar	a	ser	um	bebê	e	 reviver	o	mundo	como	criança.	“Em	resumo”,	declarou	John,	“a	 terapia	primal
permitiu	que	a	gente	se	sentisse	sentindo	o	tempo	todo,	e	esses	sentimentos	em	geral	fazem	você	chorar.
Só	isso.”

Janov	 sugeriu	 que	 John	 e	Yoko	 continuassem	o	 tratamento	 em	 seu	Centro	 Primal	 em	Los	Angeles.
Assim,	no	final	de	maio,	eles	foram	para	a	Califórnia,	onde	ficaram	quatro	meses	envolvidos	em	sessões
individuais	com	Janov	e	participando	de	sessões	de	grupo	com	outros	pacientes.	O	poeta	alemão	Novalis
postulou	 a	 fascinante	 ideia	 de	 que	 “toda	 doença	 é	 um	 problema	musical,	 e	 toda	 cura	 é	 uma	 solução
musical”.	 Enquanto	 faziam	 terapia	 no	 centro,	 John	 e	 Yoko	 motivaram-se	 a	 compor	 novas	 canções,	 e



quando	 voltaram	 a	 Londres,	 em	 setembro,	 passaram	 quatro	 semanas	 nos	 estúdios	 de	 Abbey	 Road
gravando	 essas	 composições	 com	Klaus	Voormann	no	baixo,	Ringo	na	 bateria	 e	 John	na	 guitarra	 e	 no
piano.

Em	sua	composição	“Just	Like	a	Woman”,	Bob	Dylan	cantou:	“Ninguém	sente	dor	nenhuma.”6	Mas	em
seu	explosivo	novo	álbum	John	tomou	a	decisão	inabalável	de	sentir,	e	elaborou	uma	forma	de	fazer	isso
despindo	as	letras	e	as	músicas	em	sua	essência.	No	outrora	secreto	Evangelho	de	Tomás,	do	século	II,
Jesus	 declara:	 “Se	 você	 expuser	 o	 que	 está	 dentro	 de	 você,	 o	 que	 expuser	 irá	 salvá-lo.	 Se	 você	 não
expuser	 o	 que	 está	 dentro	 de	 você,	 o	 que	 não	 expuser	 irá	 destruí-lo.”	 E	 na	 esteira	 de	 suas	 incursões
terapêuticas,	 John	 expôs	 o	 coração	 sofrido	 da	 sua	 infância	 em	 canções	 como	 “Mother”,	 “Isolation”	 e
“God”	(“The	dream	 is	over/	What	can	 I	 say?”).7	Quando	o	disco	 foi	 lançado,	o	 crítico	Greil	Marcus
declarou	que	“o	canto	de	John	no	último	verso	de	‘God’	talvez	seja	o	melhor	de	todo	o	rock”.

Em	Yoko	Ono/Plastic	Ono	Band,	Yoko	também	produziu	seu	clamor	do	coração,	montando	e	criando
composições	vocais	 lancinantes	como	“Why”,	“Touch	Me”	e	“Paper	Shoes”,	a	partir	de	sessões	 livres
improvisadas,	gravadas	ao	mesmo	 tempo	em	que	John	 fazia	o	seu	disco.	“Estava	amanhecendo	 lá	 fora
quando	 terminei	 o	 meu	 álbum	 no	 painel	 de	 mixagem”,	 disse	 Yoko,	 “e	 me	 senti	 como	madame	 Curie
descobrindo	um	novo	mundo	sonoro.”	A	maioria	dos	admiradores	de	John	e	Paul	reagiu	ao	disco	de	Yoko
como	se	fosse	um	campo	minado,	mas,	numa	entusiasmada	resenha,	o	crítico	Dave	Marsh	definiu	Yoko
como	“a	primeira	cantora	scat	do	rock”.	E,	para	surpresa	de	muitos	contumazes	detratores	de	Yoko,	Yoko
Ono/	Plastic	Ono	Band	mostrou-se	uma	 influência	duradoura	para	o	punk,	 a	new	wave,	 a	no	wave,	o
noise	rock	e	músicos	eletrônicos	no	mundo	todo.

DESDE	MEU	PRIMEIRO	ENCONTRO	 com	Yoko	em	Londres,	 em	1968,	 sempre	quis	conversar	mais	com	ela
sobre	sua	vida	e	seu	trabalho.	Em	novembro	de	1970,	Jann	Wenner	sugeriu	que	eu	escrevesse	um	perfil
detalhado	sobre	ela	para	a	Rolling	Stone,	e	com	esse	propósito	Yoko	me	convidou	para	passar	a	noite	de
13	de	dezembro,	um	domingo,	com	ela	e	John	–	dois	dias	depois	do	lançamento	de	Yoko	Ono/Plastic	Ono
Band	–	no	Regency	Hotel,	onde	os	dois	iriam	ficar	durante	as	festas	de	fim	de	ano.	Quando	entrei	na	suíte
do	hotel,	Yoko	me	perguntou	se	eu	poderia	fazer	a	entrevista	um	pouco	mais	tarde,	pois	naquela	noite	seu
novo	disco	iria	ser	apresentado	no	programa	de	rádio	de	Alex	Bennett	na	WMCA.

Ela	me	 levou	até	o	quarto,	onde	John	estava	ao	 lado	da	mesa	de	cabeceira	 ligando	o	rádio.	Sentei
numa	poltrona	macia,	John	e	Yoko	estiraram-se	na	cama	e	começamos	a	ouvir	o	programa.	“Esta	vai	ser
uma	noite	especial”,	anunciou	Alex	Bennett	com	entusiasmo,	“porque	vamos	tocar	músicas	do	primeiro
álbum	 solo	 de	Yoko	Ono.	É	diferente	 de	 tudo	o	 que	 vocês	 já	 ouviram,	 algumas	pessoas	 vão	 adorar	 e
outras	 vão	 detestar,	 mas	 acho	 que	 a	música	 dos	 anos	 80	 provavelmente	 vai	 ser	 assim.	 Então,	 vamos
começar	com	a	canção	chamada	‘Why’.	Prepare-se	para	telefonar	e	dizer	o	que	você	acha.”

De	 repente,	 a	 trovoada	 de	 uma	 voz	 feminina	 e	 uma	 fuzilaria	 de	 gritos	 de	 guitarra	 estilhaçaram	 as
ondas	de	 rádio	 como	“os	 temporais	 de	vidro	 estridentes	 da	 artilharia	 inimiga”	de	William	Burroughs,
desconcertando	 os	 ouvintes	 e	 emulando	 ritmos	 punks	 dançantes,	 sons	 penetrantes	 e	 estranhos	 gritos,
lamentos,	 choros,	 gemidos,	 uivos	 e	 guinchos	 no	 que	 soava	 como	 uma	 criança	 chocada,	 desesperada,
magoada	e	cruelmente	abandonada.	Para	não	 interromper	aquela	música	explosiva,	John	me	passou	um
bloco	de	notas	onde	havia	escrito	“É	o	‘Tutti	Frutti’	de	hoje!”	–	o	tema	clássico	de	Little	Richard,	com
seu	brado	insurreto	de	“A-wop-bop-a-loo-bop-a-lop-bam-boom!”	–,	o	que,	para	John,	era	o	maior	elogio
que	poderia	fazer.

“Realmente	é	um	desastre”,	disse	um	homem	perturbado	com	uma	voz	nasalada	ao	telefone,	“e	está	de
fato	me	deixando	louco.”

“Eu	tenho	49	anos”,	observou	outro	ouvinte,	“49,	e	estou	curtindo.”



“Estou	ouvindo	isso”,	declarou	uma	mulher,	nervosa,	“e	estou	assustada.”
“Ei”,	 ofereceu-se	 outro	 ouvinte,	 “é	 exatamente	 como	 Ornette	 [Coleman]	 e	 Albert	 Ayler	 e	 [John]

Coltrane.	Genial!”
“Basta!”,	gritou	um	ouvinte,	e	bateu	o	telefone.
“É	música,	seu	idiota!”,	exclamou	John	fazendo	um	gesto	para	o	rádio.	“Só	porque	não	tem	da-da-da,

não	tem	nada	para	ele	prestar	atenção.”
“Dá	para	a	gente	ouvir	o	programa?”,	perguntou	Yoko	a	John.
“É	o	que	eu	quero”,	 respondeu	 ele.	 “Sabe,	 com	o	novo	disco	de	Yoko	 e	o	meu,	 nós	dois	 estamos

olhando	para	a	mesma	coisa	de	lados	diferentes	da	mesa.	A	minha	é	literária,	a	dela	é	revolucionária.	Ela
tem	uma	voz	de	dezesseis	canais!”

“Sabe	de	uma	coisa,	Yoko”,	observei	quando	John	abaixou	o	rádio,	“eu	sempre	percebi	que,	quando
veem	uma	imagem	que	as	incomoda,	as	pessoas	tendem	a	descartar	–	fora	da	vista,	fora	da	cabeça.	Mas
em	relação	à	sua	voz	alguns	ouvintes	realmente	parecem	se	sentir	incontrolavelmente	ameaçados.	Você	já
pensou	por	que	isso	acontece?”

“É,	isso	é	interessante”,	comentou	ela.	“Acho	que	é	por	eu	não	tentar	usar	uma	voz	bonita,	não	tentar
refinar	o	que	sai	de	dentro.”

“Esse	tema	‘Why’,	que	acabamos	de	ouvir,	é	como	um	interminável	grito	de	dor”,	comentei.	“Como
se	alguém	gritasse:	Por	que	estou	aqui?”

“E	por	que	você	está	me	magoando?”,	acrescentou	Yoko.	“E	por	que	você	não	me	ama?	Tem	 toda
essa	dor	e	esse	lamento.	Em	‘Why’	eu	realmente	quis	soltar	tudo.”

“Sabe,	sou	eu	que	toco	guitarra	nessa	faixa”,	mencionou	John.
“E	 essas	 explosões,	 esses	 estilhaços	 de	 sons	 realmente	 me	 lembram	 da	 energia	 do	 free	 jazz	 de

Ornette	Coleman	e	Albert	Ayler”,	comentei.
“Exatamente”,	disse	John,	“mas	não	se	pode	dizer	isso	num	single	de	três	minutos,	em	especial	com

um	técnico	perito	como	George	[Harrison]	por	perto.”
“Nós	começamos	a	gravar	os	dois	discos	na	mesma	 sessão	de	gravação”,	 explicou	Yoko.	 “E	 John

estava	gravando	o	disco	dele	primeiro,	mas	decidimos	que,	se	me	sentisse	inspirada,	eu	entraria	com	ele.
Gosto	muito	da	 ideia	de	misturar	e	 improvisar	e	chegar	a	 lugares	que	não	conheço	em	vez	de	planejar
tudo…	Deixar	as	coisas	serem	decididas	pelo	vento	ou	coisa	assim.

“A	certa	altura	da	gravação,	John	começou	a	fazer	uma	coisa	muito	 incomum	com	a	guitarra,	como
[cantando	 num	 som	 agudo	 e	 arrastado],	 depois	 começou	 a	 gritar	Yah-Yah	 e	 fiquei	 tão	 inspirada	 que
entrei	e	comecei	a	gritar…	e	a	guitarra	do	John	ficou	frenética,	e	eu	fiz	Ahnnh,	e	ele	fez	Ahnnh,	e	virou
um	diálogo,	com	um	estimulando	o	outro.	E,	em	‘Why’,	Ringo,	que	estava	na	bateria	e	normalmente	não
se	 liga	no	meu	canto,	começou	a	 fazer	um	monte	de	coisas	que	me	 inspiraram	 também,	e	comecei	a	 ir
atrás	dele.	Não	sabíamos	mais	quem	estava	inspirando	quem.”

“Em	‘Why’	você	só	grita	essa	única	palavra”,	observei,	“mas	em	outras	canções	do	seu	álbum	não
consigo	distinguir	se	está	cantando	palavras	ou	não.	Em	‘Paper	Shoes’,	que	para	mim	soa	um	pouco	como
um	canto	noturno	navajo,	parece	que	você	não	está	cantando	palavra	nenhuma.”

“Estou,	sim”,	disse	Yoko.	“Escuta!	[gritando]	Pa-pa-pa-pa	paper	shoooooooes.	Assim	mesmo.”
“Canta,	sim”,	confirmou	John.	Em	seguida,	de	repente	e	de	forma	espontânea,	os	dois	começaram	a

gemer	juntos	num	contraponto	sobreposto:
Yoko:	Pa-pa-pa-pa-pa	pa-per…
John:	Pa-per	pa-per	pa-per-pa-per-pa-per…



Yoko:	Shoo-ooo-ooo-ooo-ooo-ooo…
John:	Shoo-shoo	shoo-shoo	shoo-shoo-shoo-shoo…
Juntos:	[gritando]	shooooooes!
“Fantástico!”,	exclamei.	“Essa	apresentação	vale	uma	pirataria!”
“É”,	 concordou	 Yoko,	 rindo.	 “Percebi	 que	 John	 e	 eu	 temos	 um	 elemento	 muito	 louco.	 E	 somos

parecidos	 nesse	 sentido,	mesmo.	Alguma	 coisa	 em	 nós	 diz:	 ‘Foda-se,	 nós	 não	 estamos	 nem	 aí’,	 e	 eu
enlouqueço	com	a	minha	voz,	e	ele	faz	o	mesmo	com	a	guitarra.	Não	somos	acadêmicos,	somos	loucos
demais	para	ser	intelectuais	–	apesar	de	termos	esse	lado	também,	mas	não	podemos	ficar	presos	a	isso.
A	gente	sempre	volta	à	loucura.”

“Por	que	você	costuma	quebrar	as	palavras	quando	canta	–	como	pa-pa-pa	pa-per?”
“Sabe	de	uma	coisa”,	confessou	Yoko,	“quando	me	sinto	envergonhada	eu	às	vezes	começo	a	gaguejar

desse	jeito.”
“Ela	também	gagueja	quando	está	cansada”,	emendou	John.
“Espero	 que	 não	 se	 incomodem	 com	 a	 interrupção”,	 falei,	 “mas	 essa	 conversa	 sobre	 gaguejar	me

remeteu	 a	 uma	 coisa	 que	 me	 aconteceu	 alguns	 anos	 atrás,	 quando	 eu	 morava	 em	 Londres.	 Estava
caminhando	 pela	 Belize	 Square	 uma	 noite	 e	 notei	 uma	mulher	 amamentando	 um	 bebê	 embaixo	 de	 um
poste	de	iluminação	que	estava	piscando.	E,	enquanto	eu	olhava	o	bebê,	o	piscar	da	luz	me	fez	pensar	no
som	ma-ma-ma-ma-ma,	e	a	imagem	da	luz	piscando	e	o	bebê	mamando	de	repente	me	deram	a	ideia	de
que	os	gagos	são	pessoas	que	têm	dificuldade	de	parir	as	palavras.”

“É	isso	mesmo”,	disse	John.
“E	às	vezes	começo	a	gaguejar	quando	tento	dizer	alguma	coisa”,	disse	Yoko.	“A	maioria	das	pessoas

mata	as	verdadeiras	emoções,	e	ainda	por	cima	existe	o	grande	eu.	É	como	o	sujeito	pomposo	no	filme
Quando	 nem	 um	 amante	 resolve	 cantarolando	 –	 ‘E-agora-você-precisa-al-moçar-e-depois-disso…’
Assim.	Não	existe	um	 tom	verdadeiro.	Mas,	quando	quero	dizer	 ‘Sinto	muito’	numa	música,	não	 tenho
vontade	 de	 dizer	 [numa	 voz	 cantarolada]	 ‘Sinto	muito,	 mãe’,	 uma	 expressão	 mais	 emocional	 seria
[gemendo,	 gaguejando]	 “Sinto	 mui-mui-muuuuui-toooo’.	 A	 gagueira	 acontece	 quando	 alguém	 está
sentindo	algo	muito	genuíno,	sem	se	reprimir	ou	medir	as	palavras.	É	por	isso	que	em	‘Paper	Shoes’	eu
digo:	Pa-pa-pa-pa-paper	sh-sh-sh-sh-shooooooes!

“Quanto	mais	velha	a	gente	fica,	mais	frustrada	se	sente.	E	chega	um	ponto	em	que	não	se	tem	tempo
para	falar	muita	bobagem	intelectual.	Se	você	estiver	se	afogando	num	rio,	você	não	diz:	‘Eu	gostaria	de
ser	socorrido	porque	 tenho	apenas	um	momento	de	vida.’	Você	diz:	 ‘Socorro!’	E	se	estiver	ainda	mais
desesperado	você	gritaria	Aiiiieeee!	 ou	 algo	 assim.	E	 esse	 desespero	 da	 vida	 é	 na	 verdade	 a	 própria
vida,	o	cerne	da	vida,	o	que	nos	leva	em	frente.	Quando	se	está	realmente	desesperado,	é	falsidade	usar
adjetivos	descritivos	e	decorativos	para	se	expressar.”

“Mas	 percebi	 que	 você	 também	 expressa	 o	 outro	 lado	 disso”,	 mencionei.	 “Como	 na	 sua	 canção
tranquila	e	delicada	‘Who	Has	Seen	the	Wind?’,	o	lado	B	de	‘Instant	Karma!’	do	John.”

“Mas	 nessa	 música	 você	 pode	 notar	 que	 a	 voz	 está	 vacilando”,	 explicou	 Yoko,	 “tem	 guinchos	 e
interrupções,	 não	 é	 um	 canto	 pop	 profissional,	 e	 o	 fundo	 é	 um	 pouco	 pirado.	 Tem	 alguma	 coisa	 de
garotinha	perdida	nela.	Porque	eu	não	queria	que	fosse	bonitinha	demais.	O	que	estava	querendo	era	o
efeito	 da	 ópera	 Wozzeck,	 de	 Alban	 Berg,	 quando	 o	 bêbado	 canta	 aahghgaagh	 numa	 voz	 meio
enlouquecida,	um	pouco	de	brinquedo	quebrado,	uma	espécie	de	desespero	calado.	E	eu	estava	pensando
nisso	em	‘Who	Has	Seen	 the	Wind?’.	Como	uma	mulher	que	parece	muito	delicada	e	sedada,	mas	que
está	totalmente	louca	por	dentro.”

“É	como	os	quadros	de	Van	Gogh	de	que	a	gente	gosta”,	observou	John,	“mas	sabemos	muito	bem



pelo	que	ele	passou	para	 fazer	aquilo.	A	dor	está	no	quadro,	mas	 também	esse	prazer,	essa	cor	e	esse
calor.”

“A	julgar	pela	intensidade	do	seu	novo	disco”,	falei	a	John,	“você	também	parece	ter	passado	por	um
bocado	de	dor,	 como	Van	Gogh.	Meio	que	de	brincadeira,	 acho	que	é	o	 seu	disco	 tipo	Howlin’	Wolf.
Nunca	ouvi	 sua	voz	 tão	perigosamente	perto	do	 limite	 emocional	 como	em	 ‘God’,	 ‘Mother’,	 ‘I	Found
Out’	e	‘Well	Well	Well’.”

“Sabe,	eu	era	um	cantor	muito	mais	solto	quando	era	mais	novo”,	respondeu	John.	“Mas	depois	fiquei
mais	 tenso,	mais…	bem,	seja	 lá	o	que	a	gente	vira	quando	 fica	 famoso	e	coisa	assim.	E	 também	mais
consciente	de	mim	mesmo	ao	cantar	com	Paul	e	George.	Em	‘Twist	and	Shout’	eu	me	soltei	um	pouco
mais,	e	também	em	algumas	apresentações	de	palco,	quando	não	conseguia	mais	me	controlar	e	ia	além
de	mim	mesmo	e	 simplesmente	enlouquecia.	Mas,	agora	que	estou	sozinho	e	posso	 fazer	o	que	quiser,
estou	me	permitindo	cantar	mais	como	quando	era	mais	novo.	Simplesmente	deixando	sair.	Eu	já	estava
começando	a	soltar	a	voz	em	‘Cold	Turkey’	–	por	influência	da	Yoko.	Ela	me	empolgou,	e	eu	quis	usar
mais	a	minha	voz.”

“‘Cold	 Turkey’	 é	 tão	 excruciante	 na	 forma	 como	 faz	 o	 ouvinte	 vivenciar	 a	 dor	 da	 abstinência	 de
heroína”,	falei,	“que	bem	poderia	ter	sido	incluída	nesse	seu	novo	disco,	você	não	acha?”

“Mas,	quando	eu	ouço	essa	música	agora,	me	parece	uma	merda”,	replicou	John.	“Sinto	que	ainda	não
tinha	me	soltado,	que	ainda	estava	interpretando.	E	eu	já	passei	dessa	fase.”

“Assim	como	muita	gente”,	comentei,	“eu	estava	espantado	com	os	riscos	que	você	correu	ao	fazer
esse	álbum.”

“Bem,	muito	obrigado”,	disse	John.	“Eu	só	expressei	o	que	estava	dentro	de	mim.”
“Não	consigo	imaginar	o	que	você	vai	fazer	a	seguir.”
“Talvez	eu	relaxe	um	pouco	no	próximo”,	respondeu	John,	rindo.	“Talvez	eu	grave	‘I	Want	to	Hold

Your	Hand’,	‘Tutti	Frutti’	ou	‘Long	Tall	Sally’,	só	para	me	livrar	desse	disco	atual,	para	não	ficar	com
isso	pendurado	em	mim.	E	talvez	Yoko	grave	um	disco	de	Lennon	e	McCartney.	Não	vou	ser	enquadrado.
Eu	me	recuso	a	ser	enquadrado.”

“Você	 acha	 que	 as	 pessoas	 estão	 enquadrando	você	 aqui	 em	Nova	York	por	 causa	 da	 sua	 fama?”,
perguntei.

“Aqui	está	 ficando	ótimo,	porque	as	pessoas	não	me	 importunam	absolutamente.	O	cara	que	 foi	ao
escritório	 do	 meu	 agente	 para	 cortar	 meu	 cabelo	 nem	 sabia	 quem	 eu	 era.	 ‘Você	 trabalha	 no	 mundo
artístico?’,	perguntou.	E	eu	respondi:	‘Bem,	eu	canto	um	pouco,	sabe.’	Foi	lindo.”

“Às	vezes	você	se	incomoda	de	não	ser	reconhecido?”,	perguntei.
“Eu	adoro	 não	 ser	 reconhecido”,	 exclamou	 John.	 “Eu	 gostaria	 de	 ser	 famoso	 de	 forma	 invisível.

Gosto	de	todo	o	amor	que	a	fama	traz,	mas	sem	os	estorvos.	Eu	estava	sempre	fazendo	essas	coisas	de
mídia	 antes	 porque	 precisava	 do	 amor	 deles,	 como	 eles	 precisavam	 do	meu.	Mas	 não	 conseguíamos
parar,	e	era	o	fim	da	linha,	e	não	havia	mais	drogas	para	tomar.	Quer	dizer,	o	que	se	pode	fazer?	Eu	não
queria	me	dissipar	daquele	jeito.	Por	isso	tive	uma	crise,	e	eu	e	Yoko	fizemos	quatro	meses	de	terapia
primal.	Arthur	Janov	nos	deu	um	espelho,	e	eu	tive	que	olhar	para	a	minha	alma.	Foi	fantástico…	Você
faz	terapia,	não	faz,	Jonathan?

“Há	anos!”
“Muita	falação,	certo?”
“Certo.”
“É	sintomático”,	garantiu	John.	“Janov	é	contra	isso.	Leia	o	livro	dele,	Jonathan.	Vai	tomar	um	tempo

da	sua	vida,	mas	garanto	que	vai	ser	a	última	vez	que	você	vai	fazer	terapia!”



“Você	ainda	faz	terapia	primal?”,	perguntei.
“Não,	porque	já	conheço	todo	o	processo,	o	processo	agora	acontece	sem	precisar	pensar	a	respeito.

E	Yoko	e	eu	não	precisamos	de	ninguém	mais,	não	fazemos	mais	terapia.”
“Mas	você	ainda	não	sente	às	vezes	aquela	ansiedade	no	corpo…”
“Todas	as	manhãs!”
“E	o	que	você	faz	a	respeito?”
“Simplesmente	sinto!	Janov	ensinou	como	devemos	sentir	isso.	Nós	choramos.	Você	chora.	Tudo	bem,

vai	parar	depois	de	umas	duas	horas,	não	consegue	continuar	mais	que	quatro	horas,	o	corpo	cansa,	como
o	de	um	bebê.	Chorar.	E	está	tudo	acabado.	Realmente,	leia	o	livro,	Jonathan…	eu	garanto.”

“Você	 quer	 saber	 de	 onde	 Janov	 tirou	 a	 ideia	 da	 terapia	 primal?”,	 perguntou-me	 Yoko.	 “É	 uma
história	incrível.	Aconteceu	em	1966,	quando	fui	a	Londres	pela	primeira	vez	–	antes	de	conhecer	John	–,
para	participar	do	Dias.”

“O	que	é	isso?”,	perguntei.
“O	nome	era	Destruction	in	Art	Symposium”,	explicou	ela.	“Um	monte	de	artistas	e	poetas	do	mundo

todo	chegava	e	fazia	performances,	happenings	e	leituras	em	toda	a	cidade	durante	três	semanas.”	Numa
das	 leituras	 que	 fez	 no	 simpósio,	Yoko	 falou	 sobre	 suas	 emoções	 em	 relação	 às	 inesperadas	 relações
poéticas	entre	criação	e	destruição,	observando	que	os	monges	japoneses	queimavam	seus	templos	para
evitar	 que	 deteriorassem,	 e	 que	 às	 vezes	 tiravam	 as	 calças	 antes	 de	 brigar.	 No	 Dias	 ela	 também
apresentou	várias	outras	obras,	sendo	que	a	mais	forte	foi	Shadow	Piece,	em	que	ela	traçava	os	contornos
de	vinte	participantes	num	grande	pedaço	de	tecido	cobrindo	um	pedaço	de	solo	bombardeado	durante	a
Segunda	Guerra	Mundial	e	ainda	cheio	de	entulho	–	uma	referência	aos	contornos	de	corpos	vaporizados
deixados	 nas	 calçadas	 de	 Hiroshima	 depois	 da	 bomba	 atômica	 –,	 para	 depois	 dobrar	 o	 tecido	 e
aprisionar	 as	 sombras;	 e	 Cut	 Piece,	 em	 que	 Yoko	 ficava	 imóvel	 no	 palco,	 sentada	 com	 as	 pernas
dobradas	ou	cruzadas,	convidando	membros	da	plateia	a	cortar	pedaços	da	roupa	dela	com	tesouras	até
ela	 ficar	quase	nua.	 “As	pessoas	cortavam	as	partes	que	não	gostavam	em	mim”,	escreveu	ela	em	seu
livreto	Autobiography,	“até	que	finalmente	só	restava	a	pedra	de	mim	que	estava	em	mim,	mas	eles	ainda
não	se	sentiam	satisfeitos	e	queriam	saber	o	que	havia	na	pedra.”

Naquele	momento	o	telefone	tocou	e	Yoko	atendeu.	“É	para	mim,	John.	Vou	atender	no	outro	quarto,
enquanto	isso	você	pode	contar	ao	Jonathan	sobre	aquele	sujeito	usando	fraldas.”

“Tudo	 isso	 aconteceu	 durante	 a	 primeira	 viagem	 de	Yoko	 a	 Londres,	 antes	 de	 nos	 conhecermos”,
explicou	John.	“Ela	era	a	única	mulher	a	apresentar	suas	próprias	obras,	e	me	falou	de	algumas	coisas
que	 fez	 lá…	 como	Whisper	 Piece,	 que	 é	 tipo	 telefone	 sem	 fio.	 Yoko	 dizia	 uma	 palavra	 a	 alguém	 da
plateia,	que	depois	a	passava	adiante,	até	chegar	ao	fim	da	fila.	Então	o	último	sujeito	ia	até	o	palco	para
dizer	qual	era	a	palavra…	e	Yoko	falava:	‘Não	me	conte.’	E	esse	era	o	final	da	performance.

“Mas	a	maneira	como	tudo	isso	se	relaciona	com	Arthur	Janov	e	a	terapia	primal	é	que	tinha	um	cara
no	Dias	 que	 apresentou	 uma	 peça	 em	 que	 usava	 fraldas	 e	 andava	 gritando	 ‘Mamãe!	 Papai!’	 enquanto
chupava	uma	mamadeira.	Acontece	que	um	dos	pacientes	de	Janov	tinha	visto	a	apresentação	e	depois,
quando	começou	a	fazer	terapia	com	Janov	em	Los	Angeles	–	e	isso	foi	antes	de	Janov	conceber	a	terapia
primal	–,	o	paciente	começou	a	descrever	a	apresentação	do	sujeito	para	Janov.	E	quando	ele	foi	tentar
dizer	‘Mamãe’,	Janov	percebeu	que	o	paciente	não	conseguia	dizer	a	palavra.	Então	Janov	falou:	‘Não
descreva,	só	me	mostre	como	soava’…	e	de	repente,	em	vez	de	uma	descrição,	saiu	um	grito	primal.	O
paciente	foi	envolvido	pelo	próprio	grito,	pela	própria	dor.	O	cara	teve	uma	espécie	de	ataque	epilético
no	consultório	de	Janov,	gritava	como	um	bebê	dentro	de	si	mesmo.	E	depois	disso	ficou	completamente
tranquilo	e,	quando	conseguiu,	continuou	repetindo	‘Eu	consegui.	Eu	consegui’.	E	foi	assim	que	começou
a	terapia	primal.”



Yoko	voltou	ao	aposento	quando	John	estava	terminando	a	história.	Voltou	a	se	deitar	na	cama	ao	lado
dele.

“Eu	fiquei	mais	forte	quando	conheci	John	porque	nós	dois	nos	ajudamos”,	disse	para	mim.	“É	muito
difícil	para	uma	artista	mulher	se	posicionar	e	fazer	as	coisas	sozinha.	A	gente	se	sente	muito	solitária.	Eu
também	 me	 sentia	 muito	 solitária	 e	 emocionalmente	 carente	 quando	 era	 criança.	 E	 John	 também	 era
assim.	Tinha	a	ver	com	meus	pais	serem	muito	severos,	e	eu	sentia	como	se	eles	estivessem	querendo	me
moldar,	como	uma	espécie	de	boneca	viva,	e	tinha	um	complexo	de	culpa	por	estar	ali…	e	achava	que
queria	desaparecer.”

“Isso	lembra	a	sua	peça	Hide-and-Seek	Piece”,	observei.	“‘Esconder-se	até	todo	mundo	ir	para	casa.
Esconder-se	até	todo	mundo	se	esquecer	de	você.	Esconder-se	até	todo	mundo	morrer.’”

“Todo	mundo	quer	 ser	 invisível”,	 disse	 John,	 virando-se	para	Yoko.	 “Você	 simplesmente	 expressa
isso.”

“Você	acha	que	as	pessoas	querem	ser	invisíveis?”,	perguntei	a	ele.
“Bem,	se	aceitarmos	que	todo	mundo	é	privado	da	quantidade	de	amor	de	que	precisa,	depois	disso

só	resta	dizer:	‘Deve	haver	algo	errado	comigo.	E,	se	a	culpa	é	minha,	é	melhor	eu	sair	do	planeta.’”
“Mas	existem	crianças	que	são	amadas	pelos	pais”,	objetei.
“Suponho	que	sim,	mas	não	conheço	nenhuma”,	respondeu	John.	“Elas	têm	o	que	os	pais	conseguem

dar,	mas	quanto	os	pais	dão?	Nunca	conheci	ninguém	que	se	sentisse	satisfeito.”
“Mas	algumas	pessoas”,	 argumentei,	 “são	 resilientes	o	 suficiente	para	amar,	 independentemente	do

amor	ou	da	falta	de	amor	que	têm,	você	não	acha?”
“Não	sei.	Talvez	haja	algumas…	Mas	não	se	preocupe	com	esse	papo”,	desculpou-se	John.	“Vá	em

frente.”
“Chega	um	ponto”,	continuou	Yoko,	“em	que	você	não	consegue	mais	sentir	‘Desculpe-me	por	estar

vivo,	 desculpe-me	 por	 existir’.	 Eu	 finalmente	 estou	 começando	 a	 pensar	 que	 talvez	 consiga	 viver	 de
alguma	forma,	que	não	preciso	mais	desaparecer.	Por	isso	resolvi	que	vou	apenas	dizer	isso/	só	quebrar
a	barreira	e	dizer	isso.”

“É	como	nascer”,	acrescentou	John.	“Quando	você	nasce,	você	chora,	e	quando	deseja	alguma	coisa
você	grita.”

“No	 seu	novo	 álbum”,	 disse	 a	Yoko,	 “me	parece	que	você	 agora	desapareceu	 em	 si	mesma	 e	 não
apenas	no	vento.	Sua	voz	está	tão	intensamente	lá	que	dá	a	impressão	de	que	você	agora	entrou	no	seu
verdadeiro	ser.	Mas	talvez	seja	um	pouco	pretensioso	colocar	desse	jeito.”

“Não”,	disse	Yoko,	“é	uma	maneira	simpática	de	dizer.”
“E	não	é	pretensioso”,	interveio	John,	“só	que	você	tem	que	expressar	em	palavras.	Nenhum	de	nós	é

especialmente	articulado.	Mas	o	que	está	dizendo	está	certo.	Ela	se	tornou	a	própria	voz,	e	você	sentiu!”
“Eu	me	lembro	de	quando	nos	conhecemos	em	Londres	em	1968”,	disse	a	Yoko.	“Tinha	tanta	gente

rejeitando	o	seu	trabalho	que	meio	que	forçava	você	a	estar	sempre	se	justificando,	e	fazendo	afirmações
que	 soavam	 para	 os	 outros	 como	 se	 você	 estivesse	 tentando	 demais	 provar	 alguma	 coisa.	 Como	 se
estivesse	entre	a	cruz	e	a	espada.”

“Você	acha?”,	refletiu	Yoko.
“É	o	que	eu	acho”,	respondi,	“mas	posso	estar	enganado.”
“Ele	é	muito	inseguro”,	interrompeu	John	apontando	para	mim.	“Espero	que	não	se	importe,	é	apenas

uma	observação,	Jonathan,	mas	você	é	como	ela,	acho.	Sempre	que	você	faz	uma	afirmação	correta,	vai
logo	dizendo:	‘Bem,	eu	posso	estar	enganado.’	E	acho	que	eu	também	faço	isso.”

“Mas	poderia	mesmo	ser	pretensioso	da	minha	parte…”



“Não,	você	está	 totalmente	certo”,	 replicou	 John.	 “É	como	dizer	 aos	pais:	 ‘Estou	com	 fome.	Está
certo?	Posso	estar	enganado,	mas	estou	com	fome!’”

“Mas	às	vezes	a	gente	tem	vontade	de	mostrar	que	se	sente	agradecido”,	falei.
“Oh,	é	exatamente	isso”,	concordou	Yoko.
“Mas,	sempre	que	você	está	certo,	você	diz	que	poderia	estar	errado”,	insistiu	John.	“E,	quando	não

se	importa,	você	nem	menciona.”
“Você	só	está	sendo	bem-educado”,	disse	Yoko,	num	tom	de	consolo.
“Isso	é	só	culpa”,	afirmou	John.	“Yoko	e	eu	também	somos	assim.	Todos	somos	assim.	O	mundo	é

assim!”
John	se	levantou	e	ligou	a	televisão	do	hotel,	depois	voltou	para	a	cama	e,	enquanto	meio	que	assistia

à	tela	sem	som,	começou	a	ler	um	ensaio	de	Henry	Flynt	chamado	“Arte	conceito”	–	um	termo	cunhado
por	Flynt.	Um	dos	mais	antigos	amigos	de	Yoko	dos	tempos	de	vanguarda	no	início	dos	anos	60,	Flynt
não	 apenas	 era	 um	 escritor	 de	 densos	 ensaios	 filosóficos	 como	 também	 compositor	 e	 violinista	 que
tentava	uma	 fusão	de	noise	music	de	vanguarda	com	free	 jazz	e	músicas	de	 raízes	 sulistas,	e,	 sem	que
Yoko	soubesse,	era	também	fanático	por	canções	como	“Be-Bop-A-Lula”,	“Johnny	B	Goode”	e	“Willie
and	the	Hand	Jive”.	John	e	Yoko	tinham-no	visitado	recentemente	em	seu	apartamento	no	Downtown	de
Nova	York.

“Nós	fomos	lá	para	fazer	uma	surpresa”,	contou-me	John	depois,	“e	ficamos	sabendo	que	era	preciso
conhecer	 a	 batida	 secreta	 para	 ser	 admitido	 ao	 apartamento.	 Então	 chegamos	 à	 porta,	 demos	 a	 batida
secreta	 –	 boom	 de-de	 boom-boom	 –	 e	 sai	 esse	 sujeito,	 que	 está	 sem	 óculos,	 apertando	 os	 olhos	 e
gritando:	‘Quem	é?	Quem	é?’	Está	usando	bermudas	e	leva	a	gente	até	um	quartinho	estranho	e	põe	um
disco	dele	tocando	violino.	Tinha	uma	trilha	que	era	meio	uhn-uhn-uhn-uhn-uhn	–	assim	mesmo	–	e	tinha
outra	 com	 coisa	 country	 que	 ele	 disse	 que	 era	 um	 ritmo	 profundamente	 complicado…	 mas	 foi
fantástico!”

Enquanto	John	estava	na	cama	lendo	o	ensaio	de	Flynt,	Yoko	começou	a	falar	comigo	sobre	Bottoms,
seu	filme	de	oito	minutos	que	apresenta	closes	de	bundas	nuas,	levemente	ondulantes,	de	365	amigos	de
Yoko	andando	numa	roda	girando	–	uma	vez	John	chamou	o	filme	de	“Muitos	finais	felizes”	–,	que	tinha
causado	um	pequeno	escândalo	quando	foi	 lançado,	em	1966.	“Antes	de	conhecer	John”,	contou	Yoko,
“eu	 fiquei	meio	 famosa	por	causa	de	Bottoms,	mas	 aquele	 foi	 na	verdade	o	período	mais	 solitário	da
minha	vida.	Algumas	pessoas	do	meu	círculo	de	vanguarda	se	sentiram	ressentidas	por	causa	da	minha
fama	 –	 pelo	menos	naquele	 círculo!	 –,	 e	 isso	me	 fez	me	 sentir	 isolada.	 Era	 uma	 fama	 vazia.	 Agora,
quando	meu	disco	toca	no	rádio,	eu	tenho	gente	que	fica	contente	com	isso.”

“Você	não	era	exatamente	uma	roqueira	naquela	época,	não	é?”,	pergunto	em	tom	de	brincadeira.
“Exatamente.	 Quando	 fui	 pela	 primeira	 vez	 a	 uma	 sessão	 de	 gravação	 dos	 Beatles,	 eu	 ficava	 só

escutando.	 Depois	 de	 uma	 dessas	 sessões	 eu	 perguntei	 ao	 John:	 ‘Por	 que	 vocês	 não	 usam	 ritmos
diferentes	em	vez	de	só	ba-ba-ba-ba?’	E	percebo	agora	que	foi	na	verdade	uma	espécie	de	esnobismo	de
vanguarda	da	minha	parte,	porque	minha	voz	saiu	ugghhh…	ghuhhhh,	mas	não	tinha	ritmo.	Então	pensei
comigo	mesma	[em	tom	afetado]:	‘Bem,	é	uma	música	simples!’

“Sabe,	 eu	andava	 fazendo	a	minha	Music	of	 the	Mind	 –	 sem	 som	nenhum,	 todo	mundo	 sentado	 só
imaginando	sons.	Nos	meus	primeiros	shows	em	Nova	York	eu	tirava	ervilhas	de	um	saco	e	jogava	nas
pessoas,	tinha	cabelo	comprido	e	jogava	meu	cabelo	e	o	movimento	era	um	som.	Mesmo	na	época,	tinha
gente	que	dizia	que	até	aquilo	 talvez	 fosse	 teatral	demais,	 corporal	demais.	Depois	 teve	a	minha	Wall
Piece,	 que	 dizia	 para	 bater	 a	 cabeça	 na	 parede,	 e	 isso	 foi	 chamado	 de	 dramático	 demais	 e	 doloroso
demais	de	se	ver	também…	A	propósito,	Jonathan,	você	foi	a	algum	desses	concertos?”

“Sinto	muito	 não	 ter	 ido”,	 respondi,	 “mas	 na	 época	 eu	 era	 adolescente	 e	 tinha	 a	 cabeça	 cheia	 de



vento.”
“Isso	é	estranho”,	disse	Yoko	virando-se	para	John.	“Eu	estou	falando	como	se	ele	 fosse	da	minha

geração,	e	ele	era	um	garoto	na	época!”
“Bem,	você	só	nasceu	antes	de	mim”,	observei,	apologético.
“É,	é	tudo	culpa	sua!”,	exclamou	John,	dando	risada.
“Culpa	de	quem?”,	perguntei.
“De	qualquer	um”,	respondeu.	“É	tudo	culpa	nossa	o	tempo	todo!”
“Falando	da	Music	of	the	Mind	que	você	estava	fazendo	na	época,	Yoko”,	continuei,	“uma	vez	eu	li

uma	 linda	história	 sobre	um	poeta	chinês	do	 século	 IV	que	costumava	 levar	uma	cítara	 sem	cordas	na
qual	 tocava	 música	 muda.	 E,	 quando	 as	 pessoas	 pediam	 para	 ele	 explicar	 por	 que	 fazia	 isso,	 ele
respondia:	‘Eu	só	procuro	o	significado	que	jaz	no	coração	da	cítara.	Por	que	me	esforçar	para	produzir
sons	nas	cordas?’”

“Isso”,	 falou	 Yoko,	 “intelectualmente	 ainda	 acho	 que	 a	Music	 of	 the	 Mind	 é	 muito	 bacana.	 Mas
mesmo	na	época	eu	comecei	a	me	sentir	rígida	naquilo,	estava	me	enlouquecendo.	Eu	estava	louca	para
gritar,	 para	 voltar	 à	minha	voz.	Eu	queria	 pôr	 um	pouco	de	 sangue	 e	 osso	nisso.	 John	Cage	 e	Morton
Feldman	estavam	criando	coisas	muito	cool	–	era	uma	atmosfera	artística	muito	cool	em	Nova	York	na
época.	E	eu	cheguei	 a	um	ponto	 em	que	acreditava	que	a	 ideia	de	pureza	da	vanguarda	era	 tão	 rígida
quanto	 repetir	 um	 ritmo	 de	 rock	 até	 não	 dar	mais.	Há	 tanta	 coisa	 que	 a	 gente	 pode	 repetir.	 Talvez	 eu
conseguisse	 continuar	 fazendo	 o	 que	 fazia	 o	 tempo	 todo,	 mas	 acabou	 se	 tornando	 uma	 coisa
estereotipada.”

“Mas	 você	 acha	 que	 vai	 voltar	 a	 fazer	 o	 tipo	 de	 arte	 performática	 e	 happenings	 que	 fazia?”,
perguntei.

“Com	licença”,	interrompeu	John,	colocando	de	lado	o	ensaio	de	Henry	Flynt	por	um	momento.	“Os
Bed-Ins	pela	Paz	que	fizemos	em	Amsterdã	e	Montreal	no	ano	passado	foram	desenvolvimentos	diretos
do	que	Yoko	 fazia	antes…	e	 foram	grandes	 eventos.	E	não	 se	 esqueça	dos	 cartazes	 e	pôsteres	war	 is
over!	que	espalhamos	em	doze	cidades	do	mundo.	Isso	também	foi	um	evento…!	Não	queria	interromper,
mas	ouvi	o	que	Jonathan	disse	e	queria	corrigir	e	lembrar	que	aquilo	continuou.	Então	só	estou	fazendo	o
que	 você	 faria	 por	mim”,	 concluiu	 John,	 virando-se	 para	 Yoko.	 “E	 é	 por	 isso	 que	 damos	 entrevistas
juntos”,	continuou,	agora	falando	comigo,	“porque	às	vezes	esquecemos	coisas	do	nosso	próprio	trabalho
e	precisamos	lembrar	um	ao	outro…	E,	querida”,	observou	a	Yoko,	“mais	uma	coisa	que	vou	jogar	no	seu
colo:	nesse	ensaio	‘Concept	Art’,	Henry	Flynt	fala	sobre	a	canção	‘Sweets	for	My	Sweet’,	dos	Drifters…
então	 ele	 é	 roqueiro	 faz	muito	 tempo!	 ‘Sweets	 for	My	Sweet’	 foi	 um	grande	 sucesso	do	 rock’n’roll	 –
‘Sweets	for	my	sweet,/	Sugar	for	my	honey’8	–	então	ele	está	nessa	faz	muito	tempo.	Acho	que	ele	não
chegou	a	esse	som	mexendo	com	matemática…	Sinto	muito,	tive	que	interromper,	mas	estou	lendo	esse
ensaio	sobre	arte	conceitual,	e	é	muito	difícil,	mas	ele	chega	a	‘Sweets	for	My	Sweet’	e	eu	finalmente
entendi.”



“Talvez	eu	tenha	sido	a	única	que	não	entendeu”,	respondeu	Yoko,	cáustica.
“Dun	de	dun-dun!”,	provocou	John.	“Não	estou	tirando	uma	com	a	sua	cara,	querida,	mas	fiquei	muito

surpreso	ao	ler	isso.”
“Eu	 sei	 que	você	não	 fez	por	mal”,	 respondeu	Yoko,	 “mas	 agora	 esqueci	o	que	 estava	dizendo	ao

Jonathan.”
“Acho	que	estava	falando	sobre	o	compasso	4⁄4”,	disse	John.
“Sim,	 Jonathan,	 o	 que	 estava	 dizendo	 antes	 sobre	 achar	 o	 ritmo	 pop	 de	 1-2-3-4	 meio	 simplista,

porque	eu	ainda	estava	fazendo	a	minha	Music	of	the	Mind…	bom,	de	repente	eu	percebi	que	a	batida	do
coração	é	1-2,	1-2.”

“Você	tem	que	fazer	intelectualmente,	é	o	que	ela	está	dizendo”,	provocou	John	outra	vez.
“Certo,	 tudo	bem”,	 concordou	Yoko	com	um	suspiro.	 “Mas	percebi	que	os	 compositores	 clássicos

modernos,	quando	passaram	do	4/4	para	o	4/3,	perderam	a	batida	do	coração.	É	como	se	tivessem	saído
do	 chão	 para	 morar	 no	 quarto	 andar.	 Arnold	 Schoenberg	 e	 Anton	Webern	 –	Webern	 está	 no	 alto	 do
Empire	State	Building.	Mas	tudo	bem.	Eu	ainda	tenho	o	ritmo	conceitual	na	voz,	e	um	ritmo	ainda	mais
complicado	na	minha	música	‘Why’,	mas	o	baixo	e	a	percussão	são	o	coração.	E	atualmente	eu	ponho	um
ritmo	em	tudo	o	que	faço.”

“No	 começo	 do	 relacionamento	 de	 vocês”,	 perguntei	 a	 John,	 “você	 chegou	 a	 se	 sentir	 um	 pouco
intimidado	pelo	talento	e	pela	assertividade	de	Yoko?”

“Bem,	nós	nos	chocamos	artisticamente”,	respondeu	John	com	uma	risada.	“Nossos	egos	se	chocaram
uma	ou	duas	vezes.	Mas,	se	eu	sei	o	que	estou	fazendo	como	homem	e	como	artista,	posso	ver	quando
estou	 sendo	hipócrita	 em	minhas	 reações.	E,	 quando	percebo	que	 estou	 sendo,	 eu	paro.	Às	vezes	 fico
maravilhado	com	o	 talento	dela.	Penso,	que	merda,	é	melhor	me	cuidar,	ela	está	assumindo	o	poder,	é
bom	eu	me	situar	melhor.	E	pergunto:	você	está	assumindo	o	poder?	E	ela	responde	não,	não,	não!	Daí	eu
digo	tudo	bem,	tudo	bem,	e	relaxo	outra	vez.”

“A	questão	é	que	nós	dois	somos	extremamente	durões	e	extremamente	vulneráveis”,	explicou	Yoko.
“E	eu	fico	irritada	quando	vejo	que	ele	é	um	homem	extremamente	durão.	Mas	depois	tenho	que	lembrar
que	John	é	vulnerável	também.	Porque	ele	fica	com	medo…”



“Pois	 é”,	 disse	 John.	 “Fico	 pensando	 que	 ela	 vai	 angariar	 365	 pernas	 [do	 filme	Up	 Your	 Legs
Forever]	e	fazer	um	tremendo	filme	sobre	uma	mosca	passeando	no	corpo	de	alguma	mulher	[Fly].	E	daí?
O	que	eu	posso	fazer?	Mas	tudo	bem,	eu	conheço	a	Yoko.”

“Um	 casal	 de	 artistas	 é	 uma	 coisa	muito	 difícil”,	 continuou	Yoko.	 “No	 programa	 de	 televisão	 do
David	 Frost,	 um	 sujeito	 disse:	 ‘Eu	 gosto	 de	 fazer	música	 e	minha	 noiva	 gosta	 de	 escrever	 poesia.’	 E
David	Frost	respondeu:	‘Bem,	você	tem	sorte	de	ela	gostar	de	escrever	poesia	e	não	de	compor	músicas,
isso	 não	 seria	 um	 problema?’	 Mas	 o	 fato	 é	 que	 eu	 e	 John	 pintamos,	 fazemos	 música,	 cantamos,
escrevemos	poesia	e	fazemos	filmes,	e	levando	isso	em	consideração	acho	que	estamos	indo	muito	bem.”

“Se	você	gravar	dois	LPs	poderia	haver	uma	pequena	mudança!”,	observa	John,	rindo.	“Mas	até	aí	eu
não	me	 importo.	Quando	ela	quiser	o	 lado	A,	aí	eu	vou	estar	encrencado…	E	sabe	qual	é	a	 razão	das
capas	dos	nossos	dois	álbuns	da	Plastic	Ono	Band	serem	semelhantes?”,	perguntou	a	mim.

“Notei	que	nos	dois	vocês	estão	embaixo	de	uma	árvore	com	a	luz	caindo	ao	redor.	Na	capa	dela,	ela
está	deitada	no	seu	colo,	mas,	na	sua	capa,	você	está	deitado	no	colo	dela.”

“Certo”,	replicou	John.	“E	isso	é	porque	eu	queria	que	estivéssemos	separados	e	juntos	também,	não
parecer	que	 John	e	Yoko	acabaram,	porque	eles	 estão	morrendo	de	vontade	de	que	a	gente	 se	 separe,
sabe	Deus	por	que	razão.	Só	porque	ninguém	quer	que	alguém	seja	feliz,	porque	ninguém	é	feliz.”

“Eu	acho	um	milagre	a	gente	estar	indo	tão	bem”,	disse	Yoko	em	voz	baixa.	“Mas	nós	estamos	indo
bem,	você	não	acha,	John?”

“É	confortável	transar	com	a	melhor	amiga,	só	isso”,	respondeu	ele.	“É	disso	que	se	trata.	E,	quando
eu	 resolvi	o	 fato	de	 ela	 ser	 também	mulher,	 ficou	 tudo	bem.	Porque	nunca	 tinha	 tido	 amigas	mulheres
antes.	A	gente	passa	pelo	trauma	da	vida	e	da	morte	juntos	todos	os	dias,	por	isso	não	há	mais	por	que	se
preocupar	de	que	sexo	nós	somos.	Sabe,	agora	eu	entendo	a	diferença	entre	sexo	e	querer	a	minha	mãe,	o
que	 é	 uma	grande	 viagem.	 Promiscuidade,	 em	 resumo,	 é	 desejar	 sua	mãe,	 desejar	 todas	 as	 mães	 do
mundo.	Desejo,	desejo,	desejo!	Não	estou	vivendo	com	uma	mulher	com	quem	vou	para	a	cama	e	que	tem
um	rosto	bonito.	Estou	vivendo	com	uma	artista	que	me	estimula	e	me	inspira	a	trabalhar	dia	e	noite.”

“Você	tem	alguma	irmã,	Yoko?”,	perguntei	em	tom	de	brincadeira.
“Por	acaso	tenho	[dando	risada],	e	ela	é	uma	bela	moça.”
“E	você	sabe	que	Yoko	é	a	mais	famosa	artista	desconhecida”,	continuou	John.	“Todo	mundo	sabe	o

nome	dela,	mas	ninguém	sabe	o	que	ela	faz…
“Bom,	já	passa	da	meia-noite”,	informou	John	com	uma	olhada	no	relógio.	“Por	que	você	não	volta

amanhã?	 Eu	 vou	 estar	 por	 aí,	 mas	 você	 pode	 falar	 com	 Yoko	 sobre	 o	 trabalho	 dela	 e	 o	 que	 está
pretendendo	da	vida!”

E,	quando	voltei	ao	Regency	Hotel	no	dia	seguinte,	foi	exatamente	o	que	eu	fiz.

YOKO	ONO	NASCEU	EM	TÓQUIO	no	dia	18	de	fevereiro	de	1933,	a	mais	velha	de	três	filhos.	A	mãe,	Isoko,
era	neta	de	Zenjiro	Yasuda,	um	dos	mais	 famosos	príncipes	mercantes	 japoneses	e	 fundador	do	Banco
Yasuda;	foi	assassinado	por	um	jovem	ultranacionalista	de	extrema	direita	em	1921.	O	pai,	Eisuke	Ono	–
descendente	de	um	imperador	japonês	do	século	XIX	–,	também	era	banqueiro	e,	quando	jovem,	foi	um
renomado	pianista	clássico.	A	casa	da	família	ficava	numa	colina	atrás	do	terreno	do	Palácio	Imperial	e
tinha	 uma	 vista	 panorâmica	 da	 cidade.	 Num	 ensaio	 autobiográfico	 que	 Yoko	 escreveu	 para	 a	 revista
japonesa	Bungei	Shunju	em	1974,	ela	menciona	que	o	pai	estava	sempre	viajando	a	negócios	e	que	a	mãe
passava	a	maior	parte	do	tempo	com	amigas	em	Tóquio.	“Havia	diversas	empregadas	e	tutores	comigo”,
escreveu	Yoko.	“Eu	tinha	um	professor	particular	que	lia	a	Bíblia	para	mim	e	outro	professor	estrangeiro
que	me	dava	lições	de	piano,	e	meu	criado	me	ensinava	budismo	…	Eu	fazia	todas	as	refeições	sozinha.
Era	informada	de	que	a	comida	estava	pronta	e	ia	até	a	sala	de	jantar,	onde	havia	uma	longa	mesa	para	eu



comer.	Meu	professor	particular	me	observava	em	silêncio,	sentado	numa	cadeira	ao	meu	lado.”
Mas,	aos	doze	anos,	Yoko	viu-se	abraçada	com	a	mãe	e	o	 irmão	e	a	 irmã	mais	 jovens	num	abrigo

subterrâneo	quando	os	B-29	americanos	atacaram	Tóquio	com	bombas	 incendiárias	em	9	de	março	de
1945,	matando	mais	 de	80	mil	 pessoas	 e	 incinerando	um	quarto	da	 cidade.	O	pai	 de	Yoko	 trabalhava
desde	 1942	 em	 Hanói	 como	 gerente	 do	 maior	 banco	 de	 câmbio	 de	 moeda	 estrangeira	 na	 Indochina
francesa	 –	 e	 esteve	 preso	 por	 um	 período	 num	 campo	 de	 prisioneiros	 de	 Saigon	 comandado	 pelos
chineses	–,	então	a	mãe	de	Yoko	refugiou-se	com	os	três	filhos	numa	aldeia	rural	agrícola.	Lá,	ela	e	Yoko
empurravam	 seus	 pertences	 num	 carrinho	 de	 mão	 oferecendo	 luxuosos	 quimonos	 e	 outras	 posses
familiares,	 como	uma	máquina	de	 costura	 feita	 na	Alemanha,	 em	 troca	de	 arroz	 e	 legumes.	Apesar	 de
estar	sempre	usando	monpe	 (calças	 rústicas	de	agricultores)	e	 levar	uma	mochila	nas	costas,	Yoko	era
sempre	 provocada	 pelas	 crianças	 locais	 por	 “cheirar	 como	 manteiga”	 (bata	 kusai)	 –	 o	 jeito	 de
estigmatizá-la	como	uma	garota	da	cidade	ocidentalizada.	Por	 isso,	Yoko	encontrou	 refúgio	em	sonhos
acordados.	 Em	 um	 ensaio	 para	 um	 catálogo	 de	 exposição	 de	 1992	 intitulado	 “skytalk	 with	 love	 to
Denmark”,	ela	ponderou:	“Comecei	a	amar	ficar	deitada	no	tatame	e	olhar	para	o	céu…	Era	tão	alto	e
brilhante	que	eu	me	sentia	desmaiando	e	em	júbilo	ao	mesmo	tempo.	Desde	então,	durante	toda	a	minha
vida,	fui	apaixonada	pelo	céu.	Mesmo	quando	tudo	estava	desabando	ao	meu	redor,	o	céu	estava	sempre
ali	para	mim	…	Como	eu	dizia	a	mim	mesma	na	época…	Nunca	vou	poder	desistir	da	vida	enquanto	o
céu	estiver	ali.”	Muitos	anos	depois,	em	sua	composição	“Watching	the	Rain”,	ela	cantaria:	“Let	the	blue
sky	heal	you.”9

Depois	da	guerra,	Yoko	frequentou	a	instituição	de	elite	Gakushuin,	ou	Escola	de	Pares	(equivalente	a
Eton,	no	Reino	Unido),	e	entre	seus	colegas	estavam	os	dois	filhos	do	imperador	Hirohito	–	o	príncipe
coroado	e	atual	imperador,	Akihito,	e	seu	irmão	mais	novo,	príncipe	Yoshi,	que	parece	ter	desenvolvido
uma	 paixão	 juvenil	 por	 ela	 –,	 bem	 como	 o	 romancista	 Yukio	 Mishima,	 que	 mais	 tarde	 acusaria	 o
imperador	Hirohito	por	ter	renunciado	à	divindade	no	final	da	Segunda	Guerra	Mundial.	No	fim	da	vida,
Mishima	 adotou	 o	 bushido	 –	 o	 código	 do	 samurai	 guerreiro	 e	 senhor	 –	 e	 suicidou-se	 ritualmente
cometendo	 haraquiri	 depois	 de	 fracassar	 em	 um	 golpe	 de	 Estado	 que	 fomentara	 em	 1970.	 Em	 seu
romance	Cavalos	em	fuga,	ele	escreveu:	“A	pureza	perfeita	é	possível	se	você	transformar	sua	vida	num
verso	de	poesia	escrita	com	um	borrifo	de	sangue.”

“Na	verdade	eu	conheci	Mishima”,	Yoko	me	confirmou.	“Ele	estudou	na	minha	escola,	e	depois	se
tornou	uma	espécie	de	popstar	como	Mick	Jagger	e	fez	parte	do	círculo	mais	efervescente	no	Japão.	Seu
texto	 era	 brilhante,	 um	pouco	 como	 os	 de	Oscar	Wilde.	Um	 sujeito	 extravagante.	 E,	 quando	 voltei	 ao
Japão	 certa	 vez,	 houve	 um	 grande	 jantar	 festivo	 a	 que	 compareceram	muitas	 celebridades.	 Eu	 estava
sentada	bem	em	frente	a	ele,	mas	ele	se	recusou	a	tomar	conhecimento	de	mim.	John	Cage	estava	ao	meu
lado	e	Peggy	Guggenheim	do	outro,	e	Mishima	conversava	com	os	dois	–	num	inglês	muito	fluente,	aliás
–,	mas	 só	olhava	para	o	 teto	 e	não	me	dirigiu	 a	palavra	durante	 todo	o	 jantar.	Era	uma	 situação	nada
natural.	Depois	espalhou	rumores	de	que	eu	era	apenas	uma	japonesa	ocidentalizada,	o	que	foi	uma	coisa
muito	destrutiva	para	meus	happenings	e	eventos	porque	ele	era	muito	influente.	Mas	eu	não	sabia	que
era	tão	louco.	É	lamentável	que	um	escritor	tão	brilhante	tenha	se	matado.”

Yoko	se	formou	pela	Gakushuin	em	1951.	Um	ano	depois,	foi	a	primeira	mulher	a	ser	admitida	como
estudante	 de	 filosofia	 na	Universidade	 de	Gakushuin,	 associada	 à	 escola,	mas	 desistiu	 depois	 de	 dois
semestres.	O	 pai	 tinha	 sido	 nomeado	 diretor	 do	Banco	 de	Tóquio	 em	Nova	York,	 e	Yoko,	 então	 com
dezenove	anos,	foi	com	a	família	morar	em	Scarsdale,	Nova	York,	e	se	matriculou	no	Sarah	Lawrence
College,	numa	localidade	próxima,	Bronxville.	Seu	colega	de	Gakushuin,	o	príncipe	Yoshi,	lamentou	sua
partida	e	enviou	a	Yoko	uma	foto	de	si	mesmo	autografada,	acompanhada	por	um	poema	que	havia	criado
especialmente	para	ela:	“Vamos	perguntar	à	alta	onda	ao	longe/	Se	a	pessoa	com	que	sonho	está	ou	não	a
salvo.”	 Como	Yoko	 depois	 me	 contou:	 “Senti	 que	 ele	 era	 um	 espírito	 tão	 incrivelmente	 puro.	 Todos



sabiam	 que	 ele	 era	 meio	 ligado	 ao	 meu	 espírito,	 e	 toda	 manhã	 e	 toda	 noite	 ele	 rezava	 para	 que	 eu
estivesse	bem.”

“QUANDO	EU	FREQUENTAVA	o	Sarah	Lawrence”,	disse	Yoko	quando	a	visitei	no	Regency	Hotel,	“eu	ficava
principalmente	na	biblioteca	de	música	ouvindo	Arnold	Schoenberg	e	Anton	Webern…	fiquei	realmente
fascinada	 por	 eles.	Na	 época	 eu	 estava	 compondo	 alguns	 trabalhos	 seriais.	Mas	 ficava	 com	 preguiça
quando	 tinha	 de	 escrever	 uma	 partitura	 inteira.	 Além	 do	 mais,	 na	 época	 eu	 estava	 criando	 a	 minha
Lighting	 Piece,	 acendendo	 um	 fósforo	 e	 olhando	 até	 desaparecer.	 E	 até	 pensei	 que	 talvez	 houvesse
alguma	coisa	em	mim	que	iria	enlouquecer,	como	uma	piromaníaca.	Olha,	eu	compunha	e	escrevia	poesia
e	pintava,	e	nada	daquilo	me	satisfazia.	De	alguma	forma	eu	sabia	que	o	meio	estava	errado.	Sempre	que
escrevia	um	poema,	diziam	que	era	longo	demais,	como	um	conto.	Um	romance	era	como	um	conto,	e	um
conto	era	como	um	poema.	Uma	ópera	soava	como	uma	canção,	e	uma	canção	soava	como	uma	ópera.	Eu
me	sentia	uma	desajustada	em	qualquer	meio.	Mas	depois	pensei	que	devia	haver	algumas	pessoas	que
precisassem	de	algo	mais	além	de	pintura,	poesia	e	música,	algo	que	chamei	de	‘ato	adicional’	de	que	a
gente	precisa	na	vida.	E	estava	fazendo	tudo	isso	só	para	não	enlouquecer,	na	verdade.	Era	como	eu	me
sentia.”

Em	1955,	depois	de	três	anos	de	Sarah	Lawrence,	Yoko	saiu	da	faculdade,	mudou-se	para	Manhattan
e	 se	 juntou	 com	 um	 jovem	 e	 conhecido	 compositor	 japonês,	 aluno	 de	 John	 Cage,	 chamado	 Toshi
Ichiyanagi.	Embora	 tenham	ficado	casados	por	 seis	 anos,	os	dois	viveram	separados	a	maior	parte	do
tempo,	mas	sempre	sendo	colaboradores	artísticos,	 tanto	em	Nova	York	como	em	Tóquio.	Como	Yoko
confidenciou	 a	 sua	 curadora	 Alexandra	 Munroe:	 “A	 pressão	 para	 me	 tornar	 uma	 Yasuda/Ono	 era
tremenda	–	uma	pressão	intelectual,	social,	acadêmica	e	burguesa.	Se	eu	não	tivesse	me	rebelado	contra
isso,	não	teria	sobrevivido.”

“Minha	 nova	 vida	 era	 muito	 empolgante”,	 contou	 Yoko.	 “Eu	 morava	 perto	 da	 86th	 Street	 com	 a
Amsterdam	Avenue,	ao	lado	de	um	açougue,	mas	para	mim	era	como	se	eu	morasse	numa	casa	com	uma
delicatéssen	 dentro.	 A	 única	 coisa	 que	 eu	 não	 conseguia	 resolver	 era	 como	 apresentar	 meu	 trabalho,
porque	não	sabia	como	me	comunicar	com	as	pessoas.	E	não	sabia	como	explicar	às	pessoas	quanto	eu
era	tímida.	Quando	as	pessoas	me	visitavam,	eu	queria	estar	numa	espécie	de	caixa	grande	com	furinhos,
onde	ninguém	conseguisse	me	ver	e	eu	pudesse	ver	através	dos	buracos.	Então,	mais	tarde,	isso	resultou
na	minha	Bag	Piece,	 em	que,	 se	 você	 estiver	 dentro,	 pode	ver	 o	 lado	de	 fora,	mas	 ninguém	pode	ver
você.	E,	quando	finalmente	consegui	um	novo	apartamento	em	Nova	York,	o	que	aconteceu	foi	que,	em
vez	 de	 enxugar	 o	 rosto	 com	 uma	 toalha,	 usei	 o	melhor	 vestido	 de	 festa	 que	 costumava	 usar	 no	 Sarah
Lawrence.	E	ficava	me	imaginando	o	tempo	todo	como	uma	pipa,	e	quando	estava	dormindo	eu	perdia
minha	linha,	saía	voando.	Então	me	imaginei	segurando	a	pipa,	a	pipa	era	eu.	Foi	nessa	época	que	pensei:
eu	vou	ficar	louca.

“As	pessoas	me	perguntavam	o	que	eu	estava	fazendo.	Eu	não	sabia	como	explicar	que	na	verdade
estava	só	segurando	a	linha,	para	não	me	perder	de	vez.	Essa	era	uma	característica	que	eu	tinha	desde
que	era	menina,	quando	minha	mãe	me	perguntava	o	que	eu	estava	fazendo	sozinha,	e	eu	respondia	‘Estou
respirando’,	e	estava	mesmo	contando	as	respirações	e	pensando:	‘Meu	Deus,	se	eu	não	contar,	como	vou
respirar?’	Mais	tarde	isso	se	tornou	a	minha	Breath	Piece.”

“Desenhe	 uma	 linha	 em	 si	 mesmo”,	 escreveu	 certa	 vez	 Yoko	 em	 sua	 Line	 Piece	 III.	 “Continue
desenhando	 até	 você	 desaparecer.”	 Muitas	 das	 obras	 de	 Yoko	 foram	 reunidas	 em	 Grapefruit,	 livro
publicado	em	1964	que	consistia	em	uma	série	de	poemas-instruções	na	forma	de	koans	zen	e	“partituras
de	eventos”,	que	o	crítico	David	Bourdon	chamou	de	“um	dos	monumentos	de	arte	conceitual	do	início
dos	anos	60”,	afirmando	ainda	que	o	livro	exemplificava	“uma	dimensão	lírica	e	poética	que	a	destaca	de
qualquer	outro	artista	conceitual”.	Mas,	como	Yoko	me	confessou,	Grapefruit	foi	na	verdade	“uma	cura



para	mim	mesma	 sem	 que	 eu	 soubesse.	 Era	 como	 dizer:	 ‘Por	 favor	me	 aceitem,	 eu	 sou	 louca.’	 Essas
instruções	eram	isso	–	uma	necessidade	 real	de	 fazer	alguma	coisa	a	partir	da	 loucura.	Enquanto	você
está	se	comportando	adequadamente,	não	percebe	a	própria	loucura	e	enlouquece.”

Em	outubro	de	1960,	financeiramente	independente,	Yoko	alugou	um	grande	galpão	no	número	112	da
Chambers	Street,	no	Downtown	de	Nova	York.	“Todas	as	janelas	eram	de	vidro	fosco,	de	forma	que	não
se	podia	ver	o	lado	de	fora”,	contou	ela,	“então	era	escuro	e	sombrio,	mas	tinha	a	luz	do	céu,	e	quando
você	 estava	 no	 galpão	 se	 sentia	 mais	 ligado	 ao	 céu	 do	 que	 na	 cidade	 lá	 fora.	 Era	 bonito.	 E	 era	 um
apartamento	sem	água	quente,	de	50,50	dólares	por	mês,	e	era	ótimo.	Eu	não	tinha	cama	nem	cadeiras,
mas	as	pessoas	do	andar	de	baixo	me	deram	engradados	de	laranja	e	eu	juntei	alguns	para	fazer	uma	mesa
grande,	usei	outros	como	cadeiras,	e	à	noite	eu	juntava	para	fazer	uma	cama	de	engradados	para	dormir.
Depois	alguém	me	deu	um	aquecedor	imenso,	o	que	foi	um	luxo	para	mim,	e	eu	comecei	a	morar	lá.	Na
época	não	havia	tanta	gente	morando	em	lofts	naquela	área,	por	isso,	quando	os	policiais	viram	as	luzes
acesas	no	andar	de	 cima,	 subiram	para	perguntar	 como	eu	estava	 e	 se	 estava	 tudo	bem.	E	eu	 tive	que
fingir	que	estava	apenas	trabalhando	até	mais	tarde,	pois	não	poderia	morar	ali.

“Aluguei	um	piano	de	meia	cauda,	e	um	amigo	me	disse	que	sabia	de	um	grupo	de	artistas	que	estava
procurando	 um	 lugar	 onde	 pudessem	 trabalhar,	 e	 se	 eu	me	 importava	 se	 eles	 viessem	 trabalhar	 junto
comigo.	Eu	disse	que	não	me	importava,	mas	perguntei	se	em	troca	eles	não	se	importariam	de	pintar	o
galpão	de	graça.	Achei	que	seria	ótimo,	mas	todo	mundo	era	meio	preguiçoso	e	ninguém	chegou	a	pintar
as	paredes	de	branco.	Mas	eu	me	acostumei	com	o	cinza	e	comecei	a	achar	que	era	mais	interessante.”

Apresentaram-se,	 nos	 lendários	 shows	 da	Chambers	 Street,	 artistas,	músicos,	 dançarinos,	 poetas	 e
cineastas,	e	a	lista	desses	nomes	parece	uma	escalação	do	Hall	da	Fama	da	vanguarda:	George	Maciunas,
Walter	De	Maria,	 La	Monte	Young,	 Jackson	Mac	Low,	 Philip	Corner,	George	Brecht,	Yvonne	Rainer,
Henry	Flynt,	David	Tudor,	Jonas	Mekas	e	Richard	Maxfield.	“Mas	ninguém	mencionou	que	eu	devia	me
apresentar	ali,	 e	nem	seria	eu	a	mencionar	 isso”,	contou	Yoko.	“Por	alguma	razão,	meu	 trabalho	ainda
sofria.	A	ideia	era	parar	esse	sofrimento	arranjando	um	lugar	para	expor	meu	trabalho	e	afinal	fazer	todo
mundo	saber	o	que	eu	estava	fazendo.	Mas	continuou	tudo	do	mesmo	jeito.	Muita	gente	pensava	que	eu
era	 uma	 garota	 muito	 rica	 que	 só	 estava	 ‘brincando	 de	 vanguarda’,	 embora	 minha	 família	 não	 me
mandasse	 dinheiro	 nenhum.	 Outros	 pensavam	 que	 eu	 era	 amante	 de	 algum	 homem	 muito	 rico,	 o	 que
também	não	 era	 verdade.	E	 acho	que	 a	 razão	por	 que	 algumas	pessoas	 pensavam	que	 tudo	 aquilo	 era
organizado	 por	 um	 chinês	 era	 o	 sobrenome	 de	 La	Monte	 ser	 Young.	 Então,	 eu	 vivia	 de	 ensinar	 arte
popular	japonesa.”

A	primeira	exposição	solo	de	Yoko,	que	apresentou	suas	Instruction	Paintings,	aconteceu	em	julho
de	1961	na	AG	Gallery,	 na	Madison	Avenue,	 da	qual	George	Maciunas,	 criador	do	grupo	Fluxus,	 era
sócio.	(Fluxus	era	o	nome	de	um	grupo	de	artistas	de	vanguarda	influenciados	pelo	zen,	pelo	dadaísmo	e
por	 John	 Cage,	 que	 costumava	 trabalhar	 com	multimídia	 e	 que,	 como	Maciunas	 descreveu	 certa	 vez,
expressava	“uma	fusão	de	Spike	Jones,	vaudeville,	blagues,	jogos	infantis	e	Duchamp”.)	“Antes	da	minha
exposição”,	disse-me	Yoko,	“eu	 fui	conhecer	a	galeria	e	pensei:	 ‘Puxa,	ele	deve	ser	 rico	para	 ter	uma
galeria	tão	grande!’	Mas	acontece	que	ele	não	estava	pagando	o	aluguel,	não	conseguia	nem	pagar	a	conta
de	 luz.	Quando	minha	 exposição	 começou,	 não	 tinha	 eletricidade	 e	 ia	 ficar	muito	 escuro,	 por	 isso	 ela
aconteceu	de	dia.

“Eu	esperava	uma	abertura	 fantástica”,	continuou	Yoko.	“E	até	usei	um	vestido	de	 festa	em	vez	de
calça	 e	 suéter.	 E	 aí	 fiquei	 esperando.	Mas	 estávamos	 em	 julho,	 e	 só	 apareceram	 cinco	 pessoas:	 John
Cage,	 Isamu	Noguchi,	 uma	 garota	 que	morava	 comigo	 na	 época	 e	 Beate	 Gordon	 com	 a	 filha.”	 Beate
Sirota	Gordon,	que	era	então	diretora	de	artes	performáticas	da	Sociedade	Japonesa,	 tinha	conseguido
que	Yoko	ensinasse	caligrafia,	pintura	sumi	 e	 fizesse	demonstrações	de	origami	 em	várias	 faculdades.
Gordon,	que	tinha	uma	história	de	vida	realmente	notável,	passou	a	infância	em	Tóquio,	onde	o	pai,	que



nascera	 na	Ucrânia	 e	 emigrara	 com	 a	 família	 para	 o	 Japão,	 foi	 professor	 de	 piano	 de	Yoko	 antes	 da
guerra.	Com	22	anos	de	 idade,	ela	 foi	escolhida	como	membro	do	comitê	que	escreveu	a	Constituição
japonesa	depois	da	Segunda	Guerra	Mundial	e	teve	papel	importante	na	seção	de	direitos	da	mulher,	que
propiciou	igualdade	legal	entre	homens	e	mulheres.

Entre	as	Instruction	Paintings	expostas	estavam:	Painting	for	the	Wind,	que	consistia	em	uma	sacola
cheia	de	 sementes	pendurada	 em	 frente	 a	uma	 tela	 em	branco,	de	 forma	que,	quando	o	vento	batia,	 as
sementes	caíam	pela	pequena	abertura	da	sacola;	Smoke	Painting,	na	qual	o	espectador	era	 instruído	a
queimar	a	tela	com	um	fósforo	e	observar	a	fumaça	formar	padrões	de	ascensão	e	convoluções,	sempre
mudando,	até	a	tela	ser	consumida;	Painting	to	Be	Stepped	On,	que	era	criada	por	pessoas	pisando	num
pedaço	 de	 tecido	 rasgado	 no	 piso	 da	 galeria,	 que	 ficava	 coberto	 de	 marcas	 de	 pegadas;	 e	 Shadow
Painting,	em	que	uma	tela	em	branco,	posicionada	perto	de	uma	janela,	“ganhava	vida”	quando	sombras
eram	 projetadas	 –	 sugerindo	 os	 espectrais	 versos	 do	 53o	 soneto	 de	 Shakespeare:	 “What	 is	 your
substance,	whereof	are	you	made,/	That	millions	of	strange	shadows	on	you	tend?”10

O	primeiro	grande	show	solo	das	composições	experimentais	de	Yoko	aconteceu	em	24	de	novembro
de	1961,	no	Carnegie	Recital	Hall.	“Foi	um	grande	momento	para	mim”,	recordou	ela.	“George	Brecht,
Jonas	 Mekas,	 La	 Monte	 Young,	 Jackson	 Mac	 Low,	 quase	 todos	 se	 apresentaram	 no	 evento.	 Richard
Maxfield	me	ajudou	na	parte	eletrônica,	e	eu	preparei	as	coisas	para	tornar	o	palco	bem	difuso,	então	era
preciso	forçar	os	olhos	–	porque	a	vida	é	assim.	Você	sempre	tem	de	se	esforçar	para	 ler	a	mente	das
outras	pessoas.	O	palco	era	muito	pouco	iluminado,	e	depois	ficava	em	total	escuridão.	Um	cara	estava
dormindo	no	chão	do	palco,	e	eu	espalhei	grilos	vivos	pelo	corredor.	Na	semana	anterior	eu	tinha	dado
para	todo	mundo	instruções	quanto	ao	que	deveriam	fazer,	por	isso	havia	um	sentimento	de	cumplicidade
que	se	baseava	na	alienação,	pois	ninguém	sabia	quais	eram	as	instruções	do	outro.

“Então	todo	mundo	se	movia	sem	fazer	nenhum	som	no	palco.	Houve	um	ponto	em	que	dois	homens
amarrados	juntos	com	um	monte	de	latas	e	garrafas	vazias	precisavam	se	locomover	de	um	lado	ao	outro
em	silêncio	e	muito	devagar	–	levou	uns	quarenta	minutos	para	ir	e	voltar,	sem	fazer	som	nenhum.”

“A	plateia	entendeu	o	que	você	estava	tentando	fazer?”,	perguntei.
“Não”,	ela	respondeu,	“e	depois	do	show	um	dos	dançarinos	veio	falar	comigo:	‘Sabe,	as	pessoas	se

queixaram	que	 nem	 conseguiam	me	 ver	 porque	 estava	muito	 escuro’	 –	 com	 esse	 toque	 de	 prima-dona
[rindo].”

“As	crianças,	em	geral,	têm	medo	do	escuro”,	comentei,	“ouvem	coisas	que	não	estão	lá	e	querem	que
a	porta	do	quarto	fique	meio	aberta	enquanto	dormem.”

“Sim”,	concordou	Yoko,	“porque	eu	 sou	basicamente	uma	criança	com	medo,	que	não	consegue	se
comunicar	e	quer	se	comunicar.	Como	falei	com	você	naquela	noite,	antes	de	contar	que	eu	gaguejo	na
minha	mente,	tipo	‘Co-co-como	vai,	e-e-eu	quero	sa-sa-saber	o	que-que	está	acontecendo’.	Então	meu	eu
cultural	tenta	corrigir	essa	gagueira	numa	sentença	clara,	e	aí	sai	‘Ah,	como	vai	você?’.	Mas	antes	de	sair
assim	sai	daquele	jeito	porque	eu	tenho	essa	gagueira	em	mim.	E	eu	queria	lidar	com	os	sons	dos	medos	e
das	hesitações	das	pessoas.

“Então	 achei	 que,	 se	 tudo	 fosse	 disposto	 num	ambiente	 claro	 e	 de	 repente	 a	 luz	 fosse	 apagada,	 as
pessoas	poderiam	começar	 a	ver	 coisas	 além	das	 formas.	Ou	ouvir	 os	 tipos	de	 som	que	 se	ouvem	no
silêncio.	Começariam	a	sentir	o	ambiente,	a	tensão	e	a	vibração	das	pessoas.	Eram	os	sons	com	os	quais
eu	queria	 lidar,	o	som	do	medo	e	da	escuridão,	como	uma	criança	com	medo	de	ter	alguém	atrás	dela,
mas	 que	 não	 pode	 falar	 nem	 comunicar	 isso.	 E	 por	 isso	 pedi	 que	 um	 sujeito	 ficasse	 atrás	 da	 plateia
durante	o	show.

“Eu	queria	que	o	som	das	pessoas	transpirando	também	fosse	notado,	por	isso	todos	os	dançarinos
usaram	microfones	de	contato,	com	instruções	de	carregar	caixas	muito	pesadas	de	um	lado	a	outro	do



palco,	e	enquanto	faziam	isso	suavam	um	pouco.	E	alguém	ficou	no	toalete	a	noite	toda.	Sempre	que	vou
ao	toalete	num	cinema,	me	sinto	muito	assustada.	Se	não	tiver	ninguém	eu	me	assusto,	se	tiver	alguém	eu
me	assusto	mais	ainda.	Então	eu	queria	que	as	pessoas	tivessem	essa	experiência	do	medo.	Existem	áreas
desconhecidas	do	 som	e	da	 experiência	que	as	pessoas	não	conseguem	 transmitir	 em	palavras.	Estava
interessada	não	no	barulho	que	você	faz,	mas	no	barulho	que	acontece	quando	você	tenta	não	fazer,	só	a
tensão	de	ir	para	a	frente	e	para	trás.

“Acho	 que	 nunca	 vou	 querer	 voltar	 para	 onde	 eu	 estava,	 fazendo	 coisas	 como	 aquela,	mesmo	que
poucas	 pessoas	 tenham	 tocado	 nessa	 área.	 E	 nela	 eu	 me	 sentia	 tão	 sozinha	 e	 infeliz	 porque	 ninguém
entendia.	E	o	tipo	de	coisa	que	estou	fazendo	agora	é	mais	compreensível.	Não	estou	dizendo	que	seja
melhor	ou	pior.	Mas	agora	simplesmente	quero	me	sentir	mais	leve	às	vezes.	E,	quando	me	sentir	leve,
fazer	alguma	coisa.	Parece	que	assim	as	pessoas	conseguem	entender	mais,	ou	pelo	menos	aceitar	mais.”

Seguindo	 a	 exigência	de	Leon	Tolstói	 de	 “tornar	 estranho”,	 os	 eventos,	 os	 poemas,	 as	 pinturas,	 as
esculturas,	as	fotografias,	as	músicas	e	os	filmes	de	Yoko	mostram	e	celebram	uma	sensação	de	leveza	e
deslumbramento	infantil,	uma	maneira	de	ver	as	coisas	como	se	estivéssemos	entrando	numa	rua	estranha
pela	primeira	vez,	até	então	invisível,	como	se,	por	exemplo,	estivéssemos	assistindo	a	um	faroeste	–	o
xerife,	 ladrões	de	gado,	 tiroteios	–	através	dos	olhos	dos	cavalos.	Em	seu	 lindo	“Touch	Poem”,	Yoko
escreve:	“Give	birth	to	a	child./	See	the	world	through	its	eye./	Let	it	touch	everything	possible/	and
leave	its	fingermark	there/	in	place	of	a	signature.”11	E	esse	poema	é	em	si	uma	declaração	assinada	de
Yoko,	encapsulando	e	definindo	perfeitamente	seu	credo	estético	e	sua	forma	de	vivenciar	o	mundo.

Em	um	hipnótico	filme	de	25	minutos	que	realizou	no	final	de	1970,	Yoko	de	fato	observa	o	mundo
através	 do	 olho	 esférico	 multifacetado	 de	 uma	mosca.	 O	 “mundo”	 nesse	 filme,	 intitulado	Fly,	 é	 uma
mulher	nua	inativa	e	comatosa	deitada	numa	cama;	e	vemos	uma	mosca	em	closes	gigantescos	(embora
tenham	 sido	 usados	 200	 insetos	 no	 filme,	 pelo	 menos	 um	 para	 cada	 tomada)	 andando,	 subindo,
empoleirada,	 aninhada,	 sondando,	 saboreando	 e	 até,	 às	 vezes	 parece,	 rezando	 em	artelhos,	 pontas	 dos
dedos,	 lábios,	 orelhas,	 axilas,	 mamilos,	 vagina	 –	 explorando	 sem	 cessar	 as	 curvas	 e	 intumescências
daquela	paisagem	corpórea	saariana.

No	final	do	filme,	há	uma	tomada	extraordinariamente	longa	de	seis	moscas	em	repouso	no	corpo	da
mulher,	 como	que	 imóveis	 e	 expectantes.	Ao	ver	 essa	 imagem,	me	 recordei	 de	um	haicai	 escrito	 pelo
poeta	 japonês	 Issa,	 do	 século	XVIII:	 “Vão	em	 frente…/	Façam	amor,	minhas	moscas./	Agora	 eu	 estou
saindo.”	Depois	 de	 um	momento,	 as	moscas	 saem	 voando	 e	 a	 câmera	muda	 o	 foco	 para	 uma	 tomada
através	da	 janela,	até	um	telhado	no	Bowery,	Manhattan,	o	céu	velado	numa	 luz	azul	diáfana	como	um
fogo-fátuo.

“A	ideia	de	Fly	me	ocorreu”,	observou	Yoko,	“quando	pensei	naquela	piada	em	que	alguém	diz	a	um
homem:	 ‘Você	 notou	 o	 chapéu	 daquela	 mulher?’,	 enquanto	 ele	 está	 olhando	 o	 decote	 dela.	 Fiquei
pensando	em	quantas	pessoas	olhariam	para	as	moscas	e	quantas	para	o	corpo.	Enquanto	filmava,	tentei
aceitar	 todas	 as	 coisas	 que	 apareciam,	 mas	 ao	 mesmo	 tempo	 tentava	 não	 fazer	 um	 filme	 dramático
demais.	Teria	sido	muito	fácil	fazer	uma	coisa	pornográfica,	mas	eu	não	queria	isso.	Cada	tomada	tinha
que	projetar	mais	que	uma	 imagem	bonita,	por	 isso	o	corpo	 foi	usado	mais	como	uma	 linha	abstrata.”
Mas,	ao	apresentar	o	filme	no	Festival	de	Cinema	de	Cannes	de	1971,	Yoko	disse	ao	público:	“Todos
somos	essa	mulher,	simplesmente	deitada,	aceitando	tudo.”

A	trilha	sonora	de	Yoko	para	Fly	é	uma	de	suas	performances	mais	sutis	e	fantásticas.	Foi	criada	com
John	numa	 suíte	do	Regency	Hotel	 nos	 feriados	de	 fim	de	 ano	de	1970.	 John	 sugeriu	 “concluir	 aquilo
antes	do	noticiário	das	dez	horas”,	e,	operando	um	gravador	Nagra,	registrou	o	desempenho	solo	vocal
de	Yoko	em	um	take,	ao	que	acrescentou	uma	trilha	de	guitarra	normal	e	tocada	de	trás	para	a	frente.

Apesar	de	Yoko	ter	 improvisado	a	trilha	sonora	sem	ver	o	filme,	um	espírito	de	mosca	deve	ter	se
apoderado	 de	 sua	 alma	 naquela	 noite,	 pois	 a	 sensação	 esquisita	 que	 se	 tem	 é	 que	 aquela	 voz	 é	 uma



espécie	de	osciloscópio	vocal,	registrando	instantaneamente	as	batidas	tênues	e	quase	imperceptíveis	da
antena	de	uma	mosca,	de	pernas	e	asas,	assim	como	seus	padrões	de	voo	circulares	e	vertiginosos.	“É
agradável	 entrar	 nessa	mistura	 de	 sons	 e	 ritmos	muito	 fina	 e	 intrincada”,	 comentou	Yoko	 comigo.	 “É
quase	como	entrar	num	sonho,	conseguir	algo	que	não	existe	no	mundo	físico,	sons	inarticuláveis	–	uma
espécie	de	ritmo	metafísico.”	Em	seu	livro	Die	Welt	des	Schweigens	(O	mundo	do	silêncio),	o	filósofo
suíço	Max	Picard	propõe	que	“música	é	 silêncio,	que	no	 sonho	começa	a	 soar”,	 e	 acrescenta,	de	uma
forma	bem	“onoesca”:	“No	silêncio	as	linhas	da	boca	são	como	asas	fechadas	de	uma	borboleta.	Quando
a	palavra	começa	um	movimento,	as	asas	se	abrem,	e	a	borboleta	sai	voando.”

“Na	 época	 em	 que	 conheci	 John”,	 disse	 Yoko	 na	 conclusão	 da	 nossa	 conversa,	 “eu	 fui	 a	 um
quiromante	–	John	provavelmente	riria	disso	–	e	ele	falou:	‘Você	é	como	um	vento	muito,	muito	rápido
correndo	pelo	mundo.’	E	minha	mão	tinha	uma	linha	que	representava	projeção	astral.	A	única	coisa	que
eu	não	 tinha	 era	uma	 raiz.	Mas,	 disse	o	quiromante,	 você	 encontrou	uma	pessoa	que	 é	 fixa	 como	uma
montanha,	e,	se	você	se	ligar	a	essa	montanha,	vai	conseguir	ser	materializada.	E	John	é	como	um	vento
frágil	também,	por	isso	entende	todos	esses	aspectos.	Estou	começando	a	achar	que	posso	viver.	Antes
parecia	impossível	–	eu	estava	no	ponto	de	fuga,	e	todas	as	minhas	coisas	eram	conceituais	demais.	Mas
John	chegou	e	disse:	‘Tudo	bem,	eu	entendo	você.’	E,	só	de	dizer	isso,	todas	as	coisas	que	estavam	para
desaparecer	permaneceram.”



JOHN	E	YOKO	VOLTARAM	a	Londres	depois	dos	feriados	de	fim	de	ano,	mas	retornaram	a	Nova	York	no
início	de	março	de	1971.	O	flerte	de	John	com	Nova	York	tornou-se	um	caso	sério	–	ele	veio,	viu	e	foi
conquistado.	“Se	tivesse	vivido	nos	tempos	de	Roma”,	declarou,	“eu	teria	vivido	em	Roma.	Onde	mais?
Hoje	a	América	é	o	Império	Romano	e	Nova	York	é	a	própria	Roma.”	Nova	York	também	o	lembrava	da
Cidade	Luz.	“Está	começando	a	parecer	Paris	quando	eu	era	mais	novo,	quando	tinha	24	anos,	quando	as
pessoas	se	davam	as	mãos	e	se	beijavam	debaixo	de	pontes”,	disse	ele.	“Está	acontecendo	outra	vez.	As
pessoas	estão	sonhando	de	novo.”	Mas	talvez	ele	estivesse	usando	óculos	cor-de-rosa	quando	comparou
Nova	York	à	imaginária	aldeia	galesa	à	beira-mar	de	Llareggub	(cujo	nome	é	mais	bem	compreendido	se
lido	de	trás	para	a	frente),	sobre	a	qual	Dylan	Thomas	escreveu	a	peça	radiofônica	Under	Milk	Wood:
uma	aldeia	perfeita	onde	“se	pode	ouvir	o	orvalho	caindo	e	a	respiração	silenciosa	do	local.	Basta	abrir
os	olhos	para	ver	a	cidade	escura	e	recolhida,	profunda	e	morosamente	adormecida”.

Mas,	 como	 John	 confessou	 certa	vez,	 ele	 realmente	precisava	morar	 em	algum	 lugar	que	 estivesse
“sempre	 vivo	 e	 agitado”,	 e	 para	 ele	 Nova	 York	 era	 Liverpool	 redivivo.	 “Existe	 a	 mesma	 energia
característica,	vital,	nas	duas	cidades”,	observou.	“Nova	York	está	na	minha	velocidade.	É	uma	cidade
24	horas	por	dia,	está	sempre	se	mexendo,	 tanto	que	a	gente	quase	deixa	de	notar.	Mas	está	 tudo	lá	se
você	quiser:	o	 telefone	pode	 trazer	qualquer	coisa,	 todas	as	coisas.”	Ele	e	Yoko	andavam	pela	cidade
sem	ser	 incomodados,	os	 taxistas	os	 tratavam	como	moradores	 locais.	Mais	ainda,	como	certa	vez	ele
disse	a	um	repórter	da	BBC:	“Eu	posso	sair	por	essa	porta	agora	mesmo	e	ir	a	um	restaurante.	Você	sabe



quanto	 isso	 é	 ótimo?”	Nova-iorquinos	 surpresos	 às	 vezes	 viam	 os	 dois	 passeando	 nas	 bicicletas	 que
compraram	–	a	dela	um	modelo	japonês	de	alta	tecnologia,	a	dele	inspirada	na	clássica	Raleigh	Lenton
Sports.

Às	vezes	eu	encontrava	John	e	Yoko	em	horas	e	locais	incomuns.	Uma	tarde,	um	amigo	e	eu	entramos
na	Serendipity	3,	uma	mistura	de	doceria,	 restaurante	e	butique	que	no	passado	havia	sido	frequentada
por	 estrelas	 como	 Marilyn	 Monroe	 e	 Bette	 Davis.	 Localizado	 numa	 casa	 no	 Upper	 East	 Side	 de
Manhattan,	repleto	de	enormes	cartazes	vitorianos	e	abajures	da	Tiffany,	o	restaurante	era	conhecido	por
seu	 sorvete	 de	 torta	 de	 limão	 e	 pelos	 chocolates	 quentes	 e	 gelados,	 e	 servia	 pratos	 como	Bi-Sensual
Burgers	 e	 Madame	 Butterfly	 Pasta.	 Naquela	 tarde,	 de	 repente	 eu	 e	 meu	 amigo	 vimos	 John	 e	 Yoko
abraçados	 numa	 pequena	 mesa	 de	 canto,	 sem	 que	 ninguém	 prestasse	 atenção,	 parecendo	 apenas	 dois
namorados	 murmurando	 e	 falando	 coisas	 doces	 e	 desimportantes.	 Quando	 nos	 viram,	 acenaram	 nos
chamando	para	dividir	o	chocolate	quente	com	eles.

Mais	ou	menos	um	mês	depois,	John	e	Yoko	me	convidaram	para	jantar	com	eles	no	apartamento	de
um	velho	amigo	de	Yoko	do	início	dos	anos	60,	no	Upper	West	Side,	para	me	atualizarem	sobre	o	que
andavam	fazendo	na	cidade.	Era	a	noite	de	17	de	março	de	1971,	e	na	ocasião	John	usava	uma	camisa
verde-oliva	estilo	militar,	de	mangas	curtas,	com	bolsos	grandes	e	dragonas	amarelas.	Durante	o	jantar,
de	peixe	e	vinho	branco,	nós	três	–	quase	o	tempo	inteiro	sem	prestar	atenção	nos	demais	convidados	–
conversamos	a	noite	toda,	eu	me	sentindo	como	uma	rede	de	tênis	por	cima	da	qual	voleios	de	conversas
rápidas	eram	trocados	entre	John	e	Yoko,	 lembrando-me	constantemente	de	que,	apesar	de	“amor”	não
significar	nada	numa	quadra	de	tênis,	com	John	e	Yoko	significava	tudo.

A	seguir,	um	relato	da	partida:
	
EU:	Vocês	têm	se	divertido	em	Nova	York?
JOHN:	Sim,	muito!
EU:	O	que	vocês	têm	feito?
YOKO:	Bem,	estamos	conhecendo	todas	as	pessoas	que	sempre	quisemos	conhecer.
JOHN:	Jerry	Rubin,	Abbie	Hoffman,	Frank	Zappa…
YOKO:	E	David	Peel	 [o	 lendário	e	 impertinente	músico	de	 rua	do	Lower	East	Side	cujas	composições
incluíam	“Everybody’s	Smoking	Marijuana”,	“I’m	Gonna	Start	Another	Riot”	e	a	 famosa	“The	Pope
Smokes	Dope”].

JOHN:	 Eu	 vi	 uma	 apresentação	 dele	 no	Washington	 Square	 Park	 domingo	 passado.	 E	 agora	 há	 pouco
estávamos	 andando	 pela	 Second	 Avenue	 perto	 de	 Fillmore	 East	 e	 o	 encontramos	 na	 rua	 com	 seu
violão,	cantando	“The	Pope	Smokes	Dope”.

EU:	Vocês	participaram?
JOHN:	Sim,	claro.	Ele	começou	a	cantar	e	nós	começamos	a	harmonizar.
YOKO:	 Eu	 disse:	 “Vamos	 todos	 nessa!”	 E	 aos	 poucos	 um	 monte	 de	 gente	 começou	 a	 andar	 conosco
cantando	junto.

JOHN:	 Nós	 andamos	 uns	 cinco	 minutos	 cantando	 “mari-marijuana”	 como	 o	 flautista	 de	 Hamelin.	 Até
sermos	dispersos	pela	polícia!	Foi	muito	legal.

YOKO:	E	outro	dia	saímos	para	jantar	com	Andy	Warhol.	Quando	conheci	John,	ele	me	perguntou	que	tipo
de	pessoa	era	Andy	Warhol.	Eu	disse	que	era	uma	das	pessoas	mais	sensíveis	que	conhecia.	E	John
não	 acreditou,	 porque	Andy	projeta	uma	 imagem	 ríspida.	Como	nós,	 sabe?	Mas	 ele	não	 é	 assim	de
jeito	nenhum.	Então	Andy,	John	e	eu	jantamos	juntos,	e	acho	que	parecíamos	três	aberrações	sentadas
na	mesa.	Andy	me	disse:	“Escuta,	Yoko,	você	costumava	fazer	um	filme	por	dia,	trabalhava	bastante,



você	precisa	começar	a	trabalhar!”
JOHN:	Ele	não	sabe	de	nada!	E	Andy	levou	a	gente	a	umas	lojas	ótimas.
YOKO:	 Foi	 mesmo,	 nós	 compramos	 um	 monte	 de	 roupas.	 E	 agora	 estamos	 nos	 sentindo	 bem,	 pois
acordamos	agradecidos	por	 termos	alguma	roupa	para	vestir.	Sabe,	no	ano	passado	nós	usamos	uma
roupa	só…

JOHN:	Dois	macacões	e	duas	camisas	o	ano	todo.
EU:	Vocês	parecem	 ter	 emagrecido	bastante	desde	a	última	vez	que	vi	os	dois,	uns	meses	atrás.	Como
vocês	conseguiram?

YOKO:	Jonathan,	espero	que	 tenha	notado	que	nós	emagrecemos	dez	quilos	neste	ano.	 Isso	é	uma	coisa
que	vale	a	pena	relatar.	Acho	que	estamos	bem	atraentes	para	um	casal	de	meia-idade.	[Rindo]

EU:	Eu	percebi.	Mas	como	conseguiram	emagrecer	tanto?
JOHN:	Nos	preocupando!	[Rindo]
YOKO:	E	Andy	também	levou	a	gente	a	um	mercado	de	antiguidades…
JOHN:	Onde	comprei	um	antigo	relógio	do	Mickey	Mouse	e	um	rádio	antigo	de	plástico	horrível,	verde	e
amarelo.

YOKO:	E	alguns	anéis	de	plástico	que	Andy	escolheu	para	mim.
JOHN:	E	uma	sacola	do	Pat	Boone	que	diz	SEU	AMIGO,	PAT	BOONE.
YOKO:	E	encontramos	um	lugar	no	Village	onde	um	sujeito	faz	emblemas	com	o	nome	da	gente	na	hora.
Você	conhece?

EU:	Não.
JOHN:	É,	ele	pega	uma	Polaroid,	recorta	a	foto	e	põe	no	que	parece	um	amassador	de	batata	que	faz	cha-
juuup,	e	lá	está	o	emblema.

YOKO:	Ele	fez	um	emblema	com	john	e	yoko,	e	nós	agradecemos	e	perguntamos	se	podíamos	pagar.	Ele
disse	que	não.	Todo	mundo	dá	coisas	de	graça	para	nós.

JOHN:	As	crianças	que	a	gente	encontra	na	rua	nos	dão	velas	e	camisetas.	É	lindo.
EU:	Vocês	deviam	pensar	em	se	candidatar	a	um	cargo	público.
JOHN:	Ainda	não.	 [Rindo]	Eu	 também	estive	no	Departamento	de	Imigração	 tentando	uma	extensão	dos
nossos	vistos!

YOKO:	Também	 temos	 saído	 para	 comer	 no	Serendipity,	 no	Nathan’s	 e	 num	 restaurante	 japonês	 na	 8th
Street.	E	também	no	Max’s	Kansas	City,	que	vai	fazer	uma	exposição	beneficente	de	objetos	de	arte	e
nós	vamos	estar	lá.	Eu	saio	com	John	pela	cidade	e	fico	dizendo:	“Olha,	John,	eu	já	morei	aqui,	você
sabia?”	Depois	vamos	a	algum	outro	lugar	e	eu	digo:	“E	era	aqui	que	eu	morava.”	E	tem	uns	cinquenta
lugares	assim,	e	John	está	ficando	louco.

JOHN:	Fomos	à	Broadway	para	assistir	a	Lenny	e	também	Oh!	Calcutta!,	porque	tinha	uma	música	minha.
Mas	foi	horrível.	O	espetáculo	é	terrível.

YOKO:	Nós	mostramos	 uns	 filmes	 nossos	 no	Museu	 de	Arte	Moderna…	depois	 voltamos	 à	 Inglaterra,
onde	estamos	fazendo	um	filme	para	acompanhar	o	novo	álbum	do	John.

JOHN:	Mostrando	a	gente	em	casa,	com	os	gansos	no	jardim…
YOKO:	E	todos	os	cômodos	da	casa.
JOHN:	 Acabamos	 de	 gravar	 um	 disco	 no	 nosso	 estúdio	 em	 casa	 [em	 Tittenhurst	 Park]	 com	 George
[Harrison],	Jim	Keltner,	Nicky	Hopkins,	Klaus	Voormann,	Jim	Gordon,	gente	diferente	em	cada	faixa.

EU:	Quais	são	os	títulos	de	algumas	músicas?



JOHN:	A	música-título	se	chama	“Imagine”.	E	Yoko	é	coautora	de	uma	das	faixas.	Uma	das	melhores	do
álbum.

EU:	Qual	é	o	nome?
JOHN:	“Oh	My	Love.”	[Canta]	“Oh	my	love,	for	the	first	time	in	my	life/	My	eyes	are	wide	open.”12	É
muito	doce.	Espero	que	você	goste.	E	Yoko	fez	a	capa	–	vai	ser	o	meu	rosto	com	nuvens	no	lugar	dos
olhos.

YOKO:	 E	 também	 estamos	 com	 um	 filme	 no	 forno	 que	 queremos	 fazer	 juntos,	 chamado	 In	 Your	 Own
Grapefruit,	que	é	o	meu	livro	Grapefruit	combinado	com	o	livro	In	His	Own	Writing	do	John.

EU:	Meu	exemplar	de	Grapefruit	está	em	frangalhos.
YOKO:	Atualmente	é	uma	preciosidade.
EU:	Eu	sei.
JOHN:	Dá	para	vender	por	dez	dólares	em	Londres!
YOKO:	Não,	trinta	dólares,	John!	Trinta	dólares!	[Rindo]
EU:	Parece	que	vocês	andam	se	divertindo	bastante.
JOHN:	É,	tem	sido	um	chão	de	estrelas	[rindo],	está	sendo	muito	divertido,	muito	bacana.	É	bom	estar	num
lugar	a	todo	vapor.	E	eu	adoro	o	Village.

YOKO:	Achei	que	depois	do	jantar	nós	poderíamos	pegar	a	balsa	até	Staten	Island,	pois	John	nunca	fez
isso.	Mas	está	ficando	tarde,	talvez	seja	melhor	deixar	para	outra	ocasião.

EU:	Vocês	deviam	voltar	mais	vezes.
JOHN:	Nós	vamos	fazer	isso.
YOKO:	 John	 e	 eu	 estamos	muito	 próximos	 um	 do	 outro	 –	 de	 repente	 nós	 percebemos	 isso!	 [Rindo]	 E
somos	muito	felizes	assim.

JOHN:	E	essa	é	toda	a	nossa	vida.
YOKO:	Em	cinco	minutos!
JOHN:	E	agora	estamos	aqui!

DOIS	MESES	DEPOIS,	 fui	com	um	amigo	assistir	a	A	difícil	arte	de	amar,	 que	 estava	 estreando	em	Nova
York	num	cinema	do	Upper	East	Side,	e	topamos	com	John	e	Yoko	no	saguão,	acompanhados	pelo	ativista
yippie	 Jerry	Rubin	e	um	de	seus	companheiros	de	viagem.	Eles	nos	convidaram	para	 ir	 ao	 restaurante
Ratner’s,	no	Lower	East	Side,	comer	panquecas	recheadas	–	“nós	vamos	lá	só	para	isso”,	informou	John
–,	onde	um	jovem	de	aspecto	beatífico,	loiro	de	cabelos	compridos,	chegou	até	a	nossa	mesa	e	sem	uma
palavra	 entregou	 a	 John	 um	 cartão	 com	 uma	 frase	 incisiva	 do	 inescrutável	 Meher	 Baba	 (o
autoproclamado	 avatar	 da	 era	 hindu	 que	 teria	mantido	 um	 voto	 de	 silêncio	 de	 44	 anos	 até	morrer)	 e
voltou	à	sua	mesa.	(Meher	Baba	se	comunicava	por	meio	de	um	quadro	com	o	alfabeto	e	 também	com
gestos	 de	mãos	 que	 eram	 interpretados	 e	 transmitidos	 vocalmente	 por	 um	 de	 seus	 discípulos.)	 Rubin
olhou	o	cartão	com	menosprezo,	desenhou	uma	suástica	no	verso	e	foi	devolvê-lo	ao	emissário	do	avatar.
Quando	o	 sardônico	Rubin	voltou,	 John	o	 repreendeu	com	delicadeza,	 sugerindo	que	aquela	não	era	a
maneira	de	mudar	a	consciência	de	alguém.	Na	minha	opinião,	havia	um	avatar	audível	ao	meu	lado,	e
sua	mensagem	de	paz,	amor	e	entendimento	cantada	e	falada	podia	ser	ouvida	no	mundo	todo.

Em	 julho	 de	 1971,	 John	 e	 Yoko	 voltaram	 à	 Inglaterra	 para	 promover	 uma	 nova	 edição	 do	 livro
Grapefruit,	de	Yoko,	e	deram	uma	coletiva	de	imprensa	no	quartel-general	da	Apple	Corps,	em	Savile
Row,	 durante	 a	 qual	 John	declarou:	 “Na	 Inglaterra	 eu	 sou	 considerado	 o	 cara	 de	 sorte	 que	 ganhou	na
loteria.	 Yoko	 é	 considerada	 a	 japonesa	 de	 sorte	 que	 se	 casou	 com	 o	 cara	 que	 ganhou	 na	 loteria.	 Na



América,	nós	dois	somos	tratados	como	artistas.”	John	e	Yoko	perceberam	que	tinha	chegado	o	inevitável
momento	em	que	os	dois	teriam	de	dar	adeus	à	Inglaterra,	e	no	começo	de	setembro	empacotaram	parte
de	seus	pertences	e	se	mudaram	para	Nova	York.	Depois	de	ficarem	hospedados	no	St.	Regis	Hotel	por
várias	semanas,	alugaram	um	pequeno	apartamento	duplex	de	dois	quartos	no	número	105	da	Bank	Street,
no	 Village	 –	 John	 estava	 afinal	 no	 lugar	 a	 que	 sabia	 sempre	 ter	 pertencido.	 John	 Cage	 –	 amigo	 e
colaborador	de	Yoko	dos	tempos	do	Fluxus	–	morava	no	apartamento	ao	lado;	Bob	Dylan	estava	vivendo
com	a	família	na	MacDougal	Street,	ali	perto;	e	depois	da	esquina	ficava	a	lendária	White	Horse	Tavern,
cujos	clientes	ao	longo	dos	anos	incluíam	Dylan	Thomas,	Jack	Kerouac,	James	Baldwin,	Jim	Morrison	e
Hunter	S.	Thompson.

Em	1912,	a	boêmia	e	patrona	das	artes	Mabel	Dodge	–	amiga	de	D.H.	Lawrence	e	Gertrude	Stein	–
transformou	seu	apartamento	no	Greenwich	Village,	na	Quinta	Avenida	com	a	9th	Street,	num	bar	onde
luminares	 radicais	 como	 John	Reed,	Emma	Goldman	 e	Margaret	Sanger	 se	 reuniam	para	 compartilhar
seus	 sonhos	 revolucionários.	 Sessenta	 anos	 depois,	 e	 a	 apenas	 dez	 quarteirões,	 John	 e	 Yoko	 também
transformaram	seu	apartamento	no	West	Village	num	local	de	encontro	para	ativistas	políticos,	músicos,
artistas,	escritores	e	fotógrafos	que,	de	uma	forma	que	remetia	aos	Bed-Ins	pela	Paz,	se	reuniam	ao	redor
da	cama	dos	dois	–	um	colchão	quase	do	tamanho	do	quarto	apoiado	em	dois	bancos	de	igreja	feitos	de
madeira	–	para	conversar	até	altas	horas	sobre	como	eles	também	poderiam	mudar	o	mundo.

Pelos	meses	seguintes	–	e	a	despeito	da	ameaça	iminente	de	ter	seus	vistos	revogados	–,	John	e	Yoko
jogaram	 a	 cautela	 pela	 janela	 e	 corajosamente	 tomaram	 parte	 de	 inúmeras	 manifestações	 políticas.
Compareceram	a	uma	manifestação	 em	Syracuse,	 no	 estado	de	Nova	York,	 a	 favor	da	 tribo	 ameríndia
Onondaga,	e	a	outra	na	cidade	de	Nova	York,	para	protestar	contra	o	Massacre	de	Bogside,	em	que	treze
militantes	católicos	a	favor	dos	direitos	civis	foram	mortos	por	soldados	britânicos	na	Irlanda	do	Norte;
realizaram	um	show	beneficente	no	Apollo	Theater	pelos	parentes	dos	detentos	da	prisão	de	Attica;	e,
usando	camisetas	magenta	combinando	e	casacos	de	couro,	apareceram	em	Michigan	para	prestar	apoio	a
John	Sinclair,	o	 fundador	do	Partido	dos	Panteras	Brancas,	que	cumpria	uma	sentença	de	dois	anos	de
prisão	 por	 ter	 oferecido	 dois	 baseados	 a	 uma	 policial	 disfarçada.	 Nessa	 manifestação,	 John	 Lennon
cantou	sua	inspirada	composição	“John	Sinclair”	diante	de	seus	15	mil	defensores:	“Let	him	be,	set	him
free/	Let	him	be	like	you	and	me.”13	Três	dias	depois	do	show,	Sinclair	foi	solto	sob	fiança.

Seis	meses	depois,	John	lançou	o	álbum	Some	Time	in	New	York	City,	que	expressava	musicalmente	o
que	ele	e	Yoko	estavam	vivendo	politicamente	–	“feito	na	tradição	dos	menestréis”,	como	observou	John
–,	que	incluía	temas	barra-pesada	de	rock’n’roll	agitprop	como	“John	Sinclair”,	“Attica	State”	e	“Sunday
Bloody	Sunday”,	embora	o	eletrizante	tema	“We’re	All	Water”,	composto	e	interpretado	por	Yoko,	fosse
o	destaque	do	álbum.	Como	disse	John	à	revista	britânica	New	Musical	Express:	“A	maioria	das	pessoas
se	 expressa	 gritando	 ou	 jogando	 futebol	 nos	 fins	 de	 semana.	Mas	 aqui	 estou	 eu	 em	Nova	York	 e	 fico
sabendo	que	 treze	pessoas	 foram	mortas	a	 tiros	na	 Irlanda	e	 reajo	 imediatamente.	E,	 sendo	o	que	 sou,
reajo	em	compasso	de	quatro	por	quatro	com	um	solo	de	guitarra	no	meio	…	A	questão,	agora,	é	que	eu
quero	 dizer	 seja	 o	 que	 for	 que	 tenha	 a	 dizer	 de	 forma	 simples,	 como	 a	música	 que	 gosto.	 E	 isso	 é	 o
rock’n’roll	 –	 e	 combinando	 as	 letras	 com	 a	 música.	 Então	 agora	 é:	 ‘A-WOP-BOP-A-LOO-BOP,	 SAIAM	 DA
IRLANDA!’”

Sem	que	John	e	Yoko	soubessem,	o	apartamento	dos	dois	em	Bank	Street	estava	sob	vigilância	do
FBI,	 os	 telefones	 estavam	 grampeados	 e	 havia	 agentes	 federais	 designados	 para	 segui-los.	 A	 eleição
presidencial	de	1972	estava	no	horizonte,	 e	Strom	Thurmond,	 senador	 segregacionista	 e	pró-guerra	da
Carolina	 do	 Sul,	 tinha	 informado	 à	 Casa	 Branca	 de	 Nixon	 que	 John,	 Yoko	 e	 alguns	 de	 seus	 amigos
radicais	 planejavam	 tumultuar	 a	 Convenção	 do	 Partido	 Republicano	 naquele	 verão.	 Em	 fevereiro,	 os
vistos	B-2	de	John	e	Yoko	estavam	para	expirar,	e	em	março,	instigado	pelo	escritório	da	procuradoria-
geral,	o	Serviço	de	Naturalização	e	Imigração	“suspendeu”	os	vistos	e	mandou	John	e	Yoko	saírem	do



país	 até	 o	 dia	 15	 de	março.	 John	 lutou	 contra	 essa	 ordem	nos	 tribunais	 durante	 quatro	 anos	 e	meio	 –
Estados	Unidos	 contra	 John	Lennon	 –,	 e	 no	 dia	 7	 de	 outubro	 de	 1975	 o	Tribunal	 de	Apelações	 dos
Estados	Unidos	reverteu	a	ordem	de	deportação,	embora	John	tivesse	de	esperar	mais	um	ano	para	obter
o	green	card.

Desde	a	noite	de	19	de	maio	de	1968,	quando	iniciaram	sua	parceria	romântica	e	artística,	era	raro
John	e	Yoko	ficarem	longe	um	do	outro	por	mais	de	alguns	dias.	John	não	conseguia	ficar	sem	a	presença
de	Yoko	por	uma	hora	que	fosse,	como	lamentou	em	sua	canção	“Dear	Yoko”:	“I	wilt	just	like	a	fading
flower.”14	Mas,	em	outubro	de	1973,	pouco	depois	de	comemorarem	o	quarto	aniversário	de	casamento
em	meio	 à	 batalha	 jurídica	 contra	 a	 deportação,	 o	 casal	 decidiu	 se	 separar.	 Na	 verdade,	 como	 John
admitiria	 mais	 tarde,	 “ela	 me	 deu	 o	 fora,	 foi	 o	 que	 realmente	 aconteceu”.	 Depois	 de	 cometer	 uma
indiscrição	sexual,	John	foi	mandado	de	malas	e	bagagens	para	Los	Angeles,	e	durante	um	ano	e	meio
perambulou	 por	 um	 submundo	 de	 sexo,	 álcool	 e	 rock’n’roll	 no	 que	 ficou	 famoso	 como	o	 seu	 “fim	 de
semana	perdido”	de	dezoito	meses.

“Bom,	primeiro	eu	pensei:	‘Oba!	Vida	de	solteiro!	Oba,	oba!”,	John	confessaria	mais	tarde	a	David
Sheff.	“Mas	depois	acordei	um	dia	e	pensei:	‘O	que	é	isso?	Eu	quero	voltar	para	casa’	…	A	gente	sempre
se	 falava	 pelo	 telefone,	 e	 eu	 continuava	 dizendo:	 ‘Eu	 não	 gosto	 disso,	 estou	 fora	 de	 controle.	 Estou
bebendo,	 criando	 encrenca,	 e	 gostaria	 de	 voltar	 para	 casa,	 por	 favor.’	 E	 ela	 dizendo:	 ‘Você	 não	 está
pronto	para	voltar	para	casa’…	e	eu	continuava	ligando:	‘Posso	voltar	para	casa	agora?’’’	Para	os	dois,
foi	uma	época	de	reavaliação	da	vida.	Quando	indagado	sobre	a	relação	de	trinta	anos	com	sua	mulher,	o
romancista	Gabriel	García	Márquez	 respondeu:	 “Eu	 agora	 a	 conheço	 tão	 bem	 que	 não	 tenho	 a	menor
ideia	de	quem	ela	realmente	é.”	Às	vezes,	casais	 inextricavelmente	envolvidos	um	com	o	outro	sentem
necessidade	 de	 criar	 um	 espaço	 entre	 eles	 a	 fim	 de	 repaginar	 a	 relação.	Como	 John	 depois	 refletiria
sobre	a	separação	de	Yoko:	“Aquele	abandono	nos	fez	perceber	que	estávamos	procurando	um	espaço
para	respirar,	pensar	e	restabelecer	o	nosso	sonho”;	e	como	ele	depois	definiria	de	forma	memorável:	“A
nossa	separação	foi	um	fracasso.”	O	casal	reatou	em	janeiro	de	1975,	e	em	9	de	outubro	Yoko	deu	à	luz	o
filho	dos	dois,	Sean	Taro	Ono	Lennon.	Era	o	aniversário	de	35	anos	de	John,	e	o	orgulhoso	pai	declarou
na	cidade	de	Nova	York:	“Eu	me	sinto	mais	alto	que	o	Empire	State	Building.”

Entre	1975	e	1980,	John	e	Yoko	se	afastaram	das	vistas	do	mundo.	Aos	olhos	do	público,	escolheram
a	 invisibilidade;	 diante	 dos	ouvidos	do	público,	 preferiram	o	 silêncio.	Em	uma	carta	 aberta	 aos	 fãs	 e
admiradores,	John	e	Yoko	escreveram:	“Lembrem-se,	estamos	escrevendo	no	céu	em	vez	de	no	papel	–	e
essa	é	a	nossa	canção.”	Como	afirmou	depois	o	amigo	mais	próximo	do	casal,	o	fotógrafo	Bob	Gruen,
numa	pungente	declaração:	“As	pessoas	sempre	dizem	que	John	desistiu	de	fazer	música	naquele	período,
mas	não	é	verdade.	Ele	estava	simplesmente	cantando	canções	de	ninar	para	o	filho.”

Observa-se	com	 frequência	que	parceiros	 cujas	 identidades	estão	 intimamente	 afinadas	uma	com	a
outra	tendem	a	espelhar	os	pensamentos	e	sentimentos	do	outro,	e,	em	retrospecto,	pode-se	ver	muito	do
trabalho	de	John	e	Yoko	sob	essa	luz.	Yoko	cantava:	“Touch	touch	touch	touch	me	love/	Just	one	touch,
touch	will	do”,	e	John	respondia:	“Love	is	 touch/	Touch	is	 love.”15	Ela	exclamava:	“I	said	yes,	 I	said
yes,	I	said	yes/	I	prayed	a	thousand	times	yes”,	e	ele	concordava:	“Yes	is	the	answer,	and	you	know	that
for	 sure.”16	 Yoko	 instruía:	 “Imagine	 the	 clouds	 dripping”,	 e	 John	 propunha:	 “Imagine	 there’s	 no
heaven.”17	Ainda	nos	Beatles,	John	compôs	“Tomorrow	Never	Knows”	(“Turn	off	your	mind,	relax	and
float	downstream/	It	is	not	dying,	it	is	not	dying”),	e,	seis	anos	antes	da	morte	de	John,	Yoko	criou	uma
canção	lúgubre	chamada	“Tomorrow	May	Never	Come”	(“Yesterday	may	haunt	us	forever	…	Tomorrow
may	never	come”).18	Quando	apontei	essa	coincidência	temática	a	Yoko	anos	depois,	ela	me	falou:	“Eu
não	estava	consciente	na	época,	mas	nós	dois	estávamos	no	mesmo	comprimento	de	onda	mesmo	quando
não	sabíamos.”

Então,	numa	sexta-feira,	5	de	dezembro	de	1980,	às	sete	da	noite,	John	e	eu	estávamos	no	escritório



de	Yoko,	com	o	teto	pintado	de	nuvens	–	ele	no	sofá	perolado	e	eu	numa	poltrona	ao	lado.	Yoko	bateu	na
porta	e	trouxe	uma	xícara	de	café	para	John	e	uma	xícara	de	chá	para	mim.	Quando	ela	saiu,	John	e	eu
ficamos	 recordando	os	 bons	 tempos	 em	Londres,	 quando	 nos	 conhecemos	 no	 apartamento	 de	Montagu
Square,	em	1968,	e	naquele	momento	eu	pensei	na	“Kite	Song”,	de	Yoko,	em	que	ela	canta:	“That	was	a
long	time	ago/	Many	skies	went	by	since	then.”19	Agora,	doze	anos	depois,	eu	estava	com	John	e	Yoko
na	casa	dos	dois	em	Nova	York,	e	quando	olhei	para	cima	para	ver	as	nuvens	translúcidas	pairando	no
teto,	John	falou:	“Ok,	eu	sei	que	seu	prazo	fatal	é	na	segunda-feira,	então	vamos	nessa!”	Então	retirei	a
fita	cassete	virgem	da	bolsa,	inseri	no	meu	gravador	e	apertei	RECORD.

Double	Fantasy	 é	o	primeiro	disco	que	você	grava	em	cinco	anos	e,	para	citar	 sua	composição	“The
Ballad	of	John	and	Yoko”,	“é	bom	ter	vocês	dois	de	volta”.
Mas	 a	 ilusão	 de	 que	me	 afastei	 da	 sociedade	 é	 uma	 piada.	 Eu	 estava	 igual	 a	 qualquer	 um	 de	 vocês,
trabalhando	das	nove	às	cinco	–	fazendo	pão,	trocando	fraldas	e	cuidando	do	bebê.	As	pessoas	continuam
perguntando:	“Por	que	você	se	enfiou	num	porão,	por	que	estava	se	escondendo?”	Mas	eu	não	estava	me
escondendo.	Eu	estive	em	Cingapura,	na	África	do	Sul,	em	Hong	Kong,	nas	Bermudas.	Estive	em	toda
parte	deste	universo.	Fiz	de	 tudo	–	pelo	menos	o	que	as	pessoas	que	 têm	dinheiro	para	 ir	a	Cingapura
podem	fazer	–	e	fiz	coisas	bem	comuns	também…	Fui	ao	cinema.

Sabe	 quanto	 foi	 escrito	 sobre	 nós	 durante	 os	 chamados	 cinco	 anos	 que	 não	 estávamos	 na	mídia?
Resmas	e	mais	resmas.	Temos	recortes	de	jornais	do	mundo	todo,	por	isso	possuímos	uma	boa	ideia	da
percepção	do	público,	não	só	no	mundo	do	rock,	mas	em	escala	mundial.	A	cobertura	da	imprensa	sobre
John	e	Yoko	durante	os	cinco	anos	em	que	eles	supostamente	não	estavam	fazendo	nada	foi	imensa.

Mas	você	não	estava	compondo	muito	durante	esses	anos.
Eu	não	compus	droga	nenhuma…	Sabe,	ter	um	filho	foi	um	grande	acontecimento	para	nós	–	as	pessoas
podem	esquecer	quanto	tentamos	ter	um	filho	e	os	muitos	abortos	e	os	momentos	em	que	Yoko	ficou	entre
a	vida	e	a	morte…	e	ainda	tivemos	um	natimorto	e	um	monte	de	problemas	com	drogas,	muitos	problemas
pessoais	e	públicos	que	nós	mesmos	arranjamos	ou	que	nossos	amigos	 trouxeram.	Mas	enfim.	Nós	nos
colocamos	numa	situação	estressante,	mas	conseguimos	ter	o	filho	que	queríamos	havia	dez	anos	e,	meu
Deus,	nós	não	íamos	estragar	isso.	Nós	não	nos	mexemos	por	um	ano,	eu	comecei	a	fazer	ioga	com	uma
senhora	de	cabelo	grisalho	da	TV	[rindo].	Então	passamos	por	tudo	isso	e	estávamos	numa	posição	em



que	podíamos	nos	dar	o	 luxo	de	nos	afastar	da	profissão	que	nos	 rendia	dinheiro	para	 ficar	 só	com	o
bebê.

Nunca	se	pode	contentar	todo	mundo.	As	pessoas	criticavam	você	por	não	compor	e	gravar,	mas	às	vezes
esquecem	 que	 os	 seus	 três	 discos	 anteriores	—	 Some	 Time	 in	 New	 York	 City,	 Walls	 and	 Bridges	 e
Rock’n’Roll	—	não	 foram	universalmente	 aclamados…	principalmente	o	agitprop	 Some	Time	 in	New
York	City,	que	incluía	canções	como	“Attica	State”,	“Sunday	Bloody	Sunday”	e	“Woman	Is	the	Nigger	of
the	World”.
É,	foi	o	que	realmente	mexeu	com	todo	mundo.	Yoko	chama	isso	de	“Bertolt	Brecht”,	mas,	como	sempre,
eu	 não	 sabia	 quem	 era	 até	 ela	 me	 levar	 para	 ver	A	 ópera	 dos	 três	 vinténs	 quatro	 anos	 atrás,	 numa
produção	 de	 Richard	 Foreman,	 e	 depois	 vi	 o	 álbum	 sob	 essa	 luz.	 Eu	me	 sentia	 sempre	 irritado	 pela
aspereza	 do	 som,	mas	 estava	 consciente,	 fazendo	 aquilo	 como	 um	 jornal	 com	 erros	 de	 impressão,	 as
datas	e	os	fatos	não	estão	certos,	mas	tem	essa	postura	de	“tem	que	sair	na	sexta-feira”.

Mas	eu	já	fui	atacado	muitas	e	muitas	vezes…	e	desde	o	começo.	“From	Me	to	You”	foi	considerada
“abaixo	do	nível	dos	Beatles”,	não	se	esqueça.	Essa	foi	a	resenha	da	NME	[New	Musical	Express].

Eles	escreveram	isso?
Exatamente.	“Abaixo	do	nível	dos	Beatles.”	Jesus	Cristo,	desculpe-me.	Talvez	não	fosse	tão	bom	quanto
“Please	 Please	 Me”,	 sei	 lá,	 mas	 “abaixo	 do	 nível”?	 Nunca	 esqueci	 esse	 episódio	 porque	 sempre
considerei	 o	 fato	 interessante.	 E	 sabe	 quanto	 a	 crítica	 falou	 mal	 dos	 álbuns	 da	 Plastic	 Ono?	 Eles
estraçalharam	a	gente!	“Lamúria	simplista	e	autocomplacente”	–	essa	foi	a	tônica	principal.	Os	mesmos
merdas	 que	 vaiaram	Dylan	 por	 tocar	 instrumentos	 elétricos.	 Porque	 aqueles	 álbuns	 eram	nós	mesmos,
percebe,	 e	 não	 sobre	 Ziggy	 Stardust	 ou	 Tommy.	 Imagine	 foi	 bem	 aceito,	 mas	 não	 a	 letra,	 que	 eles
chamaram	 de	 “ingênua”,	 por	 tentar	 imaginar	 que	 não	 existem	 coisas	 como	 países	 e	 nacionalidades.	 E
claro	que	eles	escreveram	que	faltava	a	Walls	and	Bridges	a	“realidade	sólida”	de	“Mother”	e	“Working
Class	Hero”	do	meu	álbum	da	Plastic	Ono.	E	Mind	Games	eles	detestaram.

E	não	 é	 só	comigo.	Veja	Mick,	 por	 exemplo.	Mick	 vem	produzindo	material	 de	 boa	 qualidade	 há
vinte	anos,	e	eles	dão	uma	folga?	Ninguém	vai	dizer:	“Olha	só,	ele	é	o	número	um,	está	com	36	anos	e
lançou	uma	linda	música,	‘Emotional	Rescue’.”	Eu	gostei,	um	monte	de	gente	gostou.	E	Deus	ajude	Bruce
Springsteen	 quando	 decidirem	 que	 ele	 não	 é	mais	Deus.	 Eu	 nunca	 o	 vi	 tocar	 –	 não	 sou	 grande	 fã	 de
música	“ao	vivo”	–,	mas	ouvi	muitas	coisas	boas	sobre	ele	de	gente	que	respeito,	e	de	repente	posso	até
sair	de	casa	para	ver	um	show.	No	momento	os	 fãs	dele	estão	felizes.	Ele	está	 falando	de	bebedeiras,
automóveis,	sair	atrás	de	garotas	e	tudo	o	mais,	e	esse	é	mais	ou	menos	o	nível	de	que	eles	gostam.	Mas,
quando	ele	começar	a	encarar	o	próprio	sucesso	e	ficar	mais	velho,	e	ter	que	continuar	produzindo,	vão
se	virar	contra	ele,	e	espero	que	ele	sobreviva.	Ele	só	precisa	olhar	para	mim	e	para	Mick.	São	altos	e
baixos,	altos	e	baixos	–	claro	que	sim,	o	que	nós	somos,	máquinas?	O	que	eles	querem	do	sujeito,	querem
que	se	mate	no	palco?	Querem	que	eu	e	Yoko	nos	matemos	no	palco?	O	que	poderia	fazer	esses	merdas
felizes?	 Mas,	 quando	 eles	 disseram	 que	 “From	Me	 to	 You”	 estava	 abaixo	 do	 nível	 dos	 Beatles,	 foi
quando	percebi	que	temos	que	seguir	em	frente,	existe	uma	espécie	de	sistema	em	que	você	entra	na	roda
e	tem	que	continuar	girando.

Observando	as	rodas	girar.	O	que	são	essas	rodas?
O	universo	todo	é	uma	roda,	certo?	Rodas	girando	e	girando.	São	minhas	próprias	rodas,	basicamente.
Mas,	você	sabe,	observar	a	mim	mesmo	é	como	observar	qualquer	um.	E	eu	me	observo	através	do	meu
filho	também.



A	coisa	com	o	filho	é…	ainda	é	difícil.	Eu	não	sou	o	melhor	pai	do	mundo,	estou	fazendo	o	melhor
possível.	 Mas	 sou	 um	 sujeito	 muito	 irritadiço,	 e	 fico	 deprimido.	 Tenho	 meus	 altos	 e	 baixos,	 altos	 e
baixos,	e	ele	precisa	lidar	com	isso	também	–	me	afastando	dele	e	depois	se	aproximando,	me	afastando
e	se	aproximando.	Não	sei	quanto	isso	vai	afetá-lo	mais	tarde	na	vida,	mas	eu	estive	lá	fisicamente.

Todos	somos	egoístas,	mas	acho	que	os	chamados	artistas	são	completamente	egoístas:	colocar	Yoko
ou	Sean	ou	o	gato	ou	qualquer	um	na	cabeça	em	lugar	de	mim	mesmo	–	eu	e	meus	altos	e	baixos	e	meus
problemas	bobos	–	é	uma	luta.	Claro	que	existem	alegrias	e	recompensas,	mas	ainda	assim…

Então	você	luta	contra	os	seus	instintos	egoístas	naturais.
Pois	é,	é	igual	a	usar	drogas	ou	comer	porcarias	e	não	fazer	exercícios.	É	difícil	assim	se	dar	a	um	filho,
não	é	natural	de	jeito	algum.	Talvez	seja	a	maneira	como	todos	fomos	criados,	mas	é	muito	difícil	pensar
no	outro,	mesmo	no	próprio	filho,	pensar	nele	de	verdade.

Mas	você	estava	pensando	nele	numa	canção	como	“Beautiful	Boy”.
Sim,	mas	isso	é	fácil…	é	como	pintar.	Gauguin	se	enfiou	no	Taiti	para	pintar	um	grande	quadro	para	a
filha	 –	 se	 a	 versão	 cinematográfica	 que	 eu	 vi	 for	 verdadeira,	 certo?	 Então	 ele	 está	 na	 porra	 do	Taiti
pintando	um	quadro	para	ela,	e	ela	morre	na	Dinamarca,	ela	não	o	via	havia	vinte	anos	ou	coisa	assim,
ele	tem	uma	doença	venérea	e	perde	o	juízo	no	Taiti	–	e	aí	morre	e	a	pintura	pega	fogo	e	por	isso	ninguém
vê	 a	 obra-prima	 da	 vida	 dele.	 E	 eu	 estou	 sempre	 pensando	 em	 coisas	 como	 essa.	 Por	 isso	 faço	 uma
música	sobre	o	meu	filho,	mas	teria	sido	melhor	para	mim	passar	o	tempo	em	que	criei	a	porra	da	música
jogando	bola	com	ele.	A	coisa	que	mais	tenho	dificuldade	em	fazer	é	brincar…	o	resto	eu	consigo	fazer,
tudo.

Você	não	consegue	brincar?
Brincar	eu	não	consigo.	Tento	inventar	coisas,	consigo	desenhar,	consigo	ver	TV	com	ele.	Nisso	eu	sou
ótimo,	consigo	assistir	a	qualquer	lixo,	desde	que	não	precise	me	mexer,	e	consigo	falar	e	ler	para	ele,
levar	para	tomar	um	café	e	coisas	assim.

Isso	é	estranho,	porque	os	seus	desenhos	e	tantas	músicas	que	você	criou	são	realmente	divertidos.
Provavelmente	isso	veio	mais	do	Paul	do	que	de	mim.

Mas	e	quanto	a	“Good	Morning	Good	Morning”?	Essa	é	uma	das	suas.	É	uma	bela	música,	um	apanhado
divertido	 de	 um	 dia	 na	 vida	 de	 um	 sujeito	mais	 velho	 que	 anda	 sem	 objetivo	 pela	 cidade	 depois	 do
trabalho	porque	não	está	acontecendo	nada	e	está	tudo	fechado,	todo	mundo	está	meio	dormindo	e	ele	não
quer	voltar	para	casa,	por	isso	passa	pela	escola	onde	estudou	e	começa	a	olhar	as	garotas	e	depois	vai	a
um	show	e	não	tem	nada	a	dizer,	mas	tudo	bem.
Ah,	 aquilo	 foi	 só	 um	 exercício.	 Eu	 só	 tinha	 uma	 semana	 para	 criar	 músicas	 para	 o	 Pepper.	 “Good
Morning	Good	Morning”	 era	uma	propaganda	do	Corn	Flakes	da	Kellogg’s	na	 época	–	para	você	ver
como	eu	estava	desesperado	por	uma	música.

O	que	eu	entendi	quando	li	“Lennon	Remembers”	[“Lembranças	de	Lennon”,	a	lendária	entrevista	de
1970	a	Jann	Wenner],	ou	a	última	entrevista	para	a	Playboy	[conduzida	por	David	Sheff	em	setembro	de
1980],	 foi	 que	 estou	 sempre	 me	 queixando	 de	 quanto	 é	 difícil	 criar	 e	 de	 quanto	 sofro	 quando	 estou
criando	–	de	que	quase	todas	as	músicas	que	já	criei	foram	uma	tortura	absoluta.



A	maioria	foi	uma	tortura?
Total.	Sempre	 achei	que	não	 tinha	nada	 ali,	 que	 é	uma	merda,	 não	é	bom,	não	está	 fluindo,	 isso	 é	um
lixo…	e,	mesmo	quando	flui,	eu	penso:	“Que	merda	é	essa?”

Isso	soa	como	constipação,	de	certa	forma.
É	 simplesmente	 estupidez.	 Eu	 penso:	 “Essa	 foi	 difícil,	 meu	Deus,	 eu	 estava	 numa	 péssima.”	 [Rindo]
Depois	percebo	que	venho	dizendo	isso	todos	esses	anos	sobre	todas	as	gravações	e	todas	as	músicas,
sabe,	menos	as	cerca	de	dez	músicas	que	os	deuses	nos	dão	e	que	saem	do	nada.

As	músicas	que	você	compôs	para	Double	Fantasy	saíram	com	mais	facilidade?
Não	mesmo,	na	verdade	eu	levei	cinco	anos	para	conseguir	criar.	Constipado	por	cinco	anos,	e	depois
diarreia	durante	três	semanas!	[Rindo]	A	criação	física	foi	feita	num	período	de	três	semanas.	Tem	uma
história	zen	que	Yoko	me	contou	uma	vez	–	e	acho	que	posso	ter	contado	no	“Lembranças	de	Lennon”	ou
na	“Playboy	Forgets”:	Um	rei	mandou	um	mensageiro	até	um	artista	pedindo	uma	pintura,	pagou	ao	artista
em	dinheiro,	e	o	artista	disse:	“Tudo	bem,	volte	depois.”	Passa-se	um	ano	e	o	mensageiro	volta	e	diz:	“O
rei	está	esperando	o	quadro”,	e	o	pintor	 responde:	“Ah,	espere	um	pouco”,	e	 faz	o	desenho	no	ato,	na
frente	dele,	e	fala:	“Pronto.”	E	o	mensageiro	diz:	“Como	assim?	O	rei	pagou	20	mil	paus	por	essa	merda,
e	você	faz	isso	em	cinco	minutos?”	E	o	pintor	responde:	“Sim,	mas	eu	passei	dez	anos	pensando.”	E	não
haveria	jeito	de	eu	ter	criado	as	músicas	de	Double	Fantasy	sem	esses	cinco	anos.

NESSE	 MOMENTO,	 Yoko	 entrou	 na	 sala	 para	 anunciar	 que	 alguém	 dizendo	 ser	 George	 Harrison	 tinha
acabado	de	ligar	e	queria	vir	agora	mesmo.	“Claro	que	não	é	George”,	murmurou	John.	“Provavelmente
ele	está	viajando	de	ácido”,	sugeriu	Yoko.	“Eu	disse	a	ele:	 ‘Posso	 fazer	algumas	perguntas?’	 ‘Não’,	o
cara	 respondeu,	 ‘não	 posso	 perder	 tempo	 com	 essas	 coisas,	 Yoko.’	 Aí	 eu	 desliguei,	 telefonei	 para	 o
George	e	descobri	que	ele	estava	dormindo.”	Comecei	a	rir,	e	John	falou:	“Nós	também	damos	risada,
sabe?	 Meu	 Deus.	 Se	 não	 ríssemos,	 ficaríamos	 loucos,	 não	 é?	 Sabe	 que	 durante	 toda	 a	 gravação	 de
Double	Fantasy	nós	recebíamos	telefonemas	constantes	para	Harry	Nilsson,	pois	as	pessoas	lembravam
que	eu	estava	com	Harry	sete	anos	atrás.”	[Rindo]	“E	como	vocês	conseguem	manter	o	senso	de	humor?”,
perguntei.	“Eu	vivo	com	Yoko!”,	respondeu	John,	dando	risada.

Yoko	aproveitou	a	oportunidade	para	dar	a	John	um	exemplar	recente	da	Playboy	japonesa,	que	trazia
um	artigo	sobre	eles.	“Foi	legal	da	parte	deles	mostrar	o	bebê	só	de	costas”,	observou	John	sobre	uma
das	fotos.	“Não	quero	fotos	do	Sean	rodando	por	aí.	A	maioria	das	celebridades,	assim	que	tem	um	filho,
estampa	 o	 fato	 na	 primeira	 página:	Nós	 acabamos	 de	 ter	 um	 filho!	 Não	 estou	 interessado	 nisso.	 É
perigoso.	Sabe,	não	 temos	a	pretensão	de	 ser	pessoas	normais	–	não	 temos	a	pretensão	de	morar	num
pequeno	chalé	ou	tentar	transformar	nosso	filho	numa	criança	comum,	porque	não	é	possível	ele	ser	uma
pessoa	comum,	sendo	filho	de	pais	famosos.	Tentei	essa	jogada	com	Julian,	mandando-o	para	uma	escola
pública	 de	 classe	 trabalhadora,	 misturando-o	 com	 as	 pessoas,	 mas	 cuspiam	 e	 cagavam	 nele	 por	 ser
famoso,	como	elas	costumam	fazer.	Até	que	a	mãe	dele	acabou	dizendo	para	eu	não	encher	o	saco:	‘Vou
pôr	Julian	numa	escola	particular,	o	garoto	está	sofrendo.’”

John	 começou	 a	 folhear	 a	 Playboy.	 “Olha	 só	 esses	 peitos	 da	 página	 central	 da	 revista”,	 falou,
partilhando	generosamente	 a	 revista	 comigo.	 “São	 lindos.	Eles	 não	 podem	mostrar	 xoxotas,	 só	 peitos.
Antes	da	chegada	dos	cristãos,	os	japoneses	eram	absolutamente	livres	sexualmente,	como	os	taitianos	–
não	de	uma	forma	 imoral,	era	natural	para	eles.”	“E	 foram	os	cristãos	que	mudaram	 isso?”,	perguntei.
“Foram”,	 respondeu	 John,	 “os	 cristãos	 não	 deixaram	 que	 continuassem	 com	 pinto	 e	 bolas.	 Foram	 os
judaico-cristãos,	 só	 para	 envolver	 você	 também.”	 “Você	 tem	 razão”,	 admiti,	 “é	 tudo	 culpa	 minha!”



“Deixa	para	lá,	deixa	para	lá”,	disse	John,	batendo	no	meu	ombro.	“Mas	é	melhor	continuarmos	com	isso
porque	você	só	tem	até	segunda-feira.	Pode	continuar	perguntando.”

É	interessante	que	nenhuma	estrela	do	rock’n’roll	de	que	consigo	me	lembrar	tenha	feito	um	álbum	com	a
esposa	ou	quem	quer	que	seja,	abrindo	mão	de	metade	do	disco.
Foi	 a	 primeira	 vez	 que	 fizemos	 a	 coisa	 desse	 jeito.	 Sei	 que	 fizemos	 outros	 álbuns	 juntos,	 como	Live
Peace	 in	Toronto	1969,	 em	que	um	 lado	 foi	meu	e	outro	de	Yoko.	E	 tentamos	 isso	com	a	Plastic	Ono
Band,	mas	aí	 fizemos	em	dois	discos	separados,	apesar	de	os	dois	 terem	fotos	semelhantes	nas	capas.
Mas	o	meu,	que	chamo	de	álbum	“Mother”,	por	causa	da	faixa	“Mother”,	foi	mais	falado	que	o	dela,	e	o
dela	ficou	meio	de	lado,	embora	muita	gente	agora	esteja	curtindo.	Mas	Double	Fantasy	é	um	diálogo,	e
nós	ressuscitamos,	de	certa	forma,	como	John	e	Yoko	–	não	como	John,	o	ex-beatle,	e	Yoko	e	a	Plastic
Ono	Band.	Somos	apenas	nós	dois,	e	nossa	posição	foi	de	que,	se	o	disco	não	vendesse,	seria	um	sinal	de
que	as	pessoas	não	queriam	mais	saber	de	John	e	Yoko	–	não	queriam	mais	John	ou	não	queriam	John
com	Yoko	 ou	 talvez	 só	 quisessem	 Yoko,	 sei	 lá.	Mas,	 se	 eles	 não	 quisessem	 os	 dois,	 não	 estávamos
interessados.	E	isso	é	só	o	começo	para	nós.	Em	toda	a	minha	carreira,	eu	só	escolhi	para	trabalhar	–	por
mais	de	uma	noite,	digamos,	como	com	David	Bowie	ou	Elton	John	–	duas	pessoas:	Paul	McCartney	e
Yoko	Ono.	Certo?	Eu	levei	Paul	para	o	grupo	original,	os	Quarrymen;	ele	trouxe	George	e	George	trouxe
Ringo.	Eu	pude	escolher	se	eles	entrariam	ou	não,	mas	o	único	movimento	inicial	que	fiz	foi	trazer	Paul
McCartney	 para	 o	 grupo.	 E	 a	 segunda	 pessoa	 que	 me	 interessou	 como	 artista,	 com	 quem	 pudesse
trabalhar,	foi	Yoko	Ono.	Não	foram	más	escolhas.

No	momento,	o	público	é	o	nosso	único	critério:	você	pode	ter	como	meta	um	público	pequeno,	um
público	médio,	mas	 eu	 gosto	 do	grande	público.	E	 tomei	minha	decisão	na	 escola	 de	 arte,	 se	 vou	 ser
definido	como	um	artista,	quero	o	máximo	de	exposição,	não	só	pintar	meus	quadrinhos	no	sótão	e	não
mostrar	para	ninguém.	Se	for	assim,	continue	pintando	seus	quadrinhos	no	sótão	e	não	mostre	a	ninguém,
ok?

Quando	 entrei	 na	 escola	 de	 arte,	 tinha	 um	monte	 de	 carinhas	 e	 garotas	 descolados,	 principalmente
garotos,	andando	com	tinta	no	jeans	e	parecendo	artistas.	E	todo	mundo	falava	muito	e	conhecia	todos	os
tipos	de	pincéis	e	falava	sobre	estética,	mas	todos	acabaram	virando	professores	de	arte	ou	pintores	de
fim	de	semana.	Eu	não	consegui	nada	na	escola	de	arte	a	não	ser	um	monte	de	garotas,	muita	bebida	e	a
liberdade	de	estar	numa	faculdade	e	me	divertir.	Gostei	demais,	mas,	em	termos	de	arte,	eu	nunca	aprendi
coisa	nenhuma.

Você	sempre	 teve	um	estilo	característico	e	brincalhão	de	desenho	—	é	só	pensar	no	seu	 livro	 In	His
Own	Writing,	ou	na	capa	e	no	encarte	de	Walls	and	Bridges,	 ou	nos	 cartuns	 “lennonescos”	 facilmente
identificáveis.
Eu	fiz	os	desenhos	de	Walls	and	Bridges	quando	tinha	dez	ou	onze	anos.	Descobri	na	escola	de	arte	que
tentaram	me	tirar	aquilo,	tentaram	me	impedir	de	desenhar	como	eu	desenhava	naturalmente,	mas	eu	não
deixei	que	fizessem	isso.	Só	que	nunca	me	aprofundei	muito	em	cartuns.	Alguém	disse	que	os	cartunistas
são	 pessoas	 com	 um	 bom	 talento	 criativo	 que	 têm	medo	 de	 fracassar	 como	 pintores,	 por	 isso	 fazem
humor.	Meus	cartuns,	para	mim,	são	como	a	pintura	japonesa	–	se	você	não	acerta	na	primeira	linha,	pode
rasgar.	 Yoko	me	 explicou	 um	 pouco	 essa	 noção	 quando	 nos	 conhecemos,	 e	 quando	 ela	 viu	 o	 que	 eu
desenhava	falou:	“É	assim	que	eles	fazem	no	Japão,	você	não	precisa	fazer	mudanças…	é	isso	aí!”

Yoko	 e	 eu	 temos	 formações	 culturais	 diferentes,	mas	 basicamente	 precisamos	 nos	 comunicar.	Não
estou	 interessado	em	pequenos	grupos	de	elite	me	seguindo	e	me	 reverenciando.	Estou	 interessado	em
comunicar	 o	 que	 eu	 quiser	 dizer	 e	 produzir,	 e	 da	 maneira	 mais	 ampla	 possível,	 e	 essa	 maneira	 é	 o



rock’n’roll,	até	onde	sei.	Então,	esteja	trabalhando	com	Paul	ou	Yoko,	Bowie	ou	Elton,	é	sempre	com	o
mesmo	fim,	seja	qual	for	–	autoexpressão,	comunicação	ou	simplesmente	ser	como	uma	árvore,	florindo	e
secando,	florindo	e	secando.	Por	isso	não	vou	jamais	entrar	nessa	disputa	de	“esse	álbum	em	comparação
àquele	 álbum,	 essa	música	 em	 comparação	 àquela	música,	 essa	 rosa	 em	 comparação	 àquela	 tulipa	 ou
àquela	margarida”.	É	irrelevante.

Dizem	que	quando	uma	flor	se	abre	muitas	se	abrem	ao	mesmo	tempo,	e	é	primavera	em	toda	parte.
Isso	mesmo.

Na	música	“Hard	Times	Are	Over”,	de	Yoko,	parece	haver	um	grupo	de	gospel	cantando	no	fundo,	atrás
da	voz	de	Yoko.
É	um	grupo	de	gospel	[Benny	Cummings	Singers	e	Kings	Temple	Choir].	Eles	eram	lindos.	Pouco	antes
da	 gravação,	 de	 repente	 todos	 se	 deram	as	mãos	 e	 começaram	a	 rezar,	 e	Yoko	 chegou	 a	 chorar,	 e	 foi
emocionante	porque	é	bem	a	nossa	seara	–	seja	Jesus	ou	Buda,	para	nós	tudo	bem,	qualquer	um	serve,
qualquer	 um	 está	 bom	 para	 nós.	 Então	 lá	 estavam	 eles,	 de	 mãos	 dadas	 antes	 da	 gravação,	 cantando
“Obrigado,	Jesus,	obrigado,	Senhor”,	e	eu:	“Grava	isso!	Você	está	gravando	isso?”	E	é	o	que	você	ouve,
exatamente	como	aconteceu	–	“Obrigado,	Jesus,	obrigado,	Senhor”	–,	e	logo	depois	entra	a	música.

No	final	da	sessão,	eles	agradeceram	a	Deus,	agradeceram	ao	nosso	coprodutor,	Jack	Douglas,	nos
agradeceram	pelo	 trabalho,	e	nós	agradecemos	a	eles	 também.	E	 foi	o	mais	perto	que	cheguei	de	uma
missa	gospel	–	Phil	Spector	costumava	falar	dessas	coisas	e	eu	sempre	quis	viver	essa	experiência,	mas
tinha	medo	de	ir.	Isso	foi	o	mais	perto	que	cheguei,	e	foi	simplesmente	lindo.

Era	um	dia	de	semana,	com	toda	a	pressão	–	entrar	e	sair	do	estúdio	–,	e	todas	as	crianças	estavam	lá,
crianças,	 comidas,	 biscoitos	 e	 canto	 e	 “Graças	 a	 Deus”.	 Foi	 glorioso.	 Inserir	 o	 coro	 gospel	 naquela
música	foi	o	ponto	alto	da	sessão.

Em	Double	Fantasy,	notei	uma	colagem	de	sons	mágica	e	misteriosa	que	divide	sua	música	“Watching
the	Wheel”	de	“Yes,	I’m	Your	Angel”,	o	encantador	tema	de	Yoko	inspirado	nos	anos	30.	A	gente	ouve	o
que	parece	ser	a	voz	de	um	mascate,	os	sons	de	uma	carroça	puxada	a	cavalo,	depois	uma	porta	batendo	e
algumas	frases	musicais	tocadas	em	um	piano	e	um	violino	num	restaurante.
Eu	digo	o	que	 foi.	Uma	das	vozes	sou	eu	dizendo:	“Deus	o	abençoe,	homem,	obrigado,	homem,	ponha
uma	moeda	na	palma	da	minha	mão,	você	tem	uma	expressão	de	sorte”,	é	o	que	dizem	os	ingleses	que
pedem	esmola	ou	gorjeta,	e	é	o	que	você	me	ouve	murmurando.	E	depois	recriamos	os	sons	do	que	Yoko
e	eu	chamamos	de	Sala	dos	Morangos	e	do	Violino	–	o	Palm	Court	no	hotel	Plaza.	Gostamos	de	ir	lá	às
vezes	ouvir	aquele	violino	antigo	e	tomar	chá	com	morangos.	É	romântico.	Então	a	imagem	é	a	seguinte:
tem	uma	espécie	de	profeta	de	rua,	o	tipo	do	cara	da	esquina	do	Hyde	Park	que	fica	só	olhando	as	rodas
girarem.	 E	 as	 pessoas	 jogam	 dinheiro	 no	 chapéu	 dele	 –	 nós	 simulamos	 isso	 em	 estúdio,	 fizemos	 uns
amigos	 nossos	 andar	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 jogando	 moedas	 num	 chapéu	 –	 e	 ele	 diz:	 “Obrigado,
obrigado”,	e	daí	você	sai	na	carruagem,	dá	uma	volta	por	Nova	York	e	entra	num	hotel	e	os	violinos	estão
tocando	e	vem	uma	mulher	e	diz,	cantando,	que	é	um	anjo.

Em	“Yes,	I’m	Your	Angel”,	Yoko	diz	que	está	no	seu	bolso	e	que	você	está	no	medalhão	dela,	e	a	música
depois	 emenda	 com	 “Woman”,	 que	 soa	 um	 pouco	 como	 o	 poema	 de	 um	 trovador	 para	 uma	 dama
medieval.
“Woman”	surgiu	numa	tarde	de	sol	nas	Bermudas,	quando	de	repente	me	bateu	o	que	as	mulheres	fazem
por	nós.	Não	só	o	que	minha	Yoko	faz	por	mim,	apesar	de	eu	estar	pensando	em	termos	pessoais…	mas	a



verdade	é	sempre	universal.	O	que	me	ocorreram	foram	todos	os	jogos	e	truques	–	não	importa	a	história,
o	 chauvinismo	 e	 todas	 as	 coisas	 de	 que	 as	 feministas	 falam,	mas	 tudo	 o	 que	 eu	 considerava	 natural,
porque	é	a	forma	como	fomos	criados.	As	mulheres	realmente	são	o	outro	lado	do	céu,	e	eu	murmuro	isso
no	começo	da	música.	Ou	é	“nós”	ou	não	é	nada.	A	música	veio	desse	jeito,	eu	não	quis	enfeitar	muito
nem	deixar	mais	sofisticada,	e	me	lembra	uma	faixa	dos	Beatles	–	eu	digo	que	é	uma	coisa	de	“beatle
John”	–,	apesar	de	não	ter	sido	minha	intenção	que	soasse	como	uma	faixa	dos	Beatles.	Foi	composta	da
mesma	forma	como	criei	“Girl”	muitos	anos	atrás	–	meio	que	me	pegou	como	uma	enchente,	e	 saiu	 já
desse	jeito.	“Woman”	é	a	versão	adulta	de	“Girl”.

Sei	 que	 Yoko	 se	 interessa	 muito	 pela	 arte	 e	 por	 antiguidades	 do	 antigo	 Egito,	 e	 que	 vocês	 têm	 uma
pequena	 coleção	 desses	 objetos	 em	 casa.	 Em	 relação	 ao	 “outro	 lado	 do	 céu”,	 é	 interessante	 que	 na
mitologia	do	Egito	antigo	o	céu	era	personificado	pela	deusa	Nut	—	ela	não	era	a	Mãe	Terra	—	e	a	terra
era	personificada	pelo	deus	Neb.	E,	de	fato,	em	“Yer	Blues”	você	diz:	“My	mother	was	of	the	sky/	My
father	was	of	the	earth.”20
Mas	eu	chamo	Yoko	de	“mãe”,	assim	como	nosso	presidente	eleito	[Ronald	Reagan]	chama	a	mulher	de
“mamãe”.	Quem	não	tem	filhos	acha	isso	estranho,	mas,	em	geral,	quando	você	tem	uma	criança	em	casa,
tende	a	 se	 referir	 ao	outro	desse	 jeito.	Yoko	me	chama	de	“papai”	–	pode	 ser	 freudiano,	mas	 também
pode	 significar	 que	 Sean	 se	 refere	 a	 mim	 como	 “papai”.	 Às	 vezes	 eu	 a	 chamo	 de	 “mãe”,	 porque
costumava	 chamá-la	 de	 “madre	 superiora”	 –	 você	 pode	 ver	 nos	 malditos	 discos	 dos	 Beatles,	 em
“Happiness	Is	a	Warm	Gun”.	Ela	é	a	madre	superiora,	ela	é	a	Mãe	Terra,	é	a	mãe	do	meu	filho,	é	minha
mãe,	é	minha	 filha…	a	 relação	passa	por	muitos	níveis,	 como	a	maioria	das	 relações.	Mas	não	existe
nenhuma	estranheza	profunda	nisso.

As	 pessoas	 estão	 sempre	 nos	 julgando	 e	 nos	 criticando,	 ou	 se	 concentrando	 no	 que	 a	 gente	 está
tentando	dizer	num	pequeno	disco,	 numa	pequena	música,	mas	para	mim	é	 toda	uma	vida	de	 trabalho.
Desde	 os	 desenhos	 e	 a	 poesia	 da	 juventude	 até	 quando	 eu	 morrer	 –	 tudo	 faz	 parte	 de	 uma	 grande
produção.	E	eu	não	preciso	anunciar	que	esse	álbum	é	parte	de	um	trabalho	maior:	se	não	parece	óbvio,
esqueça.	Mas	deixei	uma	pequena	pista	no	começo	de	Double	Fantasy	–	os	sinos	em	“(Just	Like)	Starting
Over”.	A	abertura	do	disco	é	um	“sino	dos	desejos”	de	Yoko.	E	é	como	o	começo	de	“Mother”	no	meu
álbum	da	Plastic	Ono,	que	tinha	um	sino	fúnebre	bem	lento.	Então,	levou	um	bom	tempo	para	sair	daquele
lento	sino	fúnebre	de	 igreja	e	chegar	a	esse	sininho	de	 felicidade.	E	essa	é	a	conexão.	Para	mim,	meu
trabalho	é	uma	peça	só.

Em	“Woman”	você	também	conta	que	Yoko	fez	com	que	você	expressasse	os	seus	sentimentos	interiores
e	agradece	por	ela	“me	mostrar	o	significado	do	sucesso”.
Não	estou	dizendo	que	ter	sucesso	como	artista	famoso	e	celebridade	não	é	bom,	mas	também	não	estou
dizendo	que	é	ótimo.	Uma	coisa	em	“Working	Class	Hero”	que	ninguém	entendeu	bem	foi	que	era	para
ser	irônica.	Não	tinha	nada	a	ver	com	socialismo,	tinha	a	ver	com	“Se	você	quer	fazer	essa	viagem,	você
vai	chegar	aonde	eu	estou,	e	isso	é	o	que	você	vai	ser	–	um	sujeito	choramingando	num	disco,	certo?	Se
você	 quer	 fazer	 isso,	 vai	 nessa”.	 Porque	 eu	 tive	 sucesso	 como	 artista	 e	 já	me	 senti	 feliz	 e	 infeliz,	 e
quando	era	um	desconhecido	em	Liverpool	ou	em	Hamburgo	eu	me	sentia	feliz	e	infeliz.	Mas	o	que	Yoko
me	ensinou	foi	que	o	verdadeiro	sucesso	–	o	sucesso	da	minha	personalidade,	o	sucesso	da	minha	relação
com	ela	e	com	meu	filho,	minha	relação	com	o	mundo	–	é	ser	feliz	quando	acordo.	Não	tem	nada	a	ver
com	a	máquina	do	rock	ou	com	a	não	máquina	do	rock.

O	que	eu	deveria	ser,	uma	espécie	de	mártir	que	não	devia	ser	rico?	Quando	eu	estava	nos	Beatles
eles	me	criticaram	por	ganhar	dinheiro?	Em	 retrospecto,	 já	ganhei	muito	dinheiro	desse	 jeito,	 e	gastei
muito	 dinheiro,	 e	 com	 certeza	 foi	 muito	 divertido,	 eu	 não	 joguei	 tudo	 fora	 –	 que	 tal	 o	 Rolls-Royce



psicodélico?	Mas,	por	ignorância,	já	perdi	muito	dinheiro	e	dei	um	bocado	de	dinheiro,	talvez	por	conta
de	um	coração	caridoso	equivocado,	sei	lá.	Então	por	que	estão	me	atacando	por	ganhar	dinheiro	agora?
Porque	estamos	associados	a	causas	radicais,	 feminismo	e	o	movimento	contra	a	guerra.	É	preciso	ser
pobre	 para	 ser	 contra	 a	 guerra?	 Existem	muitos	 socialistas	 na	Câmara	 dos	 Lordes,	 do	 que	 eles	 estão
falando?	Quer	dizer,	se	eles	querem	um	homem	pobre,	podem	seguir	Jesus.	E	não	só	ele	é	pobre,	ele	está
morto!

Recentemente	 um	 idiota	 escreveu	 uma	matéria	 de	 capa	 sobre	mim	 na	Esquire	 [O	 virulento	 artigo
“John	 Lennon,	 Where	 Are	 You?”	 (John	 Lennon,	 onde	 você	 está?),	 do	 jornalista	 Laurence	 Shames,
publicado	na	edição	de	novembro	de	1980.	Nele,	Shames	escreveu:	“Eu	estava	procurando	o	Lennon	que
estava	sempre	com	a	língua	afiada,	que	ofendia	todo	mundo	sem	pensar	duas	vezes.	Meu	Lennon	era	um
palhaço	amargo,	um	homem	de	erros	extravagantes	e	grande	resistência,	um	bebezão,	um	homem	que	às
vezes	 buscava	 a	 verdade	 de	 maneira	 patética,	 cujo	 semblante	 dolorido,	 apatetado,	 determinado	 e
paranoico	era	o	símbolo	e	a	confiança	de	sua	era	…	O	Lennon	que	encontrei	é	um	homem	de	negócios	de
quarenta	anos	que	assiste	muita	televisão,	tem	150	milhões	de	dólares,	um	filho	por	quem	ele	baba	e	uma
mulher	que	intercepta	suas	ligações	telefônicas	…	É	verdade,	John?	Você	desistiu	mesmo?]	Esse	sujeito
passou	vinte	meses	caçando	vacas	e	jardineiros	e	histórias.	Eu	estou	ocupado	gravando	um	disco,	e	esse
babaca	 estava	 procurando	 vacas.	 É	 foda,	 cara,	 do	 que	 eles	 estão	 falando?	 O	 que	 eu	 deveria	 ter
comprado…	escravos?	Prostitutas?	[Rindo]	Eles	enchem	a	cabeça	de	esgoto	para	vender	revistas,	vender
produtos	que	as	pessoas	não	têm	como	comprar,	de	que	não	precisam,	mas	têm	de	substituir	a	cada	três
meses…	 e	 me	 acusam	 do	 quê?	 Esse	 sujeito	 é	 o	 tipo	 da	 pessoa	 que	 estava	 apaixonada	 e	 de	 repente
começa	a	odiar	–	um	amante	rejeitado.	Nem	conheço	esse	merda,	mas	ele	estava	caçando	uma	ilusão,	se
apaixonou	por	ela	e	agora	odeia	outra	ilusão.	Nenhuma	das	pessoas	que	ele	descreve	jamais	existiu,	está
só	na	cabeça	dele.	Não	tem	nada	a	ver	comigo	–	ele	podia	estar	falando	de	Greta	Garbo,	certo?

Esses	críticos	e	as	ilusões	que	criam	em	relação	aos	artistas	–	é	como	uma	idolatria.	Como	aqueles
garotos	 que	 só	 gostavam	 da	 gente	 enquanto	 estávamos	 em	 Liverpool;	 um	monte	 deles	 nos	 abandonou
quando	 ficamos	 conhecidos	 em	 Manchester,	 certo?	 Acharam	 que	 tínhamos	 nos	 vendido.	 Os	 ingleses
ficaram	chateados	quando	ficamos	conhecidos	em…	Que	merda	é	essa?	Eles	só	gostam	da	gente	quando
estamos	subindo,	e	quando	chegamos	lá	em	cima	eles	não	têm	nada	mais	a	fazer	senão	cagar	em	cima	da
gente.	Gostam	de	 imaginar	que	podem	criar	e	destruir	pessoas,	mas	 isso	não	é	verdade.	Eu	não	posso
mais	estar	em	ascensão,	assim	como	não	posso	mais	ter	25	anos.	Não	posso	ser	o	que	era	cinco	minutos
atrás,	por	isso	não	vou	perder	tempo	pensando	sobre	o	que	eles	vão	dizer	ou	o	que	vão	fazer.	A	maioria
tem	metade	da	minha	idade	e	não	sabe	merda	nenhuma	de	nada	que	aconteceu	antes	de	1970.	O	que	eles
querem	são	heróis	mortos,	como	Sid	Vicious	e	James	Dean.	Não	estou	interessado	em	ser	a	merda	de	um
herói	morto…	Então	é	melhor	esquecer,	esquecer.

Sabe	o	que	Eugene	O’Neill	falou	sobre	os	críticos?	“Adoro	todos	os	ossos	da	cabeça	deles.”	Olha
só,	a	única	maneira	de	lidar	com	críticos	é	passar	por	cima	deles	e	ir	direto	ao	público.	Foi	o	que	nós
fizemos	com	os	Bed-Ins	e	com	os	álbuns	Two	Virgins	e	os	da	Plastic	Ono,	é	o	que	estamos	fazendo	agora.
O	disco	já	é	um	sucesso,	não	importa	o	que	escrevam	a	respeito.	E	a	gente	tem	resposta	de	todos	os	tipos
de	gente	–	algumas	cartas	são	endereçadas	só	a	mim,	algumas	só	à	Yoko,	mas	a	maioria	é	para	nós	dois.
Recebemos	uma	carta	de	uma	garota	de	cinco	anos	que	mora	na	Austrália	–	isso	me	deixa	emocionado,
essa	é	a	parte	que	me	afeta.	E	também	me	sinto	comovido	por	cartas	que	recebemos	do	Brasil,	da	Polônia
ou	 da	 Áustria,	 lugares	 a	 respeito	 dos	 quais	 não	 costumo	 pensar.	 Um	 garoto	 que	 mora	 em	 Yorkshire
escreveu	uma	carta	comovente	sobre	ser	ao	mesmo	tempo	oriental	e	 inglês	e	se	 identificar	com	John	e
Yoko.	O	esquisitão	da	turma.	Tem	muitos	garotos	que	se	identificam	com	a	gente	–	nós	enquanto	casal,	um
casal	birracial	que	defende	o	amor,	a	paz,	o	feminismo	e	as	coisas	positivas	do	mundo.	É	com	eles	que
nós	estamos	falando.



Mas	a	imprensa	está	sempre	olhando	o	pescoço	da	girafa	passando	pela	janela	–	é	assim	que	o	jogo
acontece.	 Por	 isso	 não	 tem	 jeito	 de	 eles	 irem	 adiante.	 E	 será	 que	 alguém	 lê	 o	 que	 esses	 críticos
escrevem?	 Dá	 para	 pensar	 que	 não	 aconteceu	 nada	 na	 literatura	 –	 não	 existiu	 William	 Burroughs,
Ginsberg,	Dylan.	Se	você	acreditar	no	que	essa	gente	escreve,	vai	achar	que	não	aconteceu	nada.	Eles
nos	criticam	pelo	que	estamos	fazendo	e	pela	maneira	como	estamos	fazendo,	e	fazem	isso	num	estilo	de
redação	de	escola,	com	palavras	de	três	sílabas.

A	maior	parte	do	ressentimento	mesquinho	vem	principalmente	dos	críticos	de	rock	dos	anos	60,	que
estão	chegando	àquela	 idade	em	que	a	barriga	de	cerveja	começa	a	aumentar.	Os	mais	 jovens	estão	na
new	wave,	e	alguns	dos	mais	velhos	tentam	entrar	nessa,	mas	na	verdade	não	apreciam,	preferiam	ouvir
Sgt.	Pepper,	Exile	on	Main	Street,	Highway	61	Revisited	ou	seja	lá	o	que	for.	E	os	críticos	de	rock	dos
anos	60	estão	mais	presos	aos	anos	60	do	que	gostariam	de	admitir,	e	estão	se	tornando	os	nossos	pais…
e	o	trabalho	do	artista	não	é	se	prender	a	nenhum	período,	sejam	os	anos	60,	70	ou	80.	A	maior	parte
desses	críticos	não	 teve	a	coragem	de	alguém	como	Jon	Landau	[crítico	musical,	produtor	de	discos	e
empresário	 de	Bruce	Springsteen]	 de	 sair	 dessa	 e	 fazer	 alguma	coisa.	Eu	 admiro	Lester	Bangs,	 que	 é
músico	e	também	crítico,	e	tenho	certeza	de	que	muitas	vezes	ele	caga	em	cima	de	mim,	e	tenho	certeza
de	que	Landau,	no	seu	 tempo,	deve	 ter	me	amado	e	me	odiado.	Eu	 tive	as	duas	coisas	da	maioria	dos
críticos	 mais	 importantes.	 Mas	 ao	 menos	 alguns	 deles	 fazem.	 Como	 eu	 disse	 em	 “Lembranças	 de
Lennon”,	como	disse	na	escola	de	arte,	eu	sou	um	fazedor,	não	um	voyeur…	E	não	tenho	nada	a	esconder.
Lembra	dessa	música?

“Everybody’s	 Got	 Something	 to	 Hide	 Except	 Me	 and	 My	Monkey”,	 em	 que	 você	 canta	 sobre	 o	 seu
interior	estar	fora	e	o	seu	exterior	estar	dentro,	e	o	seu	exterior	estar	dentro	e	o	seu	interior	estar	fora.
Certo,	mas	o	que	disseram	os	críticos?	“Um	tanto	primário,	sem	imagética.”	Talvez	eu	devesse	ter	dito:
“O	 seu	 interior	 é	 como	 um	 suco	 de	 baleia	 pingando	 de	 uma	 espuma	 fermentada	 da	 DST	 de	 um
adolescente	 na	 Times	 Square	 enquanto	 eu	 injeto	 minha	 cara	 branca	 de	 palhaço	 com	 heroína	 e	 me
apresento	com	um	tênis	de	couro	vermelho.”	Talvez	assim	eles	gostassem,	certo?

Essa	foi	ótima,	parece	Allen	Ginsberg.
Certo,	 qualquer	 um	 pode	 dar	 uma	 de	Ginsberg	 –	 e	 eu	 gosto	 do	Ginsberg.	Mas	 tente	 desbastar	 tudo	 e
chegar	ao	âmago	da	questão	–	é	isso	que	eu	sempre	tento	escrever,	a	não	ser	por	um	ocasional	“Walrus”.
Não	estou	 interessado	 em	descrever	 a	porra	da	 árvore.	Estou	 interessado	 em	 subir	 na	 árvore	ou	 estar
embaixo	da	árvore.

“No	one	I	think	is	in	my	tree.”21
É,	bem,	isso	foi	imagético.	Porque	na	época	eu	estava	mais	consciente	de	mim	mesmo	e	paranoico.	Foi
aquela	coisa	de	não	saber	se	“estou	ou	não	louco”.	As	eternas	perguntas.

Ao	longo	de	todo	o	seu	trabalho,	sempre	houve	uma	forte	intenção	de	inspirar	as	pessoas	a	serem	elas
mesmas	e	se	 juntarem	para	 tentar	mudar	as	coisas.	Estou	me	referindo,	é	claro,	a	músicas	como	“Give
Peace	a	Chance”,	“Power	to	the	People”	e	“Happy	Xmas	(War	Is	Over)”.
E	continua	havendo.	Se	você	ler	no	vinil	ao	redor	do	logotipo	do	novo	disco	[o	single	de	doze	polegadas
“(Just	Like)	Starting	Over”]	–	o	que	toda	a	garotada	já	fez	do	Brasil	à	Austrália,	passando	pela	Polônia	–,
vai	 ver	 que	 está	 escrito:	 um	mundo,	 um	 povo.	 Então	 nós	 continuamos.	 “Dar	 uma	 chance	 à	 paz”,	 não
“atirar	 nas	pessoas	pela	paz”.	 “Tudo	o	que	você	precisa	 é	de	 amor”:	 é	muito	difícil,	mas	 eu	 acredito
absolutamente	nisso.



Todo	mundo	quer	acabar	com	as	guerras,	mas	não	se	pode	ficar	sentado	esperando	isso	acontecer.	É
como	disseram	depois	do	Holocausto.	“Primeiro	eles	vieram	pegar	os	judeus,	e	eu	não	disse	nada	porque
não	sou	judeu.	Depois	eles	vieram	me	pegar,	e	não	tinha	ninguém	sobrando	para	falar	por	mim.”	Hoje	é	a
mesma	coisa,	só	que	não	num	panorama	tão	horrível	e	premente.	Mas	primeiro	é	preciso	estar	consciente
e	imaginar	que	não	existem	países,	não	se	trata	de	“esta	é	a	resposta	para	o	universo,	vamos	nos	livrar
dos	passaportes	amanhã”.

Antes	de	qualquer	coisa,	conceber	a	ideia	de	não	haver	país,	não	haver	passaporte.	Se	você	estiver
defendendo	um	país,	já	não	há	mais	nada	por	que	lutar.	Já	dissemos	isso	um	milhão	de	vezes	–	primeiro
nós	concebemos	o	voo,	depois	voamos.	Demorou	muito	 tempo	para	ganhar	o	ar,	 tivemos	muitas	penas
coladas	derretendo	debaixo	do	sol	e	tudo	isso,	mas	conceber	a	ideia	foi	o	primeiro	movimento.

Não	somos	os	primeiros	a	dizer	“Imagine	que	não	há	países”	ou	“Dê	uma	chance	à	paz”,	mas	estamos
levando	a	 tocha,	como	a	 tocha	olímpica,	passando	de	mão	em	mão,	para	cada	um,	em	cada	país,	cada
geração…	e	é	esse	o	nosso	trabalho.	Não	viver	de	acordo	com	a	expectativa	de	alguém	–	rico,	pobre,
feliz,	não	feliz,	sorrindo,	sem	sorrir,	usando	o	jeans	certo,	não	usando	o	jeans	certo.

Não	 estou	pretendendo	 ser	Deus,	 nunca	declarei	 ser	 puro	de	 alma,	 nunca	declarei	 ter	 as	 respostas
para	a	vida.	Só	faço	músicas	e	respondo	às	perguntas	da	forma	mais	honesta	possível,	mas	apenas	 tão
honestamente	quanto	posso	responder	–	nem	mais	nem	menos.	Não	posso	corresponder	às	expectativas	de
outras	pessoas	em	relação	a	mim,	pois	elas	são	ilusórias.	Não	posso	ser	um	punk	em	Hamburgo	ou	em
Liverpool	porque	agora	estou	mais	velho.	Agora	eu	vejo	o	mundo	através	de	outros	olhos.	Mas	ainda
acredito	na	paz,	no	amor	e	na	compreensão,	como	disse	Elvis	Costello.	O	que	há	de	 tão	engraçado	na
paz,	no	amor	e	na	compreensão?	Está	na	moda	ser	ambicioso	e	marcar	seu	vizinho	com	uma	cruz,	mas	nós
não	somos	de	seguir	a	moda.

É	como	na	sua	música	“The	Word”.
É,	a	palavra	é	“amor”.

“Why	in	the	world	are	we	here?/	Surely	not	to	live	in	pain	and	fear”22	—	isso	é	de	“Instant	Karma!”.	E
essa	 é	 a	 ideia	 por	 trás	 de	 todo	 o	 seu	 trabalho	 e	 da	 Yoko…	 como	 ela	 diz	 em	 sua	 nova	 composição,
“Beautiful	Boy”,	nunca	devemos	ter	medo	de	chorar	ou	ter	medo	de	sentir	medo.	Achei	isso	lindo.
Isso	é	lindo.	Eu	sinto	medo	com	frequência,	mas	não	tenho	medo	de	sentir	medo,	apesar	de	ser	sempre
assustador.

Quando	Yoko	canta	“Os	tempos	difíceis	acabaram”,	ela	acrescenta:	“por	enquanto.”	Ela	não	diz	que	os
tempos	difíceis	são	para	sempre.
Não,	não.	Ela	sabe	das	coisas.	[Rindo]	Mas,	ao	menos	quando	estiver	tudo	bem,	vamos	aproveitar!	O	que
mais	 dói	 é	 tentar	 não	 ser	 você	 mesmo.	 As	 pessoas	 passam	 um	 bocado	 de	 tempo	 tentando	 ser	 outra
pessoa,	e	acho	que	isso	leva	a	doenças	terríveis.	Talvez	até	câncer	ou	coisa	assim.	São	muitos	os	caras
durões	que	morrem	de	câncer,	você	já	deve	ter	percebido:	John	Wayne,	Steve	McQueen.	Acho	que	tem
algo	a	ver	–	sei	 lá,	não	sou	especialista	–	com	viver	sempre	preso	a	uma	imagem	ou	uma	ilusão	deles
mesmos,	suprimindo	uma	parte	de	si,	seja	o	lado	feminino	ou	o	lado	do	medo.

Uma	vez	ouvi	um	tipo	chato,	tipo	o	Blue	Meanie	de	Yellow	Submarine,	dizer:	“Sabe,	esse	John	Lennon
realmente	tem	uma	visão	exagerada	de	si	mesmo.”
Explique.



Acho	 que	 ele	 estava	 se	 referindo	 a	 um	 comentário	 que	 você	 fez	 dizendo	 que	 às	 vezes	 se	 sente	 um
fracassado	e	outras	vezes	se	sente	um	deus	todo-poderoso.
Bom,	 todos	 nós	 pensamos	 assim,	 não	 é?	 Todo	mundo	 passa	 por	 isso.	 Quando	 uma	 coisa	 é	 impressa,
parece	que	foi	escrita	por	Moisés	nas	tábuas	da	lei.	A	gente	tem	que	aceitar	a	realidade	de	que	o	que	sai
da	 nossa	 boca	 vira	 um	 texto	 impresso.	E	 depois	 de	 anos	 e	 anos	 respondendo	 basicamente	 às	mesmas
perguntas,	inúmeras	vezes,	a	gente	tende	a	reduzir	tudo	à	forma	mais	simples,	e	a	forma	mais	simples	é
que	em	alguns	dias	todos	nos	sentimos	todo-poderosos,	e	todos	nos	sentimos	nada-poderoso	em	outros,	e
é	só	isso	que	estou	dizendo.	Às	vezes	você	se	olha	no	espelho	e	“Oh,	não	é	uma	maravilha?”.	E	outras
vezes	“O	quê,	eu	odeio	tudo	isso!”.	Não	conheço	ninguém	que	não	seja	assim.	Às	vezes	você	se	ama,	às
vezes	se	odeia,	e,	como	acredito	que	todos	contemos	Deus	e	todos	somos	Deus,	daí	eu	pensar	que	sou
Deus	todo-poderoso	alguns	dias,	porque	acho	que	 todos	somos	Deus	todo-poderoso.	Eu	me	comparo	a
qualquer	outra	criatura,	viva	ou	morta,	o	potencial	está	em	mim	como	está	em	qualquer	um	de	nós	para
ser	Deus	ou	o	diabo,	Picasso	ou	Norman	Rockwell	ou	Charles	Schulz,	o	criador	do	Charlie	Brown.

Em	“Instant	Karma!”	você	pergunta	se	realmente	pensamos	que	somos	superastros,	e	então	nos	diz	que	é
exatamente	isso	o	que	somos.
É	claro,	é	claro.

Essas	músicas	na	verdade	respondem	a	essas	perguntas.
Sim,	 está	 em	 todas	 as	 músicas,	 mas	 as	 pessoas	 se	 esquecem	 da	 música	 que	 veio	 antes.	 É	 a	 girafa
passando	pela	janela	outra	vez.

Na	sua	nova	música,	“Watching	the	Wheels”,	você	canta:	“People	asking	questions	lost	in	confusion/
Well	I	tell	them	there’s	no	problem,	only	solutions.”23	Mas	tem	gente	que	não	acredita	muito	em	soluções.
Bom,	isso	é	problema	deles.	Eu	não	cheguei	a	uma	versão	perfeita	da	arte	de	viver	–	estou	aprendendo,	e
provavelmente	 vou	 chegar	 ao	 túmulo	 ainda	 aprendendo.	Quando	 alguém	passa	 a	 vida	 se	 concentrando
num	problema,	é	só	 isso	o	que	ela	 faz.	Mas,	se	alguém	prefere	pensar	na	solução,	o	problema	 tende	a
desaparecer.	Descobri	isso	por	tentativa	e	erro,	e	não	posso	fazer	isso	assim.	[Estala	os	dedos]	Mas	o
que	estou	dizendo	nessa	música	é	o	seguinte:	eu	descobri	isso,	o	que	vocês	acham?	Então	estou	apenas
respondendo	às	perguntas	que	as	pessoas	vêm	me	fazendo	nas	cartas	que	recebi	durante	os	últimos	cinco
anos.	Teria	 sido	mais	 aceitável	 se	 eu	 tivesse	 respondido	a	 essas	perguntas	 fazendo	um	 filme	chamado
Love	Story,	com	Ryan	O’Neal	no	papel	de	John	e	Ali	MacGraw	fazendo	Yoko	–	ou	intitulado	Fred	and
Ada	e	vestidos	de	palhaço?	Talvez,	mas	não	é	o	nosso	estilo.	Nós	somos	as	pessoas	que	fizeram	os	Bed-
Ins	pela	Paz,	que	foi	o	nosso	Living	Theater,	e	a	nossa	vida	é	a	nossa	arte.

Percebi	 que	 em	 quase	 todas	 as	 suas	 entrevistas	 eles	 sempre	 perguntam:	 “O	 que	 você	 acha	 de	 Paul,
George	e	Ringo?”
Certo.	Os	jornalistas	sempre	me	pedem	para	contar	a	história	de	como	compus	“Strawberry	Fields”,	e	eu
costumo	responder:	“Ok,	eu	estava	fazendo	o	filme	Que	delícia	de	guerra	em	Almería,	na	Espanha,	os
Beatles	tinham	acabado	de	parar	de	fazer	shows,	eu	estava	passando	por	esse	trauma,	e	quando	entrei	no
estúdio	 não	 gostei	 da	 atitude	 do	 Paul.”	 Mas	 isso	 foi	 naquela	 época,	 não	 estou	 falando	 de	 agora.
Encontrei	Ringo	dois	dias	atrás,	 e	posso	citar	centenas	de	motivos	pelos	quais	eu	poderia	estar	bravo
com	 ele	 por	 alguma	 coisa	 que	 aconteceu	 no	 passado,	 mas	 não	 estou	 carregando	 nenhuma	 cruz.	 É	 a
imprensa	que	quer	saber	sobre	a	droga	dos	Beatles.	Se	você	me	perguntar	sobre	os	Beatles,	eu	digo	o	que
sinto	em	relação	a	eles.	Mas	se	você	ler	com	atenção	a	nova	entrevista	que	dei	à	Playboy	uns	dois	meses



atrás,	vai	ver	que	eu	disse:	 “Eu	adoro	esses	caras,	 adoro	os	Beatles,	 sinto	orgulho	da	música,	 admiro
muita	coisa	que	Paul	fez	desde	que	nos	separamos,	mas	acho	que	também	tem	muita	merda	no	meio.”	O
que	 eles	 querem	de	mim?	Talvez	 na	 época	 houvesse	 uma	 rivalidade	 como	 entre	 irmãos.	Talvez	 ainda
esteja	 no	 meu	 subconsciente	 –	 quem	 liga	 para	 isso?	 São	 vocês,	 os	 babacas	 da	 imprensa,	 que	 estão
sempre	 falando	a	 respeito	–	não	estou	 falando	de	você	pessoalmente.	Você	entende?	Entende	qual	 é	o
jogo?	A	imprensa	aparece,	pergunta	a	cada	um	de	nós	sobre	o	outro,	só	para	ter	uma	citação	para	vender
jornais,	e	depois	diz	que	nós	somos	idiotas	ricos	xingando	uns	aos	outros.

Ok,	vamos	voltar	à	realidade	por	um	momento.	Falando	de	realidade,	há	outro	aspecto	do	seu	trabalho,
que	tem	a	ver	com	a	maneira	como	você	sempre	questiona	o	que	é	real	e	o	que	é	ilusório,	como	em	“Look
at	Me”,	na	sua	nova	“Watching	the	Wheels”	e,	claro,	em	“Strawberry	Fields	Forever”,	em	que	você	diz
que	“nada	é	real”.
De	 certa	 forma,	 se	 você	pensar	 bem,	nada	 é	 real.	Como	dizem	os	hindus	 e	 os	 budistas,	 é	 uma	 ilusão.
Como	em	Rashomon.	Todos	vemos	isso,	mas	o	que	nós	vivemos	é	uma	ilusão	compartilhada.	E	a	coisa
mais	difícil	é	encarar	a	si	mesmo.	É	mais	fácil	gritar	“Revolução”	e	“Poder	para	o	povo”	do	que	se	olhar
de	frente	e	tentar	encontrar	o	que	é	real	dentro	de	você	e	o	que	não	é,	abrir	a	cortina	dos	próprios	olhos,
da	própria	hipocrisia.	Isso	é	o	mais	difícil.

Eu	costumava	achar	que	o	mundo	estava	fazendo	isso	comigo	e	que	o	mundo	me	devia	alguma	coisa,
que	 tanto	 os	 conservadores	 como	 os	 socialistas,	 os	 fascistas	 e	 os	 comunistas,	 os	 cristãos	 e	 os	 judeus
estavam	 fazendo	alguma	coisa	 comigo.	E,	quando	você	é	um	adolescente	bobinho,	 é	o	que	você	acha.
Mas	agora	estou	com	quarenta	anos	e	não	penso	mais	assim,	pois	descobri	que	essa	merda	não	funciona!
A	coisa	continua	de	qualquer	maneira,	e	tudo	o	que	a	gente	faz	é	se	masturbar,	reclamar	do	que	a	mamãe
ou	o	papai	fizeram…	mas	é	preciso	passar	por	cima	disso.	Ao	menos	as	pessoas	que	se	dão	o	trabalho	de
passar	por	isso	–	a	maioria	dos	babacas	simplesmente	aceita	e	vai	em	frente,	certo?	Mas	para	os	poucos
que	perguntam	o	que	acontece…	bom,	eu	descobri	isso	para	mim,	pessoalmente	–	não	para	o	mundo	todo
–,	que	sou	responsável	por	mim,	assim	como	por	eles.	Eu	sou	parte	deles.	Não	existe	separação.	Somos
todos	um,	certo?	Então	a	esse	respeito	eu	olho	tudo	isso	e	penso:	“Ah,	eu	preciso	lidar	comigo	outra	vez
nessa	questão.	O	que	é	real?	Qual	é	a	ilusão	de	viver	e	não	viver?”	E	tenho	que	lidar	com	isso	todos	os
dias.	Com	as	cascas	da	cebola.

“Looking	through	a	glass	onion.”24
É	disso	que	se	trata,	não	é?

YOKO	ENTROU	PARA	DIZER	que	os	dois	tinham	que	ir	ao	Record	Plant	–	o	lendário	estúdio	de	gravação	na
West	44th	Street,	hoje	extinto,	onde	foram	gravados	álbuns	como	Electric	Ladyland,	de	Jimi	Hendrix,	e
Born	 to	 Run,	 de	 Bruce	 Springsteen,	 e	 onde,	 pelas	 duas	 semanas	 anteriores,	 John	 e	 Yoko	 remixavam
algumas	antigas	composições	de	Yoko	e	davam	os	retoques	finais	no	novo	single	dela,	“Walking	on	Thin
Ice”.	Eles	vão	trabalhar	a	noite	 toda…	e	por	que	eu	não	ia	com	eles?	Eram	umas	dez	da	noite	quando
saímos	do	Dakota	e	entramos	num	carro	que	os	esperava.	Chegamos	ao	Record	Plant	meia	hora	depois,
entramos	no	estúdio	principal	e	fomos	imediatamente	recebidos	por	uma	explosão	sonora	que	quase	me
jogou	para	trás:	saindo	dos	alto-falantes	vinha	uma	cascata	de	partículas	vocais	de	alta	energia	da	voz
primordial	e	inimitável	de	Yoko	Ono	–	intercalada	pelas	camadas	de	guitarra	“de	trás	para	a	frente”	de
John	 –,	 ordenando	 que	 abríssemos	 nossas	 caixas,	 nossas	 coxas,	 nossas	 meias,	 nossas	 pernas,	 nossos
ouvidos,	 nossos	 narizes.	 E,	 durante	 as	 seis	 horas	 seguintes,	 enquanto	 dois	 engenheiros	 de	 som	 e	 o
produtor	Jack	Douglas	(que	coproduziu	Double	Fantasy	com	John	e	Yoko)	remixavam	algumas	músicas



de	Yoko	(“Open	Your	Box”,	“Kiss	Kiss	Kiss”,	“Every	Man	Has	a	Woman	Who	Loves	Him”),	John	e	eu
continuamos	nossa	conversa	até	as	quatro	da	manhã.

Yoko	está	pensando	em	lançar	um	álbum	de	disco	music?
Ainda	não	sei	dizer	ao	certo	o	que	estamos	fazendo,	porque	com	Yoko	a	gente	nunca	sabe	até	estar	feito.
Mas	viemos	aqui	para	fazer	essa	série	de	músicas	que	podem	parar	em	clubes	de	rock	e	em	discotecas.

E	quanto	às	suas	novas	composições?
Não,	porque	eu	não	faço	essas	coisas.	[Rindo]	Quero	dizer,	de	que	jeito	eu	poderia	voltar	a	esse	jogo?
Eu	 voltei	 com	o	 que	 conheço	melhor,	 o	mais	 despretensiosamente	 possível…	e	 sem	 experimentações,
porque	estava	contente	em	fazer	o	que	fazia	antes.	Como	na	minha	música	“Starting	Over”	–	eu	a	chamo
de	“Elvis-Orbison”:	“Only	the	lonely	know	why	I	cry/	Only	the	lonely.”25

Todos	os	músicos	—	e	imagino	que	sejam	uns	vinte	—	estão	ótimos	no	seu	novo	disco.
Porque	nós	nos	divertimos.	Porque	eles	se	aborrecem	fazendo	riffs	virtuosos	de	jazz.	Quando	eu	mostro
um	bom	e	velho	 rock,	eles	adoram.	Dava	para	ver	na	expressão	deles	quando	estavam	 trabalhando	no
“Starting	Over”,	que	de	certa	forma	é	uma	música	muito	simples…	foi	quando	eles	perguntaram:	“Quando
vamos	sair	numa	turnê?”

Tem	um	pouco	de	eco	nas	suas	gravações.
É	o	eco	das	gravações	dos	anos	50.	Muitos	discos	que	gravei	têm	esse	mesmo	eco…	desde	o	tempo	da
“Rock	and	Roll	Music”	[música	de	Chuck	Berry	gravada	pelos	Beatles	em	1964	para	Beatles	for	Sale].
Eu	 adoro.	E	minha	voz	 sempre	 teve	mais	ou	menos	 esse	 som.	Estou	voltando	direto	 às	 raízes	do	meu
passado.	É	como	Dylan	 fazendo	Nashville	Skyland.	Mas	 eu	não	 tenho	nada	de	Nashville,	 pois	 sou	de
Liverpool,	então	estou	voltando	para	os	discos	que	conheci,	Elvis	e	Roy	Orbison,	Gene	Vincent	e	Jerry
Lee	Lewis.	Se	eu	sentisse	vontade,	poderia	gravar	uma	música	disco,	poderia	fazer	uma	valsa,	poderia
ter	feito	um	disco	de	country,	mas	acontece	que	meu	negócio	é	o	rock	e	o	blues	dos	anos	50.	“I’m	Loosing
You”	é	uma	espécie	de	blues.	É	só	o	estilo	da	música,	como	aquarela	comparada	a	pintura	a	óleo.	Eu
gosto	 de	 fuçar.	 E	 às	 vezes	 tropeço	 numa	 “Revolution	 9”,	 mas	 meu	 lado	 experimental	 foi	 totalmente
absorvido	pela	Yoko.

Sabe,	o	primeiro	show	que	fizemos	juntos	foi	na	Universidade	de	Cambridge	em	1969,	quando	ela	foi
contratada	para	fazer	um	concerto	com	alguns	músicos	de	jazz.	Foi	a	minha	primeira	aparição	fora	dos
Beatles.	Eu	só	 tinha	um	amplificador	e	 toquei	com	 feedback,	 e	ela	uivou	e	gritou.	As	pessoas	 ficaram
muito	zangadas	quando	me	reconheceram:	“O	que	ele	está	fazendo	com	você?”	É	sempre	assim:	“Fique
no	seu	saco.”	Então,	quando	ela	tentou	o	rock,	eles	disseram:	“O	que	ela	está	fazendo	aqui?”	E	quando
continuei	 com	 ela	 e	 tentei	 ser	 o	 instrumento	 e	 não	me	 projetar	 –	 ser	 apenas	 a	 banda	 dela,	 como	 uma
espécie	 de	 Ike	Turner	 para	Tina,	 só	 que	 uma	Tina	 diferente,	 uma	Tina	 de	 vanguarda	 –,	 bem,	 aí	 foram
alguns	caras	do	jazz	que	ficaram	zangados.

Todo	mundo	tem	uma	imagem	à	qual	deseja	que	você	corresponda.	Mas	é	a	mesma	coisa	que	viver	de
acordo	com	a	expectativa	dos	pais,	a	expectativa	da	sociedade	ou	dos	chamados	críticos,	que	são	apenas
sujeitos	com	uma	caneta	ou	uma	máquina	de	escrever	numa	salinha,	fumando	e	bebendo	cerveja	e	tendo
também	seus	sonhos	e	pesadelos,	sendo	pagos	por	semana	ou	por	mês,	vendo	TV	e	comprando	discos	e
fazendo	 tudo	 o	 que	 todo	 mundo	 faz,	 mas	 de	 alguma	 forma	 achando	 que	 vivem	 num	mundo	 diferente,
separado.	Tudo	bem,	é	o	que	eles	têm	que	fazer.	Mas	tem	gente	que	sai	do	próprio	saco.



Lembro	 que	 alguns	 anos	 atrás	 você	 e	 Yoko	 apareceram	 dentro	 de	 sacos	 numa	 entrevista	 coletiva	 em
Viena.
Certo.	Nós	cantamos	canções	folclóricas	japonesas	dentro	dos	sacos.	“É	você	mesmo,	John?	John	Lennon
dentro	de	um	saco?”	Sim,	sou	eu.	“Mas	como	vamos	saber	que	é	você?”	Porque	eu	estou	dizendo.	“Por
que	 você	 não	 sai	 do	 saco?”	 Porque	 eu	 não	 quero	 sair.	 “Você	 não	 entende	 que	 está	 no	 palácio	 dos
Habsburgo?”	Pensei	que	 fosse	um	hotel.	“Bem,	agora	é	um	hotel.”	Tinha	um	grande	bolo	de	chocolate
naquele	hotel	de	Viena,	disso	eu	me	lembro.	Enfim,	quem	quer	ficar	preso	dentro	de	um	saco?	A	gente
precisa	sair	do	próprio	saco	para	continuar	vivo.

Vocês	dois	realmente	têm	muito	senso	de	humor.
Claro	que	 temos	 senso	de	humor.	Qualquer	um	que	entre	num	saco	para	dar	 entrevista	 coletiva	para	a
imprensa	austríaca	precisa	ter	senso	de	humor!

[O	engenheiro	de	som	agora	está	 tocando	a	 fita	da	nova	composição	de	Yoko,	“Walking	on	Thin
Ice”.]

Escuta	isso,	Jonathan.	Estamos	achando	essa	música	tão	boa	que	devíamos	lançar	num	single,	comigo
no	lado	B.	Eu	adoraria	estar	no	lado	B	de	um	sucesso	depois	de	todos	esses	anos.	Toparia	fazer	isso	a
qualquer	hora.	Yoko	merece,	foi	uma	longa	jornada.	Eu	apenas	como	guitarrista	–	toco	guitarra	“de	trás
para	a	frente”	nessa	faixa.

Ouvindo,	na	verdade	não	consigo	diferenciar	a	sua	guitarra	da	voz	dela.
Certo.	Se	você	ouvir	a	música	“Why”,	do	primeiro	álbum	Plastic	Ono	da	Yoko,	é	só	a	minha	guitarra	e	a
voz	dela	–	você	não	percebe	a	diferença.	Foi	 a	primeira	 sessão	de	gravação	que	 fizemos	 juntos,	 e	 eu
estava	apenas	me	soltando,	tentando	segui-la,	e	quando	ouvimos	o	resultado	também	não	sabíamos	quem
era	quem.	É	incrível.	Bom	demais!	Como	disse,	Yoko	merece	o	single	próprio.	Eu	não	seria	contra	de
jeito	nenhum.

Falando	em	ser	contra	–	você	vai	achar	isso	engraçado	–,	Andy	Warhol	uma	vez	quis	que	Yoko	e	eu
lutássemos	no	Madison	Square	Garden	para	ele	filmar!

Você	está	brincando.	Ele	queria	que	vocês	dois	lutassem?	Talvez	sumô!
Qualquer	coisa.	Só	para	mostrar	as	grandes	figuras	de	“paz	e	amor”	numa	boa	luta	no	palco	–	poderia	ser
ótimo!

Você	e	Yoko	têm	algum	plano	no	momento,	não	de	lutar	em	público,	mas	de	fazer	uma	turnê	juntos?
Não	sei.	Temos	um	monte	de	planos,	e	já	conversamos	sobre	uma	turnê.	Mas,	como	sempre,	assim	que
falo	que	vou	fazer	uma	turnê	fico	nervoso,	porque	todo	mundo	vive	perguntando:	“Então,	quando	você	vai
fazer	uma	turnê?”	E	aí	não	quero	mais	fazer.	E,	se	anuncio	que	não	vou	fazer	uma	turnê,	imediatamente	eu
quero	fazer	uma.	Mas	poderia	ser	divertido.	Já	imaginou	nós	dois	agora,	com	essas	músicas	novas…	e	se
fizermos	algumas	coisas	antigas	da	Yoko,	como	“Don’t	Worry,	Kyoko”,	“Open	Your	Box”	ou	“Why”,	do
álbum	dela	com	a	Plastic	Ono	–	é	só	a	voz	dela	e	a	minha	guitarra	e	um	baixo	e	bateria,	coisas	que	ouço
em	algumas	bandas	de	hoje.	Talvez	a	gente	faça	isso.	Mas	sem	bombas	de	fumaça,	sem	batom,	sem	luzes
piscando.	 Tem	 que	 ser	 uma	 coisa	 aconchegante.	 A	 gente	 poderia	 se	 divertir.	 Nós	 somos	 roqueiros
renascidos,	e	estamos	começando	de	novo.

E	vocês	 também	poderiam	ter	um	programa	de	TV	de	fim	de	noite…	como	The	Captain	and	Tennille.



[Os	artistas	pop	“Captain”	Daryl	Dragon	e	Toni	Tennille	 tinham	um	programa	de	TV	de	variedades	na
ABC	no	fim	dos	anos	70.]
Sim,	claro	que	poderíamos.	Talvez	John	e	Yoko	ainda	façam	isso	um	dia…	mas	ainda	não	tenho	planos,
por	 isso	 não	 fique	 animado!	Mas	 por	 ser	 eu,	 por	 ser	 John	 e	Yoko,	 até	 onde	 iríamos	 para	 conseguir	 o
máximo	de	 exposição?	Talvez	 fazer	 o	 programa	na	 nossa	 cama:	 “E	 agora	 ao	 vivo	da	 cama	de	 John	 e
Yoko!”	[Rindo]	Nós	falamos	muito	sobre	isso.	Poderia	ser	engraçado.	Mas	tem	tempo	para	isso,	certo?
Muito	tempo.	No	momento	estamos	aqui	no	Record	Plant,	falando	mais	uma	vez	com	Jonathan	Cott	para	a
Rolling	Stone…	e	vai	ser	divertido	estar	na	capa	da	Rolling	Stone.	Vai	ser	engraçado,	não	vai,	começar
1981	como	1968?

“Look	out	kid	…	but	you’re	doing	it	again.”26
Certo.	E	quem	vai	acabar	primeiro	–	Lennon	ou	a	Rolling	Stone?	Quem	você	acha	que	vai	durar	mais
tempo?	Life,	Time,	Newsweek,	Playboy,	Look,	Rolling	Stone?	Vamos	encarar	a	verdade,	 revistas	vão	e
voltam,	executivos	da	música	vão	e	voltam,	companhias	gravadoras	vão	e	voltam,	produtores	de	filmes
vão	e	voltam.	Artistas	também	vão	e	voltam.	Que	vida!

Sabe,	 o	 último	 disco	 que	 fiz	 antes	 de	Double	 Fantasy	 foi	Rock’	 n’Roll,	 com	 uma	 foto	 minha	 em
Hamburgo	com	uma	jaqueta	de	couro	na	capa.	No	final	da	gravação	desse	disco,	eu	estava	terminando
uma	faixa	que	Phil	Spector	tinha	me	feito	cantar	chamada	“Just	Because”,	que	eu	realmente	não	conhecia
–	todas	as	outras	faixas	eu	conhecia	desde	a	adolescência,	por	isso	sabia	de	trás	para	a	frente	–,	mas	não
conseguia	 pegar	 o	 jeito	 dessa.	No	 final	 do	 disco	 –	 eu	 estava	 fazendo	 a	mixagem	 na	 porta	 ao	 lado	 –,
comecei	a	discursar	e	a	falar:	“E	agora	nos	despedimos	do	Record	Plant”,	e	uma	coisinha	no	fundo	da
minha	cabeça	disse:	“Você	está	realmente	se	despedindo?”	Eu	não	tinha	pensado	na	hora.	Ainda	estava
separado	 da	Yoko	 e	 não	 tinha	 nosso	 filho,	mas	 em	 algum	 lugar	 de	mim	 uma	 voz	 estava	 perguntando:
“Você	está	se	despedindo	do	jogo?”

Foi	um	lampejo	–	como	uma	premonição.	Só	vim	a	pensar	nisso	alguns	anos	depois,	quando	percebi
que	tinha	realmente	parado	de	gravar.	Olhei	para	a	foto	da	capa	–	a	foto	original,	eu	com	a	jaqueta	de
couro,	encostado	numa	parede	em	Hamburgo	em	1961	–	e	pensei:	“Então	é	isso?	Eu	começo	o	disco	por
onde	entrei,	com	‘Be-Bop-A-Lula’?”	No	dia	em	que	conheci	Paul	eu	estava	cantando	essa	música	num
palco	pela	primeira	vez.	A	 foto	está	em	 todos	os	 livros	 sobre	os	Beatles	–	uma	 foto	minha	de	camisa
xadrez,	segurando	um	violãozinho	–,	e	estou	cantando	“Be-Bop-A-Lula”,	como	cantei	naquele	álbum.

Foi	 uma	 coisa	 pequena,	 nada	 consciente.	 Só	 muito	 tempo	 depois,	 quando	 comecei	 a	 pensar	 a
respeito…	 sabe,	 como	 quando	 às	 vezes	 você	 sonha	 –	 foi	 como	 uma	 premonição,	 mas	 essa	 foi	 uma
premonição	durante	a	vigília.	Eu	não	tinha	planos,	nenhuma	intenção,	mas	pensei:	“O	que	é	isso,	essa	foto
de	Hamburgo	na	capa,	esse	‘Be-Bop-A-Lula’,	essa	despedida	do	Record	Plant?”	E	eu	estava	realmente
me	despedindo,	pois	“Just	Because”	era	a	última	faixa	do	álbum	Rock’n’Roll	–	e	estava	tão	contente	de
acabar	com	aquilo	e	de	concluir	o	disco.

Foi	 como	 quando	 um	 sujeito	 na	 Inglaterra,	 um	 astrólogo,	 me	 disse	 que	 eu	 ia	 deixar	 de	 morar	 na
Inglaterra.	E	eu	só	me	lembrei	disso	quando	estava	no	meio	da	minha	luta	pela	imigração	para	este	país	e
pensei:	 “Que	 diabos	 eu	 estou	 fazendo	 aqui?	 Por	 que	 diabos	 estou	 passando	 por	 tudo	 isso?”	 Eu	 não
planejei	morar	aqui,	simplesmente	aconteceu.	Nem	chegamos	a	fazer	as	malas	–	deixamos	tudo	na	nossa
casa	na	Inglaterra,	só	viemos	para	uma	curta	visita…	e	nunca	mais	voltamos.

Eu	 estava	 no	 tribunal,	 com	 as	 pessoas	 dizendo	 que	 eu	 não	 prestava	 para	 morar	 aqui	 ou	 que	 era
comunista	 ou	 seja	 lá	 o	 que	 fosse.	 Então	 pensei:	 “Por	 que	 eu	 estou	 aqui?”	 Então	me	 lembrei	 daquele
astrólogo	em	Londres	me	dizendo:	“Um	dia	você	vai	morar	em	outro	país.”	Não	por	causa	de	impostos.	A
história	que	contam	é	que	saí	por	causa	dos	 impostos,	mas	não	foi	 isso,	eu	não	 tive	nenhum	benefício,



nada,	eu	me	ferrei	completamente,	perdi	dinheiro	quando	fui	embora.	Por	isso	não	tinha	razão	para	sair
da	Inglaterra.	Não	sou	uma	pessoa	que	adora	o	sol,	como	muitos	ingleses	que	gostariam	de	morar	no	sul
da	 França,	 em	Malta,	 na	 Espanha	 ou	 em	 Portugal.	 George	 sempre	 falava:	 “Vamos	 todos	 sair	 daqui	 e
morar	no	sol.”

“Here	Comes	the	Sun.”27
Certo,	ele	está	sempre	procurando	o	sol	porque	continua	morando	na	Inglaterra…	E	aí	caiu	a	ficha:	“Meu
Deus,	 aquele	 cara	previu	 que	 eu	 ia	 sair	 da	 Inglaterra!”	Ainda	 que	 quando	 ele	 falou	 aquilo	 eu	 pensei:
“Você	tá	brincando!”

Às	 vezes	 a	 gente	 fica	 pensando,	 pensando	mesmo.	 Sei	 que	 criamos	 nossa	 própria	 realidade	 e	 que
sempre	temos	uma	escolha,	mas	quanto	é	predeterminado?	Será	que	sempre	há	uma	bifurcação	na	estrada
e	existem	dois	caminhos	predeterminados	que	são	igualmente	predeterminados?	Poderia	haver	centenas
de	caminhos	que	poderíamos	trilhar	dessa	forma	–	existe	uma	escolha,	e	às	vezes	isso	é	muito	estranho.

E	essa	é	uma	boa	conclusão	para	a	nossa	entrevista.

AGORA	ERAM	QUATRO	DA	MANHÃ.	O	coprodutor	do	disco,	Jack	Douglas,	ainda	estava	em	frente	à	mesa	de
som	remixando	algumas	músicas	de	Yoko;	ela	cochilava	num	sofá	do	estúdio;	e	John	conversava	comigo
sobre	como	se	sentia	feliz	por	morar	em	Nova	York,	onde,	diferentemente	da	Inglaterra	ou	do	Japão,	ele
podia	criar	o	filho	sem	preconceitos	raciais;	de	sua	lembrança	do	primeiro	rock	que	havia	composto,	uma
derivação	de	“Come	Go	with	Me”,	dos	Del-Vikings,	em	que	ele	mudou	a	letra	para	“Come	come	come
come/	Come	and	go	with	me/	To	the	peni-peni-tentiary”;28	e	de	algumas	coisas	que	havia	aprendido	em
suas	muitas	viagens	pelo	mundo	durante	os	cinco	anos	anteriores.	Enquanto	ele	me	acompanhava	até	o
elevador,	 falei	 quanto	 era	 animador	 ver	 que	 ele	 e	 Yoko	 estavam	 tão	 bem,	 tanto	 no	 som	 como	 na
aparência.	“Eu	a	amo,	e	estamos	juntos”,	disse	ele.	“Até	mais,	até	a	próxima	vez.”

1	“Estou	tão	cansado,	não	preguei	os	olhos/	Estou	tão	cansado,	minha	mente	apagada.”	Trecho	de	“I’m	so	tired”,	dos	Beatles.
2	“Estou	olhando	através	de	você/	Você	não	é	o	mesmo.”	Trecho	de	“I’m	looking	through	you”,	dos	Beatles.
3	“Ontem,	todos	os	meus	problemas	pareciam	tão	distantes.”	Trecho	de	“Yesterday”,	dos	Beatles.
4	“Por	toda	a	noite/	Eu,	meu,	minha,	eu,	meu,	minha.”	Trecho	de	“I	me	mine”,	dos	Beatles.
5	“Num	vilarejo	ou	numa	cidade	de	um	só	cavalo,	não	importa	onde	estivermos/	Estou	feliz	se	tiver	você	comigo,	você	e	minha	velha	guitarra.”
6	No	original,	“Nobody	feels	any	pain”.
7	“O	sonho	acabou/	O	que	eu	posso	dizer?”
8	“Doces	para	meu	docinho/	Açúcar	para	meu	mel.”
9	“Deixe	o	céu	azul	curar	você.”
10	“Qual	é	a	tua	substância,	aquela	de	que	és	feito,/	Que	milhões	de	sombras	estranhas	a	ti	se	inclinam?”
11	“Dar	à	luz	uma	criança/	Ver	o	mundo	através	dos	seus	olhos./	Permitir	que	toque	em	tudo	o	que	for	possível/	e	deixar	suas	impressões
digitais	lá/	no	lugar	de	uma	assinatura.”
12	“Oh,	meu	amor,	pela	primeira	vez	na	minha	vida/	Meus	olhos	estão	bem	abertos.”
13	“Deixe	estar,	deixe-o	livre/	Deixe-o	ser	como	eu	e	você.”
14	“Eu	seco	como	uma	flor	que	fenece.”
15	“Me	toque	me	toque	me	toque	amor/	Um	único	toque	já	resolve,	o	toque	resolve”	e	“Amor	é	toque/	Toque	é	amor”.
16	“Eu	disse	que	sim,	disse	sim,	disse	sim/	Roguei	mil	vezes	que	sim”	e	“Sim	é	a	resposta	e	você	bem	sabe	disso”.
17	“Imagine	as	nuvens	pingando”	e	“Imagine	que	não	existe	um	céu”.
18	“Desligue	a	mente,	relaxe	e	flua	com	a	correnteza/	Não	é	morrer,	não	é	morrer”	e	“O	ontem	pode	nos	assombrar	para	sempre	…	O
amanhã	pode	nunca	chegar”.
19	“Isso	já	faz	muito	tempo/	Muitos	céus	já	se	passaram	desde	então.”
20	“Minha	mãe	era	do	céu/	Meu	pai	era	da	terra.”
21	“Acho	que	ninguém	está	na	minha	árvore”,	verso	de	“Strawberry	Fields	Forever”.
22	“Por	que	afinal	estamos	aqui?/	Com	certeza	não	para	viver	com	dor	e	medo.”



23	“Pessoas	fazendo	perguntas,	confusas	e	perdidas/	Bem,	diga	a	elas	que	não	há	problemas,	apenas	soluções.”
24	“Olhando	através	de	uma	lente	de	cebola”,	verso	de	“Glass	Onion”,	do	Álbum	branco.
25	“Só	os	solitários	sabem	por	que	eu	choro/	Só	os	solitários.”
26	“Cuidado,	garoto	…	Você	está	fazendo	de	novo”,	versos	de	“Subterranean	Homesick	Blues”,	de	Bob	Dylan.
27	“Aí	vem	o	sol.”	Referência	à	canção	homônima	de	George	Harrison.
28	“Venha	venha	venha	venha/	Venha	e	vá	comigo/	Para	a	peni-peni-penitenciária.”



CODA

14	DE	MARÇO	DE	2012,	ESTOCOLMO,	SUÉCIA

“EU	TENHO	UMA	HISTÓRIA	para	te	contar”,	disse	Yoko	quando	nos	encontramos	no	luxuoso	Grand	Hotel	de
Estocolmo	para	um	café	da	manhã	no	restaurante	Veranda,	de	onde	se	vê	a	zona	portuária	da	cidade,	a
Cidade	Velha	e	o	Palácio	Real.	Vestindo	naquela	manhã	calça	e	 jaqueta	pretas	e	usando	um	chapéu	de
feltro	 preto	 e	 óculos	 escuros,	 ela	 estava	 em	 Estocolmo	 por	 alguns	 dias,	 em	 meados	 de	 março,	 para
supervisionar	 os	 preparativos	 de	 uma	 exposição	 de	 seu	 trabalho,	 que	 abriria	 em	 junho	 no	 Moderna
Museet.	A	mostra	 incluiria	uma	seleção	de	suas	 instruções	na	 forma	de	koan	do	 livro	Grapefruit,	 que
continuam	despertando	o	coração	e	a	mente	até	hoje,	como	quando	ela	começou	a	imaginá-los	e	criá-los
mais	de	cinquenta	anos	atrás.

Infatigável	 como	 sempre	 –	 fiquei	 espantado	 ao	 lembrar	 que	 ela	 faria	 oitenta	 anos	 no	 dia	 18	 de
fevereiro	de	2013	–,	Yoko	tinha	viajado	duas	semanas	antes	a	Viena	para	receber	o	prestigioso	prêmio
Oskar	Kokoschka	 de	 2012,	 a	mais	 alta	 láurea	 da	Áustria	 para	 arte	 contemporânea	 aplicada.	 Naquele
momento	ela	estava	no	meio	de	uma	vertiginosa	turnê	de	dois	meses	pela	Europa,	que	incluía	não	apenas
Viena	e	Estocolmo,	mas	também	Copenhague,	Berlim,	Reykjavik	e	Londres,	onde	estava	preparando	uma
grande	 retrospectiva	 de	 seu	 trabalho	 na	 Serpentine	Gallery.	 Para	 essa	mostra,	Yoko	 havia	 pedido	 que
pessoas	 do	mundo	 todo	 enviassem	 seus	 sorrisos	 por	 telefone	 celular	 ou	 pela	 internet,	 para	 criar	 uma
antologia	global	de	retratos	sorridentes.	Apesar	da	cansativa	programação,	Yoko	e	eu	tínhamos	discutido
pouco	antes	a	possibilidade	de	nos	encontrarmos	para	uma	entrevista;	 já	havia	algum	 tempo	eu	estava
planejando	visitar	alguns	amigos	na	Suécia,	e,	como	Yoko	achou	que	teria	algum	tempo	livre	durante	os
três	dias	que	 ficaria	 em	Estocolmo,	 sugeriu	que	 seria	o	 lugar	perfeito	e	o	momento	oportuno	para	nos
encontrarmos	e	falar	sobre	o	passado,	o	presente	e	o	futuro.

Yoko	pediu	ovos	fritos	e	chá,	depois	disse:	“A	história	que	eu	queria	contar	é	sobre	meu	primeiro
encontro	 com	 John.	 Foi	 na	 minha	 primeira	 exposição	 em	 Londres,	 na	 Indica	 Gallery.	 Não	 sei	 como
aconteceu	–	foi	incrível,	mas	tudo	tem	algum	significado.	John	chegou	à	galeria	vindo	direto	do	número	3
da	 Abbey	 Road	 –	 esse	 é	 o	 endereço	 dos	 estúdios	 de	 Abbey	 Road	 –,	 e	 na	 numerologia	 o	 número	 3
representa	a	música.	E	eu	estava	no	número	6	da	Masons	Yard,	que	era	o	endereço	da	Indica	Gallery	–	e
o	número	6	representa	o	amor.	Então,	naquele	mesmo	dia,	a	música	virou	amor.”

A	música	 se	 apresentou	 ao	 amor	 naquele	 dia	 –	 8	 de	 novembro	 de	 1966	 –,	mas	 apenas	 dois	 anos
depois,	 em	 19	 de	maio	 de	 1968,	 John	 e	Yoko	 –	 os	Dois	Virgens	 –	 passaram	 a	 primeira	 noite	 juntos,
fazendo	música	e	depois	fazendo	amor.	Doze	anos	depois,	em	1980,	eles	gravaram	e	lançaram	o	álbum
Double	Fantasy,	em	que	Yoko	cantou	a	 irreverente	canção	de	aniversário	em	estilo	anos	30	para	John
chamada	“Yes,	 I’m	Your	Angel”	 (“Yes,	 I’m	so	pretty	…	And	we’re	so	happy	every	day”)1	 e	pediu	que
todos	 os	 desejos	 deles	 se	 realizassem.	Double	Fantasy	 acabaria	 sendo	 o	 último	 trabalho	 conjunto	 de
John	e	Yoko,	completando	o	círculo	da	união	de	suas	vidas	da	mesma	forma	como	havia	começado,	com
música	e	amor,	que,	como	o	compositor	Hector	Berlioz	observou	certa	vez,	são	“as	duas	asas	da	alma”.

“Enquanto	 eu	 me	 preparava	 para	 me	 encontrar	 com	 você	 em	 Estocolmo”,	 eu	 disse	 a	 Yoko,	 “de
repente	percebi	que	na	verdade	já	nos	conhecemos	há	44	anos.	É	inacreditável.”

“Faz	tanto	tempo	assim?”,	perguntou	ela.



“Eu	 conheci	 você	 e	 John	 quando	 vocês	 moravam	 na	 Montagu	 Square,	 em	 Londres.	 Isso	 foi	 em
setembro	de	1968.	Andei	pensando	naquela	época	recentemente,	e	o	que	me	impressionou	foi	que	você
não	mudou	nada.”

“Você	acha?”
“Quero	 dizer	 que	 seus	 valores,	 compromissos	 e	 lealdades	 ainda	 são	 os	 mesmos.	 Você	 conseguiu

permanecer	autêntica	e	não	ficou	nada	cínica.	Como	conseguiu	continuar	sendo	você	mesma?”
“Sim,	 sou	 a	mesma	pessoa.	Sou	extremamente	 eu	mesma”,	disse,	 rindo.	 “Mas	 espero	que	 isso	não

pareça	que	estou	sendo	egoísta.	Simplesmente	não	acredito	em	pessoas	que	tentam	não	ser	elas	mesmas.
Em	algumas	religiões,	as	pessoas	acham	que	é	muito	ruim	ser	você	mesmo,	que	é	preciso	se	entregar	a
Deus	ou	coisa	assim,	mas	se	você	não	tiver	a	si	mesmo,	como	vai	conseguir	dar?”

“Eu	li	em	algum	lugar	que	uma	vez,	quando	John	estava	na	Índia,	você	mandou	para	ele	um	cartão-
postal	que	dizia:	‘Olhe	para	mim	–	eu	sou	uma	nuvem	no	céu!’	Na	verdade,	você	sempre	me	pareceu	ter	a
cabeça	nas	nuvens,	mas	ao	mesmo	tempo	sempre	conseguiu	manter	os	pés	no	chão.	Isso	é	uma	proeza	e
tanto.”

“Bom,	isso	é	porque	a	cabeça	está	em	cima	e	os	pés	estão	embaixo!”,	replicou	ela,	rindo	outra	vez.
“É	apenas	natural	para	um	animal	do	nosso	calibre	ser	desse	jeito.”

“Quando	penso	em	 todo	o	 trabalho	criativo	que	você	 faz”,	observei,	 “o	que	me	 impressiona	é	que
tudo	parece	exemplificar	o	que	o	mestre	zen	Shunryu	Suzuki	chama	de	mente	do	iniciante.	Ele	diz:	‘Se	a
sua	mente	estiver	vazia,	estará	sempre	pronta	e	aberta	para	qualquer	coisa.	Na	mente	do	iniciante	existem
muitas	possibilidades,	na	mente	do	conhecedor	há	muito	poucas.’”

“Bem,	pense	em	fazer	compras”,	disse	ela.	“Você	sai	para	fazer	compras	e	volta	para	casa	com	duas
sacolas	enormes,	e,	se	estiver	carregando	essas	sacolas,	não	consegue	ver	aonde	está	indo	e	vai	cair.	A
mesma	coisa	pode	ser	dita	sobre	a	cabeça:	a	gente	carrega	muitas	coisas	–	história,	lembranças,	tudo	que
a	 sociedade	 tentou	 ensinar	 –,	 e	 por	 isso	 não	 consegue	 de	 fato	 ter	 pensamentos	 próprios.	Na	 verdade,
muitas	pessoas	não	têm	pensamento	nenhum	ali.	É	muito	melhor	ter	um	espaço	livre	lá,	para	que	coisas
novas	possam	entrar.	Então,	 sim,	 sou	uma	 iniciante,	 e	provavelmente	vou	 ser	uma	 iniciante	melhor	em
dois	ou	três	anos,	porque	estou	sempre	me	limpando.	E	eis	outra	coisa:	toda	a	minha	vida	tem	sido	uma
espécie	 de	 educação	 para	 mim	 –	 eu	 estou	 sempre	 aprendendo	 coisas	 –,	 é	 todo	 um	 processo	 de
aprendizado,	e	ainda	tenho	muito	a	aprender.	Todos	os	dias	reconheço	novas	ideias	na	minha	cabeça.	E
acho	que	somos	realmente	um	produto	da	nossa	mente.	O	corpo	é	apenas	um	produto	da	mente.”

Muitos	 anos	 atrás,	 eu	 li	 que	 se	 supõe	 que	 Picasso,	 durante	 os	 oitenta	 anos	 em	 que	 produziu	 seu
trabalho	criativo,	desde	a	adolescência,	completou	um	quadro	ou	qualquer	outra	obra	de	arte	a	cada	72
horas.	E	às	vezes	 eu	 tinha	a	 impressão	de	que	Yoko	estava	 ameaçando	Picasso.	Seu	 livro	YES	 YOKO
ONO,	 um	 exaustivo	 apanhado	 de	 sua	 carreira	 artística	 entre	 1961	 e	 2000,	 relaciona	 mais	 de	 750
exposições	de	arte	e	de	fotografias,	eventos	performáticos,	shows,	filmes	e	gravações;	vale	lembrar	que,
entre	 os	 anos	 1975	 e	 1980,	 quando	 ela	 e	 John	 tiraram	 os	 cinco	 anos	 “sabáticos”,	Yoko	 não	 produziu
nenhum	trabalho	artístico	ou	música	nova	de	espécie	alguma.	Durante	os	últimos	treze	anos,	no	entanto,
ela	 recuperou	 o	 tempo	 perdido.	Na	minha	 última	 entrevista	 com	 John,	 em	 dezembro	 de	 1980,	 ele	me
disse:	 “Yoko	 não	 para	 nunca.	 Você	 chega	 em	 casa	 e	 encontra	 quatrocentos	 poemas	 e	 ideias…	 ela	 é
absolutamente	incrível	–	vende	uma	vaca	com	uma	das	mãos	e	escreve	um	poema	com	a	outra.”	Em	um	e-
mail	que	Yoko	me	mandou	em	2010,	ela	afirmou:	“Eu	escrevo	para	me	impedir	de	pular	do	céu,	e	faço
isso	 na	 velocidade	 de	 uma	máquina	 de	 escrever	 elétrica.	Escrever	 é	 o	meu	 objeto	 de	 conforto,	 assim
como	a	música	e	a	pintura.”	Por	isso	resolvi	perguntar	como	ela	conseguia	produzir	tanto,	sem	bloqueios
criativos	imobilizantes.

“Eu	consegui	fazer	isso	não	me	detendo	no	que	já	fiz”,	respondeu	ela.	“Por	exemplo,	eu	nem	li	esse



livro	 YES	 YOKO	 ONO,	 por	 isso	 não	 sofro	 bloqueios	 pela	 lembrança	 de	 todas	 essas	 coisas.	 Tenho
problemas	até	para	me	lembrar	de	letras	das	minhas	músicas!	É	como	o	que	acontece	com	os	médiuns	–
eles	dizem	uma	coisa	e	depois	não	se	lembram	do	que	acabaram	de	dizer.”

“Com	certeza	é	uma	falsa	conclusão,	e	pode	soar	estranho”,	admiti,	“mas	sempre	quis	falar	com	você
sobre	sua	relação	especial	com	o	céu.	Você	sabia	que	em	francês	existe	o	termo	don	du	ciel	–	uma	dádiva
do	céu?	A	impressão	é	que	você	recebeu	essa	dádiva.”

“Sim,	isso	é	bonito,	e	na	verdade	já	falei	sobre	essas	dádivas	do	céu.”
“E	é	interessante”,	acrescentei,	“que,	em	francês,	a	palavra	ciel	significa	tanto	céu	como	paraíso.”
“Mas	isso	é	ruim!”,	exclamou	ela.
“Em	‘Imagine’,	John	sugere	que	todos	devemos	imaginar	que	não	existe	paraíso	nem	inferno	abaixo

de	nós,	e	acima	só	o	céu.”
“É,	isso	mesmo!”
“Alguém	 que	 conheci	 recentemente	 chegou	 de	 avião	 a	 Liverpool	 e	 me	 informou	 que	 em	 2002	 o

aeroporto	 de	 Liverpool	 foi	 rebatizado	 como	 Aeroporto	 Liverpool	 John	 Lennon.	 Disse	 que	 dentro	 do
prédio	principal	há	uma	estátua	de	bronze	de	dois	metros	de	altura	do	John	pairando	acima	do	balcão	de
check-in.	E	 realmente	pirei	 quando	 soube	que	o	mote	do	aeroporto,	 pintado	no	 teto,	 é	 ‘Above	us	 only
sky’,	‘Acima	de	nós	apenas	o	céu’.”

“É,	eles	entenderam	a	mensagem.	Você	já	notou	que,	quando	a	gente	está	num	avião,	as	vibrações	que
chegam	até	você	são	totalmente	diferentes	das	que	sente	quando	está	na	terra?	É	que,	quando	se	está	lá	em
cima,	é	só	o	céu	–	você	está	livre	de	todas	essas	vibrações	terrestres.	E	é	tão	bonito.	Muitas	das	coisas
que	escrevi	foram	feitas	no	céu.”

Lembrei	que	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial	a	mãe	de	Yoko	se	refugiou	com	os	três	filhos	numa
fazenda	na	zona	rural	do	Japão,	onde	Yoko,	que	sempre	sofreu	provocações	das	crianças	locais,	se	sentia
confortada	 só	 de	 deitar	 de	 costas	 num	 tatame	 e	 olhar	 para	 o	 céu	 pela	 abertura	 do	 teto,	 e	 que	 depois
explicou	 que	 usava	 seus	 poderes	 de	 visualização	 para	 sobreviver.	 Em	 sua	 canção	 “Sky	 People”,	 ela
proclamou:	“Sky	People,	that’s	what	we	are”.2	Em	outra	canção,	“Silver	Horse”,	ela	expressou	o	desejo
de	que	alguém	“pudesse	me	levar	para	o	profundo	céu	azul”;3	e	John	Lennon,	que	afinal	a	levaria	até	lá,
referia-se	a	ela	como	“Yoko	no	Céu	com	Diamantes”.

Entre	as	muitas	criações	imaginativas	de	Yoko	com	o	tema	céu	estão	Glass	Keys	to	Open	the	Sky,	que
consiste	em	quatro	chaves	de	vidro	numa	caixa	de	acrílico;	uma	instalação	de	2008	chamada	Liverpool
Skyladders,	em	que	posicionou	25	escadinhas,	fornecidas	por	membros	da	plateia,	na	igreja	de	St.	Luke
em	Liverpool,	bombardeada	e	 sem	 teto,	 esperando	que	 isso	 fizesse	as	pessoas	“encontrar	espaço	para
sonhos	e	para	a	imaginação	sob	o	céu	aberto”;	e	sua	videoinstalação	Sky	TV,	criada	em	1966	e	um	dos
primeiros	 exemplos	de	videoescultura.	Toda	vez	que	visito	 a	Sociedade	Asiática	 em	Nova	York,	 faço
questão	de	ver	essa	 instalação	permanente,	na	qual	uma	câmera	de	vídeo,	montada	no	teto	do	prédio	e
focada	no	céu,	 transmite	mensagens	ao	vivo	24	horas	por	dia	a	um	monitor	de	 televisão	 localizado	no
saguão	do	museu.	Quando	alguém	se	referir	a	um	astrônomo	que	“conhece	o	céu	de	cor”,	pode	estar	se
referindo	também	a	Yoko.



“Sim”,	ela	concordou	comigo.	“Meu	trabalho	realmente	é	uma	espécie	de	desejo	e	esperança	de	ter
cada	vez	mais	céu.	Quando	a	gente	está	com	sede,	tem	vontade	de	tomar	água	fresca,	e	é	nesse	sentido
que	a	gente	quer	beber	o	céu.”

“Na	música	‘Cold	Turkey’”,	continuei,	“John	grita	de	dor:	‘Can’t	see	no	future/	Can’t	see	no	sky’,4
como	se	não	ver	o	céu	fosse	ao	mesmo	tempo	uma	causa	e	um	sinal	de	depressão	profunda.”

“Sim,	acho	que	o	céu	realmente	funciona	como	uma	cura.”
“Mas	existe	um	outro	lado”,	mencionei.	“Um	dos	poemas	mais	bonitos	da	Emily	Dickinson	começa

assim:	‘O	cérebro	é	mais	amplo	que	o	céu’,	e	ela	sugere	que,	se	pusermos	o	cérebro	e	o	céu	juntos,	o
cérebro	vai	conter	não	apenas	o	céu	mas	também	todas	as	pessoas	no	mundo.	E,	como	que	para	espelhar
esse	sentimento,	o	mestre	zen	japonês	Muso	Soseki	disse	que	não	deve	haver	limites	para	um	praticante
zen,	declarando:	‘O	céu	azul	deve	se	envergonhar	por	ser	tão	pequeno!’”

“Isso	é	dizer	também	que	a	realidade	conceitual	é	algo	maior	que	o	céu”,	observou	Yoko.	“E	isso	me
lembra	que	a	razão	de	eu	ter	tanta	esperança	na	espécie	humana	é	que	ainda	não	desenvolvemos	todos	os
nossos	poderes,	e	nossos	poderes	são	maiores	que	o	céu.	E	o	fato	de	 isso	 ter	sido	dito	por	alguém	no
Ocidente	e	também	por	alguém	no	Oriente	só	mostra	que	estamos	juntos.	É	como	se	Dickinson	e	Soseki
fossem	células	de	um	corpo	imenso!”

“Sempre	me	comovo”,	observei	para	Yoko,	“quando	penso	na	forma	como	você	se	consolava	quando
garotinha	durante	a	guerra,	sonhando	acordada	e	olhando	para	o	céu.	Alguém	disse	que	dar	ao	cérebro	a
liberdade	 de	 vagar	 e	 viajar	 pode	 resolver	 problemas	 que	 talvez	 não	 fossem	 resolvidos	 usando
dispositivos	móveis.	 Lembro	 que,	 quando	 era	 novo,	 costumava	 passar	 um	 bocado	 de	 tempo	 sonhando
acordado	 e	 olhando	 as	 árvores	 pela	 janela.	 Hoje,	 os	 garotos	 que	 vejo	 quase	 que	 só	 olham	 para	 os
videogames.”

“Bom,	eu	não	jogo	videogames”,	disse	ela,	rindo.



“Você	nunca	pensou	em	criar	seu	próprio	videogame	Yoko	Ono?”,	perguntei,	em	tom	de	brincadeira.
“Eu	pensei	em	algo	mais	ou	menos	assim”,	respondeu	ela,	“alguma	coisa	que	levasse	as	pessoas	um

degrau	acima.	Mas,	você	sabe,	não	se	deve	fazer	isso	só	porque	as	pessoas	precisam	ser	‘empurradas’
um	 passo	 acima.	Acho	 que	 a	 tecnologia	moderna	 é	 como	 a	maçaneta	 –	 é	meio	 inconveniente	 não	 ter
maçanetas,	por	isso	nós	criamos	as	maçanetas…	para	abrir	a	porta	do	próximo	mundo.”

“Do	próximo	mundo?”
“Sim,	do	próximo	mundo.”
“Num	 mundo	 não	 tão	 longínquo”,	 observei,	 “você	 foi	 vítima	 de	 uma	 surpreendente	 dose	 de

provocações	extremamente	racistas	e	outros	tipos	de	abuso.	Como	você	conseguiu	lidar	com	isso?”
“É,	 eles	 realmente	 queriam	 me	 matar”,	 disse	 ela,	 “e	 minha	 impopularidade	 também	 fez	 com	 que

odiassem	 John	 por	 causa	 de	mim.	Acho	 que	 se	 poderia	 dizer	 que	 nós	 despertamos	 algumas	 emoções
neles.”

“Depois	 você	 explicou	 que	 conseguiu	 passar	 por	 isso	 dizendo:	 ‘Se	 você	 estiver	 centrado	 e	 puder
transformar	essa	energia	negativa,	isso	vai	ajudá-lo.	Se	acreditar	que	vai	te	matar,	essa	energia	o	mata.’
Parece	 que	 você	 conseguiu	 transformar	 essa	 energia	 de	 ódio	 ao	 redor	 e	 usá-la	 a	 seu	 favor.	 Como	 no
judô.”

“Sim,	como	no	judô.	Usando	todo	aquele	poder	negativo	que	estava	sendo	direcionado	a	mim.”
“Lembro-me	 de	 ter	 lido	 um	 artigo	 naquela	 época	 em	 que	 um	 jornalista	 afirmou	 que	 você	 era	 sem

dúvida	a	mulher	mais	odiada	do	mundo.”
“É	verdade,	eu	era.	Mas	estava	vivendo	num	mundo	diferente.	Achava	que	era	muito	importante	para

todos	 nós	 fazer	 o	melhor	 possível	 para	manter	 o	mundo	 à	 tona	 sem	 afundar	 –	 e	 era	 o	 que	 eu	 estava
tentando	fazer,	e	me	orgulhava	de	todas	as	coisas	que	fiz.	Agora,	a	maioria	das	pessoas	acha	que	não	se
deve	ter	orgulho	do	que	se	faz.	Mas	nós	precisamos	ter	orgulho	do	que	fazemos	–	de	criar	boa	música,
boa	 arte,	 bons	 filmes	 –,	mas	 também	 no	 sentido	 de	 que	 uma	 espécie	 de	 perfeição	 emana	 um	 tipo	 de
vibração	especial,	e	essa	perfeição	sempre	inclui	o	passado,	o	presente	e	o	futuro:	você	está	com	o	futuro
ali	o	tempo	todo.	Então	era	isso	que	eu	estava	tentando	fazer,	e,	se	alguém	me	criticava	ou	me	atacava	ou
dizia	alguma	coisa	negativa,	não	me	afetava	porque	não	me	soava	como	aquilo	que	era.	Mas	eu	sentia
pena	das	pessoas	que	me	odiavam,	por	estarem	tão	bravas,	pois	a	ira	só	magoa	a	nós	mesmos.”

“Uma	vez	você	disse	que	‘ódio	é	apenas	uma	forma	desajeitada	de	amor’.”
“É	verdade.	E	eu	estava	trabalhando	isso.	Por	exemplo,	quando	você	vê	uma	pessoa	realmente	com

raiva,	ela	está	completamente	concentrada	na	própria	raiva,	mas	às	vezes	é	possível	tornar	suas	emoções
mais	leves.”

“Você	quer	dizer	que	se	concentra	nessa	raiva	e	depois	transforma	essa	emoção	para	a	pessoa	que	a
está	sentindo?”

“Sim.”
“Como	você	faz	isso?”
“Não	sei,	eu	simplesmente	faço.”
“Uma	vez	você	afirmou	que	‘quem	sente	amor	e	ódio	tem	energia	e	vai	sobreviver,	mas	quem	não	tem

energia	morre’,	o	que	me	fez	pensar	que	você	quis	dizer	que	amor	e	ódio	são	apenas	formas	diferentes	de
energia.	Porque,	em	geral,	se	diz	que	o	contrário	do	ódio	é	na	verdade	a	indiferença.”

“É	verdade”,	concordou	ela.	“Indiferença	é	a	coisa	mais	venenosa.	Sem	dúvida	é	possível	lidar	com
o	ódio,	mas	não	com	a	indiferença.”

“Nietzsche	sugeriu	certa	vez	que	devemos	ser	corajosos	e	rebatizar	nossas	emoções	negativas	e	ser
amáveis	 com	 elas,	 como	 que	 transformando	 chumbo	 em	 ouro”,	 falei.	 “E,	 num	 texto	 visionário	 seu



chamado	‘Rainbow	Revelation’,	escrito	em	1985	depois	de	olhar	pela	janela	e	ver	um	arco-íris	pairando
como	 uma	 miragem	 sobre	 o	 Central	 Park,	 você	 propôs	 que	 tentássemos	 transformar	 a	 raiva	 em
versatilidade,	 ganância	 em	 generosidade,	 ciúme	 em	 admiração,	 medo	 em	 flexibilidade	 e	 tristeza	 em
simpatia.”

“Exatamente.”
“Mas	você	 também	já	 lidou	com	emoções	dolorosas	ainda	mais	 intensas	que	essas.	Na	sua	música

‘Approximately	 Infinite	 Universe’,	 você	 canta	 sobre	 uma	 garota	 que	 está	 sempre	 no	 inferno	 porque
existem	‘mil	buracos	em	seu	coração’.”

“Sim”,	disse	Yoko	com	uma	risada	amarga,	“essa	era	eu.”
“E	 no	 encarte	 de	 seu	 álbum	Blueprint	 for	 a	 Sunrise,	 você	 escreveu	 algo	 igualmente	 revelador	 e

doloroso:	 ‘Às	vezes	eu	acordo	no	meio	da	noite	ouvindo	milhares	de	mulheres	gritando.	Outras	vezes
parece	que	é	só	uma	mulher	tentando	falar	comigo.’	Existe	também	uma	obra	de	arte	sua	chamada	Three
Mounds,	que	consiste	em	três	montinhos	de	terra,	e	você	explicou	que	o	primeiro	simboliza	as	mulheres
sujeitas	 a	 violência	 doméstica,	 o	 segundo,	 as	 mulheres	 ‘internadas	 em	 hospícios’,	 e	 o	 terceiro,	 as
mulheres	que	são	vítimas	de	abuso	de	pessoas	mais	velhas.	Você	acha	que	o	seu	sofrimento	pessoal	de
alguma	forma	a	capacitou	a	compreender	o	sofrimento	de	outras	pessoas?”

“Não	é	tanto	ser	capacitada	a	fazer	 isso,	mas	acontece,	e	às	vezes	não	é	muito	bom	para	mim	–	é
normal	 eu	 não	 conseguir	 dormir	 à	 noite.	Mas	 gostaria	 de	 ter	mais	 poderes	 de	 cura,	 e	 acho	 que	 todos
deveríamos	tentar	nos	limpar,	porque	assim	nossos	poderes	de	cura	podem	se	expressar	mais	livremente.
E	a	razão	por	que	eles	não	se	expressam,	como	eu	disse	antes,	é	termos	sido	doutrinados	pela	religião
para	acreditar	que	não	devemos	pensar	em	nós	mesmos,	mas	sim	em	Deus,	então	imediatamente	você	tira
tudo	que	é	bom	de	você,	não	desenvolve	isso	nem	deixa	fluir.	Para	sobreviver,	eu	tento	continuar	dando,
dando.	Logo	depois	do	falecimento	do	John,	muita	gente	aproveitou	a	oportunidade	para	pegar	um	monte
de	 suas	 posses,	 e	 foi	 uma	 época	 difícil	 para	 mim.	 Me	 imaginei	 no	 compartimento	 de	 carga	 de	 um
caminhão,	o	caminhão	se	movendo,	e	 todas	essas	hienas	e	esses	 lobos	corriam	atrás	dele,	e	eu	 jogava
ouro	para	eles!	Esse	foi	apenas	o	lado	cômico	da	coisa.”

“Para	um	perfil	que	escrevi	de	você	em	1970,	você	falou	sobre	quanto	 já	foi	 tímida,	amedrontada,
ansiosa	e	solitária,	e	sobre	a	vontade	que	sentia	de	se	esconder,	desaparecer,	se	tornar	invisível.	Existe
um	conto	escrito	pelo	ganhador	do	Prêmio	Nobel	 japonês	Kenzaburo	Oe	chamado	 ‘Ensine-nos	o	meio
para	superar	nossa	loucura’.	Como	você	superou	a	sua?”

“Desenvolvendo	a	dor	que	sentia.	E	 também	estava	ciente	de	que	o	poder	de	comunicação	permite
que	você	se	conecte	com	outras	forças	que	são	na	verdade	você.	Quero	dizer,	o	mundo	inteiro	é	você.”

“Você	 uma	 vez	 compôs	 uma	música	 chamada	 ‘Angry	Young	Woman’,	 na	 qual	 alerta	 uma	 jovem	 a
continuar	seguindo	em	frente	e	esquecer	o	passado	e	assegura	que,	‘ao	virar	a	esquina,	ela	vai	ver	o	novo
mundo’.5	Como	você	conseguiu	virar	a	esquina?”

“Simplesmente	aconteceu.	Não	foi	uma	coisa	planejada	ou	intencional.	A	intenção	é	apenas	metade
do	jogo.	Se	você	virar	a	esquina	sem	intenções	planejadas,	vai	estar	num	mundo	de	magia,	no	sentido	de
que	não	é	só	você,	mas	é	outra	coisa	que	vai	encontrar	–	pode	ser	o	mundo	inteiro,	pode	ser	o	universo,
pode	ser	somente	uma	pedra	ou	um	pedregulho,	mas	é	isso	que	faz	a	magia.”

Lembrei	a	Yoko	que,	quando	conversamos	em	1970,	ela	me	contou	como	tinha	ido	a	um	quiromante
que	a	informou	que	ela	era	como	um	vento	rápido	soprando	pelo	mundo,	mas	que	havia	encontrado	uma
pessoa	fixa	como	uma	montanha	que	seria	capaz	de	materializá-la.	Mas	o	quiromante	também	afirmou	que
o	próprio	John	também	era	como	um	vento	e	que	por	isso	era	capaz	de	compreendê-la.

“Sem	dúvida”,	concordou	Yoko.	“Mas	também	é	verdade	que	eu	me	comuniquei	com	uma	montanha
que	também	era	eu.”



“A	montanha	dentro	de	você?”
“Sim.	A	montanha	dentro	de	mim.”
“Desconfio	que	muitos	dos	4,5	milhões	de	pessoas	que	seguem	você	no	Twitter	e	se	inspiram	na	sua

mensagem	 de	 paz	 e	 amor	 não	 estão	 na	 verdade	 cientes	 das	 coisas	 dolorosas	 que	 você	 viveu	 quando
jovem,	mesmo	antes	da	morte	de	John.”

“Quando	você	olha	para	o	universo	e	a	 terra,	existem	tantas	pessoas	que	não	sobreviveram”,	disse
Yoko.	“A	questão	é…	Joana	d’Arc	não	sobreviveu.	E	eu	passei	por	coisas	difíceis,	mas	sobrevivi	e	me
sinto	uma	pessoa	de	muita	sorte.	Meu	desejo	é	que	todos	nos	curemos	juntos	e	usemos	o	incrível	poder
que	cada	um	de	nós	tem.	Realmente	tenho	uma	esperança	incrível	na	espécie	humana.”

O	 primeiro	 e	 mais	 famoso	 livro	 de	 Yoko,	 Grapefruit,	 foi	 publicado	 em	 1964.	 Reconhecido
amplamente	como	um	dos	 trabalhos	mais	 influentes	de	arte	conceitual,	vem	sendo	reimpresso	há	quase
cinquenta	anos.	Muitos	leitores	do	livro,	contudo,	podem	não	ter	notado	que	todas	as	suas	obras	e	poemas
com	 instruções	 começam	 com	 um	 imperativo	 verbal:	 Sinta,	 Ouça,	 Veja,	 Toque,	 Pense,	 Encontre,	 Dê,
Fique,	Lembre,	Imagine.	Certo	dia,	depois	de	meditar	sobre	essas	palavras,	de	repente	me	ocorreu	que
todas	eram,	em	essência,	instruções	para	simplesmente	viver.	E	no	mesmo	instante	percebi	que	o	verso	de
John	“All	we	are	saying	is	give	peace	a	chance”6	mostrava	como	ele	era	um	dos	mais	aplicados	alunos
de	Yoko.

“Viver.”	Yoko	repetiu	a	palavra	para	mim.	“Sim.	Exatamente.	E	está	certo	 fazer	 isso.	Todos	fomos
ensinados	a	não	aprender	muito,	não	pensar	–	todas	as	coisas	que	você	mencionou	agora	há	pouco	são
basicamente	coisas	que	não	devemos	fazer.”

“Não	imaginar,	não	tocar,	não	sentir.”
“Isso	mesmo.”
“Talvez	o	que	você	esteja	dizendo	essencialmente	é	o	que	o	mestre	zen	japonês	do	século	XV	Ikkyu

declarou	certa	vez:	‘Somente	um	koan	importa	–	Você!’”
“E	nós	 todos	 nos	 perdemos”,	 disse	 ela	 com	 tristeza.	 “Não	 é	 triste?	Não	 quero	 partir	 sabendo	 que

perdi	a	mim	mesma.	E	também	não	quero	que	ninguém	mais	parta	tendo	se	perdido.”
“Alguns	 anos	 atrás	 você	 me	 deu	 um	 presente	 especial	 que	 sempre	 valorizei	 muito	 –	 uma	 garrafa

vedada	com	cera	contendo	uma	mensagem	escrita	numa	pequena	tira	de	papel.	E	essa	mensagem	consiste
em	uma	só	palavra,	e	a	palavra	é	‘Lembre’.	Você	se	importaria	se	eu	perguntasse	se	você	se	lembra	da
sua	primeira	memória?”

“É	estranha	a	 forma	como	eu	me	 lembro	disso”,	explicou	Yoko.	“É	muito	estranha	–	porque	minha
primeira	lembrança	é	na	verdade	um	sonho	recorrente	que	eu	tinha	com	dois	anos	e	meio	ou	três	anos.	No
sonho	eu	estava	no	escuro,	como	numa	caverna,	e	então	aparecia	um	tigre,	e	quando	ele	rugia	a	escuridão
ficava	ainda	maior	e	mais	sombria,	e	eu	tinha	muito	medo.	Depois,	o	que	acontecia	era	que	eu	passava
por	um	túnel	muito	estreito,	e	no	fim	do	túnel	havia	um	quarto	de	hospital	onde	eu	via	uma	mesa	com	uma
bandeja	cirúrgica,	a	sala	era	iluminada	com	uma	lâmpada	invisível.	E	eu	percebi	que	foi	como	eu	nasci.”

“Então	a	sua	primeira	lembrança	foi	um	sonho	de	ter	nascido?”
“Sim,	não	é	estranho?	E	eu	sentia	tanto	medo.	Mas	tive	também	outro	sonho	na	época	–	um	sonho	feliz

–	no	qual	eu	corria	pela	casa	 rindo	como	uma	 louca,	e	quando	acordava	eu	me	 lembro	de	dizer:	 ‘Por
favor,	me	dê	um	sonho	como	esse	todas	as	noites!’”

Um	dos	trabalhos	mais	inquietantes	de	Yoko	é	intitulado	Vertical	Memory,	que	consiste	em	21	fotos
acompanhadas	de	21	 textos.	Todas	as	 fotos	são	 idênticas,	uma	amálgama	computadorizada	do	rosto	do
pai	de	Yoko,	de	seu	marido	e	do	filho.	Cada	um	dos	textos,	no	entanto,	é	diferente,	e	descreve	de	forma
breve	 e	 desapaixonada	 encontros	 de	 Yoko	 com	 vários	 homens	 –	 incluindo	 o	 pai,	 médicos,	 artistas	 e



estranhos	 –	 que	 tiveram	 algum	 efeito	 profundo	 em	 sua	 vida,	 que,	 em	 Vertical	 Memory,	 evolui	 do
nascimento	até	a	morte.	O	primeiro	texto	descreve	o	Doutor	I,	afirmando:	“Eu	me	lembro	de	ter	nascido	e
olhado	nos	olhos	dele.	Ele	me	pegou	e	bateu	nas	minhas	nádegas.	Eu	chorei.”	E	o	texto	final	e	mais	longo
descreve	um	Criado,	e	começa:	“Vi	um	buraco	escuro	na	forma	de	uma	arca.	Vi	meu	corpo	ser	enfiado
nele.	Parecia	a	arca	de	que	eu	 tinha	saído	no	nascimento,	pensei.	Perguntei	para	onde	iria	me	levar.	O
sujeito	 ficou	 lá	 olhando	 para	 mim	 sem	 dizer	 uma	 palavra.”	 Comentei	 então	 com	 Yoko	 que,	 em	 sua
primeira	lembrança	“verdadeira”	de	infância,	ela	está	passando	por	um	túnel	para	a	vida,	mas	que	em	sua
última	lembrança,	como	descreve	em	Vertical	Memory,	ela	está	passando	por	um	túnel	para	a	morte.

“Eu	sei,	é	muito	estranho”,	disse	Yoko.	“Você	sai	e	volta	da	mesma	forma.	Mas	não	se	esqueça	de	que
em	Vertical	Memory	isso	é	uma	coisa	com	pretensões	artísticas.”

“Também	é	interessante”,	acrescentei,	“que	em	muitas	sociedades	patriarcais	a	mulher	é	legalmente
devedora,	primeiro	ao	pai,	depois	ao	marido,	e	finalmente	ao	filho	–	todos	aqueles	que	se	misturam	em
sua	única	fotografia.”

“Sim,	você	é	propriedade	deles,	e	em	Vertical	Memory	eu	queria	expressar	simbolicamente	a	relação
entre	uma	mulher	e	os	homens.”

“Parece	que	todos	os	homens	que	você	descreve	nos	seus	textos	fazem	você	se	sentir	amedrontada	e
dependente.	E	na	conclusão	do	último	‘texto	da	morte’	você	escreve:	‘Tudo	parecia	muito	familiar.	Que
porcentagem	da	minha	vida	eu	passei	deitada?	Essa	foi	a	última	pergunta	que	fiz	em	minha	mente.’	Essa
afirmação	realmente	me	assustou,	e	citei-a	a	uma	amiga	e	 lhe	fiz	a	pergunta:	 ‘Que	porcentagem	da	sua
vida	 você	 passou	 deitada?’	 E	minha	 amiga	 entendeu	 que	 essa	 pergunta	 se	 referia	 a	 um	 sentimento	 de
passividade.”

“Sim”,	concordou	Yoko,	“passividade	é	o	que	as	mulheres	tiveram	de	aceitar	para	sobreviver.”
“Em	relação	ao	conceito	de	lembrança,	eu	queria	lhe	contar	uma	observação	que	um	antigo	imperador

japonês	fez	certa	vez	à	sua	concubina.	Ela	havia	perguntado	o	que	ele	achava	das	razões	e	das	causas	que
explicariam	o	envolvimento	romântico	deles,	e	o	imperador	respondeu	que	não	acreditava	que	existisse
algo	 pecaminoso	 nas	 relações	 entre	 homens	 e	 mulheres	 porque	 seriam	motivadas	 por	 laços	 de	 vidas
anteriores,	e	é	por	isso	que	desafiavam	a	nossa	resistência.	O	que	você	acha?”

“Não	sei	bem	se	tudo	isso	tem	a	ver	com	os	nossos	laços”,	respondeu	Yoko.	“Começa	com	os	nossos
pais,	está	 ligado	a	 isso,	e	nós	 ficamos	presas…	e	depois	 tem	a	ver	com	nossas	outras	vidas.	Mas	não
acredito	que	nossos	laços	sejam	resultado	apenas	de	relações	que	temos	nesta	sociedade.”

“Você	acredita	em	reencarnação?”
“Acredito.	Às	vezes	sim,	às	vezes	não.	Mas	a	vida	não	é	uma	só.”
“Você	acha	que	nós	escolhemos	os	nossos	pais?”
“Em	parte,	talvez.	Assim	como	em	parte	escolhemos	nossas	atitudes	todos	os	dias,	enquanto	a	outra

parte	é	uma	coisa	que	simplesmente	acontece	com	a	gente.”
“Existe	um	famoso	koan	japonês	que	diz:	‘Como	era	o	seu	rosto	antes	de	os	seus	pais	nascerem?’”
“Mas	 eu	 não	 estou	 com	 a	 cabeça	 focada	 em	 descobrir	 como	 era	 isso”,	 respondeu	 ela.	 “O	 mais

importante	é	respeitarmos	a	nossa	vida	presente	e	nos	concentrarmos	nela.”



“Assim	 como	 todo	 mundo”,	 falei,	 “eu	 sei	 quanto	 foi	 importante	 a	 sua	 ligação	 com	 John.	 E	 você
acabou	 de	 publicar	 um	 lindo	 livro	 de	 fotos	 coloridas	 chamado	 An	 Invisible	 Flower,	 que	 aborda	 o
mistério	dessa	ligação.”

“Foi	uma	coisa	que	fiz	quando	era	menina”,	explicou	ela,	depois	deu	risada.	“Na	verdade	eu	escrevi
e	fiz	as	ilustrações	para	esse	livro	em	1952,	quando	tinha	dezenove	anos.”

“O	 livro	é	 sobre	uma	 flor	que	não	pode	 ser	vista,	mas	cujo	aroma	sutil	viaja	pelo	mar	e	 sobre	as
montanhas	e	pelos	campos,	até	que,	muito	longe,	uma	pessoa	chamada	Smelty	John	sente	esse	aroma	no
ar…	e	espirra!”

“Sabe	que	John	fez	um	desenho	em	1952”,	diz	Yoko,	“quando	tinha	onze	anos,	em	Liverpool,	que	está
no	 álbum	Walls	 and	Bridges.	Retrata	 um	homem	e	uma	mulher	 que	 se	 parecem	um	pouco	 com	 John	 e
comigo	 cavalgando	 em	dois	 cavalos,	 e	 no	 desenho	 ele	 escreveu:	 ‘John	W.	Lennon/	 Para	Mimi/	 18	 de
fevereiro	de	1952’,	que	foi	a	data	do	meu	aniversário	de	dezenove	anos!”

“Eu	sempre	tive	a	impressão”,	falei,	“de	que	existem	três	tipos	de	pessoas	no	mundo:	as	que	dizem
Não,	 as	 que	 dizem	Talvez	 e	 as	 que	 dizem	Sim.	Você	 uma	 vez	 fez	 uma	música	 chamada	 “A	Thousand
Times	Yes”.	A	palavra	Sim	aparece	no	teto	da	sua	famosa	Ceiling	Painting.	E	notei	que	a	última	palavra
de	An	Invisible	Flower	é	também	Sim.	Isso	quer	dizer	que	desde	a	adolescência	você	é	uma	pessoa	que
diz	Sim.	Você	se	lembra	de	quando	percebeu	que	era	uma	pessoa	do	Sim?”

“Acho	que	foi	muito	tempo	atrás”,	respondeu	Yoko.	“Minha	infância	não	foi	fácil.	Todo	mundo	para
quem	eu	olhava	estava	dizendo	não	para	mim.	Então	eu	disse	sim,	esperando	que	um	dia	minha	vida	fosse
assim.”

“Um	dos	meus	versos	favoritos	de	suas	músicas	está	em	‘You’re	the	One’:	‘We	were	a	wizard	and	a
witch	in	a	moment	of	freedom.’”7

“Sabe”,	 ela	 respondeu,	 “eu	 dediquei	 essa	 música	 ao	 John	 depois	 da	 morte	 dele,	 porque,	 quando
estava	vivo,	 ele	me	disse	muitas	vezes:	 ‘Eu	estou	 sempre	compondo	canções	de	amor	para	você,	mas
você	nunca	fez	canções	de	amor	para	mim!’	E	isso	acontecia	por	eu	ser	uma	mulher	muito	orgulhosa,	não
achar	que	aquilo	fosse	importante,	principalmente	quando	ele	tinha	100	mil	admiradoras.”

“Você	quer	dizer	100	milhões”,	corrigi.
“Bem,	200	milhões,	você	sabe	o	que	estou	dizendo.	Então	não	era	necessário	eu	criar	uma	música

assim.	Mas	às	vezes	eu	achava	que	era	–	‘deixe	que	eu	conte	as	maneiras’	–,8	e	depois	que	ele	morreu
essa	 observação	 de	 John	me	 voltou	 à	 memória.	 Então	 eu	 disse:	 ‘Ok,	 essa	 eu	 vou	 dar	 a	 você’,	 e	 foi



‘You’re	the	One’.”
“A	música	‘The	Ballad	of	John	and	Yoko’,	de	John’”,	observei,	“contém	o	que	para	mim	é,	entre	as

coisas	que	ele	criou,	uma	das	que	mais	despertam	a	consciência.”
“Em	qual	parte?”
“Nessa	música	John	menciona	que	uma	noite	você	disse	a	ele	que,	quando	a	gente	morre,	‘You	don’t

take	nothing	with	you/	But	your	soul’,9	e	por	um	breve	instante	na	música	John	faz	uma	pausa	e	grita	a
palavra	‘Pense!’.	 E,	 sempre	 que	 penso	 nesse	 verso,	me	 lembro	 de	 que	 eu	 também	 deveria	 fazer	 uma
pausa	e	pensar	no	que	estou	fazendo	e	como	tenho	vivido.	Você	deu	mesmo	esse	conselho	a	ele?”

“Sim,	acho	que	sim.	E	é	 isso	o	que	estou	fazendo	especificamente	neste	momento,	pois	na	verdade
não	 sei	quanto	 tempo	eu	 tenho	mais,	 e	 cada	dia	 é	 importante.	Me	 sinto	 como	Mozart	no	 fim	do	 filme,
quando	ele	compõe,	compõe,	compõe,	para	garantir	que	vai	conseguir	concluir	o	que	está	criando.	Estou
fazendo	isso	em	todos	os	aspectos	da	minha	vida.”

“Em	‘Mind	Games’”,	 falei,	 “John	estimula	 todos	a	 continuar	 ‘derrubando	as	barreiras’,	 ‘plantando
sementes’	e	‘projetando	nossa	imagem	no	espaço	e	no	tempo’.”

“E	acho	que	é	exatamente	isso	o	que	todos	estamos	tentando	fazer,	mas	não	bem	o	suficiente	ainda.”
“Sempre	me	 pareceu	 que	 nos	 Bed-Ins	 vocês	 estavam	 tentando	 estabelecer	 um	 bom	 exemplo	 e	 de

alguma	 forma	 sugeriam,	do	 jeito	 inimitável	 de	vocês,	 que	o	mundo	 inteiro	deveria	 tentar	 se	 tornar	um
gigantesco	Bed-In!”

“Sim”,	respondeu	ela,	rindo,	“mas	também	relaxar	e	não	levar	nada	muito	a	sério!”
“E,	 em	 ‘Imagine’”,	 lembrei	 a	 Yoko,	 “John	 propôs	 que	 todos	 deveriam	 tentar	 imaginar	 um	mundo

pacífico	em	comum	e	se	 juntar	a	ele	próprio	e	a	você	para	 ‘viver	como	um	só’.	Um	poeta	 japonês	do
século	XVIII	chamado	Issa	ensinava	a	mesma	coisa.	Ele	escreveu:	‘Embaixo	das	cerejeiras	não	existem
estranhos.’”

“Isso	é	o	mesmo	que	dizer	que	deveríamos	salvar	o	mundo	com	a	beleza”,	observou	Yoko.	“Adoro
esse	trecho,	e	é	por	isso	que	realmente	acho	que	a	arte	e	a	criatividade	são	tão	importantes	–	acho	que	um
pequeno	poema	de	 Issa	 está	 ajudando	o	mundo,	mudando	o	mundo,	nos	mudando.	Mesmo	antes	de	 ler
esse	poema	essa	sensação	sempre	esteve	comigo,	estava	me	afetando	mesmo	sem	eu	saber.

“Recentemente	eu	li	num	encarte	que	encontrei	num	jornal	de	fim	de	semana:	‘A	beleza	vai	salvar	o
mundo.’	Você	sabe	o	que	é	a	beleza?	É	uma	coisa	que	você	precisa	reconhecer	em	si	mesmo,	não	é	algo
que	precise	perguntar	a	outras	pessoas:	‘Ah,	isso	é	bonito?’	É	preciso	sentir	a	beleza	interna.	Aliás,	não	é
necessário	sentir	a	beleza	interna,	mas	sentir	dentro	de	você	a	beleza	de	tudo.	É	preciso	sentir.	E	esse
sentimento	é	o	mundo	e	é	todos	nós.	Nós	vamos	salvar	o	mundo	juntos.”



1	“Sim,	eu	sou	tão	bonita	…	E	somos	tão	felizes	todo	dia.”
2	“Gente	do	céu,	é	o	que	somos.”
3	No	original,	“might	take	me	to	that	deep	blue	sky.”
4	“Não	consigo	ver	futuro/	Não	consigo	ver	céu.”
5	No	original,	“when	you	turn	the	corner,	you’ll	see	the	new	world.”
6	“Tudo	o	que	estamos	dizendo	é	vamos	dar	uma	chance	à	paz.”
7	“Éramos	um	mago	e	uma	feiticeira	num	momento	de	liberdade.”
8	No	original,	“let	me	count	the	ways”.	Referência	à	canção	homônima,	que	Yoko	Ono	compôs	em	homenagem	a	John	Lennon,	inspirada	em
um	poema	de	Elizabeth	Barrett	Browning.
9	“Você	não	leva	nada	com	você/	Além	da	própria	alma.”
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