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PARTE I

Criagdo (1979)
Momentos humanos

na Terceira Guerra Mundial (1983)




Criacao

Uma viagem de carro de uma hora, boa parte dela na subida, no meio
da chuva e da fumaca. Eu mantinha minha janela abaixada alguns
centimetros, na esperanca de sentir uma fragrincia, um olor de arbustos
aromdticos. Nosso motorista diminuia a velocidade nos piores trechos da
estrada e nas curvas mais fechadas, e sempre que vinha um carro em
sentido contrdrio em meio a neblina. Em alguns trechos a vegetacdo a
beira-estrada rareava e viamos um panorama de selva pura, vales inteiros de
mata, espalhada entre os morros.

Jill lia seu livro sobre os Rockefeller. Quando se concentrava, ela
tornava-se inacessivel, como se estivesse completamente estupefata, e
durante toda a viagem s6 a vi levantar os olhos da pagina uma vez, para ver
de relance umas criangas brincando num campo.

O transito era escasso nos dois sentidos. Os carros que vinham em nossa
dire¢io apareciam de repente, pequenos desenhos animados em cores,
desengoncados, cambaleando, e Rupert, nosso motorista, tinha que
manobrar depressa na chuva torrencial para evitar colisdes, contornar as
valas profundas na pista, esquivar-se da selva que invadia a estrada. Pelo
visto, pressupunha-se que todas as manobras evasivas tinham de ser feitas
pelo nosso veiculo, o taxi.

A estrada ficou plana. De vez em quando surgia alguém no meio das
drvores, olhando para nés. A fumaca descia do alto da serra. O carro subiu
mais um trecho, curto, e entio chegou ao aeroporto, uma série de prédios



pequenos e uma pista de pouso. Parou de chover. Paguei Rupert e
carregamos a bagagem para o terminal. Entdo o vimos 14 fora com outros
homens de camisa esporte, conversando na luminosidade subitamente
ofuscante.

O terminal estava cheio de gente, malas e caixas. Jill ficou sentada em
sua mala, lendo, com nossas sacolas e bagagens de mio a sua volta. Fui me
acotovelando até chegar ao balcio e fiquei sabendo que estdvamos na lista
de espera, niimeros cinco e seis. Isso fez com que uma expressdo pensativa
surgisse em meu rosto. Eu disse ao homem que haviamos feito a
confirmacdo em Sdo Vicente. Ele retrucou que era necessdrio reconfirmar
setenta e duas horas antes do voo. Expliquei que tinhamos feito um passeio
de barco; setenta e duas horas antes, estivamos no arquipélago de Tobago
Cays — onde ndo hd gente, nem prédios, nem telefones. Ele disse que a
regra era reconfirmar. Mostrou-me onze nomes num pedaco de papel.
Uma prova material. Framos os ntimeros cinco e seis.

Fui dar a noticia a Jill. Ela deixou o corpo afundar na bagagem, um
desmaio estilizado. Levou algum tempo para que concluisse o gesto.
Depois travamos um didlogo formal. Ela levantou todos os argumentos que
eu acabara de apresentar ao homem do balcio. Confirmado em Sio
Vicente. late alugado. Ilhas desabitadas. E repeti todas as coisas que ele me
dissera em resposta. Ela representou o meu papel, em outras palavras, e eu
representei o dele, mas fiz isso no tom de voz mais razodvel possivel e
acrescentei dados plausiveis, na esperanga de aplacar a irritagdo dela.
Também observei que haveria outro voo trés horas depois daquele. Ainda
chegariamos a Barbados a tempo de pegar uma praia antes do jantar. E
depois a noite seria fresca e estrelada. Ou quente e estrelada. E ouviriamos
as ondas quebrando ao longe. A costa leste era famosa pelo rumor das
ondas quebrando. E na tarde seguinte pegariamos o voo para Nova York,
conforme o planejado, e nada seria perdido, sendo algumas horas naquele
auténtico aeroportozinho antilhano.



“Muito neorromintico, perfeito pra hoje. Esses avides tém quantos
lugares, quarenta?”

“Ah, mais”, respondi.

“Mais quantos?”

“Sei 14; mais.”

“E onde que a gente estd na lista de espera?”

“Numeros cinco e seis.”

“Além dos mais de quarenta.”

“Muitos passageiros ndo aparecem”, disse eu. “Sdo engolidos pela selva.”

“Besteira. Olha quanta gente. Nio para de chegar.”

“Muitos vieram s6 se despedir.”

“Se ele acredita nisso, meu Deus, ndo quero ele do meu lado, ndo. O
negécio é que essa gente nem devia estar aqui. Estamos na baixa estagdo.”

“T'em uns que moram aqui.”

“E nds sabemos quais sdo, ndo é?”

Chegou o avido, vindo de Trinidad, e ao ouvi-lo e vé-lo as pessoas
proximas do balcdo se apertaram mais ainda, para chegar mais perto. Sai
pelo lado e fui por detrds ao balcdo adjacente, onde havia outras pessoas.
Os passageiros que haviam reconfirmado comegaram a seguir em fila em
dire¢do a cabine do servigo de imigracdo.

Vozes. Uma mulher britinica disse que o voo do final da tarde havia
sido cancelado. Todos nds chegamos ainda mais perto. Dois homens
antilhanos que estavam a frente brandiram suas passagens diante do
funciondrio. Mais vozes. Dei vérios pulos para conseguir ver por cima da
cabeca das pessoas reunidas e olhei para a estrada de terra 14 fora. Rupert
continuava l4.

Rapidamente as coisas estavam se arranjando. Mercadorias e bagagens
safam por uma porta, passageiros pela outra. Percebi que s6 restdvamos
nds, os da lista de espera. As pessoas que se afastavam do balcdo pareciam
impelidas por uma for¢a salvadora profunda. Fra como se uma forma



primitiva de batismo estivesse atuando. Os outros ficamos agrupados em
torno do funciondrio. Ele assinalava alguns nomes, riscando os demais.

“O voo estd lotado”, disse ele. “O voo estd lotado.”

Restavam oito ou nove rostos, com aquela expressio apdtica de
sofrimento de viajante. Diversas variedades de inglés estavam sendo
faladas. Alguém sugeriu que nos reunissemos e fretissemos um avido. Fra
uma pritica razoavelmente comum ali. Outra pessoa falou num avido de
nove lugares. A primeira pessoa que falara anotou os nomes, entio saiu,
junto com outras, para encontrar o balcio de tixis aéreos. Perguntei ao
funciondrio a respeito do voo do final da tarde. Ele nio sabia por que fora
cancelado. Pedi-lhe que pusesse o meu nome e o de Jill no primeiro voo
da manha seguinte. A lista de passageiros ainda ndo estava disponivel, ele
retrucou. S6 podia nos colocar na lista de espera. Amanha terfamos mais
informacdes.

Usando apenas os pés, eu e Jill empurramos nossa bagagem até a porta.
Um dos que foram procurar um tdxi aéreo voltou para nos dizer que talvez
fosse possivel fretar um avido ainda naquele dia — mas s6 havia seis lugares.
Pelo visto, famos ficar de fora. Fiz um sinal para Rupert e comegamos a
levar as coisas para o carro. Ele tinha um rosto comprido e uma falha entre
os dentes da frente, e usava uma medalha de prata por cima do bolso da
camisa — um enfeite oval complicado, preso a uma tira de pano
multicolorida.

Jill sentou-se no banco de trds e continuou lendo. Junto ao porta-malas,
Rupert comentava que conhecia um hotel perto do porto. Seus olhos
voltavam-se para a direita com insisténcia. Havia uma mulher parada a dois
metros de noés, totalmente imével, esperando que termindssemos nossa
conversa. Tive a impressdo de que jd a vira dentro do terminal. Usava um
vestido cinzento e levava uma bolsa. A seus pés havia uma mala pequena.

“Por favor, meu taxi foi embora”, disse ela a mim.

Fra pdlida, tinha um rosto suave, nem bonito nem feio, ldbios carnudos

e cabelos castanhos bem curtos. Com a mio direita junto a testa protegia



os olhos do sol. Resolvemos dividir o tdxi até o hotel e voltar juntos ao
aeroporto no dia seguinte. Ela disse que seu nimero era sete.

O sol estava quente e forte durante toda a viagem de volta. A mulher ia
no banco da frente, ao lado de Rupert. De vez em quando se virava para
Jill e para mim e dizia: “F. terrivel, esse sistema deles”, ou “Nio sei como
conseguem sobreviver economicamente”, ou “Nio garantem que eu vou
poder voltar nem mesmo amanha”.

Paramos para dar passagem a um grupo de cabras, e uma mulher saiu
do meio da floresta para nos vender noz-moscada em saquinhos pldasticos.

“Onde estamos na fila?”, perguntou Jill.

“Agora somos dois e trés.”

“Que horas é 0 voo?”

“Seis e quarenta e cinco. Temos que estar no aeroporto as seis. Rupert,
temos que estar 14 as seis.”

“Eu levo vocés.”

“Pra onde estamos indo agora?”, perguntou Jill.

“Hotel.”

“Hotel, eu sei. Que tipo de hotel?”

“Vocé me viu pulando 14 no aeroporto?”

“Naio vi, ndo.”

“Eu dei os maiores pulos.”

“Barbados jd era, ndo é?”

“Leia o seu livro”, disse eu.

A chalupa continuava ancorada no porto. Apontei para ela e disse a
mulher no banco da frente que haviamos passado dez dias naquele barco.
Fla virou-se com um sorriso fraco, como se estivesse cansada demais para
decifrar o sentido de meu comentdrio. Estdvamos na serra, seguindo para o
sul. Dei-me conta do motivo que me fazia achar que aquela cidadezinha
portudria era menos esmaecida e improvisada do que as outras onde
haviamos estado. Construcdes de pedra. Fra quase mediterrinea.



No hotel foi facil conseguir quartos. Rupert disse que estaria a nossa
espera as cinco da manhi. Duas camareiras seguiam a nossa frente pela
praia, e um carregador vinha atrds de nés. Dividimo-nos em dois grupos, e
eu e Jill fomos levados a uma suite com piscina. Por trds de um muro de
trés metros de altura havia um jardim particular com hibiscos, virios
arbustos e uma paineira. Havia uma pequena piscina, também sé para nés.
No pdtio encontramos uma tigela cheia de bananas, mangas e abacaxis.

“Nada mau”, disse Jill.

Fla dormiu um pouco. Fiquei flutuando na piscina, sentindo que me
desprendia da sensacdo de suspense, da tensdo de ir de um local a outro
em grupos — viajantes documentados. Aquele lugar era tio préximo da
perfei¢do que ndo dava vontade nem de dizer a nds mesmos que sorte fora
parar 14. Os melhores lugares novos tinham de ser protegidos de nossos
proprios gritos de prazer. Guardariamos as palavras por semanas ou meses,
até um fim de tarde suave em que um comentdrio qualquer nos faria
relembrar. Creio que acreditdvamos, juntos, que uma voz errada é capaz
de obliterar uma paisagem. Esse sentimento era ele préprio tdcito, e era
uma das fontes de nossa unido.

Abri os olhos e vi nuvens impelidas pelo vento — nuvens de vento em
popa — e uma tUnica fragata pendurada numa corrente de ar, as asas longas
planas e iméveis. O mundo e todas as coisas nele contidas. Eu ndo era
bobo de achar que estava vivendo algum momento primevo. Era um
produto moderno, aquele hotel, planejado para dar as pessoas a sensagio
de que elas haviam deixado para trds a civilizagdo. Mas se eu nio era
ingénuo, também ndo sentia vontade de alimentar davidas sobre aquele
lugar. Tinhamos vivido meio dia de frustragdes, longas idas e vindas num
carro, ¢ o toque refrescante da dgua doce em meu corpo, e a ave a
sobrevoar o oceano, e a velocidade daquelas nuvens baixas, aqueles
imensos pincaros a desabar, e a sensag¢do de flutuar sem peso, girando
lentamente na piscina, como uma espécie de éxtase com controle remoto,

tudo isso me fazia sentir que eu sabia o que era estar no mundo. Uma coisa



especial, sim. O sonho da Criacdo que brilha no limite da busca de quem
viaja a sério. Nu. Faltava apenas que Jill atravessasse as cortinas didfanas e
em siléncio entrasse na piscina.

Jantamos no pavilhdo, com vista para um mar tranquilo. Apenas um
quarto das mesas estava ocupado. A mulher europeia, nossa companheira
de txi, estava num canto distante. Acenei para ela com a cabega. Ou nio
reparou ou preferiu ndo responder.

“A gente ndo devia chamad-la pra ficar na nossa mesa?”

“Ela ndo quer”, respondi.

“Mas nés somos americanos. Somos famosos por convidar as pessoas pra
se juntar a nés.”

“Ela escolheu a mesa mais isolada. Fsta satisfeita 14.”

“Talvez ela seja uma economista do bloco soviético. O que vocé acha?
Ou uma pessoa estudando a situacdo da satide aqui, pra ONU.”

“Nada disso.”

“Uma vitva ainda moga, suica, que veio aqui pra esquecer.”

“Suica ela ndo é.”

“Alema”, disse ela.

“Isso.”

“Zanzando sem rumo de uma ilha pra outra. Escolhendo as mesas mais
isoladas.”

“Eles ndo se espantaram quando eu falei que a gente queria café da
manhi as quatro e meia.”

“A ilha inteira tem que se submeter aquela porcaria de companhia de
aviacdo. E terrivel, terrivel.”

Jill estava com uma tinica longa e calgas de tule. Deixamos os sapatos
debaixo da mesa e fomos caminhar pela praia, entrando na dgua até os
joelhos num trecho. Um seguranga nos observava, junto as palmeiras.
Quando voltamos a mesa, o gargom trouxe café.

“Pode acontecer de eles terem lugar para dois da fila de espera, mas nio
trés”, disse Jill. “Eu realmente tenho que estar em Nova York na quarta,



mas acho que a gente devia ficar juntos assim mesmo.”

“No6s somos uma equipe. Desde o comeco dessa histéria somos uma
equipe.”

“Quantos voos pra Barbados amanha?”

“Sé dois. O que é que tem na quarta?”

“O Bernie Gladman vem de Buffalo.”

“T'erra arrasada num raio de vdrios quilémetros.”

“Foram s6 seis semanas pra gente conseguir marcar a reunido.”

“Nés vamos conseguir. Se ndo for no das seis e quarenta e cinco, entdo
no do final da tarde. Claro que se isso acontecer a gente perde a conexdo
em Barbados.”

“Nem me diga isso”, ela retrucou.

“S6 se a gente for pra Martinica.”

“Vocé é o tinico homem que percebeu que pra mim tédio e medo é a
mesma coisa.”

“Eu tento nio me aproveitar disso.”

“Vocé adora o tédio. Procura situagdes chatas.”

“Aeroporto.”

“Viagem de taxi de uma hora”, disse ela.

Primeiro as copas das palmeiras comecaram a se curvar. Depois veio a
chuva, batendo pesada e sonora nas pedras do calcamento. Quando estiou,
atravessamos o gramado em direg¢do a nossa suite.

Vendo Jill se despir. Rum num copo de escova de dente. O som e a
forca da ventania. A pele em torno dos meus olhos rachando depois de dez
dias de sol e vento.

Demorei para pegar no sono. Depois que o vento parou, finalmente, a
primeira coisa que ouvi foram galos cantando, pareciam centenas, na serra
ao longe. Minutos depois os cachorros comegaram a latir.

Partimos ao raiar da madrugada. Nove homens com machadinhas
seguiam pela estrada em fila indiana.



Descobrimos que o nome da outra mulher era Christa. Ela e Jill ficaram
conversando fiado durante o inicio da viagem. Depois Jill abaixou a cabega
sobre o livro aberto.

Choveu uma vez, rapidamente.

Fu imaginava encontrar meia dizia de pessoas no aeroporto naquela
hora. O terminal estava lotado. Gente se empurrando para chegar ao
balcdo. Fra dificil se locomover por causa das malas e caixas e gaiolas de
pdssaros e criangas pequenas.

“Que loucura”, disse Jill. “Onde é que a gente estd? Eu ndo acredito que
isso estd acontecendo.”

“O avido vai estar vazio quando chegar, ou quase. Estou contando com
isso. EE tem muita gente aqui que estd na lista de espera. N6s somos os
nimeros dois e trés, lembra?”

“Deus, se vocé existe, por favor me tira dessa ilha.”

Fla estava quase chorando. Deixei-a perto da porta e tentei me
aproximar da beira do balcdo. Ouvi o avido se aproximando e pousando.

Minutos depois, as pessoas que ja tinham passagens haviam quase todas
saido de perto do balcdo, formando uma fila que atravessava o saldo. O
calor ja nos encharcava. Entre os que permaneciamos amontoados,
ocorriam pequenas explosdes de desespero — uma veeméncia de
movimentos, gestos e expressoes.

Ouvi o funciondrio chamando nossos nomes. Fui até o balcio e
debrucei-me o maximo que pude. A minha cabega ¢ a dele estavam quase
encostando. Um iria, expliquel, e o outro ndo. Dei a ele a passagem de Jill.
Fntdo voltei para pegar a bagagem dela e levd-la até a pequena plataforma
ao lado do balcdo. A boca de Jill escancarou-se e seus bracgos levantaram-se
de repente, numa espécie de pantomima de surpresa num filme mudo. Fla
veio andando atrds de mim carregando uma das minhas malas.

“Vocé vai sozinha”, expliquei. “Vocé tem que preencher um formulério
na cabine. Cadé o seu passaporte?”



Livre da bagagem, levei-a até o servigo de imigragio e fiquei segurando
uma das sacolas dela enquanto Jill preenchia o formuldrio amarelo. Entre
uma linha e a préxima ela me dirigia olhares ansiosos. Confusio por toda
parte. O espago a nossa volta era vitreo e luminoso.

“Este dinheiro é pra taxa de embarque. Sé6 tem lugar pra um de nés.
Seria bobagem vocé nio ir.”

“Mas a gente combinou.”

“Bobagem vocé nio ir.”

“Nio estou gostando disso.”

“Vai dar tudo certo.”

“E voce?”

“Vou me casar com uma nativa e aprender a pintar.”

“A gente pode fretar um voo. Vamos tentar, mesmo que seja s6 nos
dois.”

“Nio tem como. Aqui nada funciona.”

“Nzo quero ir embora assim. E horrivel. Ndo quero ir.”

“Jill, meu amor”, eu disse.

Fiquei a vé-la seguindo em dire¢do a rampa da entrada de trds do avido.
Pouco depois todas as hélices estavam girando. Voltei para o saldo e vi
Christa perto da porta. Peguei minhas malas e sai do terminal. Rupert
estava sentado num banco em frente a loja de suvenires. S6 depois que
avancei uns metros consegui que ele me visse. Virei-me para trds e olhei
para Christa. Ela pegou sua mala. Entdo nés trés, cada um a partir de seu
lugar, seguimos em direcdo ao carro.

Fu jd estava comecando a aprender onde ia aparecer certo grupo de
casas, onde ficavam as piores curvas, onde e de que lado da estrada ia
surgir um trecho de mata cerrada. Ela estava sentada a meu lado,
esfregando os dedos numa picada de inseto no antebrago esquerdo.

Fomos para o mesmo hotel e pedimos uma suite com piscina.
Caminhamos pela praia seguindo uma camareira e depois tomamos um

caminho que levava a um dos portdes do jardim. A reagido de Christa ao



ver o jardim e a piscina me fez concluir que ela havia passado a noite
anterior num dos quartos junto da praia, que eram simples.

Quando ficamos a s6s, fui com ela até o banheiro. Ela tirou uma loc¢io
do estojo de maquiagem e derramou uma pequena quantidade num
chumaco de algoddo. Lentamente passou o algodio pelo rosto.

“Vocé era o nimero sete”, comentel.

“S6 foram quatro.”

“Voce teria voltado sozinha? Ou ia ficar no aeroporto?”

“Estou com muito pouco dinheiro. Nio estava esperando por isso.”

“Eles ndo tém computador.”

“Fu sai. Liguei do hotel onde estava. Tem mais de uma lista. Duas vezes
eles ndo conseguiram achar meu nome em lugar nenhum. E ndo tem
como saber quando o voo é cancelado.”

“O avido ndo vem.”

“E verdade”, ela concordou. “O avido ndo vem e vocé entende que saiu
por nada.”

Segurei o rosto dela com as duas maos.

“Isto é nada?”

“Nio sei.”

“Voceé sente.”

“Sinto, sim.”

Fla entrou no quarto e sentou-se na cama. Depois voltou a vista para a
porta, olhando para mim — uma avaliagio adiada. Depois de um periodo
do que parecia ser siléncio absoluto, percebi o ruido suave de ondas
quebrando e me dei conta de que estivera ouvindo aquele som o tempo
todo, o oceano, d4gua movente a deslizar e quebrar. Sem tirar os olhos de
mim, Christa estendeu o brago para trds em direcdo a sua mala, que estava
no meio da cama, e tateando procurou os cigarros.

“Como ¢é que vocé estd de dinheiro?”, perguntei.

“Cem dolares do Caribe Oriental.”

“Menos de duas idas e voltas do aeroporto.”



“E engracado, ndo? E assim que temos que contar o dinheiro.”

“Vocé dormiu essa noite?”

“Nio”, ela respondeu.

“Ventou demais. Ndo parava de ventar. Ventou até o amanhecer. Eu
adoro ouvir e sentir esse tipo de vento. Morno, quase quente. Chegou a
dobrar as drvores 14 fora. Dava pra ouvir o vento nas drvores. Aquele som
pesado, de tudo sendo espalhado.”

“Ouvindo aquele barulho e sentindo a forca do vento, nio podia
acreditar que estava quente.”

Quando tudo ¢é novo, os prazeres sdo superficiais. Constatei que me dava
uma satisfagdo misteriosa pronunciar o nome dela em voz alta, recitar as
cores de seu corpo. Cabelo e olhos ¢ mios. A neve fresca dos seios.
Absolutamente nada parecia banal. Fu tinha vontade de fazer listas e
classificacdes. Simples, bdsico, verdadeiro. A voz dela era suave e sutil. Os
olhos eram tristes. A mio esquerda tremia as vezes. Fra uma mulher que
tivera problemas na vida, um casamento desastroso que deixara marcas,
talvez, ou uma amiga querida que havia morrido. A boca era sensual. Ela
inclinava a cabeca para trds de leve quando estava a escuta. O tom de
castanho do cabelo era comum, com laivos grisalhos, pequenos toques ou
lampejos, que pareciam surgir e sumir com as variagdes da luminosidade.

Tudo isso eu disse a ela, e mais ainda, descrevendo de modo detalhado a
maneira exata como a via, e Christa parecia contente com essas atencdes.

Passamos a manhd na cama. Depois do almogo fiquei flutuando na
piscina. Christa deitou-se a sombra, nua, recuando cada vez que a linha do
sol atingia seu cotovelo ou encostava em seu calcanhar rosado.

“T'emos que comecar a pensar”, disse ela. “Tem o voo das cinco.”

“Nio estamos nem mais na lista de espera. Viemos pra cd sem pedir que
eles avangassem nossos nomes na lista. Sem chance.”

“Preciso ir embora.”

“Fu ligo depois. Dou os nossos nomes. Vamos ver quais os ndmeros que

eles vao nos dar. A gente pode ir amanha. Amanha sio trés voos.”



Fla enrolou-se numa toalha grande e sentou-se na escadinha do pitio.
Claramente, queria dizer alguma coisa. Permaneci em pé no fundo da
piscina, com a dgua a altura do peito.

Fra o quarto dia em que ela tentava sair da ilha. Estava comegando a
ficar muito assustada nas dltimas vinte e quatro horas. O calvdrio no
aeroporto, disse ela, fizera-a sentirse impotente, patética, perdida. A
maneira estranha de falar das pessoas. O dinheiro cada vez mais curto. As
viagens de tixi pela serra. A chuva e o calor. E a tensdo, a tensdo sombria, o
tom ou atmosfera insita, a l6gica infausta do lugar. Era como um sonho,
um pesadelo de isolamento e imobilidade. Ela precisava ir embora da ilha.
Terfamos aquelas horas juntos. Aquele episédio, como ela dizia. Mas
depois eu teria de ajudé-la a ir embora.

A toalha branca dava-lhe um ar solene. Afundei e emergi algumas vezes
na dgua. Depois sai da piscina e entrei no quarto para telefonar para a
companhia de aviacdo. O homem disse que ndo tinha nenhum registro dos
nossos nomes. Repliquei que tinhamos passagens vélidas e expliquei-lhe
algumas das dificuldades que haviamos tido. Ele disse para voltarmos as
seis da manha. Todos nés estarfamos mais informados entdo.

Jantamos na suite. Com um ldpis esbocei o perfil de Christa no verso de
um guardanapo de linho. Levamos a sobremesa para o jardim. Fiz outro
esbogo dela, agora de corpo inteiro, no papel de carta do hotel. O oceano.
A extensdo da costa.

“Vocé pinta, é?”

“Eu escrevo.”

“Ah, escritor?”

“O que é isso que tem esse cheiro fantdstico? £ jasmim? Eu queria saber
os nomes.”

“E muito agraddvel, um jardim.”

“Além de ter que sair da ilha, vocé tem que estar em algum lugar num
dia especifico?”



“Preciso ir a Barbados e de 14 a Londres. Tem pessoas que vao encontrar
comigo.”

“Pessoas a sua espera.”

“f 7

“Num jardim inglés.”

“Em dois comodos pequenos, com bebés chorando.”

“Vocé sorri. Ela sorri.”

“Isso € uma coisa extraordindria.”

“Um sorriso secreto, esse sorriso dela. Profundo e intimo. Mas
envolvente a0 mesmo tempo.”

“Ninguém vé isso hd anos. Meu rosto déi de fazer assim.”

“Christa Landauer.”

Um homem trouxe conhaque. Christa trajava um roupio velho. O céu
noturno estava limpido.

“Vocé quer passar despercebida”, disse eu.

“Como vocé vé isso?”

“Vocé quer ser indistinta. Vejo isso de maneiras diferentes. As roupas, o
jeito de andar, a postura. O rosto, acima de tudo. Seu rosto estava diferente
hd ndo muito tempo, disso eu tenho certeza.”

“O que mais sabemos um sobre o outro?”

“O que vemos.”

“Tocamos. O que tocamos.”

“Fale em alemio”, pedi.

“Por qué?”

“Eu gosto de ouvir.”

“Vocé conhece a lingua?”

“Quero ouvir o som. Gosto do som do alemdo. E heavy metal. Eu sei
dizer oi e até logo.”

“Sé isso?”

“Fale naturalmente. Diga qualquer coisa. Puxe uma conversa.”

(44 ~ ’”
Vamos ser alemies na cama.



Fla estava sentada com uma perna apoiada numa cadeira, por fora do
roupdo, segurando a taga de conhaque e o cigarro com a mesma mio.

“Vocé estd ouvindo?”

“O qué?”

“Presta atencio.”

“As ondas”, disse ela.

Depois de algum tempo entramos no quarto. Vi-a andar até a cama. Ela
tirou um travesseiro do lugar e deitou-se, olhando diretamente para cima,
um dos bracos pendendo para fora da cama. Com o indicador bateu a
cinza do cigarro no chio. A fumaca subia ao longo de seu brago. Mulheres
em posi¢des aleatérias, mulheres folgando, sempre despertaram em mim
um prazer forte, mulheres descansando descuidadas, e eu sabia que aquela
imagem de Christa se tornaria com o tempo uma lembranga recorrente, os
olhos abertos e muito remotos, as profundezas do siléncio em seu rosto, o
roupdo esfarrapado, a cama desfeita, a sensacdo de reflexdo pensativa que
ela transmitia, de soliddo e lonjuras severas, a fumaga que subia ao longo
de seu braco, parecendo grudar-se a ele.

Telefonei para a recepgio. O homem disse que mandaria alguém trazer
o café da manhi as quatro e meia, e que Rupert estaria esperando 14 fora
em seu tdxi as cinco.

O vento comecou de repente, chacoalhando as persianas e atravessando
o quarto, papéis voando, as cortinas levantando-se. Christa apagou o
cigarro e a luz.

Quando abri os olhos, muito tempo depois, a lumindria da mesa estava
acesa e ela, de robe, lia uns papéis. Tentei encontrar meu reldgio de pulso.
A porta e as persianas estavam fechadas, mas eu ouvia a chuva caindo.

“Que horas sdo?”

“Va dormir.”

“No6s ndo ouvimos quando chamaram?”

“Ainda tem tempo. Eles vio tocar a campainha do portdo. Ainda temos

uma hora.”



“Quero vocé do meu lado.”

“Preciso terminar”, disse ela. “Dorme.”

Consegui me apoiar num cotovelo.

“O que € que vocé estd lendo?”

“Trabalho. E muito chato. Vocé nio vai se interessar. A gente nio faz
perguntas, eu e vocé. Vocé estd quase dormindo, sendo nem perguntava.”

“Vocé vem se deitar daqui a pouco?”

“Vou, daqui a pouco.”

“Se eu dormir, vocé me acorda?”

“Acordo.”

“Pode abrir a porta um pouquinho, pra gente sentir o ar?”

“Claro”, disse ela. “Como quiser.”

Voltei a deitar-me e fechei os olhos. Pensei naquelas ilhas de areia 14
longe, dois dias num barco, e espuma brilhando nos recifes, e o tom verde
das gaivotas vistas de baixo com o reflexo da dgua ensolarada.

Mais uma vez, mais uma vez, as drvores de folhas largas e as baixadas
cobertas de mato cerrado, a estrada sinuosa subindo em meio a fumaca e
chuva. Alguma circunstincia da luminosidade daquela manhd em
particular dava a paisagem uma coloragdo sutil. As distincias ndo eram tdo
vividas e vivas. Havia um tnico verde profundo, com nuangas elusivas.
Estdvamos jd nas tltimas etapas, na estrada havia cerca de quarenta e cinco
minutos, e eu estava pensando que ainda podia mudar, algum composto
meteoroldgico brutal poderia modificar o terreno, gerando textura e
dimensio, saltos de luz verde, aqueles raios e tremulagoes, e aquela quase
consciéncia que sempre julgamos encontrar em zonas cobertas de mato.
Christa esfregou a mio no pescogo, sonolenta. Fu olhava o tempo todo
para fora e para cima. No primeiro plano, ao longo da estrada, havia
mulheres com saias desbotadas, surgindo em grupos de duas ou trés,

periodicamente, mulheres emergindo na luminosidade tmida, rostos



ossudos, algumas com cestas na cabega, olhando para nés, ombros jogados
para trds, bracos nus reluzentes.

“Desta vez vamos conseguir”, disse Christa.

“Voceé estd se sentindo com sorte.”

“Nio vamos nem esperar. Primeiro voo.”

“E se isso ndo acontecer?”

“Nem pense nisso.”

“Voceé volta comigo?”

“Nio estou ouvindo isso.”

“Ficar é uma loucura”, disse eu. “Uma espera de sete ou oito horas.
Vamos saber como estd nossa situagdo. Vou perguntar tudo ao homem. O
Rupert fica esperando por nés. Ele nos leva de volta ao hotel. A gente passa
mais um tempo juntos. Depois volta. Pegamos o voo das duas, ou o das
cinco, conforme estiver nossa posicdo. O importante agora é saber qual € a
nossa posi¢ao.”

Rupert ouvia o rddio, inclinando os ombros numa curva suave.

“Vocé gosta muito disso?”, ela perguntou. “Vai e volta?”

“Gosto de flutuar.”

“Isso ndo é resposta.”

“Sério, eu gosto de flutuar. Tento flutuar um pouco toda vez que tenho
uma oportunidade.”

“Vocé devia voltar. Flutuar seis semanas.”

“Sozinho, nio”, retruquei.

Ela estava com o mesmo vestido cinzento que usara na antevéspera, na
estrada de terra a frente do terminal do aeroporto, quando virei e a vi
mantendo uma distincia discreta, o rosto contorcido pelo sol forte.

“Falta quanto tempo? Conheco este lugar.”

“Uns minutos”, respondi.

“Foi aqui que a gente quase saiu da estrada, na primeira vez, quando
jorrou fumaga pela frente. Eu devia ter entendido na hora. Tudo ia dar

errado até o fim.”



“O Rupert nio vai deixar que isso acontega, ndo é, Rupert?”

“Vendo o carro todo sumir na fumaca”, disse ela.

Olhei para ela e nés dois sorrimos. Rupert dava tapinhas no volante ao
ritmo da musica. Passamos por umas casas e comegou a tltima subida.

Peguei a passagem de Christa e pedi que ela esperasse no tixi. A
bagagem também ficaria no carro até que tivéssemos a certeza de que
famos poder embarcar. Havia algumas pessoas do lado de fora do terminal.
Um homem atarracado, indiano ou paquistanés, estava parado ao lado da
porta. Eu o vira perto do balcdo na véspera, espremido na multidéo,
suando, com um blazer listrado. Havia agora alguma coisa nele, uma
atitude introspectiva, uma tranquilidade quase ligubre, que me compeliu
a parar a seu lado.

“Estdo dizendo que caiu”, disse ele.

Nio olhamos um para o outro.

“Quantas pessoas a bordo?”

“Oito passageiros, trés tripulantes.”

FEntrei. Havia apenas duas pessoas no terminal, e o balcio estava vazio.
Passei para o outro lado do balcio e abri a porta do escritério. Dois homens
com camisas brancas estavam sentados um virado para o outro, cada um a
sua escrivaninha, uma encostada na outra.

“E verdade?”, perguntei. “Caiu?”

Fles olharam para mim.

“O voo de Trinidad. O das seis e quarenta e cinco. Destino a Barbados.
Fle ndo caiu?”

“Voo cancelado”, disse um deles.

“Lé fora estdo dizendo que caiu na porra do mar.”

“Naio, ndo — foi cancelado.”

“O que foi que aconteceu?”

“Nao havia condi¢oes de decolagem.”

“O vento”, disse o outro.

“Eles tiveram uma série de problemas.”



“Quer dizer que foi s6 cancelado”, resumi, “e ndo foi nada sério.”

“O senhor nio telefonou. Tem que telefonar antes de vir aqui. Sempre.”

“As outras pessoas telefonam”, disse o segundo homem. “Por isso que o
senhor estd sozinho aqui.”

Mostrei-lhes as passagens; um deles anotou nossos nomes e disse que
imaginava que o avido chegaria a tempo de decolar as duas.

“Qual é a nossa posic¢do na lista?”, perguntei.

Ele me disse para telefonar antes de ir. Atravessei o terminal, agora
vazio. O homem atarracado continuava parado ao lado da porta.

“Naio caiu, ndo”, disse eu.

Ele olhou para mim, pensando.

“Entdo estd vindo?”

Fiz que ndo com a cabecga.

“O vento”, expliquei.

Passaram criangas correndo. O tdxi de Rupert estava estacionado numa
pequena drea aberta a uns trinta metros dali. Ndo havia ninguém ao
volante. Quando me aproximei vi Christa no banco de trds, inclinando-se
para a frente. Ela me viu e saltou, ficando a espera ao lado da porta aberta.

Seria melhor comecar com o boato do desastre. Ela ficaria aliviada ao
saber que nio era verdade. Assim seria mais fdcil aceitar o cancelamento.

Mas quando comecei a falar me dei conta de que nenhuma titica
funcionaria. Pouco a pouco seu rosto foi ficando inerte. Todos os seus eus
implodindo. Ficou inacessivel e absolutamente imével. Continuei dando
explicacdes, sem saber que outra coisa eu poderia fazer, conscio de que
estava falando de modo ainda mais claro do que é de costume quando se
fala com estrangeiros. Chovia um pouco. Tentei explicar que muito
provavelmente famos conseguir partir mais tarde ainda naquele dia. Eu
falava de modo pausado e claro. As criancas passaram correndo.

Os l4dbios de Christa mexeram-se, embora ndo dissesse nada. Ela passou
por mim, afastando-me do caminho, e foi seguindo pela estrada com passos

rapidos. Estava no meio da vegetagdo rasteira, atrds de um barracio feito de



papel alcatroado, quando consegui alcangéd-la. Desabou em meus bracos,
tremendo.

“T'udo bem?”, disse eu. “Vocé nio estd sozinha, ndo vai acontecer nada
de mau, é s6 um dia. Tudo bem, tudo bem. Vamos ficar juntos, s6 isso.
Mais um dia, s6 isso.”

Fu a segurava por trds, falando bem baixinho, minha boca tocando na
curva de sua orelha direita.

“Vamos ficar sozinhos no hotel. Praticamente os tinicos héspedes. Vocé
pode descansar o dia todo sem pensar em nada, nada. Ndo importa quem
vocé é, por que vocé estd presa aqui, pra onde vocé estd indo. Nio precisa
nem se mexer. I s6 ficar deitada na sombra. Sei que vocé gosta de se deitar
na sombra.”

Toquei-lhe o rosto de leve com as costas da mdo, numa caricia
insistente, uma bela palavra.

“Vamos ficar juntos. Vocé pode descansar e dormir, e a noite a gente
toma um conhaque tranquilo, e vai se sentir melhor. Tenho certeza,
certeza absoluta de que vai estar melhor. Vocé nio estd sozinha. Tudo
bem, tudo bem. Vamos passar juntos essas horas finais, sé isso. E vocé vai
falar comigo em alemio.”

Na chuva fina, caminhamos pela estrada em dire¢do a porta aberta do
taxi. Rupert estava ao volante, com sua medalha de prata no peito. O motor
do carro estava ligado.



Momentos humanos na Terceira Guerra Mundial

Uma observagido a respeito de Vollmer. Ele ndo define mais a Terra
como um globo de biblioteca nem como um mapa que ganhou vida,
como um olho césmico a perscrutar o espaco profundo. Esta tltima foi sua
tentativa mais ousada em matéria de imagistica. A guerra mudou a maneira
como ele encara a Terra. A Terra ¢é terra e dgua, moradia de homens
mortais, para usar os termos elevados do diciondrio. Ele nio a vé mais
(com suas espirais de tempestades, oceanos brilhantes, exalando calor e
névoa e cor) como uma oportunidade para comentdrios pitorescos, para
ludismos ou especulagdes ociosas.

A duzentos e vinte quilometros, vemos esteiras de navios e os aeroportos
maiores. Icebergs, relimpagos, dunas. Eu aponto para fluxos de lava e
ciclones de ntcleo frio. Aquela faixa prateada ao largo da costa da Irlanda,
eu digo a ele, é um vazamento de petréleo.

Fsta ¢ minha terceira missdo em orbita, a primeira de Vollmer. Ele é
um génio da engenharia, um génio em matéria de comunicagdes e
armamentos, e talvez em outros assuntos também. Como especialista da
missdo, contento-me em comandar. (A palavra especialista, no jargdo do
Comando do Colorado, quer dizer alguém que ndo se especializou em
nada.) Nossa espaconave foi projetada basicamente para reunir
informacgdes. A sofisticada técnica de combustio quintica nos permite
realizar ajustes frequentes da orbita sem precisar disparar foguetes a cada
vez. Fnveredamos em trajetdrias altas e largas, tendo toda a Terra como



nossa luz psiquica, para inspecionar satélites ndo tripulados e
potencialmente hostis. Descrevemos 6rbitas fechadas, tensas, realizamos
observacoes intimas de atividades ocorridas em trechos da superficie onde
ninguém circula.

A proibi¢io do uso de armas nucleares tornou o mundo um lugar seguro
para a guerra.

Tento nio ter pensamentos elevados nem submeter-me a abstragdes
vagas. Mas por vezes o impulso me domina. Uma érbita geocéntrica
inspira estados de espirito filoséficos. Como resistir? Vemos o planeta por
inteiro, temos um panorama privilegiado. Nas nossas tentativas de nos
colocarmos a altura da experiéncia, caimos em meditagdes pomposas sobre
temas como a condi¢gdo humana. A pessoa sente-se universal, pairando
acima dos continentes, vendo a borda do mundo, uma linha tdo nitida
quanto um arco descrito por um compasso, sabendo que basta virar um
pouco para ver o crepuisculo sobre o Atlantico, plumas de sedimentos e
camadas de algas, uma cadeia de ilhas brilhando sobre o mar escuro.

Digo a mim mesmo que é s6 uma paisagem. Quero encarar nossa vida
aqui como algo corriqueiro, um arranjo doméstico, uma situagdo
improvdvel mas vidvel, causada por uma escassez de residéncias ou por

uma inundacio ocorrida no vale com o degelo na primavera.

Vollmer faz a verificagio rotineira dos sistemas e vai descansar em sua
rede. FEle tem vinte e trés anos, um rapaz com uma cabega alongada e
cabelo cortado rente. Fala sobre o norte de Minnesota enquanto retira
objetos de seu kit de preferéncias pessoais, colocando-os sobre uma
superficie adjacente coberta de velcro para examind-los carinhosamente.
Tenho um délar de prata de 1901 no meu kit de preferéncias pessoais.
Quase mais nada de importante. Vollmer tem fotos da sua formatura,
tampinhas de garrafas, pedrinhas do quintal de sua casa. Nio sei se foi ele
proprio que escolheu essas coisas ou se elas lThe foram impingidas pelos



pais, temerosos de que sua vida no espago fosse pobre em matéria de
momentos humanos.

Nossas redes sio momentos humanos, imagino, se bem que nio sei se
era essa a intencio do Comando do Colorado. Comemos cachorros-
quentes e biscoitos de améndoas e passamos manteiga de cacau nos libios
rotineiramente antes de nos deitarmos. Usamos chinelos quando estamos
diante do painel de disparo. O training de time de futebol americano que
Vollmer usa é um momento humano. Tamanho gg, roxo e branco, malha
de poliéster, com o nimero setenta e nove, nimero de homem grande, um
ndmero primo que nio tem nada de especial, o training faz com que ele
pareca ter ombros curvados e um corpo comprido demais.

“Eu ainda fico deprimido aos domingos”, diz ele.

“E aqui tem domingo?”

“Nio, mas 14 tem, e eu ainda sinto o domingo. Sempre sei quando é
domingo.”

“Por que é que vocé fica deprimido?”

“A lentiddo dos domingos. Tem alguma coisa na luminosidade, o cheiro
de grama quente, o culto na igreja, os parentes endomingados que vém
fazer visita. O dia inteiro parece que nio acaba nunca.”

“Eu também ndo gostava dos domingos.”

“Era um dia lento, mas ndo era uma lentiddo de preguica. Um dia
comprido e quente, ou comprido e frio. No verdo minha avé fazia
limonada. Havia uma rotina. O dia inteiro era meio que planejado de
antemdo, e a rotina quase nunca mudava. Jd a rotina em 6rbita é diferente.
I prazerosa. D4 forma e substincia ao nosso tempo. Aqueles domingos no
tinham forma, mesmo a gente sabendo como ia ser, quem vinha a nossa
casa, o que cada um de nés ia dizer. A gente sabia as palavras que iam sair
da boca de cada pessoa antes mesmo que ela falasse. Fu era a tnica
crianga. As pessoas gostavam de me ver. Eu queria me esconder.”

“O que € que vocé tem contra limonada?”, pergunto.



Um satélite de gerenciamento de batalhas, ndo tripulado, acusa
atividade de laser de alta energia no setor orbital Dolores. Pegamos nossos
kits de laser e ficamos meia hora a examind-los. O procedimento de
irradiagdo é complexo, e como o painel s6 funciona quando operado por
nods dois conjuntamente, temos que ensaiar as séries de medidas rotineiras

com o maximo de cuidado.

Uma observacio a respeito da Terra. A Terra é o dominio do dia e da
noite. Ela contém uma variacio racional e equilibrada, vigilia e sono
naturais, ou pelo menos é a impressdo que se tem quando se estd privado
desse efeito de maré.

Foi por isso que o comentdrio de Vollmer sobre os domingos em
Minnesota me pareceu interessante. Ele ainda sente, ou diz que sente, ou
acha que sente, aquele ritmo inerentemente terreno.

Para quem se encontra a essa distincia, é como se as coisas existissem
em sua forma fisica especifica a fim de revelar a simplicidade oculta de
alguma verdade matemadtica poderosa. A Terra nos revela a beleza simples
e tremenda do dia e da noite. Ela estd ai para conter e incorporar esses

eventos conceituais.

Vollmer, de short e tamancos com ventosas, parece um membro da
equipe de nata¢do de um colégio secunddrio, praticamente desprovido de
pelos, um homem inacabado que nio se dd conta de que estd exposto a um
exame implacdvel, ndo percebe que nio tem recursos, parado com os
bragos cruzados num lugar de vozes que ecoam, cheio de emanacoes de
cloro. H em sua voz um toque de burrice. F; uma voz direta demais, uma
voz grave que vem do céu da boca, ligeiramente insistente, um pouco alta
demais. Vollmer nunca fez nenhum comentdrio burro na minha frente. E
s6 a voz dele que é burra, um timbre grave e nu de baixo, uma voz sem

inflexdes nem respiracio.



Nosso espaco ndo é apertado. A cabine de pilotagem e as acomodagoes
da tripulacido foram bem projetadas. A comida varia de razodvel a boa.
Temos livros, videocassetes, noticidrios e musica. Fazemos as verificacoes
manuais, as verificagdes orais, os disparos simulados, sem nenhum sinal de
tédio nem descuido. Realizamos nossas tarefas com competéncia cada vez
maior. O tinico perigo ¢ a conversa.

Tento manter as conversas num plano cotidiano. Fago questio de falar
sobre coisas pequenas, rotineiras. Isso faz sentido para mim. Parece uma
boa titica, dadas as circunstincias, restringir nossas conversas a temas
conhecidos, questdes sem importdncia. Quero construir uma estrutura de
trivialidade. Mas Vollmer cisma de levantar questdes de grande vulto.
Quer falar sobre guerra e armamentos bélicos. Quer discutir estratégias
globais, agressoes globais. Eu lhe digo, agora que ele parou de definir a
Terra como um olho césmico, que ele quer vé-la como um tabuleiro de
jogo ou modelo de computador. Vollmer olha para mim com seu rosto
franco e tenta me envolver num debate tedrico: ataques seletivos a partir do
espaco em oposi¢do a confrontos prolongados e bem modulados em terra,
mar e ar. Cita especialistas, menciona fontes. O que é que posso dizer? Ele
comenta que as pessoas estdo decepcionadas com a guerra. A guerra jd estd
se arrastando hd mais de duas semanas. H4 um sentimento de que estd
emperrada, esgotada. E a conclusdo que ele tira com base nos noticidrios
que recebemos periodicamente. Algo na voz do locutor sugere decepgio,
cansago, um leve rancor a respeito de — alguma coisa. Vollmer
provavelmente tem razdo quanto a isso. Fu préprio jd percebi esse tom de
voz no locutor, no Comando do Colorado, muito embora nosso noticidrio
seja censurado, eles ndo dizem nada que achem que a gente nio deva
saber, na nossa situacdo especial, exposta e delicada. Ld a seu modo direto,
aparentemente burro e misteriosamente perceptivo, o jovem Vollmer diz
que as pessoas ndo estdo curtindo esta guerra no mesmo grau em que as
pessoas sempre curtem uma guerra, se nutrem de guerra, como uma

intensificacdo, uma intensidade periddica. O que me incomoda é que



Vollmer muitas vezes tem as mesmas convic¢des profundas que eu,
aquelas que assumo com mais relutincia. Vindo daquele rosto tranquilo,
enunciadas por aquela voz séria, sonora e incessante, essas ideias me
desanimam e me preocupam muito mais do que quando elas ndo sio
expressas. Quero que as palavras continuem secretas, apeguem-se a uma
treva no interior mais intimo. A franqueza de Vollmer expde alguma coisa
dolorosa.

Embora a guerra tenha comecado hd pouco tempo, jd se percebem
referéncias nostdlgicas a guerras anteriores. Todas as guerras apontam para
o passado. Navios, avides, operagdes bélicas sio batizados com nomes de
batalhas antigas, armas mais simples, conflitos que nos parecem ter tido
intengdes mais nobres. Este recon-interceptor é chamado Tacape II.
Quando estou sentado diante do painel de disparo, olho para uma foto do
avd de Vollmer quando jovem, com um uniforme cdqui bem largo e um
capacete raso, parado num campo vazio, com um fuzil preso ao ombro.
Fsse é um momento humano, e ele me faz lembrar que a guerra, entre

outras coisas, ¢ uma forma de saudosismo.

Atracamos a estac¢io de comando, pegamos comida, trocamos cassetes. A
guerra vai indo bem, eles nos dizem, embora provavelmente nio saibam
muito mais do que nos.

FEm seguida nos separamos.

A manobra é perfeita, e eu me sinto feliz e satisfeito por ter retomado
contato humano com a forma do mundo exterior mais préxima, ter trocado
gracejos e insultos masculinos, trocado vozes, trocado noticias e boatos —
rumores, mexericos, fofocas. Guardamos nosso estoque de brocolis e sidra
e coquetel de frutas e pudim de caramelo. Tenho uma sensagio de estar
em casa, guardando os artigos que vém em embalagens coloridas, uma

sensagdo de bem-estar préspero, o conforto sélido do consumidor.

A camiseta de Vollmer ostenta a palavra INSCRICAO.



“As pessoas tinham a esperanga de que iam se envolver numa causa
maior que elas”, diz ele. “Achavam que iam compartilhar uma crise. Elas
iam sentir que tinham um propésito em comum, um destino em comum.
Como quando uma nevasca cobre uma cidade grande — mas uma dessas
que duram meses, anos, envolvendo todo mundo, gerando solidariedade
onde antes havia medo e desconfianca. Desconhecidos conversando,
refei¢des a luz de vela quando falta energia elétrica. A guerra ia enobrecer
tudo o que a gente diz e faz. O que era impessoal ia se tornar pessoal. O
que era solitdrio ia virar soliddrio. Mas o que acontece quando a sensagio
de crise compartilhada comec¢a a minguar muito mais depressa do que se
esperava? A gente comega a achar que esse sentimento dura mais numa

nevasca.”

Uma observacgdo a respeito dos ruidos seletivos. Quarenta e oito horas
atrds, eu estava monitorando dados no console da missdo quando uma voz
interrompeu meu relatério para o Comando do Colorado. A voz nio estava
realcada, e vinha cheia de ruidos de estitica. Verifiquei meus fones,
verifiquei as chaves e as luzes. Segundos depois, o sinal de comando voltou
e ouvi nosso oficial de dindmica de voo me pedir que ligasse o
frequenciador de sentidos redundante. Foi o que fiz, mas o efeito foi fazer
com que a voz fraca retornasse, uma voz que continha um toque de
pungéncia estranho, dificil de especificar. De algum modo eu julgava
reconhecé-la. Ndo no sentido de que sabia quem estava falando. O que eu
reconhecia era o tom, a qualidade tocante de algum acontecimento
amoroso semiesquecido, apesar da estdtica, da névoa sonora.

Fosse como fosse, o Comando do Colorado retomou a transmissio
segundos depois.

“T'emos um desvio, Tacape.”

“Entendido. Tem uma voz.”

“Estd dando muita oscilagdo aqui.”



“T'em interferéncia. Acionei a redundincia, mas acho que ndo estd
adiantando, ndo.”

“Estamos esvaziando um quadro externo pra localizar a fonte.”

“Obrigado, Colorado.”

“Deve ser s6 ruido seletivo. Vocé estd com vermelho negativo no
quadrante da fung¢io escalonada.”

“Era uma voz”, eu disse.

“Acabamos de receber uma confirmacio referente a ruido seletivo.”

“Eu ouvi palavras, em inglés.”

“Confirmando, ruido seletivo.”

“Alguém estava falando, Colorado.”

“O que vocé acha que quer dizer ruido seletivo?”

“Nio sei o que é, ndo.”

“Vocé estd recebendo um vazamento de uma das naves nio tripuladas.”

“Se nio ¢ tripulada, como é que pode estar mandando uma voz?”

“Nio é voz propriamente, ndo, Tacape. E ruido seletivo. Temos dados
concretos de telemetria que provam.”

“Parecia uma voz.”

“E. pra parecer uma voz, mesmo. Mas ndo é uma voz propriamente. E
realcado.”

“Nio parecia estar realcado. Parecia humano sob vdrios aspectos.”

“Sdo sinais vazando da 6rbita geossincrona. E esse o desvio. Vocé estd
recebendo cédigos de voz de trinta e cinco mil quilometros. E
basicamente um boletim meteorolégico. Vamos corrigir, Tacape.
Fnquanto isso, aconselhamos manter a redundéancia.”

Cerca de dez horas depois, Vollmer ouviu a voz. Entdo ouviu duas ou
trés outras vozes. Eram pessoas falando, pessoas conversando. Fle
gesticulou para mim enquanto ouvia as vozes, apontou para os fones,
depois levantou os ombros, levantou as mios separadas em sinal de espanto
e perplexidade. No meio da barulheira (disse ele depois), ndo era fécil

pegar o sentido geral do que estavam dizendo. A estdtica era frequente, as



referéncias eram meio vagas, mas Vollmer comentou que as vozes eram
muito emocionantes, mesmo quando o sinal era muito fraco. De uma
coisa ele tinha certeza; ndo era ruido seletivo. Havia uma tristeza muito
pura e doce vindo do espaco remoto. Ele ndo tinha certeza, mas achava
que havia também um ruido de fundo que integrava a conversacdo. Risos.
O som de pessoas rindo.

Em outras transmissdes, jd conseguimos reconhecer temas musicais, um
locutor fazendo uma introducio, tiradas de humor e salvas de palmas,
antncios de produtos cujas marcas comerciais perdidas no tempo evocam
a antiguidade dourada de grandes cidades enterradas na areia e em leitos
de rios.

Sabe-se 14 como, estamos recebendo sinais de programas radiofénicos de

quarenta, cinquenta, sessenta anos atrds.

Nossa tarefa no momento é recolher dados visuais sobre deslocamentos
de tropas. Vollmer estd atracado com sua Hasselblad, absorto em
microajustes. Hd um deslocamento de estratos-cimulos em dire¢do ao
mar. Brilho do sol e deriva litorAnea. Vejo floragdes de plancton num azul
de tamanha riqueza oriental que mais parece um éxtase animal, uma
mudanca de coloracio para exprimir uma forma de deleite intuitivo. A
medida que se desenvolvem formagdes na superficie eu digo seus nomes,
recitando-os. E o tnico jogo que jogo no espago, recitar nomes de coisas
da Terra, a nomenclatura dos contornos e estruturas. Erosdo glaciar, pedras
de morenas. Cones de estilhacamento no entorno de um local de impacto
com multianéis. Uma caldeira vulcanica ressurgente, um penhasco de
borda ameada. Agora sobrevoando mares de areia. Dunas parabdlicas,
dunas estreladas, dunas retas com cristas radiais. Quanto mais vazio o
territério, mais luminosos e precisos os nomes de suas caracteristicas fisicas.
Diz Vollmer que o que a ciéncia sabe fazer melhor é dar nomes as

caracteristicas do mundo.



Fle tem diplomas em ciéncia e tecnologia. Ganhou bolsas de estudo, foi
o melhor aluno, foi assistente de pesquisa. Dirigiu projetos cientificos,
apresentou papers técnicos com aquela voz grave e séria que sai do céu de
sua boca. Como especialista (generalista) da missdo, as vezes irrito-me com
suas percepgdes ndo cientificas, seus lampejos de maturidade e avaliagoes
equilibradas. Comego a me sentir ligeiramente redundante. Quero que ele
se limite aos sistemas, comandos de bordo, pardmetros de dados. Suas
percepedes humanas me deixam nervoso.

“Estou feliz”, diz ele.

Vollmer diz isso num tom natural e definitivo, e essa simples afirmacéo
tem um impacto poderoso sobre mim. Na verdade, ela me assusta. Como
assim, ele estd feliz? A felicidade nio é algo totalmente fora do nosso
referencial? Como é que pode achar que é possivel ser feliz aqui? Tenho
vontade de dizer a ele: “Isto aqui é s6 um arranjo doméstico, uma série de
tarefas mais ou menos rotineiras. Cumpra suas tarefas, realize seus testes,
faca suas verificagoes”. Tenho vontade de dizer: “Nio pense no escopo da
nossa visdo, no plano geral, na guerra em si, na morte terrivel. Ndo pense
na noite que se estende sobre tudo, nas estrelas como pontos estdticos,
como campos matemadticos. Ndo pense na solidio césmica, no terror e no
pavor que brotam de repente”.

Tenho vontade de dizer: “A felicidade é uma coisa que nio tem a ver
com esta experiéncia, ou pelo menos nao a ponto de a gente ter coragem

de falar sobre ela”.

A tecnologia do laser contém um nicleo de agouro e mito. Trata-se de
uma espécie de pacote letal limpo, um feixe de f6tons bem-comportados,
uma coeréncia projetada, porém abordamos a arma cheios de
preocupagdes e temores arcaicos na cabeca. (Deveria haver um termo para
designar essa situagdo irénica: medo primitivo das armas que, com toda a
nossa sofistica¢do, projetamos e produzimos.) Foi talvez por isso que os
administradores do projeto tiveram ordens de elaborar um procedimento



de disparo que dependesse da acdo coordenada de dois homens — dois
temperamentos, duas almas — operando os controles juntos. Medo do
poder da luz, a matéria pura do universo.

Uma tnica mente doentia, num momento de inspiragio, poderia achar
que seria uma ideia libertadora apontar um feixe concentrado para um
Boeing pesado e corcunda seguindo sua trajetéria comercial a uma altitude
de trinta mil pés.

Fu e Vollmer nos aproximamos do painel de disparo. O painel é
disposto de tal modo que os dois operadores sdo obrigados a ficar sentados
um de costas para o outro. O objetivo, embora o Comando do Colorado
jamais tenha afirmado tal coisa, é evitar que um veja o rosto do outro.
Colorado quer ter certeza de que um operador, principalmente quando
estd lidando com armamentos, ndo seja influenciado pelos tiques nervosos
€ perturbag()es do outro. Assim, estamos de costas um para o outro,
amarrados a nossos bancos, prontos para comegar, Vollmer com seu
training novo roxo e branco e suas pantufas fofas.

Isto é apenas um teste.

Ligo a reproducio da gravacgdo. Ao ouvir o comando dado por uma voz
pré-gravada, cada um de nds insere uma chave modal em seu lugar
apropriado. Juntos fazemos contagem regressiva a partir de cinco e entdo
giramos as chaves um quarto de volta para a esquerda. Isso faz com que o
sistema entre no chamado modo de mente aberta. Fazemos contagem
regressiva a partir de trés. A voz real¢ada diz: Agora vocés estdo de mente
aberta.

Vollmer fala para seu analista de espectrograma de voz.

“Cédigo B de bluegrass. Pedido de autorizagio por identidade vocal.”

Fazemos contagem regressiva a partir de cinco e entdo falamos em nosso
analista de espectrograma de voz.

Dizemos a primeira coisa que passa por nossas cabegas. A ideia é apenas
produzir um espectrograma que bata com o que estdi na memédria do

sistema. Desse modo, é possivel garantir que os homens diante do painel



sdo os que estdo autorizados a estar ali, quando o sistema estd em modo de
mente aberta.

O que passa pela minha cabega ¢ isto: “Estou na esquina da rua 4 com a
Main Street, onde hd milhares de pessoas mortas por causas
desconhecidas, os corpos queimados empilhados na rua”.

Fazemos contagem regressiva a partir de trés. A voz realcada diz: Vocés
estdo autorizados a assumir a posi¢do de engajamento.

Viramos nossas chaves modais meia volta para a direita. Eu ativo o chip
l6gico e examino os ndmeros na minha tela. Vollmer desliga o analista de
espectrograma de voz e nos coloca em ligacdo com a rede sensorial do
computador de bordo através do circuito de voz. Fazemos contagem
regressiva a partir de cinco. A voz real¢ada diz: Agora vocés estdo engajados.

A medida que passamos de uma etapa para a seguinte, uma satisfacio
crescente se apossa de mim — o prazer de possuir habilidades exclusivas,
secretas, uma vida em que cada respiragio é regida por normas especificas,
por padrdes, cddigos, controles. Tento nio pensar nos resultados da
operac¢io, no objetivo dela, no produto dessas sequéncias de etapas precisas
e esotéricas. Mas muitas vezes ndo consigo. Deixo entrar a imagem, penso
o pensamento, chego mesmo a dizer a palavra as vezes. Isso é perturbador,
naturalmente. Sinto-me ludibriado. Meu prazer se sente traido, como se
fosse dotado de vida prépria, uma existéncia infantil, ou ao mesmo tempo
animal e inteligente, independente do homem sentado diante do painel de
disparo.

Fazemos contagem regressiva a partir de cinco. Vollmer baixa a chave
que aciona o disco de purgac¢io do sistema. Meu marcador de pulso
acende uma luz verde em intervalos de trés segundos. Fazemos contagem
regressiva a partir de trés. Viramos as chaves modais trés quartos de circulo
para a direta. Eu ativo a sequéncia de raios. Viramos as chaves um quarto
de circulo para a direita. Fazemos contagem regressiva a partir de trés. O
alto-falante toca uma mdsica de bluegrass. A voz acentuada diz: Agora

vocés estdo em modo de disparo.



Fxaminamos nossos kits de mapas-mundi.

“Vocé nio sente as vezes um poder dentro de vocé?”, pergunta Vollmer.
“Um estado extremo de satde, sei 14. Uma satide arrogante. I isso. Vocé se
sente tio bem que comeca a achar que é um pouco superior as outras
pessoas. Uma espécie de forca vital. Um otimismo sobre vocé mesmo, que
¢ gerado quase que em detrimento dos outros. Vocé nio sente isso as
vezes?”

(Sinto, sim.)

“Deve ter um termo em alemio que quer dizer isso. Mas onde eu quero
chegar é que esse sentimento poderoso é muito — sei 14 — delicado. . isso.
Um dia vocé sente, no dia seguinte de repente vocé se torna insignificante
e condenado. Uma coisinha de nada d4 errado e vocé se sente condenado,
totalmente fraco e derrotado e incapaz de agir de modo poderoso, ou até
mesmo sensato. Tirando vocé, todo mundo tem sorte, e vocé é um
azarado, impotente, triste, incompetente e condenado.”

(Set, sel.)

Por acaso, estamos sobrevoando o rio Missouri, olhando em direcio aos
lagos Red de Minnesota. Vejo Vollmer examinar seu kit de mapas,
tentando fazer com que os dois mundos se encaixem. E uma felicidade
profunda e misteriosa, confirmar a precisio de um mapa. Ele parece
satisfeitissimo. Repete o tempo todo: “Isso mesmo, isso mesmo”.

Vollmer fala sobre sua infincia. Em 6rbita, ele comecou a pensar nos
seus primeiros anos de vida pela primeira vez. Fica surpreso ao constatar
como sdo poderosas essas lembrancas. Enquanto fala, mantém o rosto
voltado para a janela. Minnesota é um momento humano. O lago Upper
Red, o Lower Red. Vollmer claramente sente-se capaz de se ver 14.

“Crianca nio faz caminhada”, diz ele. “Nio toma banho de sol nem fica
sentada na varanda.”

Fle parece estar dizendo que as vidas das criangas sdo tio bem providas
que nelas ndo ha lugar para aqueles periodos de existéncia reforcada de



que nés, adultos, dependemos. Um pensamento bem 4gil, mas que nio
deve ser levado adiante. Hora de preparar uma combustio quantica.

Ficamos ouvindo velhos programas de rddio. A luz se eleva e se espalha
por toda a borda azul, aurora, por do sol, as grades urbanas na sombra. Um
homem e uma mulher trocam comentdrios bem sincronizados, leves, sutis,
irdnicos. Ha uma docura na voz de tenor do jovem cantor, um vigor
simples a que o tempo e a distincia e os ruidos aleatérios emprestam
eloquéncia e nostalgia. Cada som, cada cadéncia ritmica das cordas tem
esse verniz de antiguidade. Vollmer diz que se lembra desses programas,
embora claramente ele nunca os tenha ouvido antes. Que estranho acaso,
que floreio ou dddiva das leis da fisica nos permite captar esses sinais?
Vozes bem viajadas, cheias de recessos, densas. Por vezes tém o toque
remoto e surreal das alucinagdes auditivas, vozes em sétdos, queixas de
parentes mortos. Mas os efeitos sonoros sdo cheios de insisténcia e verve.
Carros dobram esquinas perigosas, nitidas rajadas de balas enchem a noite.
Havia, e hd, uma guerra em andamento. Tempo de guerra para o
detergente Duz e o cereal Grape-Nuts Flakes. Os comediantes fazem graga
do modo de falar do inimigo. Ouvimos imita¢des histéricas de alemio,
japonés de araque. As cidades estdo iluminadas, os milhdes de ouvintes,
alimentados, confortavelmente reunidos em salas sonolentas, em guerra,
enquanto a noite desce suavemente. Vollmer diz que relembra momentos
especificos, as inflexdes comicas, o riso gordo do anunciante. Lembra-se de
vozes individuais emergindo da risadaria geral da plateia do estddio, a
gargalhada de um comerciante de St. Louis, o uivo metdlico de uma loura
de ombros altos recém-chegada da Califérnia, onde as mulheres este ano

usam penteados que sdo verdadeiros montes de feno aromaticos.

Vollmer anda pelo saldo de cabega para baixo, comendo um biscoito de

améndoas.



As vezes ele sai flutuando de sua rede, dormindo em posicdo fetal,
esbarrando nas paredes, fixando-se num canto da grade do teto.

“Um minutinho s6 que eu lembro o nome”, diz ele dormindo.

Vollmer afirma que sonha com espagos verticais de onde ele olha, ainda
menino, para — alguma coisa. Meus sonhos sdo desses pesados, de que é
dificil despertar, emergir. Sdo fortes o bastante para me empurrar de volta
para a rede, densos o bastante para me deixar a cabeca pesada, uma
sensa¢do de estar drogado e inchado. Héd episédios de gratificagdo sem
rosto, vagamente perturbadores.

“Quando a gente pensa, quase ndo da pra acreditar que essa gente vive
no meio de todo esse gelo e areia e montanhas cobertas de mato. Olha 567,
diz ele. “Desertos indspitos enormes, oceanos enormes. Como é que eles
aguentam essas coisas terriveis? Bastam as enchentes. Bastam os terremotos
pra ser uma maluquice viver 14. Olha s6 essas falhas geoldgicas. Sdo
enormes, sdo tantas. Bastam as erupg¢des vulcinicas. Tem coisa mais
assustadora que uma erupc¢io vulcinica? Como é que eles aguentam essas
avalanches, entra ano, sai ano, com uma regularidade de enlouquecer? E
dificil acreditar que tem gente vivendo l4. Bastam as enchentes. A gente vé
essas extensdes imensas sem cor, tudo inundado, debaixo d’dgua. Como é
que elas sobrevivem, pra onde elas vio? Olha essas nuvens se formando.
Olha aquela tempestade. E as pessoas que moram no caminho por onde
vai passar uma tempestade dessas? Vai ventar que vai ser uma loucura.
Bastam os relampagos. As pessoas vulnerdveis nas praias, perto das drvores e
dos postes telefonicos. Olha essas cidades, cravejadas de luzes que
espalham para todos os lados. Tenta imaginar a criminalidade e a
violéncia. Olha s6 aquela nuvem de fumaga baixa. Imagina sé as doencas
respiratérias! Loucura. Quem é que vai querer morar 147 Os desertos
crescendo cada vez mais. A cada ano engolem mais terra fértil. Como sdo
enormes essas extensoes cobertas de neve. Olha s6 as frentes de tempestade
monstruosas no oceano. Tem navios 14 embaixo, alguns deles pequenos.



Tenta imaginar as ondas, os barcos jogando. Bastam os furacdes. Os
tsunamis. Olha s6 essas comunidades litordneas expostas a tsunamis. Tem
coisa mais assustadora que um tsunami? Mas essas pessoas vivem 14, ficam
14. Ir pra onde?”

Tenho vontade de falar com ele sobre ingestdo de calorias, a eficdcia dos
tampoes de ouvido e dos descongestionantes nasais. Os tampdes de ouvido
sio momentos humanos. A sidra e os brdcolis sio momentos humanos.
Vollmer também é um momento humano, principalmente quando ele
esquece que hd uma guerra em andamento.

O cabelo cortado rente e a cabega alongada. Os olhos azuis suaves um
pouco protuberantes. Os olhos protuberantes das pessoas que tém corpos
alongados ¢ ombros arredondados. As miaos e os pulsos compridos. O rosto
brando. O rosto simpdtico de um faz-tudo que anda numa picape com
uma escada afixada no teto e uma placa amassada, verde e branca, com o
lema do estado embaixo do ntimero. Esse tipo de rosto.

Fle se oferece para cortar meu cabelo. Pensando bem, cortar cabelo é
um negécio interessante. Antes da guerra havia momentos do dia
destinados a tais atividades. Houston ndo apenas tinha tudo programado
com bastante antecedéncia como também constantemente nos
monitorava, para receber um minimo de feedback. Noés éramos
conectados, gravados, visualizados, diagnosticados, medidos. Framos
homens no espago, objetos merecedores da atengdo mais escrupulosa, dos
mais profundos sentimentos e ansiedades.

Agora estamos em guerra. Ninguém liga para o meu cabelo, para o que
estou comendo, para o que acho da decoragio da espaconave, e nio
estamos mais em contato com Houston, e sim com o Colorado. Ndo somos
mais espécimes biol6gicos delicados pairando num meio ambiente
estranho. O inimigo pode nos matar com fétons, com mésons, com
particulas carregadas, muito mais depressa do que qualquer deficiéncia de
célcio ou problema no ouvido interno, mais depressa do que qualquer



chuva de micrometeoroides. As emoc¢oes mudaram. Deixamos de ser
candidatos a um fracasso constrangedor, o tipo de erro ou acontecimento
imprevisto que leva uma nacdo a se esforcar para encontrar uma reagio
apropriada. Como homens em guerra, sabemos muito bem que, se
morrermos, vamos causar um sofrimento simples, os sentimentos
espontineos e confidveis que as nacgdes agradecidas sabem que sempre
florescem nas ceriménias mais singelas.

Uma observagio a respeito do universo. Vollmer estd prestes a concluir
que nosso planeta é o tinico em que existe vida inteligente. Somos um
acidente que sé ocorreu uma vez. (Que comentdrio a ser feito, numa
orbita ovoide, para uma pessoa que ndo quer conversar sobre questdes
grandiosas.) Ele pensa assim por causa da guerra.

A guerra, diz, vai dar fim 2 ideia de que o universo pulula, como se diz,
de vida. Outros astronautas contemplaram os pontinhos de luz das estrelas
e imaginaram possibilidades infinitas, mundos em forma de cachos de uva
fervilhando de formas superiores de vida. Mas isso foi antes da guerra,
Nossa visdo estd mudando neste exato momento, a minha e a dele, diz,
enquanto deslizamos pelo firmamento.

Serd que Vollmer tem razdo quando afirma que o otimismo césmico é
um luxo reservado para os intervalos entre as guerras mundiais? Serd que
projetamos nosso fracasso e nosso desespero de agora nas nuvens de
estrelas, na noite infinita? Afinal de contas, Vollmer pergunta, onde estio
elas? Se existem, por que é que ndo hd nenhum sinal, um tnico sinal, o
menor indicio que pudesse dar esperanga a pessoas sérias, um cochicho,
um pulso de frequéncia de rddio, uma sombra? A guerra nos diz que
acreditar nisso é bobagem.

Nossos didlogos com o Comando do Colorado estio comegando a
parecer conversa fiada gerada pelo computador. Vollmer tolera o jargdo do
Colorado s6 até certo ponto. Ele se indigna com as locugdes mais



degradadas, e ndo se incomoda de dizer isso a eles. Por que, entio, se eu
concordo com ele quanto a isso, estou comegando a me irritar com as
queixas dele? Serd que Vollmer é jovem demais para defender o idioma?
Tem bastante experiéncia, status profissional, para repreender nosso oficial
de dinimica de voo, nosso oficial de paradigma conceptual, nossos
consultores de gestdo de residuos e opg¢des de zonas de evasdo? Ou serd
outra coisa totalmente diferente, algo que nada tem a ver com o Comando
do Colorado e nossas comunicagdes com ele? Serd o som da voz de
Vollmer? Serd apenas a voz dele que estd me enlouquecendo?

Vollmer entrou numa fase estranha. Ele agora passa o tempo todo a
janela, olhando para a Terra 14 embaixo. Fala pouco ou fica calado. Sé
quer olhar, nada mais que olhar. Os oceanos, os continentes, os
arquipélagos. Estamos configurados no que é chamado de série de érbitas
cruzadas, de modo que giramos em torno da Terra em trajetérias que nio
se repetem. Ele fica sentado, olhando. Come a janela, verifica as listas de
tarefas a janela, quase sem olhar para as folhas de instrugdes enquanto
sobrevoamos tempestades tropicais, queimadas, grandes pastagens. Fico
aguardando que ele retome seu hdbito de antes da guerra, de usar
expressdes insélitas para descrever a Terra: uma bola de praia, uma fruta
amadurecida pelo sol. Mas ele fica s6 olhando pela janela, comendo
biscoitos de améndoas, enquanto o papel que embrulhava os biscoitos
flutua a seu redor. A vista claramente preenche sua consciéncia. E
poderosa o bastante para cald-lo, para silenciar a voz que sai do céu de sua
boca, para deixd-lo sentado de lado em sua cadeira, numa posi¢io
desconfortdvel, por horas a fio.

A vista é uma fonte inesgotdvel de gratificacio. E como a resposta a toda
uma vida de perguntas e anseios vagos. Ela satistaz toda a curiosidade
infantil, todo o desejo silenciado, todas as facetas de Vollmer, de cientista,
poeta, profeta primitivo, contemplador de fogo e de estrelas cadentes, todas
as obsessdes que absorvem o lado noturno de sua mente, todos os anseios



doces e sonhadores que ele sentiu na vida por lugares distantes sem nome,
todo e qualquer sentimento teltrico que ele tenha, o pulso neural de
alguma consciéncia mais selvagem, uma empatia pelos animais, toda e
qualquer crenca numa for¢a vital imanente, o Senhor da Criacdo,
quaisquer ideias secretas da unidade da espécie humana, todo e qualquer
desejo e esperanca singela, tudo o que hd de excessivo e insuficiente, tudo
a0 mesmo tempo e pouco a pouco, toda e qualquer ansia ardente de fugir
da responsabilidade e da rotina, fugir de sua prépria especializagio
excessiva, o eu circunscrito e ensimesmado, todo e qualquer resquicio de
seu desejo infantil de voar, seus sonhos de espagos estranhos e altitudes
estonteantes, suas fantasias de uma morte feliz, toda e qualquer tendéncia
indolente e sibaritica — comedor de 16tus, fumante de ervas, contemplador
do espagco com olhos azuis — tudo isso é satisfeito, tudo se retine e
comprime naquele corpo vivo, a vista que ele vé da janela.

“F. tdo interessante”, ele diz por fim. “As cores, e tudo.”

As cores, e tudo.



PARTE I1

O corredor (1988)
A acrobata de marfim (1988)
O anjo Esmeralda (1994)




O corredor

O corredor fez a curva devagar, vendo patos se reunirem perto da ponte
para pedestres onde uma garota espalhava migalhas de pdo. A pista seguia
aproximadamente o contorno da lagoa, tragcando meandros entre as
drvores. O corredor escutava sua prépria respiracdo ritmada. Era jovem e
sabia que podia correr mais depressa, mas nio queria estragar a sensagio
de esforco suave ao entardecer, todos os rumores e ruidos do dia a se escoar
num fluxo constante de suor.

Os carros deslizavam pela avenida. A garota pegava fragmentos de pdo
que lhe dava o pai e jogava-os por cima do parapeito, mantendo a mio
espalmada como se estivesse sinalizando o ntmero cinco. O corredor
diminuiu a velocidade ao entrar na ponte. Havia duas mulheres trinta
metros a sua frente, andando por uma pista que levava a rua. Um pombo
atravessou a grama com passos rdpidos quando o corredor se aproximou,
inclinando o corpo na curva. O sol estava entre as drvores do outro lado da
avenida.

Fle havia percorrido um quarto da pista do lado oeste da lagoa quando
um carro saiu do asfalto, subindo no gramado. Uma brisa soprou, e o
corredor levantou os bracos, sentindo o ar entrar em sua camiseta. Um
homem saltou do carro, apressado. O corredor passou por um casal de
velhos sentado num banco. Eles estavam juntando os cadernos de um
jornal, preparando-se para ir embora. As salgueirinhas estavam comecando
a florescer ao longo da margem do lago. Ele pensou em dar mais quatro



voltas, chegando quase ao limite de sua resisténcia. Havia uma turbuléncia
14 atrds, olhando por cima do ombro direito, um salto para outro nivel.
Olhou para trds enquanto corria, ¢ viu o casal de velhos se levantar do
banco, sem se dar conta de nada, e entdo o carro parado no gramado, fora
do lugar, e uma mulher em pé sobre uma toalha olhando em direcio ao
carro, as méos levantadas, emoldurando o rosto. Ele virou-se para a frente e
passou pela placa que avisava que o parque fechava quando o sol se punha,
embora ndo houvesse portdes, nenhuma maneira eficaz de impedir que as
pessoas entrassem. O fechamento do parque era algo puramente mental.

O carro era velho, cheio de contusdes, o para-lama traseiro direito
pintado de um tom de cobre a prova de ferrugem, e entdo o corredor ouviu
os estampidos em staccato do cano de escape quando o carro deu a partida
e saiu.

O corredor contornou a extremidade sul da lagoa, olhando para dois
garotos de bicicleta para ver se seus rostos davam algum sinal do que estava
acontecendo. Os garotos passaram por ele, um de cada lado, e dos fones de
um deles vazou um pouco de musica. Ele viu a garota e o pai na
extremidade da ponte. Uma linha de luz crespa rogou a supertficie da dgua.
O corredor viu que a mulher no gramado estava virada para o outro lado
agora, olhando para a avenida, e havia trés ou quatro pessoas olhando na
mesma dire¢do, e outras apenas levando seus cies para passear. Viu carros
passando na avenida em direc¢do ao norte.

A mulher era um vulto baixo e largo grudado a toalha. Ela virou-se para
umas pessoas que vinham em sua dire¢do e comecou a chamd-las, sem
compreender que sabiam que ela estava angustiada. Agora as pessoas
estavam agrupadas em torno da toalha, e o corredor viu que tentavam
acalmar a mulher com gestos. A voz dela era dspera e pastosa, gaga,
ofegante, uma voz danificada. O corredor ndo conseguia entender o que
ela dizia.

No inicio de uma pequena elevagdo, o caminho estava macio e imido.

O pai olhou para a elevagio, com a mio estendida, virada para cima, e a



garota escolheu pedacos de pdo e virou-se para o parapeito. O rosto dela
ficou tenso de antecipagio. O corredor aproximou-se da ponte. Um dos
homens perto da toalha desceu a pista e correu em dire¢io aos degraus que
davam na rua. Ele mantinha a mdo no bolso para impedir que alguma
coisa safsse dele. A garota queria que o pai olhasse para ela enquanto ela
jogava os farelos na dgua.

Dez passos largos depois da ponte, o corredor viu uma mulher se
aproximando dele numa trajetéria angular. Ela tinha a cabega inclinada,
como um turista prestes a pedir uma informagio. Ele parou, mas nio por
completo, virando-se pouco a pouco para que os dois pudessem continuar
a encarar-se enquanto ele retrocedia lentamente na pista, as pernas ainda
se movendo num ritmo de corrida.

Disse a mulher, num tom simpético: “Vocé viu o que aconteceu?”.

“Nio. Sé vi o carro. Uns dois segundos.”

“Eu vi o homem.”

“O que aconteceu?”

“Eu estava saindo com a minha amiga que mora logo ali. Nés ouvimos o
carro quando ele passou por cima do meio-fio. Meio que subiu no
gramado. O pai salta e pega o menininho. Ninguém teve tempo de reagir.
Eles entram no carro e vio embora. Eu s6 consegui dizer ‘Evelyn’. Ela na
mesma hora saiu procurando um telefone.”

Agora ele estava correndo sem sair do lugar e a mulher chegou mais
perto, uma mulher de meia-idade com um sorriso involuntdrio.

“Fu conheco vocé do elevador”, disse ela.

“Como a senhora sabe que era o pai?”

“Isso vive acontecendo, ndo é? Eles tém filhos quando ainda nio estio
preparados. Ndo sabem no que estdo se metendo. Af é uma encrenca
depois da outra. Depois se separam, ou entdo o pai tem problema com a
policia. Ndo ¢ isso que a gente vé o tempo todo? Ele estd desempregado,
vive se drogando. Um dia resolve que tem direito de passar mais tempo

com o filho. Quer guarda compartilhada. Fica uns dias pensando nisso. Af



vai falar com a mie, os dois discutem e ele quebra a mobilia. A mie
consegue uma medida cautelar. O pai ndo pode chegar perto do filho.”

Fles olharam em dire¢do a elevacdo, onde a mulher, em pé sobre a
toalha, gesticulava. Outra mulher segurava alguns dos pertences dela, um
suéter, uma bolsa de pano grande. Um cachorro saiu correndo atrds das
gaivotas perto da pista, as gaivotas bateram asas e pousaram de novo em
outro ponto mais adiante.

“Veja s6 o barrigio dela. Essas coisas vivem acontecendo, cada vez mais.
Mocas muito jovens. Elas ndo conseguem se conter. Estdo predispostas a
cair nessa. Vocé estd morando no prédio hd quanto tempo?”

“Quatro meses.”

“T'em uns que jd entram atirando. Nem sdo legalmente casados. Nio da
pra achar que os pais se separam e tudo vai dar certo. Nio é ficil criar um
filho mesmo tendo recursos.”

“Mas a senhora ndo tem como ter certeza, ndo é?”

“FEu vi os dois e vi 0 menino.”

“Ela disse alguma coisa?”

“Nem deu tempo. Ele agarrou o menino e voltou pra dentro do carro.
Acho que ela ficou totalmente paralisada.”

“T'inha mais alguém no carro?”

“Nio. Ele largou o menino no banco e foi embora. Fu vi tudo. Ele
queria guarda compartilhada e a mie disse que ndo.”

A mulher insistia, apertando a vista por causa do sol, ¢ o corredor
lembrou que jd a vira uma vez na lavanderia, dobrando roupas com o
mesmo olhar ofuscado.

“Estd certo que a mulher estd muito abalada”, disse ele. “Mas nio sei se
eles eram ou ndo legalmente casados, ou separados, nem estou sabendo de
medida cautelar.”

“Quantos anos vocé tem?”, ela perguntou.

“Vinte e trés.”

“Entio vocé nio sabe.”



Ele surpreendeu-se com o tom de aspereza na voz dela. Corria sem sair
do lugar, despreparado, suando em bicas, sentindo o calor elevar-se do
peito. Um carro de policia subiu o meio-fio e todas as pessoas em torno da
toalha viraram-se para olhar. A mulher quase desabou quando o policial
saltou do carro. Ele caminhou no seu ritmo tranquilo habitual em dire¢io
ao grupo. A mulher parecia querer cair, afundar na toalha e desaparecer.
Um som brotou dela, uma desolagio, e todos se aproximaram mais,
estendendo as mios.

O corredor aproveitou o momento para interromper o didlogo. Retomou
sua corrida, tentando recuperar a rima entre passo e respira¢io. Passou um
trem de servico atrds das drvores do outro lado da lagoa, com um apito
grave e animal. O corredor fez a curva larga da extremidade sul,
intranquilo. Viu a garota seguindo o pai numa pista estreita que levava para
fora do parque. Viu um segundo carro de policia parado no gramado a sua
esquerda, mais ao longe. O aglomerado estava se dispersando. Ele passou
pela ponte, tentando localizar a mulher com quem havia conversado. Os
patos tracavam linhas sinuosas na dgua em direcdo aos farelos de pao
espalhados.

Mais duas voltas e pronto.

Aumentou a velocidade, ainda tentando manter uma cadéncia. O
primeiro carro de policia saiu levando a mulher. O corredor viu que a
outra extremidade da lagoa estava vazia agora, mergulhando numa sombra
profunda. Fez a curva, sabendo que nio devia ter interrompido a conversa
de modo tdo abrupto, mesmo tendo a mulher sido rispida com ele. Um
cone de trinsito destacavase do trecho raso da lagoa. O corredor
aproximou-se da ponte.

Apés os primeiros passos da dltima volta, comegou a subir a elevacio, e
foi lentamente diminuindo o ritmo, por fim caminhando. Um policial
estava encostado na porta do carro, conversando com a tltima testemunha,

um homem que estava de costas para o corredor. Carros passavam em alta



velocidade, alguns ja com os faréis ligados. O policial levantou a vista de
seu caderno quando o corredor se aproximou.

“Desculpe interromper, seu guarda. Eu s6 estou curioso pra saber o que
a mulher disse. Foi o marido dela, alguém que ela conhecia, que pegou o
menino?”

“O que foi que vocé viu?”

“S6 o carro. Azul, com um para-lama de outra cor. Quatro portas. Nio
vi as placas nem reparei na marca. Vi o homem s6 de relance, andando
meio que agachado.”

O policial voltou a olhar para o caderno.

“Era um desconhecido”, informou o policial. “Foi a tinica coisa que ela
disse pra nés.”

O outro homem, a testemunha, havia se virado parcialmente, e agora os
trés formavam um circulo irregular, constrangido, em que ninguém olhava
nos olhos de ninguém. O corredor sentiu que havia se metido numa
rivalidade de dimensdes delicadas. Acenou com a cabeca, para ninguém
em particular, e retomou a pista em torno da lagoa. Recomecou a correr,
de um modo meio aleatério, batendo os cotovelos. Um grupo de gaivotas
permanecia imével sobre a dgua.

O corredor chegou ao final da corrida. Parou e curvou-se para a frente,
com as mdos nas cadeiras. Depois de alguns instantes, comegou a andar
pela pista. O carro de policia tinha ido embora, deixando marcas de pneus
na grama, trés grupos de curvas que formavam estrias de terra grossa. O
corredor saiu do parque para a rua, atravessou a passarela e seguiu em
dire¢do a uma fileira de lojas iluminadas. Ndo deveria ter questionado a
versio da mulher, por mais rigida e implacavel que fosse. Ela s6 tivera a
intencdo de protegé-los a ambos. O que seria melhor acreditar, que fora o
pai quem viera pegar o préprio filho ou um homem saido do nada, de um
espago onirico? O corredor procurou a mulher nos bancos a frente do
prédio em que ambos moravam, onde muitas vezes as pessoas ficavam

sentadas nas tardes quentes. Ela havia tentado estender o evento no tempo,



tornd-lo reconhecivel. Vocé preferia acreditar num vulto aleatério, um
homem além do imagindvel? Encontrou a mulher sentada a sombra de um
corniso numa drea a direita da entrada.

“Procurei a senhora 14 no parque”, disse ele.

“Nao consigo parar de pensar nessa historia.”

“Fu falei com um policial.”

“Porque vendo a coisa acontecer, ndo consegui entender direito. Uma
coisa tio maluca. Ver o menino nas mios daquele homem. Acho que foi
mais violento do que se tivesse havido um tiroteio. A pobre da mulher
vendo a coisa acontecer. Como ela podia imaginar? Eu me senti tdo
impotente, tdo estranha. Ai vi vocé chegando perto e pensei, preciso falar
com alguém. Sei que falei bobagem.”

“A senhora estava perfeitamente controlada.”

“Fu estava aqui pensando que nido tem como questionar os dados. O
carro, 0 homem, a mie, o menino. Sdo as pegas. Mas como ¢é que elas se
encaixam? Porque agora, depois que tive um tempo pra pensar, ndo tem
explicacio. I como se um buraco se abrisse no ar. Ndo faz o menor
sentido. Essa noite ndo vou conseguir dormir, de jeito nenhum. Com essa
coisa horrivel, monstruosa.”

“Ela identificou o homem. Era mesmo o pai. Fla deu os detalhes a
policia. Foi tudo quase exatamente como a senhora falou.”

A mulher encarou-o cautelosa. De repente ele se viu tal como estava
sendo visto, suado e ofegante, um personagem de caricatura, com um short
laranja e uma camiseta regata rasgada e desbotada, e sentiu um
distanciamento da cena, como se a estivesse assistindo escondido em
algum lugar. A mulher exibia aquele sorriso estranho, doido. Ele recuou
um pouco, depois se inclinou para trocar um aperto de mios com ela. Foi
assim que se despediram.

Ele entrou no sagudo branco. O eco da corrida zumbia em seu corpo.
Ficou esperando, numa névoa de cansaco e sede. O elevador chegou e a

porta se abriu. Ele subiu sozinho, atravessando as entranhas do edificio.



A acrobata de marfim

Quando terminou, ela permaneceu parada na rua cheia, escutando o
murmurio denso de toda aquela gente falando. Ouviu a primeira explosdo
distante de buzinas na avenida. As pessoas examinavam umas as outras para
comparar suas reagoes. Fla as via buscando rostos, sinais de que fulano ou
beltrano estava bem. Percebeu que as luzes da rua estavam acesas, e tentou
calcular hd quanto tempo seu apartamento estava no escuro. Todos
estavam falando. Ela ouvia as mesmas expressdes sendo repetidas, parada
com os bragos cruzados sobre o peito, vendo uma mulher levar uma
cadeira para um lugar apropriado. O som das buzinas atravessava as ruas.
Gente saindo da cidade em fluxos radiais. Fla jd estava pensando no
proximo. Had sempre mais um, talvez muitos mais.

Os jogadores de cartas estavam parados a frente do café, alguns deles
examinando um pedaco de alvenaria caido na calgada, outros olhando em
direcio ao telhado. Aqui e ali um rosto proeminente, um corpo virando-se
devagar, procurando. Fla estava usando as mesmas roupas desde que a
coisa comegara, jeans e blusa e suéter leve, era noite e inverno, e um par
de mocassins esquisitos que s6 usava dentro de casa. As buzinas
aumentavam, numa espécie de grito, um pavor animal. O deus pénico,
afinal, é grego. Ela pensou de novo e verificou que ndo tinha certeza se as
luzes estavam mesmo apagadas. Havia mulheres paradas de bragos
cruzados, no frio. Ela caminhava pelo meio da rua, escutando as vozes,
traduzindo as expressdes mentalmente. Fra igual para todos. Diziam as



mesmas coisas e procuravam rostos. As ruas eram estreitas aqui, e havia
gente dentro de carros estacionados, fumando. Aqui e ali uma crianga
correndo, abrindo caminho no meio da multiddo, criancas agitadas na rua
quando jd era quase meia-noite. Ela pensou que talvez houvesse um brilho
no céu, e subiu uma ladeira com degraus largos na cal¢ada de onde se
tinha uma vista do golfo. Tinha a vaga ideia de ter lido que as vezes hd
uma luz no céu logo antes ou logo depois de a coisa acontecer. Isso era
apresentado como algo que nio tinha explicacio.

Depois de algum tempo, as pessoas comegaram a voltar para dentro de
casa. Kyle caminhou por trés horas. Ela via os carros entrando nas grandes
avenidas que levavam a serra e a costa. Os semdforos estavam apagados em
certas dreas. As longas filas de carros, retorcidas e curvadas, avangavam
muito devagar. Paralisia. Ocorreu-lhe que a cena lembrava alguma
paisagem do nosso lado onirico, o que a cidade nos ensina a temer. Os
carros buzinavam sem parar. O barulho se espalhava pelas ruas e
culminava numa negagio final em massa, numa desola¢do. Diminuiu ap6s
algum tempo, depois voltou a aumentar. Ela via pessoas dormindo em
bancos e familias reunidas em carros estacionados nas calcadas e nas faixas
de concreto entre as pistas. Relembrou tudo o que ja ouvira dizer sobre
terremotos.

No seu bairro, as ruas agora estavam quase desertas. Kyle entrou no
prédio onde morava e subiu a escada até o quinto andar. As luzes estavam
acesas em seu apartamento, e havia cacos de terracota (sé agora ela
lembrava) espalhados no chido junto a estante. Rachaduras extensas
ramificavam-se na parede oeste. Ela trocou os mocassins por sapatos de
caminhar, vestiu um casaco forrado e apagou todas as luzes, menos a
lumindria junto a porta. Entdo se instalou no sofd entre um lengol e um
cobertor, apoiando a cabeca num travesseiro de avido. Fechou os olhos e
encolheu-se, cotovelos junto a cintura, mios entrelacadas entre os joelhos.
Tentou obrigar-se a dormir, mas deu-se conta de que na verdade estava

escutando atentamente, escutando a sala. Estava meio que flutuando fora



do tempo, numa espiral mental, movida por pensamentos incompletos.
Afundou num sono falso e depois voltou a escutar. Abriu os olhos. No
relégio eram quatro e quarenta. Ouviu alguma coisa que parecia areia a
derramar-se, uma poeira grossa escorrendo entre as paredes de prédios
adjacentes. A sala comecou a balancar, com um suspiro dspero. Mais alto,
mais forte. Ela levantou-se e seguiu em dire¢do a porta, andando um
pouco agachada. Abriu a porta e ficou embaixo do lintel até que o tremor
cessou. Desceu a escada. Dessa vez ndo encontrou vizinhos saindo a rua,
enfiando os bracos no casaco. As ruas permaneciam quase desertas, e ela
concluiu que as pessoas ndo queriam se dar ao trabalho de fazer tudo de
novo. Ficou vagando pelas ruas até bem depois de o dia raiar. Nos parques
havia algumas fogueiras. As buzinas agora eram esporddicas. Kyle
contornou seu prédio algumas vezes, e por fim sentou-se num banco perto
da banca de jornal. Ficou vendo as pessoas chegarem a rua para comecar o
dia, procurando alguma coisa em seus rostos que indicasse como haviam
passado a noite. Temia que tudo parecesse estar normal. Fra terrivel pensar
que as pessoas eram capazes de retomar tranquilamente a rotina caética de
uma Atenas com os nervos em frangalhos. Ndo queria ser a tinica a pensar
que alguma coisa havia mudado radicalmente. O mundo se reduzira a um
lado de dentro e um lado de fora.

Foi almocar com Edmund, seu colega na escolinha onde ela ensinava
musica a criangas das comunidades estrangeiras, do terceiro ao sexto ano.
Fla estava ansiosa para saber de que modo ele reagira a situacdo, mas
primeiro convenceu-o a comer ao ar livre, numa mesa encostada na
fachada de uma lanchonete com muito movimento.

“A gente ainda pode morrer”, disse Edmund, “se cair uma sacada em
cima da gente. Ou entdo congelar nestas cadeiras.”

“O que foi que vocé sentiu?”

“Parecia que o meu coracdo ia pular pra fora do peito.”



“Que bom. Eu também.”

“Saf correndo.”

“Claro.”

“QOuando estava descendo a escada, eu tive uma conversa estranhissima
com o homem que mora em frente ao meu apartamento. Quer dizer, antes
a gente quase nunca tinha trocado uma palavra. Tinha umas vinte pessoas
descendo a escada em disparada. De repente ele cismou de conversar. Me
perguntou onde eu trabalho. Me apresentou 4 mulher dele, que aquela
altura do campeonato estava se lixando pros detalhes do meu trabalho.
Quis saber se eu estava gostando de morar na Grécia.”

O céu estava baixo e cinzento. As pessoas chamavam as outras pela rua,
gritavam dos carros que passavam. Eksi komma eksi. Estavam se referindo
ao primeiro, o mais forte. Seis virgula seis. Kyle ouvira esse niimero sendo
repetido a manha inteira, pronunciado com reveréncia, ansiedade, orgulho
amargo, um eco pelas ruas ressabiadas, uma forma de saudacao fatalista.

“E depois?”, ela perguntou.

“O segundo. Acordei logo antes.”

“Vocé ouviu alguma coisa.”

“Parecia uma crianga jogando um punhado de areia na vidraca.”

“Muito bom”, disse ela.

“F. ai comecou.”

“Comecou.”

“Pof. Saltei da cama que nem um maluco.”

“As luzes se apagaram?”

“Nio.”

“E da primeira vez?”

“Sabe, nio tenho certeza.”

“Bom. Fu também ndo. Teve um brilho no céu alguma hora?”

“Se teve, eu ndo reparei.”

“Isso pode ser um mito.”



“Deu nos jornais que uma central elétrica pode ter pifado, daf o clardo.
Quanto a isso, a coisa ndo estd clara.”

« P [N . . »

Mas nés tivemos experiéncias parecidas.

“E o que parece”, disse ele.

“Bom. Ainda bem.”

Para ela, ele era o rapaz inglés, embora jd tivesse trinta e seis anos, fosse
divorciado, parecesse sofrer de artrite e nem fosse inglés de verdade. Mas
ele entrava num éxtase inglés diante da luminosidade da Grécia, onde
Kyle s6 via fumaga quimica erodindo as ruinas. E tinha o rosto sério ¢
antiquado de um garoto posando para um retrato formal, cabelo espetado,
ar pensativo.

“Onde foi o epicentro?”, ela perguntou.

“A mais de sessenta quilémetros daqui.”

“Mortos?”

“I'reze, até agora.”

“O que € que a gente vai fazer?”

«’ ~ A

FEm relacdo a qué?”, ele perguntou.

“A tudo. Todos os tremores secunddrios.”

123 4 . P . . .

Ja tivemos duzentos. Deve durar vdrias semanas. Leia os jornais. Talvez
meses.”

“Olha s6, Edmund. Nao quero ficar sozinha esta noite. Tudo bem?”

Ela vivia numa pausa. Vivia fazendo pausas, sozinha no apartamento,
para escutar. Sua audi¢io havia adquirido uma limpidez, um rigor
discriminador. Ela estava sentada a2 mesinha onde fazia as refeicdes,
escutando. A sala tinha mais de dez sons, em sua maioria perturbacdes de
tom, pressdes que diminufam nas paredes, e ela os acompanhava e
esperava. Havia um segundo nivel, menos perigoso, que ela reservava para
os ruidos da rua, o elevador subindo. Todo o perigo estava do lado de
dentro.



Um farfalhar. Um balangar leve. Ele acocorava-se no vdo da porta, como
uma crianca da era nuclear.

Os tremores penetravam seu fluxo sanguineo. Ela escutava e esperava.
Nio conseguia dormir a noite e aproveitava momentos esparsos do dia,
cochilando numa sala vazia na escola. Tinha pavor de voltar para casa.
Olhava para a comida no prato e as vezes se levantava, ouvindo com
atencdo, pronta para partir, ir para o lado de fora. Devia haver algo de
engracado nessa cena, uma pessoa parada, em pé, diante do prato de
comida, ligeiramente inclinada em diregdo a porta, as pontas dos dedos na
beira da mesa.

I verdade que antes de um grande terremoto os cies e gatos fogem? Ela
julgava ter lido em algum lugar que na Califérnia as pessoas costumam
verificar regularmente os classificados pessoais nos jornais para ver se o
nimero de cdes desaparecidos aumentou muito. Ou seria aquilo um mito?

O vento fazia os postigos balancar e bater. Ela escutava os cantos da sala,
as interfaces. Ouvia tudo. Deixou uma bolsa grande perto da porta para o
caso de ter que sair de repente — dinheiro, livros, passaporte, cartas
enviadas pela familia. Ouviu o sino do afiador de facas.

Nio leu os jornais, mas concluiu que os tremores secunddrios jd eram
mais de oitocentos e os mortos chegavam a vinte, havia entulho de hotéis e
gente morando em barracas perto do epicentro e outras vivendo em dreas
ao ar livrte em alguns bairros de Atenas, porque seus prédios estavam
ameacados.

Os jogadores de cartas ndo tiravam o casaco dentro do café. Ela passou
pelas amoreiras podadas e atravessou a feira e olhou para a mulher que
vendia ovos e pensou em algo a lhe dizer que fizesse com que as duas se
sentissem melhor, falando seu grego bem razodvel, pechinchando. Um
homem segurou a porta do elevador, mas ela agradeceu com um gesto e
subiu pela escada. Entrou em seu apartamento, escutando. Os toldos da
varanda estavam inflados de vento, estalando ruidosamente. Ela queria que

sua vida voltasse a ser episddica, impensada. Uma estrangeira anénima —



andando com passos silenciosos, recolhendo informagdes, contentando-se
com observacdes aleatdrias. Queria ter conversas sem importincia com
avés e criangas nas ruas do bairro operdrio onde morava.

Fnsaiava suas fugas mentalmente. Tantos passos da mesa para a porta.
Tantos passos para a rua. Parecia-lhe que, se imaginasse a cena de
antemao, talvez a coisa funcionasse melhor.

Gritou o homem da loteria: “Corre hoje, corre hoje”.

Fla tentava ler nas noites tensas, os tempos de terror apatetado. Segundo
os boatos, ndo eram tremores secunddrios, e sim prendncios de alguma
perturbagio profunda da fossa continental, o acimulo de uma for¢a que
haveria de percorrer a cidade de cora¢io de marmore e reduzi-la a pé. Ela
soerguia-se e virava as pdginas, tentando disfarcarse de uma pessoa que
costumava ler quinze minutos todas as noites antes de adormecer com
facilidade.

Nio era tdo ruim na escola, onde estava disposta a proteger as criangas,
cobrir-lhes os corpos com o seu.

Os tremores viviam em sua pele e faziam parte de sua respiragdo. Fla
fazia pausas enquanto comia. Um farfalhar. O vergar suave de um junco.

Imével, em pé, ela escutava, sozinha com a terra que tremia.

Edmund disse-lhe que havia comprado um presente para ela, para
substituir o enfeite de telhado de terracota que ficava apoiado contra a
parede em cima da estante, folhas de acanto irradiando-se da cabega de um
Hermes sonolento, e que fora despedagado no primeiro tremor.

“Vocé nio vai sentir muita falta do seu Hermes, nio. Afinal, ele estd em
tudo que € lugar, ndo é?”

“Era por isso que eu gostava dele.”

“Vocé compra outro sem problema. Tem pilhas deles a venda.”

&« . . b2 «’ . s, b2

Mas vai cair e quebrar”, ela argumentou, “quando vier o préximo.

(44 »”

Vamos mudar de assunto.



“No momento, s6 tem um assunto. Esse é o problema. Antes eu tinha
uma personalidade. F, agora, o que é que eu sou?”

“Vocé tem que entender que passou.”

“Eu estou reduzida ao instinto puro, irracional, canino.”

“A vida continua. As pessoas estdo seguindo em frente.”

“Nio estdo, ndo. Ndo como antes. S6 porque elas ndo andam por af se
lamuriando.”

“Nio tem por que se lamuriar. A coisa acabou.”

“Nio quer dizer que elas ndo estejam preocupadas. Foi hd menos de
uma semana. T'em tremores o tempo todo.”

“Cada vez mais fracos”, disse ele.

“T'em uns que ndo sio tdo fracos assim, ndo. Chegam mesmo a chamar
a atenc¢io.”

“Muda de assunto, por favor.”

Estavam junto a porta da escola, e Kyle observava um grupo de criancas
entrando num énibus para ir visitar um museu fora da cidade. Ela sabia
que sempre conseguia irritar o rapaz inglés. Sob esse aspecto, ele era
confidvel. Kyle sempre sabia a posi¢io que ele haveria de adotar e por
vezes previa as palavras exatas, praticamente movendo os ldbios em
sincronia com os dele. O rapaz inglés dava um pouco de estabilidade
aqueles tempos terriveis.

“Antes vocé era dgil.”

“E olha como eu estou agora”, disse ela.

“Pesadona.”

“Fu uso roupa em camadas. Uso ao mesmo tempo uma roupa e uma
muda de roupa. Pra estar sempre pronta.”

“Fu nio tenho dinheiro pra ter uma muda de roupa”, disse ele.

“Fu ndo tenho dinheiro pra lavagem a seco.”

“Eu tico me perguntando como foi que isso aconteceu comigo.”

“Fu vivo sem geladeira, telefone, rddio, cortina de chuveiro e sei 14 o

que mais. Guardo a manteiga e o leite na sacada.”



“Vocé é muito calada”, ele observou entdo. “E o que todo mundo diz.”

“Sou mesmo? Quem?”

“Alids, quantos anos vocé tem?”

“Agora que a gente passou a noite juntos, é isso que vocé quer dizer?”

“A gente passou a noite. Exatamente. Uma noite inteira abracadinhos
conversando.”

“Pois me ajudou. Foi importante, mesmo. Foi a noite crucial. Se bem
que as outras ndo foram tdo aconchegantes.”

“Pode voltar quando quiser, vocé sabe. Fu fico pensando. Uma mocga
dgil que vem correndo do outro lado da cidade pros meus bracos.”

As criancas acenavam para eles das janelas, e Edmund fez uma imitagéo
de motorista de 6nibus de olhos esbugalhados num trinsito infernal. Ela
viu os rostinhos alegres se afastando.

“Vocé tem uma boa cor”, ela comentou.

“O que € que isso quer dizer?”

“As suas faces sdo coradas e sauddveis. Meu pai dizia que se eu comesse
legumes minhas faces iam ficar rosadas.”

Ela esperou que Edmund perguntasse: e o que dizia a sua mie? Entdo
deram uma caminhada, fazendo hora até o inicio das aulas da tarde.
Fdmund comprou uma rosca de pdo com gergelim e deu metade a ela.
Para pagar a compra, abriu a mio cheia de moedas e deixou que o
vendedor pegasse a quantia adequada. O gesto provava a todos que ele
estava ali s6 de passagem.

“Voce estd sabendo dos boatos”, disse ela.

“Bobagens.”

“O governo estd escondendo dados sismicos.”

“Nio existe absolutamente nenhum indicio cientifico de que vai haver
um grande terremoto em breve. Leia os jornais.”

Ela tirou o casaco volumoso e jogou-o sobre o ombro. Deu-se conta de
que queria que ele a achasse um pouco boba, que era levada pelas
emogdes coletivas. Havia algo de tranquilizador em acreditar na pior



hipétese, desde que fosse a tendéncia dominante. Mas ndo queria se
submeter por completo. Caminhava se perguntando se ndo estaria
arrancando de Edmund afirmagdes categéricas que ela pudesse usar contra
s1 propria.

“Vocé tem vida interior?”

“Eu durmo”, ele respondeu.

“Nio estou falando nisso.”

Atravessaram correndo um trecho da avenida onde os carros aceleravam
ao maximo. Era uma sensacdo boa, sacudir-se e libertarse de sua pele
trémula. Continuou correndo por meio quarteirdo e entdo virou-se para vé-
lo aproximar-se agarrando o peito e caminhando com passos tropegos,
como se estivesse fazendo graca para as criangas. Ele parecia um pouco
livresco mesmo fazendo palhacadas.

Estavam chegando ao prédio da escola.

“Eu queria saber como o seu cabelo ia ficar se vocé deixasse crescer.”

“Nio tenho dinheiro pra gastar em xampu”, disse ela.

“Eu nido tenho dinheiro pra ir ao barbeiro regularmente, falando sério.”

“Eu vivo sem piano.”

“E isso é um grande sacrificio em comparacio com nio ter geladeira?”

“Voceé faz essa pergunta porque ndo me conhece. Eu vivo sem cama.”

“Sério?”

“Eu durmo num sofd de segunda mio. Com a textura de um casco de
navio coberto de cracas.”

“Entao por que vocé nio vai embora daqui?”, ele perguntou.

“Nio consigo economizar o bastante pra ir pra outro lugar, e pra voltar
pra casa ndo estou preparada, de jeito nenhum. E, além disso, eu gosto
daqui. Estou meio que exilada aqui, mas é mais ou menos voluntirio. O
problema agora é que a gente podia estar em qualquer lugar. A tinica coisa
que importa é onde a gente estd na hora que comecar a tremer.”

Entio ele deu o presente, tirando-o do bolso do casaco e

desembrulhando o papel sépia devagar, fazendo suspense. Fra a



reproducdo de uma estatueta de marfim de Creta, uma mulher saltando
um touro, o corpo retesado com precisdo, os pés afilados chegando ao
ponto mais alto da curva do salto mortal. Edmund explicou que a jovem
estava saltando por cima dos chifres de um touro feroz. Era uma cena
comum na arte minoica, encontrada em afrescos, bronzes, sinetes de
argila, anéis de sinete de ouro, tacas cerimoniais. Na maioria das vezes é
um rapaz, de vez em quando uma moca agarrando os chifres do touro e
saltando, tomando impulso com o movimento de cabeca do animal.
Fdmund lhe disse que a estatueta de marfim original fora partida ao meio
em 1920, e perguntou se ela queria saber por que isso havia acontecido.

“Nio me diga. Quero adivinhar.”

“Um terremoto. Mas a restauragio foi tranquila.”

Kyle pegou a estatueta.

“Um touro galopando a toda a velocidade? Isso é possivel?”

“Nio sou dado a questionar o que era possivel trés mil e seiscentos anos
atrds.”

“Nio sei nada sobre os minoicos. Foi hd tanto tempo assim?”

“Foi, e muito mais tempo atrds, até.”

“Quem sabe o touro estava bem amarrado numa estaca.”

“Isso nunca é mostrado”, ele retrucou. “O touro é sempre grande, feroz,
estd correndo e atacando.”

“A gente tem que acreditar que a coisa acontecia exatamente como os
artistas mostravam?”

“Nio. Mas eu acredito. F. embora essa moga em particular nio esteja
acompanhada de um touro, com base na posicdo dela a gente sabe que é
isso que ela estd fazendo.”

“Saltando por cima de um touro.”

“Isso mesmo.”

“E ela vai viver pra contar a histéria.”

“Ela viveu. Ela estd viva. Foi por isso que eu comprei isso pra vocé. Pra

vocé se lembrar da sua agilidade oculta.”



“Mas vocé é que € o acrobata”, disse Kyle. “Vocé é que ¢ todo flexivel,
que faz performance na rua.”

“Pra vocé lembrar como vocé era leve e fluida.”

“Vocé é que salta e estala os calcanhares.”

“Na verdade, minhas juntas doem pra caramba.”

“Olha s6 as veias na mio e no braco dela.”

“Comprei baratinho no mercado de pulgas.”

“Saber disso me faz sentir muito melhor.”

“F. a sua cara”, disse ele. “Tem que ser vocé. Estamos de acordo quanto
a isso? Olha s6, pega. F o seu eu verdadeiro e mdgico, produzido em
massa.”

Kyle riu.

“Esguia, dgil e jovem”, ele prosseguiu. “Pulsando de vida interior.”

Fla riu. Entio o sinal da escola soou e eles entraram.

Ela estava em pé no meio da sala, vestida, s6 sem sapatos, desabotoando
a blusa lentamente. Fez uma pausa. Passou o botdo pela casa. Entio ficou
parada, pisando no chio de madeira, escutando.

Agora estavam dizendo que eram vinte e cinco os mortos, milhares os
desabrigados. Algumas pessoas haviam abandonado prédios intactos,
preferindo a seguranca desconfortdvel da vida ao ar livre. Kyle entendia
perfeitamente essa escolha. Naquela noite ela tinha conseguido pela
primeira vez dormir razoavelmente, mas continuava a evitar os elevadores
e os cinemas. O vento derrubava objetos soltos das sacadas dos fundos. Ela
escutava e esperava. Imaginava-se fugindo da sala.

Descia enxofre do céu industrial, manchando as calcadas, e um
professor da escola disse que era areia trazida da Libia por aqueles belos
ventos do deserto.

Fla estava sentada no sofd, de pijama e meias, lendo um livro sobre a
flora local. As pernas estavam debaixo de um cobertor. Havia um copo
d’dgua pela metade na mesa lateral. Seus olhos se desviaram da pdgina.



Faltavam dois minutos para a meia-noite. Ela fez uma pausa, olhando para
a meia distincia. Entdo ouviu a coisa comecando, um ronco na terra, uma
for¢a se deslocando no ar. Ficou parada por um longo segundo, imersa em
pensamentos, e em seguida jogou o cobertor para o lado. O momento
explodia a seu redor. Fla correu até a porta e abriu-a, percebendo de modo
impreciso o tremor dos abajures e alguma coisa imida. Agarrou as bordas
do alizar da porta e olhou para dentro da sala. Os objetos saltitavam. FEla
formulou o pensamento categérico: Este ¢ o maior até agora. A sala estava
mais ou menos borrada. Dava a sensac¢do de estar prestes a estilhagar-se.
Fla sentia o efeito nas pernas desta vez, uma sensagio de esvaziamento,
uma entrega suave a alguma doenca. Era dificil de acreditar, dificil de
acreditar que durava tanto tempo. Apertou o alizar com as mdos,
procurando uma tranquilidade dentro de si prépria. Quase conseguia ver
uma imagem de sua mente, uma vaga oval cinzenta, flutuando pela sala. O
tremor ndo parava. Havia nele uma raiva, uma exigéncia implacdvel. O
rosto dela traia o esforco deformante de um halterofilista. Ndo era facil
entender o que estava acontecendo a seu redor. Ela ndo conseguia ver as
coisas da maneira normal. Via apenas a si prépria, a pele luminosa,
esperando que o quarto se dobrasse sobre ela.

FEntdo terminou, e Kyle vestiu umas roupas por cima do pijama e desceu
a escada. Andava rdpido. Atravessou o sagudo pequeno correndo, rogcando
num homem que acendia um cigarro a porta. Pessoas saiam para a rua. Ela
andou meio quarteirdo e parou a margem de um grupo numeroso. Estava
ofegante, os bracos pendendo moles. Seu primeiro pensamento nitido foi o
de que precisaria voltar para casa mais cedo ou mais tarde. Ouvia as vozes
caindo a seu redor. Queria ouvir alguém dizer exatamente isso, que a
crueldade existia no tempo, que estavam todos desprotegidos no fluxo do
tempo. Ela disse a uma mulher que achava que um cano de dgua havia se
partido em seu apartamento, e a mulher fechou os olhos e balancou a
cabeca pesada. Quando terminaria aquela histéria toda? Fla disse 8 mulher

que havia se esquecido de pegar sua bolsa antes de sair de casa apesar de



tantos dias de planejamento cuidadoso, e tentou contar a histéria com um
tom irdnico, tornd-la engragada, levemente autozombeteira. Tem que
haver alguma coisa engracada a que a gente possa se apegar. Todos
balancavam as cabecas.

Por toda a rua havia pessoas acendendo cigarros. Jd se passavam oito dias
desde o primeiro tremor, oito dias e uma hora.,

Ela passou a maior parte da noite caminhando. As trés da madrugada
parou na praga diante do Estidio Olimpico. Havia carros estacionados e
dezenas de pessoas, e ela ficou a examinar os rostos e escutar. O trifego
passava lento. Havia um curioso estado de espirito ambiguo, uma soliddo
pensativa no centro de todo aquele falatério, a sensagio de que as pessoas
estavam um pouco distanciadas da ansia de procurar companhia. Ela
recomecou a andar.

Tomando o café da manha em seu apartamento as nove horas, sentiu o
primeiro tremor secunddrio mais forte. O comodo inclinou-se, pesado. Fla
levantou-se da mesa, os olhos iimidos, e abriu a porta e ficou acocorada ali,

segurando um pdozinho com manteiga.

FErrado. O dltimo sismo ndo era o mais forte na escala Richter. Fra
apenas seis virgula dois.

F ela se deu conta de que ndo havia durado mais do que os outros. Era
uma ilusdo coletiva, segundo diziam na escola.

F a dgua que ela vira ou sentira nio viera de um cano quebrado, e sim
de um copo d’dgua que caira da mesa ao lado do sofd.

E por que sempre acontecia a noite?

E onde estava o rapaz inglés?

O copo d’dgua estava intacto, mas a brochura sobre a flora local estava
molhada e enrugada.

Fla subia e descia pela escada.

Ela mantinha a bolsa perto da porta.

Fla estava privada de sentimentos, pretensdes, expectativas, texturas.



A coisa impiedosa era o tempo, a ameaca do avanco do tempo.

Fla estava privada de presuncdes, persuasdes, complicagdes, mentiras,
todos os entrelagamentos de acordos que tornavam a vida possivel.

Nao entre em cinemas nem salas cheias de gente. Fla estava reduzida a
categorias de sons, a adverténcias feitas a si propria e uma infinidade de
introspecgoes.

Fla fazia pausas, sozinha, para escutar.

Ela imaginava-se saindo da sala de maneira sensata.

Ela procurava nos rostos das pessoas alguma coisa que lhe dissesse que a
experiéncia delas era igualzinha a sua, chegando aos detalhes dos
pensamentos mais estranhos.

Tem que haver alguma coisa engragada nisso em algum lugar, alguma
coisa que a gente possa usar para aguentar mais uma noite.

Fla escutava tudo.

Fla tirava cochilos rdpidos na escola.

Fla estava privada da prépria cidade. Podiamos estar em qualquer lugar,
qualquer canto perdido de Ohio.

Fla sonhava com uma poga de efeméridas, coberta de flores caidas das
ATvVores.

Use sempre as escadas. Fscolha uma mesa perto da porta nos cafés e
tabernas.

Os jogadores de cartas, imersos numa nuvem de fumaga, faziam apenas
os movimentos necessdrios, protegendo suas cartas, sérios.

Ela soube que Edmund estava no norte com uns amigos, visitando
mosteiros.

Ela ouvia o ronco das motocicletas subindo a ladeira.

Fla examinava as rachaduras na parede oeste e falava com o senhorio,
que fechava os olhos e balancava a cabeca pesada.

O vento provocava um farfalhar em algum lugar bem perto dela.

Fla passou a noite em claro com seu livro de pdginas endurecidas pela

dgua, tentando ler, tentando livrar-se da sensacio de que estava sendo



levada inevitavelmente para algum momento oscilante no tempo.
O acanto é um arbusto perene.

F. tudo no mundo estd ou do lado de dentro ou do lado de fora.

Kyle encontrou a estatueta um dia dentro de uma gaveta da escrivaninha
da escola, em meio a pastilhas para a garganta e clipes, num escritério
usado como sala de professores. Ndo se lembrava de té-la colocado ali e
sentiu o conflito costumeiro entre a sensacdo de vergonha e a tentativa de
justificar-se atuando em seu sangue — um calor corpéreo vindo da
acusacgdo feita pelas coisas esquecidas. Pegou a estatueta, achando que
havia algo de notdvel no salto limpo e aberto da mulher, na tensio
detalhada dos antebragos e das maos. Uma coisa tdo antiga ndo deveria ter
uma postura formal, uma rigidez? Havia nela um fluir suave. Mas, além
dessa surpresa, ndo havia muito a saber. Ela nio sabia nada sobre os
minoicos. Nio tinha certeza nem a respeito do material de que era feita a
peca, que espécie de imitagdo leve de marfim. Ocorreu-lhe que havia
deixado a estatueta na escrivaninha por nio saber o que fazer com ela,
como fixd-la ou apoid-la. O corpo estava solto no espaco, sem apoios, sem
uma posicdo fixa, e parecia que o melhor lugar para ele era a palma da
mao.

Fstava parada no meio da saleta, escutando.

Edmund dissera que a estatueta era parecida com ela. Kyle examinou-a,
tentando extrair-lhe um minimo de semelhanca. Uma mog¢a com uma
tanga e faixas nos punhos, duas voltas de colar, suspensa sobre os chifres de
um touro em movimento. O ato, o salto em si, podia ser tanto vaudeville
quanto terror sagrado. Havia temas e segredos e historias antigas naquela
estatueta de quinze centimetros que ela nio podia sequer imaginar. Ela
revirava o objeto na mio. Todas as comparagdes ficeis se desfaziam. Agil,
jovem, fluida, moderna; touros a investir e terra a tremer. Nio havia nada
que a associasse a mente dentro da obra, um escultor trabalhando com
marfim, no ano 1600 a.C., impelido por for¢as que lhe eram remotas. Ela



lembrou-se do velho Hermes de terracota, coroado de flores, que a
contemplava de um passado cognoscivel, um teatro do ser compartilhado.
Ja os minoicos estavam fora de tudo isso. Esguia, graciosa, alheia — a
estatueta estava perdida além de vales de idioma e magia, de cosmologias
oniricas. Era esse o seu pequeno mistério. Era uma coisa em oposic¢io, que
definia o que Kyle nio era, estabelecendo-lhe os limites do eu. Ela cerrou
o punho que continha a pega, e pensou que a sentia pulsando contra sua
pele, um pulso suave e periédico, teltrico.

Kyle estava imével, a cabega inclinada, escutando. Os 6nibus passavam,
soltando fumacga de 6leo diesel que entrava pelas frestas em torno da
janela. Ela olhou para um canto da sala, em intensa concentragio.
Escutava e esperava.

Sua autoconsciéncia terminava onde a acrobata comecava. Tendo se
dado conta disso, pos o objeto no bolso e passou a levd-lo onde quer que
fosse.



O anjo Esmeralda

A velha freira levantou-se ao raiar do dia, sentindo dores em todas as
juntas. Levantava-se ao raiar do dia desde seus tempos de postulante, rezava
ajoelhada em soalhos de madeira de lei. Antes de mais nada levantou a
persiana. L.d estd o mundo, macdzinhas verdes e doengas infecciosas.
Faixas de luz atravessavam o quarto, banhando a textura da madeira num
tom antigo e luminoso de ocre, um desenho e uma coloragio tio
profundamente prazerosos que ela foi obrigada a desviar a vista, para que
nio ficasse fascinada como uma menina. Ajoelhou-se nas dobras da
camisola branca, tecido lavado incontdveis vezes, batido em dgua
ensaboada, até ficar duro, cartilaginoso. E. o corpo sob o pano, aquela coisa
raquitica que ela arrastava pelo mundo afora, quase todo branco como giz,
e maos manchadas, de veias saltadas, e cabelos cortados rente, finos e
grisalhos como o linho, e olhos azuis como o a¢o — houve tempo em que
muitos meninos e meninas viam aqueles olhos nos sonhos. Ela fez o sinal
da cruz, murmurando as palavras apropriadas. Amém, palavra antiga,
remonta ao grego ¢ ao hebraico, assim seja — tocando o peito para
completar a cruz em forma de corpo. A mais breve das preces cotidianas, e
no entanto garante trés anos de indulgéncia, sete se vocé mergulhar a méo
em dgua benta antes de marcar o corpo. A oragdo é uma estratégia pratica,
que permite ganhar uma vantagem tempordria nos mercados de capitais do
Pecado e da Remissio.



Fez sua oblacdo matinal e pds-se de pé. Diante da pia esfregou as mios
repetidamente com um sabdo pardo grosseiro. Como podem as maos ficar
limpas se o sabdo é sujo? Essa era uma pergunta recorrente em toda a sua
vida. Mas se vocé limpa o sabdo com dgua sanitdria, com que limpar a
garrafa de dgua sanitdria? Se vocé usar Ajax para limpar a garrafa, como
limpar a caixa de Ajax? Os micrébios tém personalidade prépria. Cada
objeto contém ameacas de diversos tipos insidiosos. I as perguntas se
sucedem, numa série infinita.

Uma hora depois ela estava de véu e hdbito, sentada no banco do carona
de um furgdo preto que seguia para o sul, afastando-se do distrito da escola,
passando pelo monstro de concreto da via expressa e chegando as ruas
perdidas, um territério de prédios queimados e almas sem dono. Grace
Fahey dirigia, uma jovem freira com trajes seculares. Todas as freiras do
convento usavam blusas e saias normais, menos a irmd Edgar, que tinha
permissio da ordem para continuar usando os velhos trajes com nomes
misteriosos, o véu, o cinto, o hdbito. Ela sabia que circulavam histérias
sobre seu passado, de que ela girava o rosdrio de contas grossas e acertava a
boca dos meninos com o crucifixo de ferro. Naquele tempo as coisas eram
mais simples. As roupas tinham virias camadas, a vida ndo. Porém Edgar
parara de bater nos alunos havia muitos anos, mesmo antes de ficar velha
demais para dar aula. Sabia que as irmis trocavam cochichos sobre a sua
severidade, deliciadas, com um misto de vergonha e admiracdo. Uma
demonstracdo de poder tio escancarada vinda de uma mulherzinha com
fisico de passarinho e cheiro de sabdo. Edgar parara de bater nas criancas
quando o bairro mudou e o rosto dos alunos ficou mais escuro. Toda
aquela indignagdo virtuosa desapareceu de sua alma. Como poderia bater
numa crianga que nio era como ela?

“Esse calhambeque estd precisando de uma regulagem”, disse Gracie.
“Estd ouvindo o barulho?”

“Peca a Ismael pra olhar.”

“Ca-ci-ca-ca.”



“Ele é que entende do assunto.”

“Fu sei regular o motor. S6 ndo tenho as ferramentas.”

“Nio estou ouvindo nada”, disse Edgar.

“Cé-cd-cd-ca? Nao estd ouvindo?”

“Acho que estou ficando surda.”

“Vou ficar surda antes de vocé, irma.”

“Olhe s6, mais um anjo na parede.”

As duas mulheres olhavam para uma paisagem de terrenos baldios
cobertos por anos de detritos estratificados — a era do lixo doméstico, a era
do entulho das construcgdes e de chassis de carros saqueados. Muitas eras
representadas por camadas de lixo. Essa drea era chamada de Santo pelos
policiais, um termo jocoso que era uma abreviacdo de santudrio de aves,
termo que se referia, no caso, a um retalho de terra isolado da ordem
social. Arvores e capim brotavam em meio aos objetos abandonados. Havia
bandos de cdes, gavides e corujas eram avistados. Operdrios da prefeitura
iam periodicamente escavar o lugar, o capuz de seus moletons aparecendo
por baixo do capacete, e ficavam parados, desconfiados, junto as enormes
mdquinas de movimentar terra, as escavadeiras e buldézeres sujos de lama
cor de abébora, como soldados de infantaria agrupados ao lado de tanques
a avancar. Porém logo iam embora, sempre deixando buracos
semiescavados, pecas de equipamentos jogadas fora, copos de isopor,
pizzas de calabresa. As freiras contemplavam tudo isso. Era o hdbitat de
toda sorte de animal nocivo, com crateras cheias de pias e vasos sanitdrios e
placas de gesso quebradas. Havia montes de pneus rasgados de onde
brotavam trepadeiras vigosas. Ao entardecer, ouvia-se a musica das balas
ricocheteando nas paredes baixas dos prédios demolidos. De dentro do
furgio, as freiras olhavam. Do outro lado dessa extensdo havia um tdnico
prédio em pé, um cortico decrépito com uma parede exposta onde outrora
outro edificio se encostava. Fra nessa parede que Ismael Mufioz e sua
equipe de grafiteiros pintavam a spray um anjo comemorativo cada vez

que uma crian¢a morria no bairro. Anjos rosa e azuis cobriam cerca de



metade da parede alta. O nome e a idade da crianca eram escritos em
baldes de histérias em quadrinhos embaixo de cada anjo, as vezes junto
com a causa da morte e comentdrios pessoais de familiares, e 2 medida que
o furgido se aproximava Edgar ia lendo registros de tuberculose, aids, surras,
balas perdidas, doengas do sangue, sarampo, negligéncia geral e abandono
ao nascer — largada no lixo, esquecida num carro, deixada num saco
plastico na noite de Natal.

“Por mim eles paravam com essa histéria de anjo”, disse Gracie. “E de
um mau gosto atroz. Quer anjo, vai numa igreja do século XIV. Essa parede
s6 serve pra dar publicidade as coisas que a gente estd justamente tentando
mudar. O Ismael devia tentar mostrar as coisas positivas. As casinhas novas,
os jardins comunitdrios que as pessoas cultivam. E s6 virar a esquina que
tem gente normal indo pro trabalho, pra escola. Lojas e igrejas.”

“Igreja Batista do Poder Titanico.”

“F. uma igreja, ¢ uma igreja, qual o problema? O bairro estd cheio de
igrejas. Gente decente, trabalhadores. O Ismael quer pintar um painel?
Fntdo devia homenagear essas pessoas. Tem que ser positivo.”

F.dgar riu por dentro. Era o drama dos anjos que lhe dava a impressio de
que seu lugar ela ali. Era a morte terrivel que aqueles anjos representavam.
Fra o perigo que os grafiteiros enfrentavam para fazer seu trabalho. Nao
havia escadas de incéndio nem janelas na parede dos anjos, e os grafiteiros
tinham que fazer rapel em cordas amarradas no telhado, ou entdo
equilibrar-se em andaimes improvisados quando faziam um anjo na parte
de baixo. Ismael falava em arranjar outra parede s6 para grafiteiros mortos,
com um sorriso depauperado no rosto.

“E, ainda por cima o anjo é cor-de-rosa pra menina e azul pra menino.
[sso é que me mata de raiva.”

“T'em outras cores”, disse Edgar.

“T'em, sim, as flimulas que os anjos seguram. Umas faixas grandes no
céu. Me dd ansia de vomito.”



Pararam no mosteiro para pegar a comida que iam distribuir entre os
pobres. O mosteiro era um velho prédio de tijolo entalado entre dois
corticos condenados, com tibuas pregadas nas fachadas. Trés monges de
hdbito cinza com cordas amarradas na cintura trabalhavam numa
antessala, preparando as entregas do dia. Grace, Edgar e o irmio Mike
carregaram as sacolas de plastico até o furgdo. Mike era um ex-bombeiro
que usava uma barba de palha de aco e um rabo de cavalo ralo. Visto de
frente e de costas, parecia ser duas pessoas diferentes. Quando as freiras
foram 14 a primeira vez, ele se ofereceu para atuar como guia para elas,
uma presenca protetora, mas Edgar recusou a oferta com firmeza. Achava
que seu hdbito e seu véu lhe davam toda a seguranca de que ela
necessitava. Fora dessas ruas do sul do Bronx, as pessoas olhavam para
F.dgar e pensavam que ela existia fora da histéria e da cronologia. Mas em
meio ao lixo e ao entulho Edgar era uma presenca natural, ela e os monges
com seus mantos. Que figuras poderiam ser mais apropriadas que aquelas,
que trajes mais condizentes com ratos e pestes?

Fdgar gostava de ver os monges na rua. Eles visitavam as pessoas que
nio podiam sair de casa, administravam um abrigo para os sem-teto;
recolhiam comida para os que passavam fome. F, eram homens num lugar
onde restavam poucos homens. Garotos adolescentes em bandos,
traficantes armados — eram esses os homens das ruas vizinhas. Edgar nio
sabia para onde teriam ido os outros, os pais, vivendo com a segunda ou a
terceira familia, escondidos em pensdes ou dormindo debaixo de viadutos
dentro de caixas de geladeiras, enterrados no cemitério de indigentes de
Hart Island.

“Estou contando espécies de plantas”, disse o irmdo Mike. “Eu tenho
um livro que levo quando vou aos terrenos baldios.”

Perguntou Gracie: “Vocé ndo entra nos terrenos baldios nio, nio é?”.

“O pessoal de 14 me conhece.”

“Quem ¢ que conhece vocé? Os cachorros? Ld tem cachorro hidréfobo,

Mike.”



“Eu sou franciscano, é ou ndo é? Os passarinhos pousam no meu dedo.”

“Nio entra nos terrenos baldios, ndo”, disse Gracie.

“Tem uma menina que eu vejo toda hora, deve ter uns doze anos, foge
quando eu tento falar com ela. Tenho a impressdo que estd morando no
meio daquelas ruinas. Se informem sobre ela.”

“Deixa comigo”, disse Gracie.

Tendo colocado os sacos no furgio, as duas voltaram para o Santo para
encontrar-se com Ismael e recrutar membros de sua equipe para ajudd-las
a distribuir os alimentos. O que elas faziam quando se encontravam com
Ismael? Davam-lhe listas de lugares onde havia carros abandonados no
norte do Bronx, principalmente & margem do rio Bronx, um dos sitios
prediletos para abandonar carros roubados, sequestrados, semissaqueados,
de tanque esvaziado, os vira-latas do reino automobilistico. Ismael
mandava seu pessoal 14 para aproveitar os chassis e as pecas que ainda
restassem. Usavam uma picape provida de um guincho que nem sempre
funcionava, com a boleia, a carroceria e os para-lamas recobertos de
grafites que tematizavam almas penadas no inferno. Os restos mortais dos
carros eram levados para 14, para serem examinados e apregados por
[smael, sendo entdo entregues a um ferro-velho nos cafundés do Brooklyn.
As vezes havia quarenta ou cinquenta carros canibalizados nos terrenos
baldios, verdadeiras pecas de museu — carros amassados e enferrujados,
sem cap0, sem porta, as janelas cheias de estrias escuras, como noites
estreladas na serra.

Quando o furgdo ja se aproximava do prédio, Edgar tateou o cinto,
presas ao qual ela levava suas luvas de latex.

Ismael tinha equipes que rodavam toda a cidade a procura de carros
abandonados, principalmente nas ruas melancélicas debaixo de pontes e
viadutos. Carros queimados, carros capotados, carros com caddveres dentro
embrulhados em cortinas de chuveiro, todos disponiveis para serem
sucateados dentro dos limites da cidade. O dinheiro com que ele pagava as



freiras pelo trabalho de localizar carros era repassado aos frades para
comprar comida.

Gracie estacionou o furgio, o tnico veiculo em estado operacional a
vista. Passou em torno do volante uma corrente de aco forrada de vinil e
encaixou a haste da tranca no lugar apropriado. Ao mesmo tempo, Edgar
enfiou as mios nas luvas de litex justas, sentindo a seguranca secreta
proporcionada pelas coisas sintéticas, pldstico emborrachado aderente, um
escudo contra as ameacas orginicas, as erupgdes de sangue ou pus e as
entidades virais ocultas, parasitas submicroscépicos envoltos em suas capas
proteicas.

Alguns dos andares eram ocupados por posseiros. FEdgar nem precisava
vé-los para saber quem eram. Formavam uma civilizacio de indigentes
que subsistia sem calefacdo, sem luz, sem dgua. Eram familias nucleares
com brinquedos e animais de estimagio, toxicomanos que andavam pelas
ruas a noite com Reeboks de defuntos nos pés. Ela sabia quem eles eram
por assimilagdo, através da ingestdo das mensagens que permeavam as ruas.
Obtinham alimentos catando e recolhendo, pegando latas no lixo, o tipo
de gente que zanzava pelos carros do metré com copos de papel nas mios.
F. rameiras que pegavam sol nos telhados quando fazia bom tempo, e
homens com mandados de prisio nas costas, acusados de imprudéncia
criminosa e indiferenga depravada e outras transgressdes que pediam os
circunléquios vitorianos adotados pelos tribunais modernos porque
combinavam com o madeiramento. F havia os que recebiam o Espirito
Santo, disso ela sabia com certeza — um bando de carismdticos que
pulavam e choravam no andar de cima, gritando palavras e nio palavras,
tratando feridas de faca com oracdes.

O quartel-general de Ismael ficava no terceiro andar. As freiras subiam a
escada apressadas. Grace tinha uma tendéncia a olhar para trds a toda hora,
desnecessariamente, para a freira mais velha, a qual sentia dores em todas
as suas partes maéveis, mas conseguia acompanhar o ritmo da outra muito

bem, agitando seus hébitos farfalhantes.



“Agulhas no patamar”, avisou Gracie.

Cuidado com as agulhas, contornar as agulhas, esses eficientes
instrumentos da autodestrui¢io. Gracie ndo conseguia entender por que
motivo os viciados ndo faziam questdo de usar agulhas limpas. Ela encheu
as bochechas de indignagio. Porém Edgar pensava no fascinio da danacio,
na mordidinha amorosa daquela libélula venenosa. Se vocé sabe que nio
vale nada, a tnica maneira de gratificar a sua vaidade é brincar com a
morte.

Ismael estava descalco sobre as tibuas empoeiradas do assoalho, com
calcas velhas de algoddo cdqui enroladas até a altura das panturrilhas e
uma camisa colorida para fora das calgas, parecendo um cubano
despreocupado, caminhando a beira de uma praia paradisiaca.

“E ai, irmis, trouxeram alguma coisa pra mim?”

Fdgar achava que ele era bem jovem apesar do ar de homem vivido,
talvez trinta e poucos anos — barba rala, um belo sorriso atrapalhado pelos
dentes podres. Os membros de sua equipe, fumando, nido sabiam muito
bem que imagem queriam passar. Ele mandou dois deles descerem para
tomar conta do furgdo e da comida. Edgar sabia que Gracie ndo confiava
nesses garotos. Grafiteiros, saqueadores de carros, provavelmente
praticantes de pequenos furtos, talvez coisa pior. Eram sé rua, nada de casa
nem escola. A principal queixa de Edgar dizia respeito a linguagem deles.
Falavam um idioma incompleto, suave e abafado, com deficiéncia de
sufixos, e ela tinha vontade de ensind-los a pronunciar direito o gerindio.

Gracie entregou a Ismael uma lista de carros vistos nos dltimos dias.
Detalhes de hora e local, tipo de veiculo, estado de conservagio.

Disse ele: “Vocés é que sabe trabalhar direito. Se o resto do meu pessoal
era assim, a gente j4 dominava o mundo todo”.

O que era que FEdgar podia fazer, corrigir-lhes a gramdtica e a
prontncia? Garotos desnutridos, alguns sem pais, algumas claramente
gridvidas — havia no minimo quatro mogas na equipe. Na verdade, era

justamente isso que ela tinha vontade de fazer. Tinha vontade de enfid-los



numa sala com um quadro-negro e doutrind-los em Ortografia e
Pontuagio, verbos transitivos, plural. Queria ensinar-lhes o Catecismo de
Baltimore. Certo ou errado, sim ou nio, preencher as lacunas. Ela havia
tocado no assunto com Ismael e ele se esforcou por parecer interessado,
fazendo que sim com a cabec¢a de modo enfitico e murmurando, sem
nenhuma sinceridade, que ia pensar na proposta.

“Fu pago da préxima vez”, disse Ismael. “T'em umas coisas que eu estou
fazendo que eu preciso de um capital.”

“Que coisas?”, perguntou Gracie,

“Estou bolando um jeito de botar calefacdo e eletricidade aqui, e fazer
gato na tevé a cabo pra assistir aos jogos dos Knicks.”

Fdgar estava na outra extremidade da sala, junto a uma janela de frente
do prédio, e viu alguém caminhando por entre os choupos e ailantos no
mato mais fechado da regido de terrenos baldios. Uma garota com um
suéter grande demais e calgas listradas remexendo o capim, talvez
procurando comida ou roupa. FEdgar ficou a observd-la, uma garota alta e
desengoncada que tinha uma espécie de inteligéncia selvagem, uma
seguranga nos gestos ¢ nos passos — parecia indefesa, porém alerta, de
algum modo completamente limpa apesar de ndo tomar banho, limpa
como a terra, faminta e rdpida. Havia nela algo que fascinava a freira, um
encantamento, como se ela fosse um ser privilegiado, por uma graga que
lhe dava norte e sustento.

Fdgar disse alguma coisa, e nesse exato momento a garota enfiou-se
num labirinto de carros destrogados, e quando Gracie chegou a janela ela
ja se reduzira a um mero pontinho, perdido nas ruinas de um corpo de
bombeiros abandonado.

“Quem ¢ essa garota”, perguntou Gracie, “que vive nos terrenos baldios
se escondendo das pessoas?”

Ismael olhou para sua equipe e um dos membros falou — um menino
franzino com jeans sujo de tinta spray, de pele escura, sem camisa.

“Esmeralda. Ninguém sabe cadé mae dela.”



Gracie indagou: “Serd que vocés podiam encontrar essa garota e depois
avisar o irmdo Mike?”.

“Essa garota muito rdpida.”

Um murmdrio geral de concordancia.

“Uma boba, s6 sabe correr.”

Risinhos, breves.

“Por que é que a mie dela foi embora?”

“Mae dela viciada. Essas pessoa some, sabe, da hora pra outra.”

Se vocé deixar que eu lhe ensine a concordar o sujeito com o objeto,
pensou Edgar, salvo sua vida.

Disse Ismael: “Vai ver que a mie dela volta. Ela sente a pontada do
remorso. T'em que pensar positivo”.

“E 0 que eu faco”, disse Gracie. “O tempo todo.”

“Mas as vezes tem garoto que é melhor ficar sem mie nem pai. Porque
o pai ¢ a mie ameaga a seguranga deles.”

Disse Gracie: “Se vocés virem a Esmeralda, levem essa menina ao irmio
Mike e ndo deixem ela escapar, segurem a menina até que eu possa vir
aqui pra conversar com ela. E muita pequena pra ficar sozinha, até mesmo
pra morar com a equipe. O irmdo Mike disse que ela tem doze anos”.

“Doze ndo é tdo pequeno”, disse Ismael. “Um dos meus melhores
pichadores, ele faz modelo rabisco, tem onze ou doze anos. O Juano. Eu
desco ele numa corda pra ele fazer as letra mais complicada.”

“Quando vocé nos paga?”, perguntou Gracie.

“Da préxima vez, garantido. Eu ndo ganho quase nada com esses carro.
Minha margem é muito minima. Estou pensando em expandir minha
operacgdo pra fora do Brooklyn. Vender meus carro pra um desses paises
emergente ai, esses que estd fazendo a bomba.”

“Fazendo o qué? Acho que eles ndo estio interessados em carro

sucateado”, disse Gracie. “Acho que o que eles querem ¢é urinio
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“O Japio fez a Marinha deles com o elevado da Sexta Avenida. Estd
sabendo? Um dia é ferro-velho, no dia seguinte é um avido decolando do
porta-avido. Nio fica espantada se o meu ferro-velho acabar 14 na Coreia,
sabe, do Norte.”

Edgar percebeu o sorriso for¢cado de Gracie. Edgar ndo sorriu. Ela ndo
conseguia levar a coisa na brincadeira. Fra uma freira escolada na Guerra
Fria, que uma vez chegara a forrar as paredes de seu quarto com papel
laminado para se proteger da radiagdio nuclear emitida por bombas
comunistas. Ndo que ela ndo pensasse que uma guerra tinha seu lado
emocionante. Muitas vezes, em seus devaneios, via um cogumelo de luz
no filme de sua pele, tentava imaginar a explosio naquele exato momento,
a URSS desmoronando alfabeticamente, as letras imensas desabando como
estatuas cirilicas.

Desceram e entraram no furgio, as freiras e trés garotos, mais os dois
meninos que jd estavam na rua, e safram para distribuir a comida,
comecando com os casos mais dificeis do conjunto habitacional.

Andavam nos elevadores e palmilhavam longos corredores. Por trds de
cada porta, um punhado de vidas inimagindveis, com histrias e
lembrancas, peixinhos nadando em aquadrios poeirentos. Edgar ia a frente,
os cinco garotos em fila indiana atrds dela, cada um com dois sacos de
comida, e Gracie na retaguarda, levando comida, cantando os ndmeros
dos apartamentos na lista.

Falaram com uma senhora idosa que morava sozinha, uma diabética
com uma perna amputada.

Viram um epiléptico.

Falaram com duas mulheres cegas que moravam juntas e dividiam um
cdo-guia.

Viram uma mulher numa cadeira de rodas que usava uma camiseta na
qual se lia NOVA YORK E UMA MERDA. Gracie disse que ela provavelmente
trocaria a comida que lhe traziam por heroina, a heroina mais vagabunda

que se pode imaginar. A equipe assistia & cena, todos de cara amarrada.



Gracie cerrou os dentes, apertou os olhos claros e entregou a comida assim
mesmo. Discutiram sobre isso, ndo sé as freiras, mas a equipe também.
Todos ficaram contra a irmd Grace. Até a prépria mulher da cadeira de
rodas achou que ndo merecia a comida.

Viram um homem canceroso que tentou beijar as maos emborrachadas
da irma Edgar.

Viram cinco criangas pequenas amontoadas numa cama sob a guarda de
uma de dez anos.

Seguiam pelos corredores. Os garotos voltaram para o furgio a fim de
pegar mais comida e seguiam em fila indiana pelos corredores iluminados
por uma luz muito branca.

Conversaram com uma mulher gravida que assistia a uma telenovela em
espanhol. Edgar lhe disse que, se uma crianga morre depois de batizada,
ela vai direto para o céu. A mulher ficou impressionada. Se a crianga estd
em perigo e ndo hd um padre presente, disse Fdgar, a propria mulher pode
administrar o batismo. Como? Jogue um pouco de dgua comum na testa
da crianca, dizendo: “Eu te batizo em nome do Pai, do Filho e do Espirito
Santo”. A mulher repetiu as palavras em espanhol e em inglés, e todos se
sentiram melhor.

Seguiam pelos corredores passando por cem portas fechadas, e Edgar
pensava em todas as criangas que estavam no limbo, sem a béncdo do
batismo, bebés no semissubmundo, na fronteira do inferno, e os nao bebés
do aborto, uma nuvem césmica de fetos descartados flutuando nos anéis de
Saturno, e bebés nascidos sem sistema imunoldgico, criangas criadas por
computadores dentro de bolhas, e bebés que jd nasciam viciados em drogas
— ela os via o tempo todo, recém-nascidos cabegudos dependentes de crack
que mais pareciam criaturas saidas de uma histéria de assombragio.

Ouviam o lixo despencando pelas lixeiras, seguiam um atrds do outro,
trés garotos e duas garotas formando um tnico corpo com as freiras, uma

tnica forma sinuosa com muitos membros mdéveis. Desceram pelos



elevadores e terminaram de fazer as entregas num grupo de corti¢os onde o
vidro quebrado das portarias fora substituido por tibuas.

Gracie deixou os garotos no Santo no momento exato em que estava
chegando um 6nibus. Mas o que € isso, dd para acreditar? Um 6nibus de
turismo, pintado com cores carnavalescas, com um letreiro acima do para-
brisa onde se lia: O SURREAL SUL DO BRONX. A respira¢do de Gracie ficou
ofegante. Cerca de trinta europeus com mdquinas fotograficas penduradas
no pescoco saltaram timidos na calcada a frente das lojas com tdbuas
pregadas nas fachadas e fibricas abandonadas, e ficaram olhando para o
corti¢o decrépito a meia distincia.

Gracie, fora de si, pos a cabega fora da janela do furgio e comegou a
gritar: “Nio ¢é surreal, nio. . real, é real. Surreal é vocés virem aqui.
Surreal é esse 6nibus de vocés. Surreais sdo vocés”.

Passou um monge numa bicicleta velha. Os turistas o viam pedalar rua
acima. Ouviam Gracie gritar com eles. Viam um homem aproximar-se
vendendo cata-ventos a pilha, pds de cores vivas presas a um pau; ele levava
uma duzia ou mais de cata-ventos nas mdos, com outros enfiados nos
bolsos e debaixo dos bracos, cercado de cata-ventos de plastico rodopiando
— um negro idoso com um solidéu amarelo. Viam esse homem. Viam a
selva de ailantos e os caddveres de carros amontoados e olhavam para a
parede de seis andares de altura coberta de querubins com flamulas
esvoacando sobre suas cabecas.

Gracie gritando: “Isto é real, é real”. Gritando: “Bruxelas é surreal.
Mildo é surreal. Sé isto aqui é que é real. O Bronx é real”.

Um turista comprou um cata-vento e voltou para o é6nibus. Gracie deu a
partida no carro, resmungando. Na Europa as freiras usam umas toucas
que parecem marquises de cinema. Isso é que é surreal, disse ela. Nio
muito longe do Santo o trinsito engarrafou. As duas mulheres esperavam,
com o pensamento longe. Edgar via as criangas voltando da escola,
respirando o ar que vem dos mares e é trazido pelo vento até essa rua na

borda do continente. Ai da crianca que tem as unhas sujas. Edgar



costumava bater com uma régua nos nés dos dedos dos alunos do quinto
ano quando as mios deles ndo brilhavam como moedinhas novas.

A sua volta o barulho crescia, buzinas cansadas, sirenes de carros da
policia, o grande rugido de dragio dos carros de bombeiro.

“Irma, ndo sei por que vocé ainda atura essas coisas”, disse Gracie.
“Vocé merece um descanso. Podia ir morar no interior e fazer trabalho de
escritério pra ordem. Eu bem que ia gostar de ficar sentada no jardim com
um bom romance policial e o velho Pepper deitado junto dos meus pés.”
O velho Pepper era o gato da matriz da ordem, no interior do estado.
“Vocé podia ia fazer piquenique a beira do lago.”

Fdgar tinha um sorriso interior sarcdstico que flutuava mais ou menos
perto do palato. A vida no interior ndo lhe apetecia. A verdade do mundo
estava ali, era ali que morava a sua alma, ali era o seu lugar — ela via em si
prépria uma crianga medrosa que tinha de enfrentar o pavor das ruas para
curar o ressaibo de destrui¢do dentro dela. Onde ela poderia realizar seu
trabalho sendo ali, junto ao muro louco e corajoso de Ismael Mufioz?

De repente Gracie saltou do furgdo. Soltou o cinto de seguranga, saltou
do furgio e saiu correndo pela rua. A porta ficou escancarada. Fdgar
entendeu na mesma hora. Virou-se e viu a menina, Esmeralda, meio
quarteirdo a frente de Gracie, correndo em dire¢cdo ao Santo. Gracie
esgueirava-se por entre os carros com seus sapatdes pesados e sua saia
maria-mijona. Virou uma esquina seguindo a garota, passando pelo onibus
de turismo preso no engarrafamento. Os turistas observavam as duas figuras
que corriam. Edgar via suas cabecas virando-se em unissono, os cata-ventos
rodopiando nas janelas.

Todos os sons se aglomeravam sob o céu cada vez mais escuro.

FEdgar achava que compreendia os turistas. A gente viaja para ver nio
museus e pores do sol, e sim ruinas, quarteirdes bombardeados, os vestigios
de guerras e torturas recobertos de musgo. A um quarteirdo e meio dali
veiculos de emergéncia se aglomeravam. Edgar viu trabalhadores abrindo a

for¢a as grades do metrd em meio a nuvens de fumagca palida e pensou que



devia rezar uma prece breve, um ato de esperanca, trés anos de
indulgéncia. Entdo cabegas e torsos comegaram a emergir, indistintos,
pessoas subindo ao ar com bocas escancaradas, arquejando em desespero.
Um curto-circuito, um incéndio no metr6. Pelo retrovisor Edgar via
turistas saltando do 6nibus e aproximando-se cautelosos, preparados para
tirar fotos. I as criancas que voltavam da escola, quase indiferentes — viam
assassinatos de verdade em videoteipe na televisio. Mas o que sabia ela
dessas coisas, ela, uma velha que comia peixe as sextas-feiras e tinha
saudade da missa em latim? Edgar tinha muito menos mérito que a irma
Gracie. Gracie era um soldado, um combatente em favor da dignidade
humana. Edgar era apenas um policialzinho, impondo certas leis e
proibi¢des. Ouviu a arenga dos carros de policia pulsando no trifego
paralisado e viu cem passageiros do metr6 saindo dos tineis acompanhados
por funciondrios com coletes resplandecentes, e viu os turistas tirando
fotos, e lembrou-se da viagem que fizera a Roma muitos anos antes, uma
viagem de estudos e renovagdo espiritual, ela tremera sob as imensas
ctpulas, caminhara pelas catacumbas e subsolos de igrejas, e era nisso que
pensava ao ver os passageiros saindo para a rua, pensava numa capela
subterrinea numa igreja dos capuchinhos onde ela nido conseguira parar
de olhar para os esqueletos 14 empilhados, pensando nos monges cuja
carne outrora ornara aqueles metatarsos e fémures e crinios, tantos cranios
amontoados em nichos e desvios, e lembrava-se de ter pensado, vingativa,
que aqueles eram os mortos que iam sair da terra para acoitar e golpear os
vivos, punir os pecados dos vivos — a morte, sim, triunfante —, mas serd que
ela quer mesmo acreditar nisso, ainda?

Gracie voltou para o banco do motorista, chateada, o rosto vermelho.

“Quase consegui. Entramos na parte mais cheia de mato dos terrenos
baldios e ai me confundi, quer dizer, fiquei foi com medo mesmo, por
causa dos morcegos, ndo da pra acreditar, morcegos de verdade — sabe, os
tinicos mamiferos voadores que existem?” Fez com os dedos movimentos



irdnicos de asas. “Safram em bando de uma cratera cheia de sacos
vermelhos de lixo de hospital. Esparadrapos sujos de secre¢oes organicas.”

“Nio quero ouvir falar nisso”, disse Edgar.

“Vi uma quantidade de seringa usada que dava pra satisfazer o desejo de
morte de vdrias cidades, sabe? Centenas de ratos brancos mortos, duros e
achatados. Tipo carta de baralho.”

F.dgar esticou os dedos dentro das luvas leitosas.

“E a Esmeralda perdida no meio desse mato e dessas carcagas de carros.
Aposto o que vocé quiser que ela estd morando dentro de um carro”, disse
Gracie. “O que foi que houve? Incéndio no metrd, pelo visto.”

“Foi.”

“Morreu alguém?”

“Acho que nio.”

“Pena que eu nio peguei a Esmeralda.”

“Nio se preocupe com ela”, disse Fdgar.

“Me preocupo, sim.”

“Ela sabe se virar. Ela conhece o terreno. Ela é esperta.”

“Mais dia, menos dia”, disse Gracie.

“Ela estd bem. Fla é esperta. Ndo se preocupe.”

F. naquela noite, no primeiro patamar do sono incerto, Edgar viu de
novo os passageiros do metrd, homens adultos, mulheres na flor da idade,
todos salvos dos tineis enfumacados, andando as cegas por passarelas e
sendo guiados escada de emergéncia acima até chegar a rua — pais e mies,
os pais e mies perdidos agora reencontrados e reunidos, puxados pelas
camisas, icados até a superficie por criaturinhas sem rosto, com asas

fluorescentes.

E algumas semanas depois Edgar e Grace seguiam a pé por um trecho
coberto de folhas em decomposi¢io até as margens do rio Bronx perto dos
limites da cidade, onde um Honda com a traseira amassada estava
abandonado no mato, sem as placas, sem os pneus, as janelas



cuidadosamente retiradas, ruidos de ratos dentro do porta-luvas, e depois
de observarem os detalhes do abandono e voltarem para o furgio, Edgar
teve uma sensacdo terrivel, um daqueles pressdgios de tantos anos atrds,
quando pressentia coisas medonhas a respeito de um aluno ou pai de
aluno ou outra freira e prenunciava algo nos corredores poeirentos do
convento ou no almoxarifado da escola, que cheirava a madeira de ldpis e
cadernos de redagdo, ou na igreja ao lado da escola, algum conhecimento
funesto na fumaca que subia do turibulo do coroinha, porque essas coisas
chegavam a ela pelo rangido de velhas tdbuas corridas e pelo cheiro das
roupas, os casacos de pelo de camelo das outras pessoas, porque ela atrafa
Noticias e Boatos e Catdstrofes para dentro dos impecdveis poros de
algodio de seu hdbito e seu véu.

Nio que ela se arrogasse o poder de viver sem didvidas.

Fla duvidava e limpava. Naquela noite debrugou-se sobre a bacia de seu
quarto e limpou uma escova cerda por cerda com palha de aco empapada
de desinfetante. Mas isso implicava imergir o vidro de desinfetante em algo
mais forte que desinfetante. E isso ela nido havia feito. Ndo havia feito
porque a regressdo era infinita. F a regressio era infinita porque se
chamava regressio infinita. E assim que a ddvida se torna uma doenca que
se espraia além das proeminéncias mais salientes da matéria e ascende aos
espacos elevados em que as palavras brincam umas com as outras.

Outra manh3, um dia depois. De dentro do furgio, Edgar viu a irma
Grace emergir do convento, passo gingado, pernas curtas, corpo quadrado,
o rosto de Gracie evitando o olhar de Edgar enquanto ela contornava a
frente do veiculo e abria a porta do lado do motorista.

Fla entrou e agarrou o volante, olhando diretamente para a frente.

“Me telefonaram 14 do mosteiro.”

Fntio estendeu a mio, pegou a porta e fechou-a. Agarrou o volante
outra vez.

“Alguém estuprou a Esmeralda e jogou ela do alto do telhado.”

Deu a partida no motor.



“E eu estou aqui pensando: quem é que eu mato?”

Olhou para Edgar rapidamente, depois engrenou a marcha.

“Porque € a tnica pergunta que eu posso fazer sem cair no desespero
total.”

Seguiam para o sul pelas ruas do bairro, as fachadas de tijolo dos corticos
banhadas na suave luz matinal. Edgar sentia o clima de raiva e dor de
Gracie — ela havia conseguido abordar a garota duas ou trés vezes nas
tltimas semanas, falar com ela de certa distincia, jogar um saco contendo
roupa no meio do arbusto onde Esmeralda estava. Seguiam o tempo todo
em siléncio, a freira mais velha recitando mentalmente perguntas e
respostas do Catecismo de Baltimore. A forga desses exercicios, que eram
uma forma de prece prolongada, provinha das vozes que acompanhavam a
dela, criancas a responder, década apés década, silabas nitidas, a flauta de
Pa que era a musica licida de sua vida. Pergunta e resposta. Que didlogo
mais profundo poderia ser imaginado pelas mentes mais razodveis? Ela pos
a mio sobre a de Gracie no volante e a manteve ali pela fracio de um
segundo digital marcado no relégio do mostrador. Quem nos fez? Deus
nos fez. Aqueles rostos de olhos limpidos, uma fé tio pura. Quem é Deus?
Deus é o Ser Supremo que fez todas as coisas. Fdgar sentia um cansago
nos bragos, os bragos estavam pesados e mortos, e ela chegou até a Licdo
nidmero doze quando o conjunto habitacional apareceu junto ao céu, as
janelas do andar de cima a brilhar brancas de sol na fachada larga e escura
de pedra gasta.

Quando Gracie finalmente falou, ela disse: “Continua”.

“Continua o qué?”

“Estd ouvindo, estd ouvindo?”

“Ouvindo o qué?”, perguntou Edgar.

“Céa-cé-cd-ca.”

O furgio passou pelo conjunto habitacional e seguiu em dire¢do ao
muro pintado.



Quando chegaram 14, o anjo novo jd estava em seu lugar. Deram-lhe
um suéter rosa, calca rosa e azul-clara, ténis Air Jordan brancos com o
logotipo em destaque — como ela era uma boba que vivia correndo, Ismael
dera-lhe um par de ténis de corrida. F. o pequeno Juano ainda estava
dependurado de uma corda, baixado do telhado pelo velho guincho
manual que os meninos usavam para puxar carros para cima da carroceria
do caminhdo. Ismael e os outros, debrucados da beira do telhado, tentavam
gritar-lhe correcdes ortograficas enquanto ele balangava-se de um lado para
o outro, desenhando com spray as letras entrelacadas que caracterizavam a
ja finda idade do ouro da grafitagem wildstyle. Paradas ao lado do carro, as
freiras viam o garoto espremer a dltima palavra e depois ser icado para

cima no vento cortante.

ESMERALDA LOPEZ
12 ANO
PORTEGIDA NO CEU

Todos se reuniram no terceiro andar, e Gracie ficou andando de um
lado para o outro. Ismael, parado num canto, fumava um Phillies Blunt. A
freira ndo sabia por onde comegar, como referir-se a coisa inomindvel que
alguém fizera com aquela crianca que ela tivera tanta esperanca de salvar.
Gracie andava, de punhos cerrados. Ouviram o gemido sibilante de um
onibus a alguns quarteirdes de distincia.

“Ismael. Vocé tem que descobrir quem foi o cara que fez isso.”

“A senhora acha que eu mando aqui? Tipo policia de Los Angeles?”

“Vocé tem contatos nesse bairro que ninguém mais tem.”

“Bairro? Que bairro? O bairro fica ali, 6. Isso aqui é o Santo. O mdximo
que eu consigo ¢é fazer esses menino escrever as palavras direito na droga
da parede. No meu tempo a gente pichava os carro do metrd no escuro
sem nem um erro de ortografia.”

“E quem ¢ que estd interessado em ortografia?”, exclama Gracie.



Ismael trocou um olhar secreto com a irma Edgar, dirigindo-lhe um
sorriso banguela que revelava anos de descuido dentdrio. Edgar sentia-se
fraca e perdida. Agora que o Terror tornou-se local, como vamos viver?,
pensava ela. Fora desmontada a grande sombra projetada — o objeto no
céu com o nome de uma deusa grega encontrado num vaso do ano 500
a.C. O que é o Terror agora? Um barulho na calgada bem perto, um
ladrio armado com uma faca de legumes ou o ratati de uma arma
aleatéria num carro que passa. Alguém que leva o seu filho. Antigos
temores reavivados, eles vio roubar meu filho, eles vio entrar na minha
casa quando eu estiver dormindo e arrancar fora meu coragio porque eles
tém parte com Satands. Edgar deixou que Gracie exibisse sua dor e sua
exaustdo o resto daquele dia e as duas ou trés semanas seguintes. Temia
entrar em crise, comegar a ver o mundo como um jorro de matéria
disforme que por acaso gerava um planeta esmeralda aqui e uma estrela
morta ali, com um deserto aleatério entre os dois. A serenidade do
grandioso projeto divino estava ausente de seu sono, forma e proporgio, o
poder que inspira reveréncia e emoc¢do. Quando Gracie e a equipe
levavam comida para o conjunto habitacional, Edgar ficava esperando no
furgdo, incapaz de enfrentar as pessoas que precisavam de razdes para
Fsmeralda.

Mie de Misericérdia, orai por nés. Trezentos dias.

FEntio comegaram a surgir as histérias, passando de um quarteirdo a
outro, passando pelas igrejas e minimercados, um pouco deturpadas,
talvez, com um erro de tradugio aqui e ali, mas nio de todo distorcidas —
claramente as pessoas estavam falando sobre o mesmo episédio insélito. E
umas iam 14 ver e contavam as outras, despertando a esperanca que cresce
quando as coisas ultrapassam os limites.

As pessoas reuniam-se a hora do poér do sol num lugar entre duas
passarelas, onde ventava muito, sete ou oito pessoas atraidas pelo relato de
uma ou duas, depois trinta pessoas trazidas pelas sete, depois uma multidao

densa e silenciosa, cada vez maior mas sempre respeitosa, duzentas pessoas



espremidas numa ilha de calgada no mais fundo do Bronx onde o elevado
desce do mercado do terminal e o pdtio de manobras dos trens se estende
até o canal, aquela antiga extensio de zona industrial que é de partir o
coragdo com aquela beleza tensa dos tempos da Depressdo — as rampas
cobertas de capim alto e a velha ponte ferrovidria sobre o rio Harlem, com
uma torre de metal em cada extremidade, as vezes balangando-se devagar
ao vento insistente.

Espremidas, as pessoas vinham e estacionavam seus carros, quando
tinham carros, seis ou sete dentro de um automével, largavam o carro torto
num acostamento alto ou entio nas transversais, em frente as fabricas, e se
espremiam na ilha de concreto entre a via expressa ¢ a avenida esburacada,
sentindo o vento cortante, olhando fixamente, indiferentes ao ronco
cotidiano do trifego enlouquecido, para um outdoor que pairava na
escuridio — um cartaz publicitdrio que se elevava da margem do rio, que
estava ali para atrair os olhares entorpecidos dos passageiros dos trens que
corriam incessantes dos subtirbios ao norte para o burburinho de dinheiro
e consumo no coragio de Manhattan.

No refeitério, Edgar estava sentada em frente a Gracie. Ela comia sem
saborear a comida porque anos antes decidira que o sabor ndo importava.
O importante era raspar o prato.

Diz Gracie: “Nio, por favor, ndo pode”.

(44 pe b4

S6 pra ver.
(44 ~ ~ ~ ~ ”
Nao, nio, nio, nio.
(44 z M ””
Fu quero ver com meus préprios olhos.
« , . . . . .~ . z
Isso € sensacionalismo. O pior tipo de supersti¢do de jornal popular. F
horrivel. Uma total falta de... como é que diz? Uma capitulagio total, ndo
é? Seja sensata. Ndo capitule. Ndo abra mio do seu bom senso.”
(44 . ~ ”
Pode ser que seja ela mesma que eles estdo vendo.

“Sabe o que é? E o jornal das onze. E o jornal local das onze, com as
noticias mais grotescas bem espagadas pra prender o espectador até o fim.”

“Eu acho que tenho que ir”, disse Edgar.



“Isso é uma coisa pra gente pobre ir 14 e ver e julgar e compreender e é
assim que nds temos que encarar a coisa. Os pobres precisam de visdes,
nio é?”

“Fu acho que vocé estd sendo paternalista com as pessoas de que gosta
tanto”, disse Fdgar, delicada.

“Vocé estd sendo injusta.”

“Vocé diz que é pra gente pobre. Mas santo aparece pra quem? J4 viu
santo e anjo aparecer pra presidente de banco? Coma a cenoura.”

“E o noticidrio das onze. Isso é uma exploracdo grotesca do assassinato
horroroso de uma crianca.”

“Mas quem ¢é que estd explorando? Ninguém estd explorando”, disse
Fdgar. “As pessoas vio 14 pra chorar, pra acreditar.”

“E assim que a noticia fica tdo poderosa que nem precisa de tevé nem
jornal. Ela existe na prépria percepcio das pessoas. A coisa se torna real,
um real falso, e af elas acham que estdo vendo a realidade quando estio
vendo uma coisa inventada por elas. E a noticia sem a midia.”

Edgar comia seu pdo.

“Esstou mais velha que o papa. Nunca pensei que eu ia chegar a ficar
mais velha que o papa, e acho que preciso ir ver essa coisa.”

“As imagens mentem”, diz Gracie.

“Eu acho que eu preciso ir 14 ver.”

“Nio se deve rezar pra imagem, e sim pro santo.”

“Acho que preciso ir.”

“Mas vocé ndo pode ir. F loucura. Nio v4, irma.”

Mas Edgar foi. Foi com uma irma timida e calada chamada Janis
Loudermilk, que usava um aparelho para corrigir os dentes espagados
demais. Elas tomaram o 6nibus e o metrd e seguiram a pé os Gltimos trés
quarteirdes, a irmd Jan levando um celular para o caso de precisarem de
ajuda.

Uma lua de um laranja-vivo pairava sobre a cidade.



Pessoas a luz ofuscante dos carros que passavam, centenas de pessoas
amontoadas na ilha, os carros delas estacionados de qualquer jeito, tortos,
perigosamente proximos do fluxo de trinsito. As freiras atravessaram a
avenida correndo e acotovelaram-se para entrar na ilha, e a multiddo abriu
alas para elas, os corpos apinhados se afastando para que tivessem espago.

As freiras olharam para o ponto onde convergia o olhar eletrizado da
multidio. Ficaram paradas, olhando. A iluminag¢do do outdoor era
desigual, com trechos escuros, vdrias lampadas queimadas que ndo foram
substituidas, porém os elementos centrais estavam bem visiveis, uma ampla
cascata de suco de laranja jorrando diagonalmente da direita e do alto para
dentro de um copo de pé seguro por uma mio a esquerda, na parte inferior
do painel — a mio impecdvel de uma mulher branca de algum subtrbio
de classe média. O contexto social é dado por salgueiros longinquos e a
vaga vista de um lago. Mas o que atraia a vista era o suco, espesso,
consistente, de um tom avermelhado que combinava com o laranja da lua.
F. as primeiras gotas detalhadas batendo no fundo do copo, espalhando
goticulas minimas, cada uma delas trabalhada, como figuras numa épica
pintura hiper-realista. Quanto esmero, quanto esforco e técnica e
refinamento — tanto, pensa Fdgar, quanto numa catedral medieval. E as
latas de suco Minute Maid enfileiradas na base do cartaz, cem latas
idénticas, tdo familiares em seu desenho, cor e tipografia que chegavam a
ter personalidade, simpdticos andezinhos alaranjados.

F.dgar ndo sabia quanto tempo era preciso esperar, nio sabia exatamente
o que ia acontecer. Passavam caminhdes carregados de frutas e legumes,
estremecendo o lusco-fusco. O olhar da freira terminou pousando nos
rostos da multiddo. Trabalhadores, pensou ela. Operdrias, balconistas, um
ou outro vagabundo ou sem-teto, mas ndo muitos, e entdo ela percebeu
um grupo perto da frente, bem encaixados na proa da ilha — eram os
carismdticos do ultimo andar do cortico 14 do Santo, quase todos com
roupas brancas largas, mulheres rolicas, homens esguios com trangas de

rastafdri. A multiddo era paciente, mas Edgar ndo, e ela percebeu que



estava tensa de apreensdo, comegando a ver a coisa pelo 4ngulo de Gracie.
Avides emergiam do céu escuro descendo em dire¢do ao aeroporto La
Guardia, rachando o ar com seus roncos latejantes. Edgar e a irma Jan
trocaram um olhar melancélico. As duas olhavam. Olhavam bestamente
para o suco. Cerca de vinte minutos depois houve um murmiurio, uma
espécie de vento humano, e as pessoas olharam para o norte, as criangas
apontaram para o norte, ¢ FEdgar se espichou toda para ver o que elas
estavam vendo.

O trem.

Edgar sentiu as palavras antes de ver o objeto. Sentiu as palavras embora
ninguém as tivesse pronunciado. F assim que uma multiddo focaliza a
consciéncia de todos num tnico ponto. Entdo Edgar viu o trem, um trem
urbano normal, azul e prateado, sem nenhuma pichacgio, seguindo em
dire¢do a ponte levadiga. Os fardis varreram a superficie do andncio, e
Fdgar ouviu um som emergindo da multiddo, um arfar que explodia em
solugos ¢ gemidos, no grito de uma espécie de éxtase doloroso e indizivel.
Uma espécie de hurra sufocado, o brado da fé incontida. Pois quando os
faréis do trem iluminaram a parte mais escura do cartaz surgiu um rosto
acima do lago enevoado, e era o rosto da menina assassinada. Uma dezena
de mulheres levou a mio a cabeca, elas gritavam e solugavam, um espirito,
um bafo divino atravessou a multidio.

Esmeralda.

Esmeralda.

Fdgar estava fisicamente em choque. Ela vira, mas fora tdo breve,
depressa demais para absorver — ela queria que a menina reaparecesse.
Mulheres levantavam os bebés em dire¢io ao cartaz, ao fluxo de suco, para
que eles se banhassem naquele bdlsamo, naquele 6leo batismal. E a irma
Jan falando, o rosto colado no de Edgar, na confusdo de vozes e barulhos.

“Parecia mesmo ela?”

“Parecia.”

“Tem certeza?”



“Acho que sim”, disse Fdgar.

“Mas vocé viu ela de perto alguma vez?”

“As pessoas do bairro viram. Todo mundo aqui. Ela era conhecida ha
anos.”

Gracie diria: Que horror, que espeticulo de mau gosto. Ela sabia o que
Gracie haveria de dizer. Ela diria: E s6 o antincio que estd por baixo, um
defeito técnico que faz com que a imagem do antincio antigo aparega por
baixo do novo quando ¢ atingido por uma luz suficientemente forte.

F.dgar via Gracie com a mio na garganta, sufocada, um gesto teatral.

Teria ela razdo? Entdo as noticias ndo dependiam mais das agéncias?
Serd que elas se inventavam a si préprias nos olhos de pessoas de carne e
0ss0?

Mas e se ndo houvesse nenhum antincio antigo por baixo? E por que
haveria outro cartaz por baixo do antincio de suco de laranja? Certamente
eles retiravam o antincio antigo.

A irma Jan perguntou: “F agora?”.

Flas esperaram. Desta vez esperaram apenas oito ou nove minutos, e
logo outro trem se aproximou. Edgar se mexeu, delicadamente tentou
avancar, cotovelos para fora, e as pessoas abriram alas, elas a viam — uma
freira de véu e hdbito e capa negra acompanhada de uma ajudante
constrangida com um casaco de bazar de caridade e um lengo amarrado
na cabeca, telefone celular na mio levantada.

As pessoas a viam e a abracavam, e ela se deixava abragar. Sua presenga
era uma forca confirmadora, a representante de uma igreja universal,
munida de sacramentos e conexdes bancdrias secretas — ¢ ela opta por uma
vida de pobreza, castidade e obediéncia. As pessoas a abracavam e a
deixavam passar, e ela estava no meio dos carismiticos, que dancavam sem
sair do lugar, quando os faréis do trem atingiram o painel. Fdgar viu o
rosto de Esmeralda tomar forma sob o arco-iris de suco abundante, acima
do pequeno lago suburbano, e o rosto tinha presenca e disposi¢io, havia

uma pessoa viva naquela imagem, uma personalidade e um espirito



distintos — menos de um segundo de vida, e menos de meio segundo
depois o trecho de cartaz estava escuro novamente.

Edgar sentiu algo irromper-se sobre ela. Abragou a irma Jan. Trocaram
apertos de mios calorosos com as mulheres corpulentas que levantavam os
olhos arregalados para o céu. As mulheres apertavam sua mio com as duas
mios, proferindo palavras inventadas, ditas em transe, pensou Edgar — sdo
cinticos que falam de coisas além dos delirios mais conhecidos. Fdgar
socou o peito de um homem com os punhos. Tudo lhe parecia tio
proximo, irrompendo sobre ela, tristeza e perda e gléria e a piedade
desesperangada de uma velha mée e uma forca vinda do mais fundo dos
lamentos que a fazia sentir-se insepardvel dos que tremiam e gemiam, dos
que entravam em éxtase na correnteza do trinsito — por um momento ela
ndo tinha nome, ela perdera os detalhes de sua histéria pessoal, ela era um
fato incorpéreo, em forma liquida, a derramar-se sobre a multidio.

A irmai Jan disse: “Nio sei, ndo”.

“Claro que vocé sabe. Vocé sabe. Vocé viu.”

“Naio sei, ndo. Era uma sombra.”

“Esmeralda no lago.”

“Eu nio sei o que eu vi.”

“Vocé sabe. Claro que sabe. Fra ela. Vocé viu.”

Esperam mais dois trens. Avides surgiam no céu com suas luzes e
desciam em dire¢do a pista do outro lado do rio, um voo a cada meio
minuto, os Gltimos ecos do ronco do anterior mesclando-se ao seguinte, de
modo que era tudo um dnico ruido inconstitil, e o ar fedia a fumaga de
combustivel. Esperaram mais um trem.

Como terminam as coisas, ao final de tudo, coisas desse tipo — reduzidas
a um pequeno grupo esquecido de fiéis exaustos encarangados na chuva?

Na noite seguinte havia mil pessoas no lugar. Elas estacionaram os
carros na avenida e tentaram intrometer-se na ilha de calcada de qualquer
jeito, mas a maioria delas acabou tendo que ficar no meio da pista da



direita da via expressa, com um olho atento no trinsito. Uma mulher foi
atingida por uma moto, sendo lancada longe no asfalto. Um garoto foi
arrastado cem metros — é sempre cem metros, nesses casos — Por um €arro
que ndo parou. Surgiram vendedores oferecendo flores, refrigerantes e
filhotes de gatos aos motoristas presos no engarrafamento. Vendiam
imagens laminadas de Esmeralda em santinhos. Vendiam cata-ventos que
nunca paravam de girar.

Na noite seguinte, veio a mie, a mie desaparecida de Esmeralda, e ela
desmaiou de bragos abertos quando o rosto da menina apareceu no cartaz.
Foi levada numa ambulancia seguida por vérios carros de reportagens de
estagdes de tevé. Dois homens chegaram as vias de fato, atacando-se com
chaves de roda, causando um engarrafamento no acesso a um viaduto. A
cena foi captada por cAmeras levadas em helicépteros, e a policia isolou a
drea com uma fita alaranjada — exatamente o mesmo tom de laranja do
suco vivificante.

Na noite seguinte, o cartaz estava em branco. Era um tremendo vazio
no espaco. As pessoas vinham e ndo sabiam o que dizer, o que pensar, para
onde olhar, em que acreditar. A placa fora reduzida a uma folha em
branco com duas palavras microscépicas: ESPACO DISPONIVEL, seguido de
um namero de telefone numa fonte elegante.

Quando passou o primeiro trem, ao entardecer, os faréis ndo revelaram
nada.

E. de que vocé se lembra, ao final de tudo, depois que todos vdo para
casa e as ruas estdo vazias de devogdo e esperanga, varridas pelo vento que
vem do rio? Serd uma lembranca frigil e amarga que lhe causa
sentimentos de vergonha com sua inverdade fundamental — s6 nuancas e
desejos vagos? Ou ainda persiste o poder da transcendéncia, a sensacio de
um evento que viola as forcas naturais, alguma coisa sagrada a latejar no
horizonte cdlido, a visio que vocé anseia porque precisa de um sinal que
se oponha a sua davida?



Fdgar guardava a imagem no coragdo, o rosto vago no cartaz iluminado,
sua irmd gémea virginal que era também sua filha. F relembrava o cheiro
de combustivel de avido. Ele transformou-se no incenso de sua
experiéncia, o sindalo e o olibano, o meio retentivo que preservava a
integridade do momento, de todos os momentos, os éxtases mudos, as
ondas de solidariedade.

Sentia a dor em suas juntas, o velho corpo com suas dores rotineiras,
dores em todas as articulagdes, pontadas de sensacdo lancinante nas
ligagBes entre os 0ssos.

Ela se levantava e rezava.

Infundi, Senhor, Vos suplicamos, a Vossa graga em nossas almas.

Dez anos se for recitado ao amanhecer, ao meio-dia e a tardinha, ou

logo apés essas horas, assim que for possivel.



PARTE III

Baader-Meinhof (2002)
Meia-noite em Dostoiévski (2009)
Foice e martelo (2010)

A Famélica (2011)




Baader-Meinhof

Fla sabia que outra pessoa estava presente na sala. Ndo havia nenhum
ruido propriamente dito, apenas uma insinuacdo atrds dela, um leve
deslocamento de ar. Ela estava sozinha havia algum tempo, sentada num
banco no meio da galeria com as pinturas a sua volta, um ciclo de quinze
telas, e era esta a sensagio, a de que era como se ela estivesse numa capela
mortudria, velando o corpo de um parente ou amigo.

O nome que se dava aquilo as vezes era cAmara-ardente, acreditava ela.

Olhava para Ulrike agora, a cabega e o tronco, o pescoco queimado pela
corda, embora ela ndo soubesse exatamente que espécie de implemento
fora utilizado no enforcamento.

Fla ouviu a outra pessoa caminhar até o banco, um passo pesado e
arrastado de homem, e levantou-se para ir até a imagem de Ulrike, parte de
uma série de trés imagens relacionadas, Ulrike morta em cada uma delas,
deitada no chdo da cela, a cabega em perfil. As telas eram de tamanhos
variados. A realidade da mulher, a cabeca, o pescogo, a queimadura da
corda, as fei¢oes eram pintados, de um quadro para outro, em nuancas de
obscuridade e negrume, um detalhe mais nitido aqui do que ali, a boca
borrada numa tela aparecendo quase natural em outra, nada de
sistemadtico.

“Por que vocé acha que ele fez assim?”

Fla ndo se virou para olhar para o homem.

“T'do sombrio. Sem cor.”



Ela disse: “Nao sei”. E foi para o grupo de imagens seguinte, com o
titulo Homem baleado. Fra Andreas Baader. Ela sempre pensava nele com
o nome completo ou o sobrenome. Pensava em Meinhof, via Meinhof
como primeiro nome apenas, Ulrike, ¢ o mesmo em relagio a Gudrun.

“Estou tentando pensar no que aconteceu com eles.”

“Eles se suicidaram. Ou entdo foram mortos pelo Estado.”

Disse ele: “O Estado”. E repetiu, com uma voz grave, num tom
melodramadtico de ameaca, testando a leitura da fala para achar a maneira
mais adequada.

Fla queria sentirse incomodada, mas na verdade sentia uma
mortificagdo vaga. Ndo costumava usar esse termo — o Estado — no
contexto rigido de poder politico supremo. Nido fazia parte de seu
vocabuldrio.

As duas imagens de Baader morto na cela eram do mesmo tamanho,
mas abordavam o tema de maneiras algo diferentes, e foi o que ela fez em
seguida - concentrou-se nas diferengas, brago, camisa, objeto
desconhecido na beira da moldura, a disparidade ou a incerteza.

“Nio sei o que aconteceu”, disse ela. “Sé estou dizendo o que as pessoas
acreditam. Faz vinte e cinco anos. Nido sei como era na época, na
Alemanha, com as bombas e os sequestros.”

“Eles fizeram um acordo, vocé nio acha?”

“Ha quem pense que eles foram assassinados nas celas.”

“Um pacto. Eram terroristas, ndo eram? Quando nio estio matando
outras pessoas, eles se matam”, disse ele.

Fla estava olhando para Andreas Baader, primeiro uma pintura, depois a
outra, depois a primeira outra vez.

“Nio sei, ndo. Talvez isso seja até pior, de certo modo. E muito mais
triste. T'em tanta tristeza nesses quadros.”

“T'em uma que estd sorrindo”, disse ele.

Era Gudrun, em Confronto 2.
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“E. a imagem mais nitida da sala. Talvez de todo o museu. Ela estd
sorrindo”, disse ele.

Ela virou-se, a fim de olhar para Gudrun do outro lado da galeria, e viu
o homem no banco, meio virado em dire¢io a ela, de terno, com a gravata
desamarrada e uma calva prematura. Ela o viu apenas de relance. Fle a
olhava, porém o olhar dela estava voltado para o quadro atrds dele, Gudrun
com uma bata de presididria, em pé, encostada numa parede, e sorrindo,
provavelmente, sim, no quadro do meio. Trés quadros com Gudrun, talvez
sorrindo, sorrindo e provavelmente néo sorrindo.

“T'em que ter um preparo especial pra olhar pra esses quadros. Eu nio
consigo distinguir uma pessoa da outra.”

“Consegue, sim. E s6 olhar. Tem que olhar.”

Ela percebeu um tom de reprovacio leve em sua prépria voz. Foi até a
parede do outro lado da sala para ver a pintura que representava uma das
celas, com estantes altas que cobriam quase metade da tela e uma forma
escura, uma espécie de aparicio, que talvez fosse um casaco num cabide.

“Vocé ¢é aluna de pés-graduagdo. Ou professora de arte”, disse ele.
“Confesso que estou aqui s pra passar o tempo. E o que eu faco entre
uma e outra entrevista de emprego.”

Fla ndo queria lhe dizer que havia passado trés dias inteiros ali. Passou
para a parede adjacente, um pouco mais perto da posi¢do dele no banco.
Entdo ela lhe disse.

“Uma nota preta”, disse ele. “A menos que vocé seja sécia.”

“Nio sou, ndo.”

“Entdo vocé é professora de arte.”

“Nio sou, ndo.”

“Vocé quer que eu cale a boca. Cala a boca, Bob. S6 que meu nome
ndo é Bob.”

No quadro que mostrava os caixdes sendo carregados em meio a uma
grande multiddo, ela de inicio ndo entendeu que eram caixdes. Levou um

longo momento para ver a multiddo. L4 estava a multiddo, basicamente



um borrdo cinzento com umas poucas figuras no primeiro plano, a direita
do centro, que eram reconheciveis como individuos de costas para o
observador, e havia um corte perto do alto da tela, uma faixa clara de terra
ou estrada, e depois mais uma massa de pessoas ou drvores, e demorava-se
para compreender que os trés objetos esbranquicados perto do centro do
quadro eram caixdes sendo carregados em meio a2 multiddo, ou entdo
apenas colocados sobre catafalcos.

L4 estavam os corpos de Andreas Baader, Gudrun Fnsslin e um homem
cujo nome ela nio conseguia lembrar. Ele fora baleado dentro da cela.
Baader também fora baleado. Gudrun fora enforcada.

Fla sabia que isso acontecera cerca de um ano e meio depois de Ulrike.
Que morreu em maio, ela sabia, de 1976.

Fntraram dois homens na galeria, seguidos por uma mulher de bengala.
Os trés pararam diante do texto explicativo, lendo.

O quadro dos caixdes tinha outra coisa que nio era ficil de achar. Ela s6
a achou no segundo dia, ontem, e depois que a achou aquilo tornou-se
marcante, e agora era incontorndvel — um objeto no alto da pintura, um
pouco a esquerda do centro, uma drvore, talvez, mais ou menos em forma
de cruz.

Ela aproximou-se do quadro, ouvindo a mulher da bengala caminhar
em dire¢do a parede em frente aquela.

Sabia que essas pinturas eram baseadas em fotos, mas ndo vira as fotos ¢
nido sabia se havia uma 4rvore sem folhas, uma 4rvore morta, atrds do
cemitério, que consistia num tronco raquitico com um tnico galho
sobrevivente, ou dois galhos formando uma peca transversal perto do alto
do tronco.

Fle estava parado ao lado dela agora, o homem com quem ela havia
conversado.

“Me diz o que vocé estd vendo. Sério, eu quero saber.”

Entrou um grupo, liderado por uma guia, e ela virouse por um

momento, vendo as pessoas se reunirem em frente a primeira pintura do



ciclo, o retrato de Ulrike quando ainda era bem mais moga, uma garota, na
verdade, distante e pensativa, a mdo e o rosto como que flutuando na
escuriddo sombria a sua volta.

“Agora eu percebo que no primeiro dia eu estava olhando muito mal.
Fu achava que estava olhando, mas a verdade é que estava s6 formando
uma vaga ideia do que estd nesses quadros. Eu ainda estou s6 comecando a
olhar.”

Estavam olhando, juntos, para os caixdes ¢ as drvores e a multiddo. A
guia turistica comegou a falar com seu grupo.

“E o que vocé sente quando olha?”, perguntou ele.

“Nio sei. E complicado.”

“Porque eu nio sinto nada.”

“Acho que eu me sinto impotente. Esses quadros me fazem sentir como
uma pessoa pode ficar impotente.”

“E. por isso que vocé estd aqui hd trés dias direto? Pra se sentir
impotente?”, ele perguntou.

“Estou aqui porque adoro os quadros. Cada vez mais. De inicio fiquei
confusa, e ainda estou, um pouco. Mas agora eu sei que adoro os quadros.”

Era uma cruz. Ela a via como uma cruz e isso a fazia sentir, com ou sem
razdo, que havia um componente de perdio no quadro, que os dois
homens e a mulher, terroristas, e Ulrike antes deles, terrorista, ndo estavam
além do perdio.

Mas ela ndo comentou sobre a cruz para o homem parado a seu lado.
Nio era o que ela queria, uma conversa sobre esse assunto. Fla ndo achava
que estava imaginando uma cruz, vendo uma cruz em algumas pinceladas

livres, mas ndo queria ouvir uma pessoa levantando ddvidas elementares.

Foram a uma lanchonete e sentaram-se em bancos dispostos ao longo de
um balcdo estreito que se estendia de um lado ao outro da vitrine. Fla
contemplava as multiddes na Sétima Avenida, meio mundo passando
apressado, e quase ndo sentia o gosto do que comia.



“Perdi a explosdo do primeiro dia”, disse ele, “quando as a¢des sobem de
uma maneira mitica, tipo assim quatrocentos por cento em duas horas.
Cheguei 14 jd no mercado secunddrio, que acabou sendo fraco, e depois
ficou mais fraco ainda.”

Quando todos os bancos estavam ocupados, as pessoas comiam em pé.
Fla queria ir para casa e verificar as mensagens gravadas na secretdria
eletrénica.

“Fu agora marco entrevistas. Faco a barba, sorrio. Minha vida é um
inferno”, disse ele, num tom tranquilo, mastigando enquanto falava.

Fle ocupava espago, um homem alto e largo, com algo de
desengoncado, algo de improvisado e desajeitado. Alguém estendeu o
braco por cima dela para pegar um guardanapo de papel. Ela nio tinha
ideia do que estava fazendo ali, conversando com aquele homem.

Disse ele: “Sem cor. Sem sentido”.

“O que eles fizeram tinha um sentido. Foi errado, mas ndo foi uma
coisa cega e vazia. Acho que o pintor estd procurando € por isso. F, como
foi que a coisa acabou como acabou? Acho que ¢ isso que ele estd
perguntando. Todo mundo morto.”

“S6 podia mesmo acabar assim, nido é? Diga a verdade”, ele retrucou.
“Vocé ensina arte pra criangas deficientes.”

Ela ndo sabia se o comentdrio era interessante ou cruel, mas viu a si
prépria na vitrine, com um sorriso relutante.

“Eu nio ensino arte.”

“Isso aqui ¢ fast-food que eu estou tentando comer devagar. S6 tenho
entrevista as trés e meia. Come devagar. F. me diz o que vocé ensina.”

“Eu ndo ensino nada.”

Ela ndo lhe disse que também estava desempregada. Havia se cansado
de explicar o que fazia, um cargo administrativo, numa editora educativa,
entdo para que ter todo esse trabalho, pensou, agora que o cargo e a firma

nao existiam mais.



“O problema é que é contra a minha natureza comer devagar. Fu tenho
que ficar me reprimindo o tempo todo. Mas mesmo assim eu nio
consigo.”

Mas nio era essa a razdo. Fla ndo lhe disse que estava desempregada,
porque seria um ponto em comum entre eles. Ndo queria isso, uma
infeccdo de comisera¢do mutua, um vinculo de camaradagem. Que o tom
permanecesse dispersivo.

Fla bebeu seu suco de mag¢i e olhou para as multidoes que passavam
depressa, rostos que pareciam completamente cognosciveis por cerca de
meio segundo e depois eram esquecidos para sempre em muito menos
tempo que isso.

Disse ele: “A gente devia ter ido a um restaurante de verdade. Aqui é
dificil conversar. Vocé nio estd confortdvel”.

“Nio, aqui estd 6timo. Eu estou meio que com pressa agora.”

Ele pareceu pensar nesta afirmacgio e em seguida rejeitd-la, sem se sentir
desestimulado. Ela pensou em ir ao banheiro e depois mudou de ideia.
Pensou na camisa do homem morto, a camisa de Andreas Baader, mais
suja e mais ensanguentada num quadro do que no outro.

“E vocé tem compromisso as trés”, disse ela.

“Trés e meia. Mas estd longe. I outro mundo, onde eu amarro a gravata
e entro e digo a eles quem eu sou.” Fez uma pausa breve, depois olhou
para ela. “Quem é vocé?”

Fla viu-se a si prépria sorrindo. Mas néo disse nada. Pensou que talvez a
queimadura de corda no pescogo de Ulrike ndo fosse uma queimadura e
sim a prépria corda, se era mesmo uma corda e ndo um arame ou um
cinto ou alguma outra coisa.

Fle disse: “Essa fala é sua. ‘Quem ¢é vocé?” Eu preparei o caminho pra
vocé direitinho e vocé deixou passar a deixa”.

Fles terminaram de comer, mas seus copos de papel ainda nio estavam
vazios. Falaram sobre aluguéis e locagdes, bairros da cidade. Ela nio

queria lhe dizer onde morava. Morava a apenas trés quarteirdes dali, num



prédio de tijolo maltratado, cujas limitacdes e defeitos ela passara a tomar
como a textura de sua vida, coisas distintas das reclamacoes de um dia
comum,

Fntio ela lhe disse. Estavam falando sobre lugares para correr e andar de
bicicleta, ¢ ela lhe disse onde morava e onde corria, e contou que sua
bicicleta fora roubada do pordo do prédio, e, quando ele perguntou onde
ela morava, ela lhe disse, num tom mais ou menos indiferente, e ele
tomou seu refrigerante diet e olhou pela vitrine, ou entdo para ela, talvez,
para os reflexos palidos das imagens deles dois, lado a lado, na vidraga.

Quando ela saiu do banheiro ele estava parado a janela da cozinha,
como se esperando que uma vista se materializasse. Nao havia nada para
ver, s6 alvenaria empoeirada e vidro, os fundos do prédio industrial da rua
ao lado.

O apartamento era um loft, em que a cozinha ndo era totalmente
separada por paredes e a cama ficava num canto, uma cama mais para
pequena, sem colunas nem cabeceira, coberta com um manto berbere de
cor viva, o inico objeto ali que merecia algum destaque.

Fla sabia que tinha de lhe oferecer uma bebida. Sentia-se desajeitada,
ndo sabia fazer essas coisas, com uma visita inesperada. Onde sentar, o que
dizer, eram questdes a considerar. Ndo mencionou o gim que guardava no
congelador.

“Vocé estd aqui hd quanto tempo?”

“Quase quatro meses. Sou uma némade”, disse ela. “Apartamentos
sublocados, casas de amigos, sempre por pouco tempo. Desde que o
casamento acabou.”

“O casamento.”

Fle disse isso numa versio modificada do tom de baritono que usara
antes para dizer “o Estado”.

“Eu nunca fui casado. Vocé acredita?”, disse ele. “A maioria dos meus
amigos da minha idade. Todos eles, na verdade. Casados, com filhos,



divorciados, com filhos. Vocé tem vontade de ter filhos um dia?”

“Um dia quando? Tenho, acho que sim.”

“Eu penso em filhos. Faz eu me sentir um egoista, isso de ndo querer ter
familia. Isso de ndo ter emprego é o de menos. Vou ter emprego em breve,
um bom emprego. Nio ¢é isso. Eu tenho medo de criar, sabe, uma
criaturinha pequena e macia.”

Tomavam dgua com gds com fatias de limdo, sentados na diagonal da
mesa baixa de madeira, a mesa de centro em que ela fazia suas refei¢oes. A
conversa surpreendia-a um pouco. Nio era dificil, nem mesmo nas pausas.
As pausas ndo eram constrangidas, e ele parecia sincero em seus
comentdrios.

O celular dele tocou. Ele o extraiu do corpo e falou rapidamente, depois
ficou parado com o objeto na mio, com ar pensativo.

“Fu devia me lembrar de desligar. Mas ai eu penso: se desligar, o que é
que eu vou perder? Uma coisa incrivel.”

“O telefonema que muda tudo.”

“Uma coisa incrivel. Aquele telefonema que muda toda a sua vida. Por
isso que eu respeito o meu celular.”

Fla tinha vontade de olhar para o reldgio.

“Quando te ligaram, ainda ha pouco, era a sua entrevista? Cancelada?”

Fle disse que nio, ¢ ela olhou de relance para o relégio de parede. Ela
ndo sabia se queria ou nio que ele perdesse a entrevista. Nao podia ser isso
que ela queria.

“Ouem sabe vocé é como eu”, disse ele. “I s6 quando estd prestes a
acontecer uma coisa que vocé conseguie comecar a se preparar pra ela. I af
que vocé fica séria.”

“Estamos falando sobre paternidade?”

“Na verdade, eu é que cancelei a entrevista. Quando vocé estava 137,
disse ele, indicando com a cabeca o banheiro.

Fla sentiu uma sensa¢do estranha de péanico. Ele terminou a dgua

mineral, inclinando a cabega para trds até que uma pedra de gelo entrou



em sua boca. Ficaram parados por algum tempo, deixando o gelo se
derreter. Em seguida, ele olhou diretamente para ela, futricando uma das
pontas da gravata desamarrada.

“Me diz o que vocé quer.”

Fla ficou parada.

“Porque eu tenho a sensagdo de que vocé ndo estd preparada, e eu nio
quero fazer uma coisa antes do tempo. Mas, vocé sabe, nés estamos aqui.”

Fla ndo olhou para ele.

“Nido sou um desses homens controladores. Nio preciso controlar
ninguém. Me diz o que vocé quer.”

“Nada.”

“Uma conversa, um papo, qualquer coisa. Afeto”, disse ele. “Nio
estamos vivendo um momento importante da histéria. O momento vai
passar. Mas nés estamos aqui, quer dizer.”

“Eu quero que vocé vd embora, por favor.”

Fle deu de ombros e disse: “T'anto faz”. £ continuou sentado.

“Vocé disse: ‘Me diz o que vocé quer’. Fu quero que vocé vd embora.”

Fle continuou sentado. Ndo se mexeu. Disse: “Cancelei esse negdcio
por um motivo. Acho que o motivo nio € este, esta conversa em particular.
Estou olhando pra vocé. Estou dizendo a mim mesmo: sabe como ela é?
Fla é como uma convalescente”.

“Estou disposta a assumir que o erro foi meu.”

“Quer dizer, nés estamos aqui. Como foi que isso aconteceu? Nio
houve erro. Vamos ser amigos”, disse ele.

“Acho que a gente tem que parar agora.”

“Parar o qué? O que é que nés estamos fazendo?”

Fle tentava falar em voz baixa, para reduzir a tensdo do momento.

“Ela é como uma convalescente. Mesmo 14 no museu, foi isso que eu
pensel. Estd bem. Tudo bem. Mas agora nés estamos aqui. Este dia inteiro,
independente do que a gente diga ou faga, vai passar.”

(44 ~ i : ’”
Nao qucro contimuar com 1sso.



“Vamos ser amigos.”

“Isso ndo estd legal.”

“Nao, vamos ser amigos.”

A voz dele continha uma intimidade tdo falsa que parecia um pouco
ameacadora. Fla nio sabia por que continuava sentada. Fle inclinou-se em
direcio a ela entdo, pousando a méo de leve no seu antebraco.

“Eu ndo tento controlar as pessoas. Nio sou assim.”

Fla recuou e levantou-se, e ai ele cercou-a por todos os lados. Fla
encolheu a cabeca nos ombros. Ele nio exerceu pressio nem tentou
acariciar seus seios ou seus quadris, porém a mantinha cercada a certa
distdncia. Por um momento ela como que desapareceu, encolhida, imével,
escondida, ofegante. Entdo recuou. Ele deixou-a recuar e ficou olhando-a
de modo tio direto, com tal efeito mensurador, que ela quase nio o
reconheceu. Ele estava avaliando-a, marcando-a de alguma maneira
terrivel e fulminante.

“Vamos ser amigos”, ele disse.

Fla deu por si sacudindo a cabeca, tentando desacreditar o momento,
tornd-lo reversivel, um mal-entendido. Ele a observava. Ela estava parada
perto da cama, e era precisamente essa a informagio contida no olhar dele,
essas duas coisas, ela e a cama. Ele deu de ombros, como se dizendo: € a
coisa certa a se fazer. Porque qual o sentido de estar aqui se a gente nio
fizer o que veio aqui para fazer? Fntio tirou o paletd, uma sequéncia de
movimentos executados sem pressa que pareciam ocupar todo o recinto.
Com a camisa branca amassada ele ficou maior do que nunca, suado, um
total desconhecido para ela. Segurava o paleté a seu lado, com o brago
estendido.

“Veja como ¢é ficil. Agora vocé. Comece com os sapatos”, disse ele.
“Primeiro um pé, depois o outro.”

Ela foi em dire¢do ao banheiro. Nio sabia o que fazer. Andava ao longo
da parede, cabeca baixa, uma pessoa caminhando as cegas, e entrou no

banheiro. Fechou a porta, mas teve medo de trancd-la. Achou que isso ia



irritd-lo, incitd-lo a fazer alguma coisa, quebrar alguma coisa, algo pior.
Nio passou o trinco. Estava decidida a s6 fazer isso se ouvisse seus passos se
aproximando do banheiro. Tinha a impressio de que ele nio saira do
lugar. Estava certa, quase certa, de que ele estava parado ao lado da mesa
de centro.

Ela disse: “Por favor, vd embora”.

Sua voz saiu tdo artificial, tdo aguda, tdo pequena, que ela ficou mais
assustada ainda. Entdo ouviu-o mexer-se. Fle parecia moverse de modo
quase pachorrento. Era como se estivesse passeando, quase, e passou pela
serpentina da calefacdo, que estremeceu um pouco, indo em dire¢do a
cama.

“Vocé tem que ir embora”, disse ela, agora mais alto.

Ele estava sentado na cama, tirando o cinto. Foi o que ela julgou ouvir,
a ponta do cinto saindo da al¢a e depois o estalinho da fivela. Ela ouviu o
ziper sendo aberto.

Fstava em pé, encostada a porta do banheiro. Depois de algum tempo
ouviu-o respirando, um som de trabalho concentrado, nasal e cadenciado.
Continuou parada, esperando, cabega baixa, corpo contra a porta. Nio
havia nada a fazer sendo escutar e esperar.

Quando ele terminou, houve uma pausa longa, depois um farfalhar de
roupas ¢ um mudar de posi¢io. Ela julgou ouvi-lo vestir o paletd. Agora ele
vinha em sua direcdo. Fla se deu conta de que podia ter trancado a porta
antes, quando ele estava na cama. Continuou parada, esperando. Entio
sentiu que ele se apoiava na porta, o peso morto de seu corpo, a dois
centimetros de distAncia dela, ndo empurrando, mas pressionando. Ela
fechou o trinco, silenciosamente. Ele pressionava, respirando, afundando
na porta.

Ele disse: “Perdio”.

Sua voz era quase inaudivel, quase um gemido. Ela continuava parada,
esperando.

Fle disse: “Mil perddes. Por favor. Nio sei o que dizer”.



Ela esperou que ele saisse. Quando o ouviu atravessar a sala e fechar a
porta apés sair, finalmente, esperou mais um minuto. Entdo saiu do
banheiro e trancou a porta da frente.

Fla via tudo duas vezes agora. Fstava onde queria estar, e sozinha, mas
nada era o mesmo. Filho da puta. Quase tudo no apartamento tinha um
efeito duplo — o que a coisa era e aquilo a que ela estava associada em sua
mente. Saiu para caminhar e quando voltou a conexdo continuava 14, na
mesa de centro, na cama, no banheiro. Filho da puta. Jantou num
pequeno restaurante perto dali e foi se deitar cedo.

Quando ela voltou ao museu na manha seguinte, encontrou-o sozinho
na galeria, sentado no banco no meio da sala, de costas para a porta de
entrada, olhando para a Gltima pintura do ciclo, de longe a maior e talvez a

mais impressionante, a dos caixdes e da cruz, chamada Funeral.



Meia-noite em Dostoiévski

Eramos dois rapazes graves, encarangados em nossos casacos, o inverno
impiedoso chegando. A faculdade ficava nos limites de uma cidadezinha
no extremo norte do estado, mal chegava a ser uma cidade, talvez uma
aldeia, dizfamos, ou um lugarejo, e faziamos caminhadas o tempo todo,
saindo, ndo indo a lugar nenhum, o céu baixo e as drvores nuas, quase nio
havia vivalma na rua. Era assim que nos referiamos a populagio local:
eram almas, eram espiritos em trinsito, um rosto na janela de um carro
que passava, borrado pela luz refletida, ou uma rua comprida com uma pa
enfiada num monte de neve, ninguém a vista.

Caminhdvamos paralelamente aos trilhos quando um velho trem de
carga veio vindo, e paramos e ficamos a olhar. Parecia uma espécie de
evento histérico que passa quase sem ser notado, uma locomotiva a diesel e
cem vagdes fechados atravessando uma regiio remota, e nos
compartilhamos um momento silencioso de respeito, eu e Todd, pelos
tempos idos, a fronteira extinta, e entdo seguimos em frente, falando sobre
nada em particular, mas extraindo alguma coisa disso. Ouvimos o apito do
trem quando ele desapareceu na tardinha.

Foi nesse dia que vimos o homem do casaco com capuz. Discutimos
sobre o casaco — jaqueta alpina, anoraque, parca. Era a nossa rotina;
sempre estdvamos prontos para encontrar um pretexto para discussdo. Fora
para isso que aquele homem nascera, para terminar naquela cidadezinha
usando aquele agasalho. Ele estava a alguma distAncia a nossa frente,



caminhando devagar, as mios entrelacadas atrds das costas, uma figura
diminuta virando numa rua residencial e desaparecendo.
“Casaco alpino nio tem capuz. O capuz nido faz parte do contexto”,
disse Todd. “F. uma parca ou um anoraque.”
“T'em outros. Sempre tem outros.”
“Diz um.”
(44 ”
Japona.
“Jaquetdo.”
(44 ”
Japona.
“A palavra implica capuz?”
“A palavra implica botdo tipo cavilha.”
“O casaco tinha capuz. A gente ndo sabe se o botdo era tipo cavilha.”
‘(]: ” ¢« 2
rrelevante”, argumentei. “Porque o cara estava com uma parca.
“Anoraque é um termo inuite.”
“E dai?”
(44 . z »” i
Pra mim ¢é anoraque”, disse ele.
Tentei inventar uma etimologia para a palavra parca, mas ndo consegui
ensar rdpido. Todd j4 estava falando em outra coisa — o trem de carga, as
P P J ,
leis do movimento, os efeitos da forca, introduzindo sorrateiramente uma
pergunta sobre o nimero de vagdes puxados por aquela locomotiva. Ndo
haviamos combinado de antemdo que uma contagem seria feita, mas cada
um sabia que o outro estaria contando, embora faldssemos sobre outros
assuntos. Quando lhe disse qual era meu nimero, ele calou-se, e eu sabia
o que isso queria dizer. Queria dizer que ele havia chegado ao mesmo
ndmero. Isso ndo era para acontecer — ficivamos desconcertados, o mundo
ficava achatado - e caminhamos por algum tempo num siléncio
constrangido. Até mesmo em questdes de pura realidade fisica,
dependiamos de um atrito entre nossas faculdades basicas de sensacio, a
dele e a minha, e compreendemos entdo que o resto daquela tarde seria
dedicado a marcacio de diferencas.

Demos meia-volta, porque tinhamos uma aula vespertina.



“Anoraque é um negécio pesado. Aquele agasalho do homem parecia
bem leve”, disse eu. “E anoraque tem capuz forrado de pelo. Pensa na
origem do termo. Foi vocé que falou nos inuites. Inuite ndo usa pelo pra
forrar o capuz? Ld tem urso polar. Tem morsa. Eles precisam de agasalho
volumoso, pesado, de cima a baixo.”

“No6s vimos o cara de trds”, disse ele. “Como é que vocé sabe qual era o
tipo de capuz? De trds e de longe.”

Pensa na origem do termo. Fu estava usando o que ele dissera sobre os
inuites contra ele, obrigando-o a dar uma resposta razodvel, um raro sinal
de fraqueza de sua parte. Todd era um pensador implacavel, que gostava
de elaborar um fato ou uma ideia até o sétimo nivel de interpretagio. Fra
alto e desengoncado, s6 osso, o tipo de corpo que nem sempre estd
sincronizado com suas dobradigas e juntas. Alguém comentou que ele
tinha a aparéncia de filho ilegitimo de um casal de cegonhas, e outros
preferiam citar avestruzes. Ele ndo parecia saborear a comida, e sim
consumi-la, absorvé-la, matéria ingerivel de origem vegetal ou animal.
Media as distincias em metros e quilometros,” e levei algum tempo para
compreender que ndo se tratava de uma afetacdo, e sim de uma
necessidade premente de converter unidades de mensuragio de modo
mais ou menos instantineo. Ele gostava de parar de andar para dar énfase a
um argumento, enquanto eu seguia em frente. Fsse era o meu
contraponto, deixd-lo parado falando com uma drvore. Quanto mais
superficial a nossa discussdo, mais nos empolgdvamos.

Fu queria dar prosseguimento aquela discussdo, continuar dominando,
pressiond-lo mais. O que eu dizia tinha importincia?

“Mesmo daquela distincia o capuz parecia pequeno demais pra ser
forrado de pelo. O capuz era apertado”, argumentei. “Num anoraque de
verdade, o capuz é largdo, pra caber uma boina de 13 embaixo. Ndo é assim
que os inuites fazem?”

O campus aparecia em fragmentos, entre as drvores altas enfileiradas do

outro lado da estrada. Mordvamos numa série de prédios que



economizavam energia com o uso de painéis solares, telhados cobertos de
grama ¢ paredes de cedro-vermelho. As salas de aula ficavam nos prédios
originais, blocos de concreto macigco cujo nome coletivo era Presidio, a
uma caminhada longa ou uma boa pedalada dos dormitérios, e o fluxo de
estudantes de um lado para o outro em enxames tribais parecia parte da
arquitetura do lugar. Era o meu primeiro ano ali, ¢ eu ainda estava
tentando interpretar os sinais e me adaptar aos padroes.

“Eles tém renas”, disse eu. “Eles tém carne de foca e banquisas.”

As vezes abandondvamos o significado em prol do impulso. Que as
palavras fossem os fatos. Era essa a natureza das nossas caminhadas —
registrar o que havia a nossa volta, todos os ritmos dispersos das

circunstancias e ocorréncias, e reconstrui-los como ruido humano.

A aula era de logica, no Presidio 2, treze alunos sentados ao longo dos
dois lados de uma mesa comprida, com Ilgauskas a cabeceira, um homem
atarracado, quarenta e muitos anos, naquele dia atormentado por uma
tosse periddica. Falava em pé, curvado para a frente, as mios postas na
mesa, e a toda hora ficava um bom tempo olhando fixamente para a parede
vazia na extremidade oposta da sala.

“O nexo causal”, disse ele, e olhou para a parede.

Ele olhava fixamente, nds, de relance. Trocdvamos olhares com
frequéncia, de um lado da mesa ao outro. Eramos fascinados por Ilgauskas.
Fle parecia estar em transe. Mas ndo estava apenas distanciado do que
dizia, mais uma voz esvaziada ecoando no tinel dos anos de docéncia.
Haviamos concluido, alguns de nés, que ele sofria de uma doenga
neuroldgica. Ele nido estava entediado, porém simplesmente descosido,
falando de modo desenfreado e errdtico, movido por uma espécie de
intuigdo abalada. Fra uma questdo de neuroquimica. Haviamos concluido
que a doencga ndo era suficientemente conhecida para ter nome. F se nio
tinha nome, diziamos, parafraseando uma proposicdo da légica, entio ela
ndo podia ser tratada.



“O fato atdbmico”, disse ele.

Entdo discorreu por dez minutos enquanto o escutdvamos, trocdvamos
olhares, tomdvamos notas, folhedvamos o livro-texto para encontrar refigio
na palavra impressa, algum sucedianeo de sentido que pudesse ser mais ou
menos equivalente ao que ele estava dizendo. Nio havia laptops nem
palmtops na sala. [lgauskas ndo os proibia; nés é que o faziamos, de certo
modo, tacitamente. Alguns de nés mal conseguiamos completar um
pensamento sem manejar um touch pad ou a rolagem do mouse, mas
compreendiamos que ali ndo era lugar para sistemas de processamento de
dados de alta velocidade. Eles seriam uma agressdo aquele ambiente, que
era definido por comprimento, largura e profundidade, com o tempo
estendido, computado em batidas de coracdo. Ficdvamos escutando, ou s6
esperando. Escreviamos com canetas ou ldpis. Usdvamos cadernos, com
folhas flexiveis de papel.

Tentei trocar olhares com a menina sentada do outro lado da mesa. Fra
a primeira vez que estivamos um em frente ao outro, mas ela olhava o
tempo todo para suas anotacdes, suas proprias mios, talvez a textura da
madeira da borda da mesa. Fu disse a mim mesmo que ela estava evitando
ndo o meu olhar, mas o de Ilgauskas.

“F e ndo F”, disse ele.

Ele a intimidava, o impacto bruto daquele homem, corpo volumoso, voz
forte, tosse em staccato, até mesmo o terno escuro e velho que ele usava, e
que ndo era passado a ferro, em todas as aulas, os pelos do peito saindo,
crespos, pelo colarinho aberto da camisa. Ele usava termos alemaies e
latinos sem defini-los. Tentei me introduzir na linha de visio da garota,
abaixando-me e olhando para cima. Fscutdvamos atentamente, todos nds,
tentando entender e transcender a necessidade de entender.

As vezes ele tossia dentro da mo em concha, as vezes sobre a mesa, e
imagindvamos formas de vida microscépicas pululando, caindo sobre o
tampo da mesa e quicando para um espago respirdvel. Os que estavam

sentados mais perto dele se esquivavam com uma careta que era também



um sorriso, ¢ meio que um pedido de desculpas. Os ombros da moca
timida tremiam, embora ela estivesse a certa distincia do homem. Nio
esperdvamos que llgauskas pedisse desculpas. Ele era Ilgauskas. Nés é que
éramos culpados, de estar ali para testemunhar a tosse, ou por nio estar a
altura da escala sismica daquela tosse, ou por outros motivos que ainda
desconhecfamos.

“Podemos fazer esta pergunta?”, ele indagou.

Aguarddvamos a pergunta. Nao sabfamos se a pergunta que ele fizera era
a pergunta que estdvamos esperando que ele fizesse. Em outras palavras,
poderia ele fazer a pergunta que estava fazendo? Nio era um truque, nio
era um jogo nem um enigma de légica. llgauskas ndo fazia tais coisas. N6s
esperdvamos. Ele olhava fixamente para a parede na outra extremidade da

sala.

Fira bom estar ao ar livre, sentir a picada hibernal de neve prestes a cair.
Fu caminhava por uma rua de casas mais velhas, algumas muito precisadas
de uma reforma, tristes e belas, uma janela saliente aqui, uma varanda
curva ali, quando ele virou a esquina e veio em minha direcdo,
ligeiramente vergado, com o mesmo casaco, o rosto quase perdido dentro
do capuz. Andava devagar, como antes, as mios atrds das costas, como
antes, e pareceu hesitar quando me viu, de modo quase imperceptivel, a
cabeca baixa agora, a trajetéria ndo tdo retilinea.

Nio havia mais ninguém na rua. A medida que nos aproximavamos um
do outro ele se desviava, e eu também, s6 um pouco, para tranquilizé-lo,
mas ao mesmo tempo lhe dirigi um olhar de esguelha. O rosto dentro do
capuz ndo estava barbeado — um velho grisalho, pensei, narigio, olhos
voltados para a calgada, mas também registrando minha presenga. Depois
que passamos um pelo outro esperei um momento, depois virei-me e olhei.
Fle nio estava de luvas, e isso me pareceu adequado, nio sei bem por qué,
sem luvas, apesar do frio implacavel.



Cerca de uma hora depois, eu fazia parte do movimento de massa de
alunos seguindo em dire¢des opostas, na neve sacudida pelo vento, duas
colunas aproximadamente paralelas indo do campus velho para o novo e
vice-versa, rostos cobertos por mdscaras de esqui, corpos avangando com os
ombros contra o vento ou empurrados por ele. Vi Todd, com seus passos
largos, e apontei. Era esse o gesto que sempre usdvamos como saudagio ou
sinal de aprovagio — apontivamos. Gritei contra o vento enquanto ele
passava por mim.

“Vi o cara de novo. Mesmo casaco, mesmo capuz, outra rua.”

Fle fez que sim e apontou para trds, e dois dias depois estdvamos
caminhando nos arredores da cidade. Gesticulei em direcido a duas drvores
grandes, os galhos nus bifurcando-se a uma altura de quinze ou vinte
metros.

“Sicomoro-falso”, disse eu.

Fle ndo disse nada. Para ele, nada importavam as drvores, os pdssaros, os
times de beisebol. Ele entendia de musica, da cldssica a serial, e de histéria
da matematica, e de uma centena de outras coisas. Eu entendia de drvores
por causa de uma coldnia de férias, aos doze anos de idade, e estava certo
de que eram mesmo sicomoros. J4 falso eram outros quinhentos. Fu podia
ter dito sicdmoro-figueira, mas sicomoro-falso parecia mais forte, mais
informado.

Nés dois jogavamos xadrez. Nés dois acreditdvamos em Deus.

Aqui a rua era ladeada por casas altas, e vimos uma mulher de meia-
idade saltar de seu carro e pegar um carrinho de bebé no banco de trds e
desdobri-lo. Entdo ela pegou quatro sacos de compras dentro do carro, um
de cada vez, e colocou-os no carrinho. Estivamos conversando e olhando.
Conversdvamos sobre epidemias, pandemias e pestes, mas estdvamos
observando a mulher. Ela fechou a porta do carro e foi puxando o carrinho
para trds, passando por cima da neve socada da calgada e subindo a longa
escadaria que dava na varanda de sua casa.

“Qual o0 nome dela?”



“Isabel”, respondi.

“Fala sério. N6s somos pessoas sérias. Qual o nome dela?”

“Estd bem, qual o nome dela?”

“O nome dela é Mary Frances. Escuta s6”, ele cochichou. “Mar-y Fran-
ces. Mary s6, nunca.”

“Estd bem, pode ser.”

“De onde vocé tirou essa histéria de Isabel?”

Ele fingiu preocupagio, pondo a mdo no meu ombro.

“Nido sei. Isabel é a irmd. Sdo gémeas idénticas. Isabel é a irma
alcodlatra. Mas vocé estd se desviando das questdes centrais.”

“Nio estou, ndo. Cadé o bebé do carrinho? Quem é a mie do bebé?”,
perguntou ele. “Qual o nome do bebé?”

Tomamos a rua que safa da cidade e ouvimos avides da base militar.
Virei-me e olhei para cima, e os avides surgiram e sumiram, trés cagas
fazendo uma curva para o leste, e entdo vi o homem do capuz a cem
metros de nds, aparecendo no alto da lombada de uma ladeira ingreme,
vindo em nossa direcio.

Fu disse: “Nao olhe agora”.

Todd virou-se e olhou. Eu o convenci a atravessar a rua e deixar um
espago entre o homem e nds. N6s o olhdvamos de um beco, debaixo de
uma tabela de basquete velha, com um aro sem cesta, presa a viga acima
da porta de uma garagem. Passou uma picape, o homem parou por um
instante e depois seguiu em frente.

“Olha o casaco dele. Nio tem botdo-cavilha”, observei.

“Porque é um anoraque.”

“E, uma parca — sempre foi uma parca. Daqui ndo d4 pra ver direito,
mas acho que ele fez a barba. Ou alguém fez a barba dele. A pessoa que
mora com ele. O filho ou a filha, os netos.”

Agora ele estava exatamente do outro lado da rua em relagio a nés,
andando com cuidado para evitar os trechos em que a calcada ainda estava

coberta de neve.



“Ele ndo ¢ daqui”, disse Todd. “E de algum lugar na FEuropa.
Trouxeram ele pra cd. Nio estava conseguindo se cuidar sozinho. A
mulher morreu. Queriam que eles ficassem onde estavam, os dois velhos.
Mas af ela morreu.”

Fra com certo distanciamento que Todd falava, olhando para o homem,
mas dirigindo-se a algo além dele, encontrando sua sombra em algum
lugar do outro lado do mundo. O homem nio nos via, disso eu tinha
certeza. Ele chegou a esquina, uma das maos atrds das costas, a outra
fazendo pequenos gestos como se estivesse conversando, depois virou na
rua seguinte e sumiu.

“Viu o sapato dele?”

“Nio era bota, ndo.”

“Fra um sapato que 1a até o tornozelo.”

“Cano alto.”

“Europeu.”

“Sem luva.”

“Casaco abaixo do joelho.”

“Talvez nio seja dele.”

“Herdou de alguém mais velho, ou mais moco.”

“Pensa no chapéu que ele estaria usando se estivesse de chapéu”, disse
eu.

“Ele ndo estd de chapéu.”

“Mas se estivesse de chapéu, que espécie de chapéu?”

“Ele estd de capuz.”

“Mas que espécie de chapéu, se estivesse de chapéu?”

“Ele estd de capuz”, disse Todd.

Andamos até a esquina e comecamos a atravessar a rua. Ele comecou a
falar um instante antes de mim.

“S6 tem um tipo de chapéu que ele poderia usar. Um chapéu com uma
orelheira que sai de uma orelha e passa por trds da cabeca e chega até a



outra orelha. Um boné velho e sujo. Um boné com bico no alto e
orelheira.”

Fu ndo disse nada. Nio tinha nada a dizer em resposta aquilo.

Nio havia sinal do homem na rua em que ele entrara. Por uns dois
segundos, uma aura de mistério pairou sobre a cena. Mas o
desaparecimento do homem significava apenas que ele morava numa das
casas da rua. Fra importante saber qual casa? Eu achava que nio, mas
Todd discordava. Ele queria uma casa que combinasse com o homem.

Caminhdvamos lentamente pelo meio da rua, separados por dois
metros, usando sulcos deixados na neve pelos carros para facilitar a
caminhada. Fle descalgou uma luva e estendeu a mio, espalmando-a e
flexionando os dedos.

“Sente s6 o ar. Pra mim sdo menos nove graus Celsius.”

“Nés ndo usamos Celsius.”**

“Mas ele usa, o lugar de onde ele ¢, 14 é Celsius.”

“Ele é de onde? Tem alguma coisa nele que ndo é totalmente branca.
Fle ndo é escandinavo.”

“Nem holandés nem irlandés.”

Pensei se ele nido seria andaluz. Onde exatamente ficava a Andaluzia?
Fu ndo sabia direito. Ou entio usbeque, ou cazaque. Mas essas
possibilidades me pareciam irresponsaveis.

“Europa Central”, disse Todd. “Europa Oriental.”

Apontou para uma casa de madeira cinzenta, uma casa normal de dois
andares, com telhado de ripas e nenhum sinal daquela decadéncia que
definia algumas das casas em outras partes da cidade.

“Pode ser essa. A familia deixa ele dar uma caminhada de vez em
quando, desde que nio saia de uma drea limitada.”

“Ele ndo se incomoda muito com o frio.”

“Estd acostumado com um frio muito pior.”

“Além disso, ele quase ndo sente nada nas extremidades”, acrescentei.



Ndo havia enfeite de Natal na porta da frente, nem lampadinhas
coloridas. Nio vi nada na casa nem no terreno que desse alguma indicagio
sobre o morador, qual sua origem, seu idioma. Chegamos ao lugar em que
a rua terminava num bosque e demos meia-volta.

Tinhamos aula dentro de meia hora, e eu queria apertar o passo. Todd
continuava olhando para as casas. Pensei nos paises do Bdltico e nos paises
dos Bdlcds, confundindo-os por um momento — qual era qual e onde
ficava.

Fu falei antes dele.

“Pra mim, é um sujeito que fugiu da guerra dos anos noventa. Crodcia,
Sérvia, Bésnia. Ou entdo que s6 veio de 14 recentemente.”

“Nio sinto isso aqui, ndo”, disse ele. “Nio é o modelo certo.”

“Ou entdo € grego, e o nome dele é Spiros.”

“Eu te desejo uma morte indolor”, disse ele, sem se dar ao trabalho de
olhar para mim.

“Nomes alemies. Nomes com trema.”

Esse Gltimo comentdrio tinha apenas o intuito de irritar. Eu sabia disso.
Tentei andar mais depressa, mas ele parou por um momento e ficou meio
torto observando a casa cinzenta.

“Daqui a algumas horas, pensa s6, o jantar ja terminou, os outros estdo
vendo tevé, ele estd no quartinho dele sentado na beira de uma cama
estreita, de ceroula, olhando pro espaco vazio.”

Fu me perguntava se Todd queria que preenchéssemos esse espago.

Ficdvamos esperando durante os longos siléncios, e entdo faziamos que
sim com a cabega quando ele tossia, uma aprovacido coletiva. Hoje ele s6
havia tossido duas vezes até aquela hora. Havia um curativo pequeno e
pregueado no canto do queixo dele. Ele faz a barba, pensamos. Ele se corta
e diz merda. Pega um pedaco de papel higiénico e encosta no corte. Entdo
aproxima o rosto do espelho, vendo-se com nitidez pela primeira vez em
varios anos.



llgauskas, pensa ele.

Nunca nos sentdvamos nos mesmos lugares, de uma aula para a outra.
Nio sabiamos como a coisa havia comec¢ado. Um de néds, movido por um
impulso andrquico de improviso, pode ter espalhado o boato de que
llgauskas preferia que tizéssemos isso. Na verdade, a ideia tinha substancia.
Fle ndo queria saber quem nés éramos. Para ele, éramos passantes, rostos
borrados, bichos atropelados na estrada. Era um aspecto do seu problema
neuroldgico, pensdvamos, considerar as outras pessoas como deslocdveis, e
isso parecia interessante, parecia parte do curso, a deslocabilidade, uma das
funcoes de verdade a que ele se referia de vez em quando.

Porém estdvamos violando o cédigo, eu e a menina timida, sentados um
em frente ao outro de novo. Isso aconteceu porque eu tinha entrado na
sala depois dela e simplesmente fui parar na cadeira vazia imediatamente
em frente a ela. A menina sabia que eu estava 14, sabia que era eu, o
mesmo garoto de olhar fixo, querendo por for¢a encontrar o olhar dela.

“Imaginem uma superficie sem cor nenhuma”, disse ele.

Ficamos imaginando. Ele correu os dedos por entre os cabelos negros,
uma massa despenteada que caia para virios lados. Ele nio trazia livros
para a sala de aula, jamais trazia um livro-texto nem um maco de
anotacdes, e seus mondlogos errdticos nos davam a impressdo de que
estivamos nos transformando naquilo que ele via a sua frente, uma
entidade amorfa. Framos basicamente apitridas. Era como se ele estivesse
se dirigindo a prisioneiros politicos com macacdes alaranjados. Isso nos
enchia de admiracio. Estdvamos no Presidio, afinal. Trocdvamos olhares,
ela e eu, timidamente. Ilgauskas debrucou-se sobre a mesa, os olhos
pululando de vida neuroquimica. Olhou para a parede, dirigindo-se a
parede.

“A légica termina onde o mundo termina”, disse ele.

O mundo, sim. Mas ele parecia falar de costas para o mundo. Por outro
lado, o tema ndo era histéria nem geografia. Ele estava nos ensinando os

principios da razdo pura. Ouviamos com atengdo. Cada comentdrio



fundia-se com o seguinte. Ele era um artista, um abstracionista. Formulava
uma série de perguntas e nés fazfamos anota¢des cuidadosas. As perguntas
dele eram irrespondiveis, pelo menos para nés, e de qualquer modo ele
ndo esperava respostas. Ndo faldvamos durante a aula; ninguém jamais
falava. Nunca havia perguntas, um aluno dirigindo-se ao professor. Essa
velha tradi¢do ndo funcionava ali.

Disse ele: “Fatos, imagens, coisas”.

O que ele queria dizer com “coisas”? Provavelmente nunca famos saber.
Estariamos sendo passivos demais, complacentes demais com aquele
homem? Estariamos diante de uma disfunc¢ido, vendo nela uma forma
inspirada de intelecto? Ndo queriamos gostar dele, apenas acreditar nele.
Ofereciamos nossa mais profunda confianga a crueza de sua metodologia.
Claro que ndo havia metodologia nenhuma. A tnica coisa que havia era
llgauskas. Ele desafiava nossa razio de ser, o que pensidvamos, o modo
como viviamos, a verdade ou falsidade do que julgdvamos verdadeiro ou
falso. Nio ¢é isso que fazem os grandes professores, os mestres zen e os
sdbios brimanes?

Fle se debrugou sobre a mesa falando sobre significados previamente
fixados. Escutdvamos com atengdo e tentdvamos compreender. Mas
compreender aquela altura de nosso estudo, que ja durava meses, teria
causado confusdo, até mesmo uma espécie de desilusio. Ele disse algo em
latim, as mios espalmadas sobre a mesa, e em seguida fez uma coisa
estranha. Olhou para nés, correndo a vista por uma fileira de rostos, depois
pela outra. Estdvamos todos 14, estivamos sempre 14, os seres velados de
sempre. Por fim ele levantou a mio e consultou o relégio de pulso. Nio
importava que horas fosse. O gesto em si significava que a aula havia
terminado.

Um significado previamente fixado, pensamos.

LA



Permanecemos sentados, eu ¢ ela, enquanto os outros recolhiam livros e
papéis e pegavam os casacos no encosto das cadeiras. Ela era pélida e
magra, o cabelo preso atrds, e tive a impressdo de que ela queria ter uma
aparéncia neutra, parecer neutra a fim de desafiar as pessoas a perceberem-
na. Ela colocou o livro-texto em cima do caderno, exatamente no centro,
levantou a cabeca e ficou esperando que eu dissesse alguma coisa.

“Estd bem, qual o seu nome?”

“Jenna. E o seu?”

“Estou pensando em dizer Lars-Magnus s6 pra ver se vocé acredita.”

“Naio acredito, ndo.”

“E Robby”, respondi.

“Eu vi vocé malhando na academia.”

“Eu estava no eliptico. E vocé?”

“Sé passando por 14, eu acho.”

“E isso que vocé faz?”

“Mais ou menos o tempo todo”, ela respondeu.

Os ltimos retardatdrios estavam saindo agora. Ela se levantou e jogou os
livros dentro da mochila, pendurada no encosto da cadeira. Permaneci
onde estava, olhando.

“Estou curioso pra saber o que vocé tem a dizer sobre esse homem.”

“O professor.”

“Vocé tem alguma observacio a fazer?”

“Eu conversei com ele uma vez”, disse ela. “Pessoalmente.”

“Sério? Onde?”

“Na lanchonete na cidade.”

“Vocé conversou com ele?”

“Eu tenho esses impulsos de sair do campus. Preciso ir a algum lugar.”

“Sei como é.”

“F. 0 Gnico lugar onde se pode comer, fora daqui, af eu entrei e sentei e
14 estava ele no reservado em frente ao meu.”

“Incrivel.”



“Eu tiquet olhando pra ele e penset: é ele.”

“F ele.”

“T'inha um menu grande, que eu desdobrei, me escondendo atrds dele,
e fiquei olhando de esguelha. Ele estava fazendo uma refeicdo completa,
um negdécio cheio de um molho escuro saido do centro da Terra. E tinha
uma coca com um canudinho dobrado saindo da lata.”

“Vocé falou com ele.”

“FEu disse alguma coisa ndo muito original e ficamos falando assim de
modo esporddico. O casaco dele estava no assento em frente a ele e eu
estava comendo uma salada e tinha um livro em cima do casaco dele e ai
eu perguntei o que é que ele estava lendo.”

“Vocé falou com ele. O homem que faz vocé baixar a vista de medo e
pavor primitivo.”

“Era numa lanchonete. Ele estava tomando coca de canudinho”, disse
ela.

“Fantdstico. O que é que ele estava lendo?”

“Ele disse que estava lendo Dostoiévski. Vou te dizer exatamente o que
ele disse. Ele disse: ‘Dostoiévski dia e noite’.”

“Fantastico.”

“Af eu falei da coincidéncia, que eu andava lendo muita poesia e que
tinha lido um poema uns dois dias antes com um trecho que eu lembrava.
‘Como meia-noite em Dostoiévski.”

“Que foi que ele disse?”

“Nada.”

“Ele & Dostoiévski no original?”

“Nio perguntei.”

“Serd que ele 1&? Eu fico achando que sim.”

Houve uma pausa e em seguida ela disse que ia largar a faculdade. Eu
estava pensando em Ilgauskas na lanchonete. Ela me disse que ndo estava
feliz ali, que a mde dela sempre dizia que ela era doutora em matéria de

estar sempre infeliz. Ia para o oeste, disse ela, para Idaho. Ndo comentei



nada. Fiquei sentado com as mios entrelagadas em cima do cinto. Fla saiu
sem casaco. O casaco dela provavelmente estava no cabide do primeiro

andar.

Nos feriados de inverno permaneci no campus, um dos poucos a ficar.
Nés nos intituldvamos Os Abandonados e faldvamos em frases
entrecortadas. A rotina inclufa uma postura corporal de zumbi e visio
imprecisa, ¢ durou meio dia, quando entdo todos nos cansamos da histéria.

Na academia eu fazia minhas caminhadas mudas no eliptico e
mergulhava em periodos de ensimesmamento. Idaho, pensei. Idaho, a
palavra, tdo cheia de vogais e obscura. Entdo o lugar onde estdvamos, ali
mesmo, ndo era suficientemente obscuro para ela?

A biblioteca ficava deserta nos feriados. Entrei com um cartdo-chave e
peguei um romance de Dostoiévski na estante. Pus o livio numa mesa e o
abri e entdo me debrucei sobre as pdginas abertas, lendo e respirando. Fra
como se nds nos assimildssemos mutuamente, eu e os personagens, e
quando levantava a cabega eu tinha de dizer a mim mesmo onde estava.

Fu sabia onde meu pai estava — em Beijing, tentando encaixar sua firma
de valores mobilidrios no século da China. Minha mie estava por af, talvez
nas ilhas ao sul da Flérida com um ex-namorado chamado Rail. Meu pai
pronunciava rrratiul, como se estivesse vomitando.

Coberta de neve, a cidadezinha parecia assombrada, por vezes
mortalmente silenciosa. Eu caminhava quase todas as tardes, ¢ o homem
do casaco com capuz nunca estava muito longe de meus pensamentos. Eu
subia e descia a rua onde ele morava, e era mesmo de esperar que ele
nunca fosse visto. Essa era uma qualidade essencial do lugar. Comecei a
ganhar intimidade com aquelas ruas. Fu era eu mesmo ali, capaz de ver as
coisas em sua singularidade e com clareza, afastado da tnica vida que
conhecera antes, a cidade grande, cheia de camadas sucessivas, mil
significados por minuto.



Na mirrada rua do comércio havia trés lugares abertos, um deles a
lanchonete, e fui 14 comer uma vez, e enfiei a cabega na porta duas ou trés
vezes, olhando para os reservados. A calcada era de arenito azul, velha e
esburacada. Na loja de conveniéncia comprei uma barra de chocolate e
conversel com a balconista sobre a infec¢io renal da mulher do filho dela.

Na biblioteca, devorei umas cem pdginas de uma sé vez, letras mitdas e
apertadas. Quando sai do prédio o livio permaneceu na mesa, aberto na
pdgina em que eu havia parado. Voltei no dia seguinte e o livro continuava
14, aberto na mesma pégina.

Por que motivo isso parecia mdgica? Por que motivo eu por vezes, na
cama, instantes antes de adormecer, pensava no livro na sala vazia, aberto
na pdgina em que eu havia interrompido a leitura?

Numa dessas meias-noites, logo antes de recomecarem as aulas, levantei-
me da cama, sai para o corredor e andei até o soldrio. A drea era fechada
por um teto inclinado de vidro dividido em painéis, e eu destranquei um
deles e o abri. Foi como se meu pijama evaporasse. Eu sentia o frio nos
poros, nos dentes. Achei que meus dentes estavam estalando. Fiquei
olhando, eu estava sempre olhando. Sentia-me como uma crianga que
aceitara um desafio. Por quanto tempo eu suportaria aquilo? Olhei para o
céu setentrional, o céu vivo, meu hdlito se transformando em pequenas
baforadas de fumaca, como se eu estivesse me separando de meu corpo.
Fu havia aprendido a gostar do frio, mas aquilo era uma idiotice; fechei o
painel e voltei para meu quarto. Fiquei por um tempo andando de um
lado para o outro, balangando os bragos, tentando agitar o sangue, aquecer
o corpo, e vinte minutos depois de eu me deitar outra vez, inteiramente
acordado, tive a ideia. Ela veio do nada, da noite, inteiramente formada,
estendendo-se em vdrias dire¢oes, ¢ quando abri os olhos de manha ela me

cercava por completo, enchendo o quarto.

Naquelas tardes escurecia bem cedo e faldvamos quase sem parar,
andando em passo acelerado contra o vento. Todos os assuntos tinham



associacdes espectrais, o problema de figado congénito de Todd se
combinava com minha ambicio de correr numa maratona, uma coisa
levando a outra, a teoria dos nimeros primos levando a presenga concreta
de caixas de correio rurais alinhadas numa estrada perdida, onze delas em
pé, cobertas de ferrugem a ponto de quase desabarem, um ndmero primo,
proclamou Todd, usando seu celular para tirar uma foto.

Um dia nos vimos perto da rua onde morava o homem do capuz. Foi
entdo que contei a Todd a ideia que eu havia tido, a revelagdo na noite
gelada. Fu sabia quem era o homem, expliquei. Tudo se encaixava, todos
os elementos, as origens do homem, seus vinculos familiares, sua presenca
naquela cidadezinha.

Disse ele: “Fstd bem”.

“Primeiro, ele é russo.”

“Russo.”

“Ele estd aqui porque o filho dele estd aqui.”

“Ele ndo tem postura de russo.”

“Postura? Qual é a postura? O nome dele pode tranquilamente ser
Pavel.”

“Nio, ndo pode, ndo.”

“Grandes possibilidades onomasticas. Pavel, Mikhail, Alexei. Viktor com
k. A falecida mulher dele era Tatiana.”

Paramos diante da rua e olhamos em dire¢io a casa de madeira
designada como moradia do homem.

“Escuta s6”, prossegui. “O filho dele mora nesta cidadezinha porque
trabalha na faculdade. O nome dele ¢é llgauskas.”

Esperei que ele demonstrasse estupefacio.

“O llgauskas é o filho do homem do capuz”, disse eu. “O nosso
llgauskas. Fles sdo russos, pai e filho.”

Apontei para Todd e esperei que ele apontasse em resposta.

Ele disse: “O Ilgauskas é velho dematis pra ser filho do homem”.



“Ele ndo tem nem cinquenta anos. O homem estd na faixa dos setenta,
tranquilamente. Setenta e tantos, provavelmente. A coisa se encaixa, d4
certo.”

“Ilgauskas é nome russo?”

“E por que é que ndo haveria de ser?”

“De algum outro lugar, até perto da Rdssia, mas ndo necessariamente
russo”, disse ele.

Ficamos parados olhando para a casa. Eu devia ter imaginado que
encontraria aquele tipo de resisténcia, mas a ideia tivera tamanho impacto
que eu havia deixado de lado meus instintos de cautela.

“T'em uma coisa que vocé ndo sabe a respeito do llgauskas.”

Disse ele: “Fstd bem”.

“Ele 1& Dostoiévski dia e noite.”

Fu sabia que ele ndo ia me perguntar como eu descobrira esse detalhe.
Fra um detalhe fascinante e era meu, nio dele, o que significava que ele o
deixaria passar sem comentdrio. Mas o siléncio foi breve.

“Ele tem que ser russo pra ler Dostoiévski?”

“Ndo é essa a questdo. A questio é que tudo se encaixa. E uma
formulacdo, é bem bolada, é estruturada.”

“Ele é americano, o Ilgauskas, que nem nés.”

“Russo é sempre russo. Ele tem até um sotaquezinho.”

“Eu ndo percebo nenhum sotaque.”

“T'em que prestar atencdo. O sotaque existe”, disse eu.

F.u ndo sabia se o sotaque existia ou ndo. O sicomoro-falso ndo precisava
ser falso. Nés elabordvamos variagoes espontineas sobre o material que nos
era oferecido pelo ambiente que nos cercava.

“Vocé diz que o homem mora naquela casa. Isso eu aceito”, disse ele.
“Fu digo que ele mora 14 com o filho e a mulher do filho. O nome dela é
Irina.”

“E o filho. Ilgauskas, como ele é conhecido. Qual o primeiro nome?”



“Nio precisamos de primeiro nome. Ele é o Ilgauskas. A gente ndo
precisa de mais nada”, disse ele.

O cabelo estava despenteado; o paletd, empoeirado e manchado, prestes
a se desmanchar nas costuras dos ombros. Ele se debrucou sobre a mesa, o
queixo quadrado, o rosto sonolento.

“Se isolarmos o pensamento solto, o pensamento que passa”, disse ele,
“o pensamento de origem inescrutdvel, entdo comegamos a compreender
que somos rotineiramente enlouquecidos, cotidianamente malucos.”

Adoramos a ideia de que éramos cotidianamente malucos. Parecia
perfeitamente verdadeira, real.

“No mais intimo da nossa mente”, disse ele, “s6 hd caos e imprecisio.
Nés inventamos a 1dgica para reprimir o nosso lado animal. N6s afirmamos
ou negamos. Dizemos que M implica N.”

No mais intimo da nossa mente, pensamos. Ele disse isso mesmo?

“As tinicas leis importantes sdo as leis do pensamento.”

Os punhos dele estavam cerrados sobre a mesa, os nds dos dedos
brancos.

“O resto ¢ culto ao demonio”, disse ele.

Fomos caminhar, mas ndo vimos o homem. Os enfeites de Natal
tinham sido retirados das portas das casas, em sua maioria, e de vez em
quando um vulto encasacado raspava a neve do para-brisa de um carro.
Com o tempo comegamos a compreender que aquelas caminhadas nio
eram sO passeios a esmo pela cidadezinha. Nio estdvamos olhando para
drvores e vagdes de trem, como faziamos normalmente, nomeando,
contando, categorizando. Aquilo era diferente. Havia uma medida no
homem do casaco com capuz, o corpo velho recurvo, o rosto emoldurado
por um pano, como um monge, uma histéria, um drama esquecido.

Querfamos vé-lo mais uma vez.



Concordamos quanto a isso, eu e Todd, e colaboramos, nesse interim,
na descri¢io de um dia na vida dele.

Fle toma café sem leite, numa xicara pequena, e come cereal numa
tigela para criangas. A cabega dele praticamente encosta na tigela quando
ele se curva para comer. Jamais olha para o jornal. Volta para o quarto
depois do café da manha e 14 fica sentado, pensando. A nora vem para
fazer a cama, Irina, embora Todd nio se comprometesse com o nome.

Em alguns dias tinhamos de enrolar um cachecol em torno do rosto e
falar com vozes abafadas, s6 os olhos de fora, expostos a rua e ao frio.

Ha duas criangas em idade escolar e uma menina menorzinha, a filha
da irm3 de Irina, que estd aqui por motivos ainda ndo determinados, € o
velho muitas vezes passa a manhid vendo desenhos animados na tevé
espasmodicamente com a crianga, ainda que ndo sentado ao lado dela. Ele
se instala numa poltrona bem distante do televisor, cochilando de vez em
quando. De boca aberta, dissemos. A cabecga torta e a boca escancarada.

Nio sabfamos direito por que estdvamos fazendo aquilo. Mas
tentdvamos ser escrupulosos, acrescentando novos elementos a cada dia,
fazendo ajustes e refinamentos, o tempo todo correndo a vista pelas ruas,
tentando forcar uma aparicio por meio de nossas for¢as de vontade
combinadas.

Sopa no almoco, todo dia é sopa, feita em casa, e ele segura a colher
grande acima da tigela de sopa, uma tigela europeia, num gesto
semelhante ao da crianca, pronto para mergulhar a colher bem fundo.

Todd disse que a Rdssia era grande demais para o homem. Ele se
perderia naquela imensidio. Melhor Roménia, Bulgdria. Melhor ainda,
Albénia. Ele é cristdo, ¢ mugulmano? Com a Alb4nia, disse ele, a gente
aprofunda o contexto cultural. Contexto era a palavra a que Todd sempre
recorria.

Quando ele estd pronto para sua caminhada, Irina tenta ajudi-lo a
abotoar a parca, o anoraque, mas cle a repele com algumas palavras

bruscas. Fla dd de ombros e responde da mesma forma.



Dei-me conta de que ndo havia me lembrado de dizer a Todd que
llgauskas 1é Dostoiévski no original. Era uma verdade factivel, uma
verdade utilizavel. Ela fazia com que Ilgauskas, no contexto, fosse russo.

Fle usa calgas com suspensérios, mas depois decidimos que ndo; ficava
estereotipado demais. Quem faz a barba do velho? Ele mesmo? Nio
queriamos que fosse ele. Mas quem é que faz, ¢ com que frequéncia?

Fra esta a minha ligacdo cristalina, entre o velho e Illgauskas e
Dostoiévski e a Russia. Fu pensava nisso o tempo todo. Todd disse que
aquilo ia se tornar a obra da minha vida. Fu passaria a vida numa bolha de
pensamentos, purificando a ligago.

Fle ndo tem uma privada s6 para ele. Ele divide uma privada com as
criangas, mas é como se quase nunca a usasse. Fle se aproxima da
invisibilidade tanto quanto é possivel para um homem numa casa onde
moram seis pessoas. Sentado, pensando, desaparecendo em suas
caminhadas.

Compartilhamos uma visdo do homem na cama, a noite, rememorando
— a aldeia, a serra, os mortos da familia. Caminhdvamos pelas mesmas ruas
todos os dias, obsessivamente, ¢ falivamos em voz baixa mesmo quando
discorddvamos. Faziam parte da dialética nossos olhares de reprovacio
pensativa.

Ele provavelmente tem um cheiro ruim, mas s6 quem parece reparar é a
crianca mais velha, uma menina, treze anos. Ela faz caretas de vez em
quando, quando passa atrds da cadeira dele 4 mesa de jantar.

Fra o décimo dia seguido sem sol. O ndmero era arbitrdrio, mas o
estado de espirito estava comecando a se impor, ndo o frio nem o vento,
mas a auséncia de luz, a auséncia do homem. Nossas vozes ganhavam um
tom de ansiedade. Ocorreu-nos que talvez ele tivesse morrido.

Falamos sobre isso enquanto voltdvamos para o campus.

Vamos matd-lo? Vamos continuar montando sua vida postumamente?

Ou terminamos agora, amanhi, no dia seguinte, paramos de vir a cidade,



paramos de procurar o homem? De uma coisa eu tinha certeza. Ele ndo
morre albanés.

No dia seguinte, fomos até a rua onde ficava a casa designada. Ficamos
14 uma hora, quase sem falar. Estarfamos esperando que ele aparecesse?
Acho que ndo sabiamos. E se ele saisse da casa errada? O que isso quereria
dizer? E se outra pessoa qualquer saisse da casa designada, um casal jovem
com equipamento de esqui indo em dire¢io ao carro estacionado? Talvez
estivéssemos ali apenas para manifestar respeito, parados em siléncio na
presenca do falecido.

Ninguém saiu, ninguém entrou, e fomos embora inseguros.

Minutos depois, quando nos aproximdvamos dos trilhos, vimos o
homem. Paramos e apontamos um para o outro, imobilizando-nos na pose
por um momento. Era muitissimo prazeroso, era emocionante, ver a coisa
acontecer, vé-la ganhar trés dimensdes. Ele virou numa rua perpendicular
a rua em que estdvamos. Todd me bateu no brago, virou-se e comegou a
correr. Comecei a correr também. Estivamos voltando na direcdo de onde
tinhamos vindo. Viramos uma esquina, corremos pela rua, viramos outra
esquina e esperamos. Depois de algum tempo ele apareceu, vindo agora
em direcdo a nds.

Era o que Todd queria, vé-lo de frente. Seguimos em dire¢do a ele. O
homem parecia seguir um percurso meditativo, tracando meandros com
seus pensamentos. Puxei Todd em dire¢do ao meio-fio, para perto de mim,
de modo que o homem nio tivesse que passar entre nés. Esperamos que
ele nos visse. Quase podiamos contar os passos que daria até levantar a
cabeca. Foi um intervalo cheio de detalhes tensos. Estdvamos tdo préximos
dele que viamos o rosto afundado, com barba de alguns dias, os ldbios
apertados, o queixo caido. Entdo ele nos viu e parou, uma das maos
agarrando um botdo do casaco. Parecia assustado dentro do capuz
esfarrapado. Parecia deslocado, isolado, uma pessoa que podia mesmo ser
o homem que estivamos criando em nossa imaginagio.



Seguimos em frente, passando por ele, e demos mais uns oito ou nove
passos, € entdo viramos para trds e olhamos.
“Essa foi boa”

preparados para dar o préximo passo.”

, disse Todd. “Valeu a pena, mesmo. Agora estamos

“Nido tem préximo passo. Nés conseguimos ver o cara de perto”, disse
<« sz
eu. “Sabemos quem ele é.
“Nio sabemos nada.”
“A gente queria dar mais uma olhada.”
“Sé durou uns segundos.”
“O que € que vocé quer, tirar uma foto?”
“Meu celular estd sem carga”, disse ele, a sério. “O casaco é um
anoraque, alids, com certeza, visto de perto.”
« Z ”
E uma parca.
O homem estava a dois quarteirdes e meio da esquina a esquerda que o
levaria a rua onde ele morava.
(44 . z * ”
Acho que a gente precisa dar o préximo passo.
“Vocé ja disse iss0.”
“Acho que a gente precisa falar com ele.”
Olhei para Todd. Ele estava com um sorriso fixo, postico.
“Isso ¢ loucura.”
“E totalmente razodvel”, disse ele.
“Se a gente faz isso, mata a ideia, mata tudo o que a gente fez. Nao da
”»”
pra falar com ele.
“Vamos fazer umas perguntinhas, s6 isso. Em voz baixa, tranquilo.
Descobrir umas coisas.”
(44 ~ . * * ”»
Mas a questdo nunca foi ter respostas literais.
“Fu contei oitenta e sete vagdes de carga. Vocé contou oitenta e sete
~ ~ ”
vagdes de carga. Nio esquece.
“Isso ¢ diferente, e nés dois sabemos que é diferente.”
“Ndo acredito que vocé nido tem curiosidade. A gente s6 estd

investigando a vida paralela”, disse ele. “Ndo afeta o que a gente estd



dizendo esse tempo todo.”

“Afeta tudo. E uma violacdo. E uma loucura.”

Olhei para o homem em questio descendo a rua. Ele continuava
andando devagar, de modo um pouco errdtico, agora com as maos
entrelacadas atrds das costas, o lugar onde elas deviam mesmo estar.

“Se vocé ndo se sente a vontade, eu mesmo abordo o cara”, disse ele.

“Nio, ndo faz isso, ndo.”

“Por que nao?”

“Porque ele é velho e fragil. Porque ele nio vai entender o que vocé
quer.”

“O que é que eu quero? Conversar um pouco com ele. Se ele se
esquivar, eu vou embora na mesma hora.”

“Porque ele nem sabe falar inglés.”

“Vocé nio sabe se ele nio sabe. Vocé nio sabe nada.”

Ele comecou a se afastar, e eu agarrei-lhe o brago e virei-o para mim.

“Porque ele vai ficar assustado”, insisti. “S6 de ver vocé. Aborto da
natureza.”

Todd me encarou. Foi prolongado, esse olhar. FEntio ele puxou o brago
para livrar-se de mim, e eu empurrei-o para o meio da rua. Ele virou-se e
comegou a andar, eu corri até ele e virei-o para mim e acertei-o no peito
com a base da mdo. Foi s6 uma amostra, uma introducdo. Um carro veio
em nossa diregio e desviou, rostos nas janelas. Comecamos a nos
engalfinhar. Ele era desajeitado demais para ser contido, todo angulos,
uma confusdo de cotovelos e joelhos, e mais forte do que parecia ser. Nio
consegui segurd-lo com firmeza, e perdi uma luva. Eu queria acertd-lo no
figado, mas ndo sabia onde era o figado. Ele comegou a se debater em
camera lenta. Aproximei-me ¢ acertei-o no lado da cabega com a mao nua.
Doeu em nés dois, e ele emitiu um som e encolheu-se em posigio fetal.
Arranquei-lhe o boné e joguei-o longe. Eu queria prendé-lo e bater sua
cabega contra o asfalto, mas ele estava firmemente posicionado, ainda

emitindo o mesmo som, um zumbido determinado, fic¢do cientifica.



Fntdo ele se desdobrou, corado, os olhos esbugalhados, e comegou a socar
as cegas. Dei um passo para trds e tracei um semicirculo com as pernas,
aguardando uma oportunidade, mas ele caiu antes que eu pudesse acertd-
lo, levantou-se na mesma hora e comecou a correr.

O homem do capuz estava quase sumindo na esquina. Vi Todd
correndo, com passadas longas e desengoncgadas. Ele teria que correr mais
para alcancar o homem antes que ele desaparecesse dentro da casa de
madeira cinzenta, a casa designada.

Vi minha luva perdida no meio da rua. Depois Todd correndo, sem
boné, tentando contornar os trechos em que a neve virara gelo. Tudo
deserto a seu redor. Fu ndo conseguia entender a cena. Sentia-me
completamente distanciado. O hdlito de Todd era visivel, trilhas de vapor.
Fu me perguntava o que havia feito com que aquilo acontecesse. Ele s6

queria falar com o0 homem.

* O que nido é usual nos Estados Unidos, que ndo usam o sistema métrico. (N. T")
** Nos Estados Unidos, usa-se a escala Fahrenheit de temperatura. (N. T.)



Foice e martelo

Atravessamos o viaduto sobre a estrada, éramos trinta e nove, de
macacdo e ténis, com guardas a frente, atrds e dos lados, seis ao todo.
Fmbaixo de nés os carros passavam em disparada, um fluxo incessante, a
velocidade aumentada por estarmos bem préximos a eles e pelo som que
faziam quando passavam sob o viaduto baixo. Ndo hd uma palavra que
exprima esse som, pura urgéncia, prolongada, incessante, rumo ao norte,
rumo ao sul, e cada vez que atravessdvamos o viaduto eu me perguntava
mais uma vez quem eram aquelas pessoas, os motoristas e os passageiros,
tantos carros, a preméncia de sua passagem, as vidas dentro deles.

Nio me faltava tempo para reparar nessas coisas, tempo para refletir. E
uma atividade mortal, a reflexio, mesmo nos niveis mais baixos de
seguranga, quando hd fatores de distragdo, aberturas para o mundo antigo.
A partida de futebol entre detentos no campo abandonado do colégio do
outro lado da estrada era uma pausa refrescante no nosso aperto cotidiano,
filas no refeitério, contagens de cabegas, regulamentos, reflexdes. Os
jogadores iam de oOnibus, os espectadores iam a pé, os carros passavam
zunindo embaixo do viaduto.

Fu caminhava ao lado de um homem chamado Sylvan Telfair, alto,
calvo, mergulhado no pdthos, um banqueiro internacional que antes lidava
com instrumentos rarefeitos de financas offshore.

“Vocé acompanha os campeonatos de futebol?”

“Fu ndo acompanho nada”, disse ele.



.

“Mas vale a pena assistir, dadas as circunstincias, ndo é? I exatamente
assim que eu me sinto.”

“Eu ndo acompanho nada”, disse ele.

“Meu nome é Jerold.”

“Muito bem”, disse ele.

O centro de deteng¢io ndo era cercado por muros de pedra nem arame
farpado. A tnica coisa que cercava o perimetro agora era um artefato
cénico, uma série de postes velhos de madeira que sustentavam grades
tortas. Havia quatro dormitérios com beliches em cubiculos, privadas e
chuveiros. Havia diversas estruturas para a orientagio dos detentos,
refei¢des, cuidados médicos, para ver televisdo, para malhar e para receber
as familias, entre outras atividades. Havia visitas conjugais para os que eram
emparelhados.

“Pode me chamar de Jerry”, disse eu.

Fu sabia que Sylvan Telfair ndo tinha direito a uma suite de detengio
especial, com sistemas audiovisuais, banheiro particular, privilégio de
fumar e forno para torrar pdo. Sé havia quatro suites assim no centro e o
homem parecia, apenas com base em sua postura, seu distanciamento
emocional e sua dor discreta, fazer jus a consideracdes especiais. Foi
relegado ao dormitério, pensei. Isso deve parecer a ele uma sentenca de
prisio perpétua, em meio aos nove anos que trouxe da Suica ou de
Liechtenstein ou das ilhas Caima.

Fu queria saber alguma coisa a respeito da metodologia do homem, a
dimensdo de seus crimes, mas ndo tinha coragem de perguntar, e ele
certamente ndo haveria de responder. Fu estava ali havia apenas dois
meses e ainda estava tentando entender quem eu queria ser naquele meio,
como devia ficar em pé, me sentar, andar, falar. Sylvan Telfair sabia quem
ele era. Fra um homem de passadas largas com um macacdo bem passado
e ténis brancos impecdveis, cadar¢os amarrados de modo curioso, atrds dos
tornozelos, um homem formalmente ausente de todo e qualquer gesto ou

palavra que dele partisse.



O barulho do trinsito era apenas um estremecimento das copas das
drvores quando chegamos a entrada do centro de detencio.

Quando eu estava no inicio da adolescéncia, encontrei a palavra
fantasmdtico. Uma palavra incrivel, pensei, e decidi que queria ser
fantasmdtico, uma pessoa que entra e sai de fininho da realidade fisica.
Agora estou aqui, um delirio de febre flutuante, mas cadé o resto, as
cercanias densas, a coisa dotada de massa e peso? H4 um homem aqui cuja
aspiracdo ¢ tornar-se estudioso da Biblia. A cabeca é muito inclinada para
um dos lados, quase encostando no ombro esquerdo, consequéncia de
alguma doenca ndo especificada. Admiro esse homem, gostaria de
conversar com ele, inclinando minha cabe¢a um pouco, sentindo-me
seguro nas profundezas de sua erudi¢do, dos idiomas, das culturas, dos
documentos, dos rituais. E= a cabega em si, haverd aqui alguma coisa mais
real que ela?

Ha outro homem que corre de um lado para o outro, o Corredor Mudo
¢ o nome que lhe ddo, mas ele faz uma coisa obsessiva e verdadeira, fora
das margens de nossos protocolos cotidianos. Ele tem uma pulsagio
cardiaca, um pulso disparado. . hd também jogadores, homens que
apostam as escondidas em partidas de futebol, que ficam a semana toda
falando de handicaps, nos beliches, no refeitério, os Eagles menos quatro,
os Rams tém oito e meio. Estardo apostando dinheiro virtual? Quando se
estd perto deles, ouvindo-os falar, a coisa é real, tangivel, tal como eles,

fazendo gestos eficientes, os nimeros brilhando em neon no ar.

Nés assistiamos a televisdo numa das salas comunitdrias. Havia uma tela
plana grande, fixada na parede, alguns canais eram bloqueados, os
programas eram escolhidos por um dos prisioneiros veteranos, um homem
diferente a cada més. Eu estava ali para ver um programa em particular,
um noticidrio vespertino, quinze minutos de durag¢do, num canal infantil.
Um dos segmentos era uma reportagem sobre a bolsa de valores. Duas



meninas, de um amadorismo empolgado, falavam sobre a atividade do
mercado naquele dia.

Fu era o tnico que estava vendo o programa. Os outros estavam numa
espécie de estupor, de cabega baixa. Tinha a ver com a hora do dia, a
época do ano, o creptisculo que se aproximava, o espectro deprimente dos
Gltimos raios do sol a tremer nas janelas retangulares no alto de uma das
paredes. Os homens estavam bem espagados, reunidos ali para ficarem
sozinhos. Fra o impulso da autoanilise, a vida perdida como deveria ter
sido, um impulso tio irreprimivel quanto o que leva o fiel a rezar.

Eu olhava e escutava. As meninas eram minhas filhas, Laurie e Kate,
dez e doze anos. A mie delas me dissera, secamente, ao telefone, que as
criangas tinham sido selecionadas para aparecer num programa como esse.
Nio havia detalhes no momento, disse ela, como se ela prépria estivesse
relatando uma reportagem num estidio cheio de tensdes em off.

Fu estava sentado na segunda fileira, sozinho, e 14 estavam elas, sentadas
diante de uma mesa, falando sobre as estimativas referentes ao quarto
trimestre, primeiro uma das meninas, depois a outra, duas frases de cada
vez, qualidade do crédito, demanda de crédito, o setor tecnolégico, o
déficit do or¢camento. A imagem tinha a qualidade de video de internet,
gerado por usudrios. Tentei me distanciar, ver as meninas como referéncias
longinquas a minhas filhas, num preto e branco tremido. Eu examinava-as.
Observava-as. Elas liam as frases nas pdginas que tinham nas maos, uma
levantando a vista do papel quando cedia a vez para a outra.

Isso parecia loucura, uma reportagem sobre a bolsa para criangas? Nao
havia nada de bonitinho nem de encantador no comentdrio. As criancas
nio estavam fazendo de conta que eram adultas. Eram obedientes,
intercalando defini¢des e explicacdes aqui e ali entre as noticias, e entdo os
olhos de Laurie por um segundo exprimiram pénico durante seus
comentdrios sobre o indice Nasdaq Composite — uma palavra truncada,
uma frase faltando. A reportagem seria um fragmento hesitante de um

programa que ninguém via num obscuro canal de tevé a cabo. Nao era



uma loucura maior, provavelmente, do que a maior parte das coisas que
passam na televisio, e quem, afinal de contas, estaria assistindo?

Meu companheiro de beliche se deitava de meias. Enfiava as pernas da
cal¢a do pijama dentro das meias e deitava-se, os joelhos para cima e as
maos dobradas embaixo da cabeca.

“Sinto falta das minhas paredes”, comentou.

Fle ficava na cama de baixo. Isso tinha certa importincia no centro de
detencdo, em cima ou em baixo, quem fica onde, tal como em todos os
filmes passados em prisdes que jd tinhamos visto. Norman era meu
superior em idade, experiéncia, ego e tempo de detencio, ¢ eu nio tinha
motivo para reclamar.

Pensei em lhe dizer que todos nés sentiamos falta de nossas paredes, de
nossos soalhos e tetos. Mas fiquei esperando que ele continuasse.

“Fu ficava sentado, olhando. Uma parede, depois a outra. Depois de
algum tempo eu me levantava e andava pelo apartamento, devagar,
olhando, uma parede e depois a outra. Olhando sentado, olhando em pé.”

Parecia estar num encantamento, recitando uma histéria que lhe
haviam contado antes de dormir quando era menino.

“Voceé era colecionador de arte, é isso?”

“Isso mesmo, era, no pretérito. Obras do nivel de museus importantes.”

“Vocé nunca me disse isso”, observei.

“Eu estou aqui hd quanto tempo? As paredes agora sdo de outra pessoa.
A colecio de arte foi desmanchada.”

“Vocé tinha assessores, peritos no mercado de arte.”

“Vinha gente pra olhar pras minhas paredes. Europa, Los Angeles, um
japonés de uma fundacio 14 do Japdo.”

Ficou em siléncio por algum tempo, lembrando. Dei por mim
rememorando com ele. O japonés adquiriu uma fisionomia, forma e
tamanho especificos, Corpu]ento, ao que parecia, terno claro, gravata
escura.



“Colecionadores, curadores, estudantes. Eles vinham e olhavam”, disse
ele.

“Quem lhe dava assessoria?”

“Fu tinha uma mulher na rua 57. Tinha um cara em Londres, Colin,
que sabia tudo sobre os pés-impressionistas. Uma flor de pessoa.”

“Vocé nio estd falando sério.”

“E algo que as pessoas dizem. Uma dessas expressdes que fazem parecer
que ¢é outra pessoa falando. Uma flor de pessoa.”

“Uma esposa e mde amorosa.”

“Eu gostava que eles fossem 14 olhar. Todos eles”, prosseguiu. “Eu ia
olhar com eles. A gente ia de quadro em quadro, de um cémodo a outro.
Fu tinha uma casa no vale do Hudson, mais pinturas, umas esculturas. Fu
ia pra 14 no outono, pra ver a cor das drvores. Mas eu raramente olhava
pela janela.”

“Olhava pras paredes.”

“Fu ndo conseguia tirar os olhos das paredes.”

“E ai vocé teve que vender.”

“T'udo, ndo sobrou nem uma. Pra pagar multas, pagar dividas, pagar
advogados, bancar a familia. Dei uma dgua-forte 4 minha filha. Uma noite
de neve na Noruega.”

Norman sentia falta de suas paredes, mas nio estava infeliz ali. Estava
contente, dizia ele, desgrudado, solto, distante. Livre das necessidades e
cobrancas desmesuradas dos outros, mas acima de tudo livre de seus
impulsos pessoais, sua aquisitividade, seu eterno imperativo de acumular,
expandir, construir, comprar uma cadeia de hotéis, fazer um nome. Ali ele
estava em paz, dizia.

Eu ficava deitado no beliche de cima, de olhos fechados, escutando. Em
todo o prédio, homens em seus cubiculos, um falando, um ouvindo, os
dois calados, um dormindo, devedores de impostos, devedores de
alimentos, usudrios de informacdes privilegiadas, infratores por meio de



fundos hedge, estelionato postal, fraude relativa a hipotecas ou valores
mobilidrios, crime fiscal, obstrucido da justica.

A noticia comegou a se espalhar. No terceiro dia a maior parte das
cadeiras da sala comunitdria estava ocupada, e tive que me contentar com
um lugar perto do final da quinta fileira. Na tela, as meninas relatavam
uma situacdo que estava se alastrando rapidamente nos Emirados Arabes.

“A palavra é Dubai.”

“E. essa a palavra que estd cruzando continentes e oceanos na
assustadora velocidade da luz.”

“Os mercados estdo caindo depressa.”

“Paris, Frankfurt, Londres.”

“Dubai tem a pior divida per capita do mundo”, disse Kate. “F. agora a
bolha da construcio civil estourou e Dubai ndo consegue pagar o que deve
aos bancos.”

“A divida é de cinquenta e oito bilhdes de délares”, disse Laurie.

“Com uma margem de erro de uns poucos bilhdes.”

“O indice DAX da Alemanha.”

“Caiu mais de trés por cento.”

“O Royal Bank of Scotland.”

“Caiu mais de quatro por cento.”

“A palavra é Dubai.”

“Essa cidade-estado endividada estd pedindo aos bancos que lhe
concedam seis meses de moratdria.”

“Dubai”, disse Laurie.

“O custo de segurar a divida de Dubai contra a possibilidade de
inadimpléncia aumentou cem por cento, dobrou, triplicou,
quadruplicou.”

“Nés sabemos o que isso significa?”

“Significa que o indice Dow Jones caiu, caiu, caiu.”

“O Deutsch Bank.”



“Caiu.”

“Londres — o indice FTSE 100.”

“Caiu.”

“Amsterdam — Grupo ING.”
“Caiu.”

“O Hang Seng de Hong Kong.”

“Petroleo cru. Titulos islamicos.”
“Caiu, caiu, caiu.”

“A palavra é Dubai.”

“Diga.”

“Dubai”, disse Kate.

A vida antiga se reescreve a cada minuto. Daqui a quatro anos eu ainda
vou estar aqui, chafurdando nesse deserto horrendo e escuro. Um futuro
livie é dificil de imaginar. Mal consigo divisar a forma do passado
cognoscivel. Ndo hd nenhum elemento estdvel, nem fé nem verdade,
menos as garotas, nascendo, crescendo, vivendo.

Onde estava eu quando isso acontecia? Estava acumulando diplomas
intdteis, dando um curso introdutério sobre dindmica dos reality shows.
Mudei a grafia do meu nome de batismo para Jerold. Eu usava os dedos
indicadores e médios para colocar aspas em torno de certos comentarios
ironicos que eu fazia, e por vezes usava apenas os indicadores, fazendo
uma citag¢do dentro de outra citagdo. Fra uma vida assim, do tipo que ri
dela prépria, e ao que parece jamais dediquei uma aten¢do maior nem ao
meu casamento nem a empresa que dirigi por um breve periodo. Estou
com trinta e nove anos, uma geragdo abaixo de alguns dos presos daqui, e
ndo me lembro de ter entendido o que foi que fiz para me colocarem neste
lugar. Houve um tempo na Inglaterra antiga em que um crime era
legalmente punido removendo-se uma parte do corpo do criminoso. Isso

seria um incentivo para a meméria moderna?



Imagino que vou ficar aqui eternamente, a eternidade ji chegou,
fazendo mais uma refeigdo com o consultor politico que lambe o polegar
para pegar farelos de pdo no prato e olhar para eles, ou entrando na fila
atrds do dono de banco de investimentos que fala sozinho em mandarim
elementar. Penso em dinheiro. O que eu sabia sobre o dinheiro, até que
ponto eu precisava de dinheiro, o que eu fazia quando obtinha dinheiro?
Entio penso em Sylvan Telfair, distante de todos em sua 4nsia, o lucro de
bilhdes de euros podendo ser separado das coisas que ele comprava,
dinheiro como impulso codificado, ideal, uma espécie de erecdo discreta

que sé quem conhece é o homem que estd matando cachorro a grito.

“O medo continua a crescer.”

“Medo das cifras, medo dos prejuizos que estdo se espalhando.”

“O medo é Dubai. O assunto é Dubai. Dubai estd endividada. Serio
cinquenta e oito bilhdes de délares ou oitenta bilhdes de ddlares?”

“Os banqueiros caminham de um lado para o outro nos pisos de
marmore.”

“Ou serdo cento e vinte bilhdes de ddlares?”

“Os xeiques estdo olhando para os céus nublados.”

“Até mesmo as cifras estio entrando em panico.”

“Pensem nos grandes investidores. Estrelas de Hollywood. Esportistas
famosos.”

“Pensem nas ilhas em forma de palmeira. Pessoas esquiando dentro de
um shopping.”

“O tnico hotel sete estrelas do mundo.”

“A corrida de cavalos mais rica do mundo.”

“O prédio mais alto do mundo.”

“T'udo isso é em Dubai.”

“Mais alto que o Empire State Building e o prédio da Chrysler
somados.”

“Somados.”



“Nadar na piscina no septuagésimo sétimo andar. Rezar na mesquita no
centésimo quinquagésimo oitavo andar.”

“Mas cadé o petréleo?”

“Dubai nio tem petréleo. Dubai tem dividas. Dubai tem um grande
ndmero de trabalhadores estrangeiros que ndo tém onde trabalhar.”

“Enormes edificios comerciais estdo vazios. Prédios residenciais estdo
inacabados, se enchendo de areia trazida pelo vento. Pensem na areia e no
vento. Tempestades de areia escondendo a paisagem. Vitrines vazias pra
todos os lados.”

“Mas cadé o petréleo?”

“O petréleo estd em Abu Dhabi. Diga o nome.”

“Abu Dhabi.”

« : . ”»
Agora vamos dizer o nome juntas.

“Abu Dhabi”, elas disseram.

Fora Feliks Zuber, o mais velho dos prisioneiros, que escolhera o
programa das criangas para ser visto. Feliks agora vinha todos os dias, ficava
no centro da primeira fileira, condenado a setecentos e vinte anos. Ele
gostava de virar-se e acenar para os que estavam sentados perto dele, de vez
em quando fazendo mencdo de bater palmas sem chegar a encostar uma
mdo trémula na outra, um homem pequenino e amarrotado, que parecia
velho o bastante para estar prestes a terminar de cumprir sua pena, 6culos
escuros, macacio roxo, cabelo tingido de negro-morte.

A duracio de sua pena impressionava a todos. Ele fora punido por ter
comandado a manipula¢io de um golpe de investimento envolvendo
quatro paises, que derrubou quatro governos e quebrou trés empresas,
sendo boa parte do dinheiro desviado para o trifico de armas enviadas para
rebeldes num encrave secessionista no Cducaso.

A magnitude de seus crimes exigiria um ambiente bem mais severo do
que aquele, mas ele fora mandado para 14 por estar muito doente, com um
futuro que se media em semanas e dias. As vezes homens iam para 14 a fim



de morrer, em circunstincias confortdveis. Percebiamos isso com base em
seus rostos, principalmente, em seu campo de visio reduzido, em seu
recolhimento sensorial, e no siléncio que traziam consigo, um recato de
claustro, como se tivessem feito votos. Feliks ndo era silencioso. Ele sorria,
acenava, saltava e estremecia. Ficava sentado na beira da cadeira enquanto
as meninas relatavam noticias de mercados em queda e economias em
estado de choque. Fra um homem que acompanhava o desenrolar-se de
um antiquissimo trufsmo via televisdo panordmica. Ele levaria o mundo
CONsIgo a0 Morrer.

O campo de futebol fazia parte de um campus mal-assombrado. Uma
escola primdria e uma secunddria foram fechadas porque o condado nio
tinha recursos para manté-las em funcionamento. Os prédios antiquados
estavam parcialmente demolidos, e ainda havia alguns equipamentos de
demolicdo largados na lama.

Os prisioneiros gostavam de manter o campo em boas condicdes,
tracando com giz linhas e arcos, colocando bandeiras nos cantos, fincando
as traves bem fundo no chio. As partidas eram um passatempo sério para os
jogadores, dois ou trés deles mais jovens, todos com uniformes
improvisados, correndo, parando, andando, agachando-se, por vezes apenas
curvando-se a partir da cintura, ofegantes, as mios nos joelhos, olhando
para a turfa sulcada onde suas vidas estavam aprisionadas.

O nutmero de espectadores diminufa a medida que os dias iam
esfriando, e depois também foi diminuindo o nimero de jogadores. Eu ia
sempre, ¢ ficava soprando nas mios, batendo com os bracos no peito. Os
treinadores dos times eram prisioneiros, os drbitros eram prisioneiros, e os
espectadores instalados nas trés fileiras de assentos velhos e quebrados da
arquibancada eram prisioneiros. Os guardas ficavam a postos, aqui e ali,
ora assistindo, ora nio.

As partidas foram ficando mais estranhas. Regras eram inventadas,
violadas, abreviadas, de vez em quando uma briga irrompia, e o jogo



continuava em torno dele. Fu vivia na expectativa de que um jogador
caisse de repente, com um infarto ou uma convulsdo. Os espectadores
raramente aplaudiam ou gemiam. Aquilo comegou a parecer um lugar
inexistente, homens se deslocando numa distincia onirica, bandeirinhas
compartilhando um cigarro. Atravessdvamos o viaduto, assistiamos a
partida, voltdvamos para o outro lado do viaduto.

Fu pensava no papel do futebol na histéria, inspirando guerras, tréguas,
multiddes furiosas. O jogo era uma paixdo global, bola esférica, grama ou
turfa, nagdes inteiras em espasmos de éxtase ou lamentacdo. Mas que
espécie de esporte é esse em que os jogadores ndo podem usar as maos,
com excecdo do goleiro? As méos sdo instrumentos humanos essenciais, as
coisas que agarram e seguram, que fazem, pegam, carregam, criam. Se o
futebol tivesse sido inventado pelos americanos, ndo haveria um intelectual
europeu a sustentar que nossa natureza historicamente puritana nos levara
a inventar um jogo fundado em principios antimasturbatérios?

Fssa é uma das coisas em que eu penso sobre as quais eu antes nunca
tinha que pensar.

O que havia de notdvel em Norman Bloch, meu companheiro de
beliche, nido era a cole¢io de obras de arte que ele outrora exibia nas
paredes. O que me impressionava era o crime que ele havia cometido. Era
por si préprio uma espécie de arte, do tipo conceitual, em escala radical,
um ato tdo fortuito e no entanto de tal modo transgressivo que Norman, o
qual jd estava ali hd um ano, ainda teria de passar seis anos no centro, no
beliche, na clinica, nas filas do refeitério, no meio da algazarra dos
secadores de mios nos banheiros.

Norman ndo pagava impostos. Nio entregava relatdrios trimestrais nem
declara¢des anuais e nio pedia extensdes dos prazos. Niao pré-datava
documentos, nem abria fundos fiducidrios nem fundagdes, nem abria
contas secretas, nem utilizava os mecanismos de jurisdi¢oes offshore. Nio
era um dissidente politico nem religioso. Ndo era um niilista, alguém que



rejeitava todos os valores e instituicdes. Fra completamente transparente.
Simplesmente ndo pagava. Era uma espécie de letargia, disse ele, assim
como hd pessoas que evitam lavar os pratos ou fazer a cama.

Fissa ideia me animou. Lavar os pratos, fazer a cama. Ele disse que nio
sabia quando fora a dltima vez que havia pagado impostos. Quando lhe
perguntei sobre seus consultores financeiros, seus colegas de trabalho, ele
deu de ombros, ou entdo imaginei que o fez. Eu estava no beliche de
cima, ele no de baixo, dois homens de pijama, jogando conversa fora.

“Essas meninas. F incrivel”, disse ele. “F, as noticias, principalmente as
mas noticias.”

“Vocé gosta de mds noticias.”

« Z z z _* Z : z

Todos nés gostamos de mds noticias. Até as meninas gostam de mds

z ”
noticias.

Pensei em contar para ele que as meninas eram minhas filhas. Ninguém
ali sabia disso, e era melhor que fosse assim. Ndo queria que os homens do
dormitério ficassem olhando para mim, falando comigo, contando para
todos no centro de detencdo. Fu estava aprendendo a desaparecer. Aquilo
me cafa bem, era meu estado natural, dia a dia, voltar a ser fantasmdtico.

Melhor nio falar nas meninas.

Entdo falei sobre elas, em voz baixa, em seis ou sete palavras. Houve
uma pausa longa. Ele tinha o rosto redondo, Norman, um nariz achatado,
os cabelos crespos estavam ficando grisalhos.

“Vocé nunca disse isso, Jerry.”

«’ i pe Z ”»

Fica s6 entre nos.

“Vocé nunca diz nada.”

“Sé pra vocé. Ninguém mais. E sério”, afirmei. “Kate e Laurie. Eu fico
vendo elas e ¢é dificil entender como foi que isso tudo aconteceu. O que é
que elas estdo fazendo 14, o que é que eu estou fazendo aqui? E a mie
delas que escreve as matérias. Ela ndo me disse isso, mas eu sei. I ela que
estd por trds de tudo isso.”

“Como € que ela é, a mie delas?”



“N6s estamos legalmente separados.”

“Como ¢é que ela é?7, ele perguntou.

“Bastante inteligente, de um jeito meio cortante. Uma beleza, assim,
disfarcada. Vocé tem que prestar aten¢io pra perceber.”

“Vocé ainda ama ela? Acho que eu nunca amei a minha mulher. Nio
no sentido original da palavra.”

Ndo perguntei o que ele queria dizer com isso.

“A sua mulher amava vocé?”

“Ela amava as minhas paredes”, ele respondeu.

“Eu amo as minhas filhas.”

“E ama a mie delas também. Eu percebo isso”, disse ele.

“Percebe isso de onde, ai da cama de baixo? Nio d4 pra vocé ver nem o
meu rosto.”

“Eu ja vi o seu rosto. O que é que tem pra se ver?”

“A gente se afastou de repente. Ndo fomos nos afastando aos poucos,
ndo, foi de repente.”

“Ndo me diga que eu estou enganado. Eu percebo as coisas. Eu
adivinho as coisas”, ele disse.

Olhei para o teto. Havia chovido horas a fio, e eu tinha a impressio de
que ouvia barulhos de carros na estrada molhada, carros passando a toda
por debaixo do viaduto, motoristas atentos para a noite, tentando adivinhar
a estrada a cada curva e lombada.

“Eu vou te explicar. i como se elas estivessem jogando um jogo”, ele
disse. “Esses nomes todos que elas ficam dizendo. O Hang Seng de Hong
Kong. Isso é engracado pra uma crianga. F. quando uma crianca diz isso,
fica engracado pra nés. E vou apostar uma coisa com vocé. Tem um
monte de crianca vendo esse noticidrio, porque passa num canal infantil.
Elas veem porque é engragado. Que diabo é o Hang Seng de Hong Kong?
Fu nio sei. Vocé sabe?”

“A mie delas sabe.”



“Aposto que sabe. FEla também sabe que é um jogo, essa coisa toda. E é
tudo engragado. Vocé é um cara de sorte”, disse ele. “Essas meninas sdo
incriveis.”

Feliz ali, o Norman. Nido estamos na prisdo, ele gostava de dizer,

Estamos num acampamento.

Com o tempo a situa¢do no Golfo Pérsico comecgou a melhorar. Abu
Dhabi deu um socorro financeiro de dez bilhdes de délares e uma
tranquilidade relativa logo se espalhou pelo golfo e através das redes
digitais por todos os mercados do mundo. Isso causou desinimo na sala
comunitdria. Embora as meninas estivessem melhorando seu desempenho
e demonstrassem estar se preparando mais a sério, a plateia comecou a
escassear, ¢ em pouco tempo sé vinham uns poucos espectadores,

sonolentos e pensativos.

Nés tinhamos televisio, mas o que haviamos perdido, todos nés, ao
entrar para o centro de detengdo? Haviamos perdido nossos apéndices,
nossas extensoes, os sistemas de dados que nos mantinham alimentados e
limpos. Onde estava o mundo, o nosso mundo? Haviamos perdido os
laptops, os smart phones, os sensores de luz e os megapixels. Nossas maos e
nossos olhos precisavam de coisas que nio lhes podiamos dar agora. As
telas sensiveis ao toque, as plataformas moéveis, os discretos sinais que
avisavam a hora de um compromisso ou um voo ou uma mulher num
quarto em algum lugar. E a sensacio, a consciéncia tdcita, agora perdida,
de que alguma coisa mais nova, mais inteligente, mais rdpida, cada vez
mais rdpida, estava prestes a surgir. Também fora perdida a tecnoansiedade
que esses dispositivos implicavam de modo rotineiro. Mas precisdvamos
dela tanto quanto precisdvamos dos préprios dispositivos, daquela tensdo
inerente, daquelas precaugdes e frustragdes. Flas ndo seriam essenciais
para nossa mentalidade? A possibilidade de um sinal perdido e da queda
do sistema, a memdria que precisa ser recarregada, a identidade roubada



com uma série de cliques. Informagio, isso era tudo, informacdo entrando
e saindo. Estdvamos sempre ligados, queriamos estar sempre ligados,
precisdvamos estar sempre ligados, mas isso agora era passado, a sombra de
outra vida.

Certo, éramos adultos, e ndo garotos de olhos arregalados, escravos de
vinculos tribais, e aquilo ndo era um centro de tratamento de viciados na
internet. Nés viviamos no espaco real, sem vicios, livres da dependéncia
letal. Mas sofrfamos de uma privagio. Estdvamos amolecidos, recurvados.
Frra uma coisa que raramente comentivamos, uma coisa de que era dificil
abrir mdo. Havia momentos fugazes de dcio em que sabiamos exatamente
do que sentiamos falta. Sentados na privada, depois da descarga, ficivamos
olhando para as maos vazias.

Fu queria estar a frente da televisdo para ver o noticidrio do mercado,
nos dias tteis, as quatro da tarde, mas nem sempre conseguia. Fu fazia
parte de uma equipe que era levada de énibus em determinados dias para
a base da aerondutica que ficava ao lado do centro, onde lixdvamos e
pintdvamos, faziamos servigos gerais de manutencio, carregdvamos lixo e
por vezes ficdvamos s6 vendo um caca a jato passar rugindo pela pista e
subir no céu, a luz de um sol baixo. Era uma cena bonita de ver, um avido
decolando, as rodas sendo recolhidas, as asas virando-se para trds, a luz, o
céu riscado, o nosso grupo, trés ou quatro, ninguém dizendo nem uma
palavra. Seria nesses momentos, mais do que em mil outros, que tinhamos

a consciéncia mais viva da magnitude de nossa ruina?

“T'oda a Furopa estd olhando para o sul. O que é que se vé?”
“A Grécia.”
“Vé-se instabilidade fiscal, uma divida onerosissima, a possibilidade de
um calote.”
(44 4 7z : b4
Crise ¢ uma palavra de origem grega.
“Serd que a Grécia estd escondendo sua divida piblica?”



“Serd que essa crise estd se espalhando a velocidade da luz para o resto
dos paises meridionais, para toda a zona do euro, para os mercados
emergentes de todo o mundo?”

“A Grécia estd precisando de socorro financeiro?”

“A Grécia vai abandonar o euro?”

“A Grécia estd escondendo a natureza de sua divida?”

“Qual o papel de Wall Street nessa questio critica?”

“O que é um contrato de permuta financeira de crédito? O que é
inadimpléncia de divida externa? O que é uma sociedade de propésito
especifico?”

“Nés ndo sabemos. Vocé sabe? Vocé estd interessado em saber?”

“O que é Wall Street? Quem é Wall Street?”

Riso tenso em alguns grupos na plateia.

“Grécia, Portugal, Espanha, Itdlia.”

“As agdes despencam no mundo inteiro.”

“O Dow Jones, o Nasdaq, o euro, a libra.”

“Mas cadé as paralisagdes, as greves, as operacdes-padrao?”

“Olhem para a Grécia. Olhem para as ruas.”

“Quebra-quebras, greves, protestos, piquetes.”

“T'oda a Furopa estd olhando para a Grécia.”

“Caos é uma palavra de origem grega.”

“Voos cancelados, bandeiras incendiadas, pedras voando pra um lado,
gds lacrimogéneo voando pro outro.”

“Os trabalhadores estdo zangados. Os trabalhadores estio fazendo
passeatas.”

“Culpem os trabalhadores. Enterrem os trabalhadores.”

“Congelem os saldrios deles. Aumentem os saldrios deles.”

“Roubem dos trabalhadores. Ferrem os trabalhadores.”

“Um dia desses, esperem e vejam.”

“Novas bandeiras, novas faixas.”

“Foice e martelo.”



“Foice e martelo.”

A mie ensinou as meninas a ler as falas num fluxo equilibrado, numa
cadéncia. FElas ndo estavam sé lendo, estavam atuando, mostrando
expressoes faciais, divertindo-se a sério. Ferrem os trabalhadores, Kate
dissera. Pelo menos a mie encarregara a menina mais velha de usar essa
expressdo vulgar.

A reportagem didria sobre o mercado estaria se transformando numa

espécie de performance?

O dia inteiro a histéria correu pelo centro de detengio, de um prédio a
outro, de um homem a outro. Dizia respeito a um condenado a morte no
Texas ou em Missouri ou em Oklahoma e as dltimas palavras que ele
pronunciara antes que um individuo autorizado pelo estado injetasse a
substincia mortifera ou ativasse a corrente elétrica.

As palavras eram: Chuta os pneus e acende o fogo — estou indo pra casa.

Alguns de nds ficamos arrepiados ao ouvir a histéria. Ela nos inspirava
vergonha? Serd que achdvamos esse homem, pousado a beira afiada de seu
Gltimo suspiro, mais auténtico do que néds, um fora da lei de verdade,
merecedor da atengdo mais cruelmente escrupulosa do Estado? Sua morte
era oficialmente aprovada, um ato recebido com satisfagio por alguns, com
protestos por outros. Se ele tivesse passado metade da vida preso, na
solitdria e por fim na se¢ido dos condenados a morte, por ter cometido um
ou dois homicidios, onde é que nds estdvamos e o que haviamos feito para
estarmos presos ali? Serd que sequer nos lembrdvamos de nossos crimes?
Seria mesmo correto chama-los de crimes? FEram transgressdes, evasoes,
contravengdes chochas, bundas-moles.

Alguns de néds, menos autodepreciativos, simplesmente ouviamos a
histéria balangando a cabecga, reconhecendo o mérito do homem que
honrara seu momento, a poesia rude daquelas palavras. Quando ouvi ou
entreouvi a histéria pela terceira vez, a prisdo estava firmemente situada no

Texas. Os outros lugares ndo tinham nada a ver — o homem, a histéria e a



prisdo eram todos do Texas. Nés estdvamos em outro lugar, assistindo a um
programa para criangas na televisdo.

“Que historia € essa de foice e martelo?”

“Nio quer dizer nada. Palavras”, respondi. “Como Abu Dhabi.”
“O Hang Seng de Hong Kong.”

“Isso mesmo.”

“As meninas gostam de dizer isso. Foice e martelo.”

“Foice e martelo.”

“Abu Dhabi.”

“Abu Dhabi.”

“Hang Seng.”

“Hong Kong”, disse eu.

F. continuamos assim por algum tempo. Norman continuava a
murmurar os nomes quando fechei os olhos e dei inicio a longa marcha
rumo ao sono.

“Mas eu acho que ela quer dizer isso mesmo. Acho que ela estd falando
sério. Foice e martelo”, disse ele. “Ela é uma mulher séria que tem algo a

dizer.”

Fu assistia 2 cena de longe. Eles estavam passando pelo detector de
metais, um por um, e seguindo em dire¢cdo ao centro de visitagdo, as
esposas ¢ os filhos, os amigos leais, os s6cios, os advogados que iam escutar,
num ambiente confidencial, os prisioneiros que, olhando para eles
fixamente, iam queixar-se da comida, do trabalho, de como eram raras as
redugdes de pena.

Tudo parecia achatado. Os visitantes seguiam vagarosos e
monocromdticos. O céu praticamente ndo existia, esvaziado de luz e
fendmenos meteorolégicos. As familias estavam agasalhadas e palidas, mas
eu ndo sentia o frio. Estava parado do lado de fora do dormitério, mas
podia estar em qualquer lugar. Imaginei uma mulher andando em meio



aos outros, esbelta, de cabelos negros, sozinha. Nio sei de onde ela saiu, de
uma foto que eu vira uma vez, ou um filme, talvez francés, passado no
Sudeste Asidtico, uma cena de sexo debaixo de um ventilador de teto. Ali
ela trajava uma tdnica branca comprida e calgas largas. Fla fazia parte de
outro contexto, disso ndo havia divida, mas eu nio precisava me perguntar
o que ela estava fazendo ali. Fla havia saido da mente sonolenta ou do céu
achatado.

A roupa que ela usava tinha um nome e eu quase sabia qual era, quase
consegui apreendé-lo, entdo ele escapuliu. Mas a mulher continuava ali,
com sanddlias claras, a tinica com fendas dos lados, com um sutil
estampado de flores na frente ¢ atris.

O ventilador no teto virava lentamente no calor intenso, um
pensamento que eu ndo queria, de que eu nio precisava, mas ld estava ele,
mais pensamento do que imagem, uma coisa de anos atrds.

Quem seria o homem que ela viera visitar? Eu ndo estava esperando
nenhuma visita, ndo queria vé-las, nem mesmo minhas filhas, nio seria
direito elas me verem ali. De qualquer modo, estavam a trés mil
quilémetros dali, e tinham mais o que fazer. Serd que eu conseguia situar a
mulher na minha presenca imediata, face a face, cada um de um lado de
uma mesa no amplo espaco aberto que logo ficaria cheio de prisioneiros,
esposas e filhos, com um guarda numa mesa elevada, a vigiar?

De uma coisa eu tinha certeza. O nome do traje da mulher continha
duas palavras, duas palavras curtas, e eu ganharia o dia, toda a semana, se
conseguisse me lembrar delas. O que mais havia para fazer? Em que outra
coisa eu poderia pensar que me proporcionasse uma sensagio razodvel de
completude?

Vietnamitas — as palavras, a tinica, a cal¢a, a mulher.

FEntdo pensei em Sylvan Telfair. Ele era o prisioneiro que ela vinha
visitar, um homem cujo endere¢o era o mundo. Eles haviam se conhecido
em Paris ou Bangcoc. Haviam se encontrado num terrago ao cair da tarde,

tomando vinho e falando francés. Ele era refinado e autoconfiante e ao



mesmo tempo meio calado, um homem que ela haveria de achar atraente,
muito embora fosse uma ideia minha, fosse minha visdo secreta, com trajes
de seda.

Fu olhava e pensava.

Quando as palavras me vieram a mente, muitas horas depois, ao dai, eu
jd tinha perdido todo o interesse pelo assunto.

Framos agrupados, aglomerados, amontoados, emparelhados, homens
por toda parte, vivendo em enxames, ocupando todos os espacos,
estendidos ao longo de todo o campo de visdo. Eu gostava de imaginar que
estdvamos envolvidos num  processo maoista de autocorregio,
aperfeicoando nossa existéncia social por meio da repeticio.
Trabalhdvamos, comiamos e dormiamos numa rotina mecanizada, todas as
semanas, todos os dias, todas as horas, avancando em direcio ao
conhecimento através da pratica. Mas isso era uma especulacdo das horas
de 6cio. Talvez fossemos apenas toneladas de carne assimilada, nossa carne
coletiva disposta em cubiculos, arregimentada em dormitérios e refeitérios,
enfiada em macacdes de cinco cores, classificadas, catalogadas, cada cor
para um dado nivel de transgressio. As cores tinham para mim uma
espécie de pdthos comico, sempre presentes, tons vivos a contrastar, a
sobrepor-se, a entrecruzar-se. Fu tentava nio nos imaginar como palhagos
de circo que haviam se esquecido de pintar o rosto.

“Para vocé, ela é sua inimiga”, disse Norman. “Vocé e ela, inimigos
figadais.”

“Acho que isso ndo é verdade, ndo.”

“E natural. Vocé pensa que ela estd usando as meninas contra voceé. E
isso 0 que vocé acredita, bem no fundo, mesmo que nio admita que é
verdade.”

“Acho que nio € isso, ndo.”

“Mas tem que ser. Ela estd te atacando com base nos erros que vocé
cometeu nos negécios. O que era mesmo que vocé fazia? Por que é que



vocé veio parar aqui? Acho que nunca me disse.”

“Nio ¢ interessante.”

“A gente ndo estd aqui pra ser interessante.”

“Eu administrava uma empresa de um homem que comprava empresas.
Informacdes iam e vinham. O dinheiro mudava de maos. Advogados,
comerciantes, consultores, sécios majoritarios.”

“Quem era o homem?”

“FEra o meu pai”, respondi.

“Qual 0 nome dele?”

“Ele teve uma morte tranquila, antes da coisa acontecer.”

“Que coisa?”

“Minha condenacio.”

“Qual o0 nome dele?”

“Walter Bradway.”

“Fu conheco esse nome?”

“Vocé conhece o nome do irmio dele. Howard Bradway.”

“Um dos mosqueteiros dos fundos de cobertura”, disse ele.

Norman estava vasculhando a meméria, em busca de uma confirmacio
visual. Imaginei o que ele estava imaginando. Ele estava formando uma
imagem do meu tio Howie, um homem grande e rubicundo, sem camisa,
com 6culos de aviador, com um poodle miniatura na dobra do cotovelo.
Uma imagem razoavelmente famosa.

“Uma tradicio de familia. E iss0?”, ele perguntou. “Empresas diferentes,
cidades diferentes, esquemas temporais diferentes.”

“Eles acreditavam em certo e errado. O certo e o errado dos mercados,
das carteiras de titulos, das informagoes privilegiadas.”

“Entdo era a sua vez de entrar para o negécio. Vocé sabia o que estava
fazendo?”

“Eu estava definindo quem eu era. Foi o que meu pai disse. Ele dizia
que o lugar das pessoas que tém que definir quem elas sdo é o diciondrio.”



“Porque vocé me dd a impressdo de ser o tipo de pessoa que nem
sempre sabe o que estd fazendo.”

“Eu mais ou menos que sabia. Sabia perfeitamente.”

Ouvi Norman retirando o celofane com que improvisara uma tampa
para seu pequeno pote de geleia de figo e depois usando o dedo para passar
a substincia num biscoito salgado. Nos dias de visita, sua advogada sempre
introduzia clandestinamente no centro de deten¢do um pote de geleia de
figo da Dalmdcia, sem a tampa de metal. Norman dizia que gostava do
nome, Dalmdcia, ddlmata, a histéria dos Bélcds, o Adridtico, aquele
cachorrio pintado. Gostava de ter acesso a uma comida que vinha daquele
lugar especifico com aquele nome especifico, todos os ingredientes
naturais, € de comélJla num biscoito comum do refeitério,
clandestinamente, uma ou duas vezes por semana.

Fle dizia que sua advogada trazia o pote escondido em algum lugar de
seu corpo. Era um comentdrio que ele fazia como se de passagem, num
tom neutro, feito sem nenhuma intencdo de que acreditassem nele.

“Qual a sua filosofia em relacdo ao dinheiro?”

“Nenhuma”, respondi.

“Teve um ano que eu acumulei dinheiro pra caralho. Um ano em
particular. Coisa de, no total, nove digitos, tranquilo. Dava pra eu sentir
que ele acrescentava anos 2 minha vida. O dinheiro faz a gente viver mais.
Ele entra na corrente sanguinea, nas veias e vasos capilares. Conversei com
meu clinico geral sobre isso. Ele falou que a intui¢io dele dizia que talvez
eu tivesse razao.”

“E as obras de arte nas suas paredes? Faziam vocé viver mais?”

“As obras de arte, eu ndo sei, ndo. Uma boa pergunta.”

“Dizem que as grandes obras de arte sdo imortais. Pois eu acho que elas
tém alguma coisa de mortal. Elas contém uma visio da morte.”

“Essas pinturas maravilhosas, as formas e cores. Esses pintores mortos.
Nio sei”, disse ele.



Levantou a mio em dire¢io a minha cama e tracou um circulo com
uma manchinha de geleia de figo em meio biscoito. Ndo aceitei, mas
obrigado. Ouvi-o mastigando o biscoito e mergulhando na cama. Entdo
fiquei a espera dos dltimos comentdrios do dia.

“Ela estd falando diretamente com vocé. Vocé entende isso, usando as
meninas.”

“Eu acho que ndo, absolutamente.”

“Em outras palavras, essa ideia nunca te ocorreu.”

“T'udo ja me ocorreu. Tem coisas que eu rejeito.”

“Qual o0 nome dela?”

“Sara Massey.”

“Um nome bom e direto. Fu vejo uma mulher forte, com raizes que
remontam a um passado distante. Principios, convic¢des. Se vingando das
suas atividades ilegais, por vocé ter sido preso, talvez até por vocé ter ido
trabalhar com o seu pai.”

“Muita esperteza minha ndo saber isso. O que me poupa muito
sofrimento.”

“Essa mulher com uma beleza disfargada, pra usar as suas palavras. Fla
faz vocé se lembrar do que fez. Estd falando com vocé. Abu Dhabi, Abu
Dhabi. Hang Seng, Hong Kong.”

A nossa volta, sepultados em cubiculos, suspensos no tempo, agora
infalivelmente calados, homens com problemas dentdrios, problemas
médicos, problemas matrimoniais, exigéncias dietéticas, vulnerabilidades
psicoldgicas, homens com apneia de sono, o ronco noturno de tramoias
envolvendo o imposto sobre o petréleo, parafsos fiscais, espionagem
industrial, suborno, estelionato relativo a seguro de satde, herangas,
imoveis, fraude via Correios, formacdo de quadrilha.

Fles comecaram a chegar cedo, enchendo a sala comunitdria, alguns
carregando cadeiras dobraveis ¢ montando-as. Havia outros nas passagens
laterais, um transbordamento de prisioneiros, guardas, empregados da



cozinha, funciondrios do centro de deten¢do. Eu havia conseguido
encontrar um lugar na quarta fileira, quase exatamente no centro. A
sensacdo de um acontecimento, uma noticia no calor da hora, todas as
convergéncias de forcas globais emocionais que nos traziam ali numa onda
de expectativas complexas.

Um ramo de flores molhadas de chuva fora afixado a uma das janelas
altas. A primavera, mais ou menos, chegando tarde este ano.

Havia quatro salas comunitdrias, uma para cada dormitério, e eu tinha
certeza de que todas estavam abarrotadas, prisioneiros e outras pessoas,
reunidos numa estranha harmonia, ouvindo criangas a falar sobre uma
catdstrofe econémica.

Quando jd estava quase na hora, Feliks Zuber levantou-se por um
instante de seu lugar na primeira fileira, erguendo uma mao cansada para
silenciar a multiddo que se acomodava em seus assentos.

Percebi de imediato que as meninas estavam usando jaquetas iguais.
Isso era uma novidade. A imagem estava mais nitida e mais estvel, em
cores. Fintdo me dei conta de que elas estavam sentadas atrds de uma mesa
comprida, uma mesa de noticidrio e ndo uma mesa comum. Por fim, os
roteiros — ndo havia roteiros. Elas estavam usando um ponto eletronico,
lendo suas falas numa velocidade bem alta, fazendo de vez em quando
uma pausa titica, na hora certa.

“A Grécia estd vendendo titulos negocidveis, levantando euros.”

“Os mercados estdo se acalmando.”

“A Grécia estd adotando novas medidas de austeridade.”

“A pressdo imediata estd diminuindo.”

“A Grécia e a Alemanha estio conversando.”

“Votos de confianca. Pedidos de paciéncia.”

“A Grécia estd preparada para restaurar a confianga.”

“Um pacote de socorro de quarenta bilhdes de délares.”

“Como se diz obrigado em grego?”

“Efharisto.”



“Diga isso de novo, devagar.”
“F. Harry Stowe.”
“F. Harry Stowe.”
Fizeram uma saudagio batendo os punhos cerrados, com uma expressio
neutra no rosto, sem se entreolharem.
“Talvez o pior jd tenha passado.”
144 ~ . 7 . ”
Ou entdo o pior estd por vir.
“Serd que a operacio de socorro a Grécia vai ter o resultado esperado?”
“Ou vai ter o resultado oposto?”
“O que seria o resultado oposto?”
(44 ”
Pensem nos mercados em outros lugares.
“Alguém estd olhando para Portugal?”
“T'odo mundo estd olhando para Portugal.”
“Alto endividamento, baixo crescimento.”
(44 7z . Z : b4
Fazer empréstimo, fazer empréstimo.
(44 ”
Euro, euro, euro.
“A Irlanda estd com problemas. A Islindia estd com problemas.”
p p
“Ja pensamos na libra esterlina?”
“A vida e a morte da libra esterlina.”
“Alibra ndo é o euro.”
“A Gra-Bretanha nido é a Grécia.”
“Mas a libra estd dando sinais de fraqueza? Serd que o euro vai ser o
proximo? F o délar ainda aguenta por muito tempo?”
“Estdo falando da China.”
“H4 problemas na China?”
“H4 um bolha na China?”
“Como se chama a moeda da China?”
“A da Letonia é o lat.”
“A de Tonga é a ponga.”
“A da China é o rebimbi.”
“O rebimbo.”



“A da China € o rebimbg.”

“O rebubu.”

“E agora, o que vai acontecer?”

“Ja aconteceu.”

“Alguém se lembra?”

“Queda do mercado, mil pontos em um oitavo de segundo.”

“Um décimo de segundo.”

“Mais depressa, mais fundo.”

“Um vigésimo de segundo.”

“As telas brilham e vibram, os telefones saltam das paredes.”

“Um centésimo de segundo. Um milésimo de segundo.”

“Nio é real, é irreal, é surreal.”

“Quem estd fazendo isso? De onde vem isso? Pra onde vai isso?”

“Aconteceu em Chicago.”

“Aconteceu no Kansas.”

“E um filme, é uma musica.”

Eu sentia o clima da sala, uma intensidade crescente, uma necessidade
de algo a mais, algo mais forte. Permanecia distanciado, olhando para as
meninas, pensando na mie delas, o que ela tinha em mente, para onde ela
estaria nos levando.

Laurie disse em voz baixa, cantarolando: “Em quem confiamos? A
quem recorremos? Como é que vamos dormir?”.

Kate disse depressa: “A  tecnologia informdtica vai conseguir
acompanhar as operacdes de compra e venda computadorizadas? As
dividas em longo prazo vio dar lugar a diavidas em curto prazo?”.

“O que é uma compra por esbarro de dedo? O que é uma venda a
descoberto?”

“Quantos trilhdes de ddlares estio sendo emprestados as economias em
crise da zona do euro?”

“Quantos zeros ha num trilhdo?”

“Quantas reunides na calada da noite?”



“Por que é que a crise ndo para de piorar?”

“Brasil, Coreia, Japdo, qualquer lugar.”

“O que € que estdo fazendo e onde é que estio fazendo?”

“Greve de novo na Grécia.”

“Passeatas nas ruas.”

“Estdao incendiando bancos na Grécia.”

“Estio pendurando faixas nos templos sagrados.”

“Povos da Europa, a luta.”

“Povos do mundo, uni-vos.”

“A maré estd subindo, a maré estd virando.”

“Pra 14 ou pra cd? Depressa ou devagar?”

Houve uma pausa prolongada. Olhdvamos e esperdvamos. Entdo o
noticidrio chegou a hora da verdade, agora ou nunca, o ponto do qual nio
se pode voltar atrds.

As meninas recitaram juntas:

“Stdlin Krushchov Castro Mao.”

“Lénin Brejnev Engels — Pau!”

Essses nomes, essa interjeicdo, cantarolados depressa, despertaram um
ruido espontineo entre os prisioneiros. Que espécie de ruido? O que ele
significava? Permaneci com o rosto petrificado, no meio daquilo tudo,
tentando entender. As meninas repetiram aquelas falas uma vez, depois
mais uma vez. Os homens gritavam, berravam, aqueles criminosos de
colarinho branco fracotes, parecendo rejeitar tudo em que haviam
acreditado a vida toda.

“Brejnev Khrushchov Mao e Ho.”

“Lénin Stdlin Castro Chu.”

Os nomes se sucediam. Era como um coral escolar, os gritos das chefes
de torcida, e a reacio dos homens foi aumentando em volume e
empolgacdo. FEra uma coisa tremenda, e fiquei assustado. O que esses
nomes representavam para os prisioneiros? Estdvamos muito distantes

daqueles nomes engracados de lugares dos primeiros noticidrios. Esses



nomes haviam deixado marcas imensas na histéria. Serd que os prisioneiros
queriam substituir uma doutrina, um sistema de governo, por outro?
Framos o produto final do sistema, o resultado légico, cinzas de capital
queimado. Eramos também homens com familias e lares, fosse qual fosse
nossa situacdo no momento. Tinhamos crengas, compromissos. A coisa ia
além dos sistemas, pensei. Eles estavam afirmando que nada tinha
importincia, que as distingdes estavam extintas. Que os mercados
despencassem e morressem. Que os bancos, as corretoras, os grupos, os
fundos, os institutos todos virassem pé.

“Mao Chu — Fidel Ho.”

Fnquanto isso, nas laterais, imperava o siléncio — guardas, médicos,
administradores. Fu queria que aquilo terminasse. Queria que as meninas
fossem para casa, fizessem seus deveres de casa, recorressem a seus
celulares.

“Marx Lénin Che — FEi!”

A mie delas estava maluca, pervertendo a novidade de um noticidrio
infantil sobre a bolsa. Os prisioneiros estavam confusos, sucumbindo a
uma anarquia irracional. Apenas Feliks Zuber permanecia s6brio, punho
cerrado no ar, num gesto débil, um homem que estava ali por ter tentado
financiar uma revolucdo, capaz de ouvir trombetas e tambores naquele
coro de nomes. Demorou algum tempo para que a energia na sala
comecasse a se aquietar, as vozes das meninas ficando mais calmas.

“Estamos todos esperando por uma resposta.”

“Respectivamente, dizem os analistas.”

“Ocasionalmente, afirmam os investidores.”

“Em outro lugar, dizem os economistas.”

“Em algum lugar, insistem as autoridades.”

“Isso talvez seja mau”, disse Kate.

“Muito mau?”

“Muito mau.”

“T'ipo o qué?”



“T'ipo fim do mundo.”

Olhavam fixamente para a cAmera, terminando com um sussurro.

“F. Harry Stowe.”

“F. Harry Stowe.”

O noticidrio havia terminado, mas as meninas permaneciam no ar.
Paradas, olhando, e nés parados, olhando. O momento tornou-se
constrangedor. Laurie olhou de relance para o lado e entio foi
escorregando da cadeira, saindo do alcance da cdmera. Kate permanecia
onde estava. Vi uma expressio bem conhecida surgir em seus olhos, na
boca, no queixo. Era uma expressio de desobediéncia. Por que motivo ela
haveria de se submeter a uma saida de cena vergonhosa por causa de
alguma falha técnica idiota? Ela ia olhar para nés até que piscdssemos
primeiro. Entdo nos diria exatamente o que pensava daquilo, do programa
em si e das noticias. Fra isso que me dava vontade de me levantar e sair de
fininho da plateia e caminhar junto a parede e sair para a tarde poeirenta.
Porém continuei olhando, e ela também continuou. Estivamos olhando
um para o outro. Ela inclinou-se para a frente, apoiando os cotovelos na
mesa, as maos dobradas na altura do queixo como se fosse uma professora
do primdrio irritada por eu estar rindo baixinho e me remexendo na
cadeira ou por eu ter feito um comentdrio burro. A tensio na sala tinha
massa e peso. Fra isso que eu temia, que ela falasse sobre o noticidrio, todo
o noticidrio o tempo todo, e dissesse que o pai dela sempre afirmara que as
noticias existem para que possam desaparecer, que € essa a razdo de ser das
noticias, onde quer que elas acontecam. Nds precisamos que as noticias
desaparecam, diz o meu pai. Entdo meu pai virou noticia. Entdo ele
desapareceu.

Mas ela simplesmente olhava, e logo os prisioneiros foram ficando
inquietos. Dei-me conta de que minha mio estava cobrindo a parte
inferior do rosto, numa tentativa desnecessdria de me disfarcar. Algumas
pessoas, primeiro umas poucas, depois mais, depois grupos, todas indo
embora agora, algumas se agachando enquanto passavam entre fileiras de



assentos. Talvez estivessem tendo o cuidado de ndo impedir a visdo dos
outros espectadores, mas pensei que em sua maioria estavam saindo de
fininho, sentindo culpa e vergonha. Fosse como fosse, a cena ndo mudava,
Kate no ar, sentada, olhando para mim. F.u me sentia oco por dentro, mas
nio conseguia me levantar enquanto ela permanecesse em cena. Fu
esperava que a tela ficasse em branco, e finalmente, muitos minutos
depois, foi 0 que aconteceu, com chuviscos e tremores.

A sala jd estava vazia quando teve inicio um desenho animado, um
menino gordo rolando uma ladeira esburacada. Feliks Zuber ainda estava
sentado na primeira fileira, eu e ele os Gnicos espectadores agora, e eu
esperava que ele se virasse e acenasse para mim, ou simplesmente

continuasse sentado onde estava, morto.

Abri os olhos algum tempo antes de o dia clarear e o sonho continuava
ali, pairando, quase tangivel. Ndo conseguimos fazer justica a nossos
sonhos quando os reelaboramos na meméria. Fles parecem emprestados,
pertencentes a outra vida, apenas possivelmente nossos, ¢ assim mesmo sé
nas margens mais remotas. Uma mulher estd parada embaixo de um
ventilador de teto num quarto de pé-direito alto, imerso na penumbra, na
Cidade de Ho Chi Minh, o nome da cidade indelevelmente entretecido
com o sonho, e a mulher, obscurecida por um momento, estd descalcando
as sanddlias ¢ comecando a parecer familiar, e agora me dou conta do
porqué, pois é minha mulher, por mais estranho que parega, Sara Massey,
pouco a pouco despindo as roupas, uma tinica e uma calga larga, um ao
dai.

Aquilo era para ser erético, ou irdnico, ou apenas mais um pacote
aleatério de detritos cranianos? Pensar nisso me deixava tenso, e depois de
um momento desci do beliche superior, sem fazer barulho. Norman estava
imovel na cama, usando uma madscara de dormir. Vesti-me, sai do
cubiculo e atravessei a sala e sai na névoa da madrugada ainda escura. A
guarita a entrada do centro estava iluminada, alguém estava de plantio



para deixar entrar os furgdes de entrega que chegariam trazendo leite, ovos
e galinhas sem cabega das fazendas vizinhas. Fui até a velha cerca de
madeira e enfiei-me entre as estacas, fiquei parado por um tempo, olhando
para a escuridio, conscio de minha prépria respiragdo, que me
surpreendia, como se fosse um acontecimento que sé se dd raramente, em
ocasides memoraveis.

Fui tateando, passando por uma fileira de drvores que margeavam um
dos lados de um caminho de terra batida. Segui em dire¢io ao ruido do
trafego e cheguei ao viaduto em dez ou doze minutos. O viaduto estava
fechado para veiculos, por estar eternamente em obras. Parei mais ou
menos no meio dele e fiquei vendo os carros a passar velozes embaixo de
mim. Havia uma meia-lua num ponto baixo do céu, que parecia
estranhamente submersa na névoa alva. O trifego era constante, veiculos
indo e vindo, picapes, caminhonetes, vans, todos contendo as perguntas de
quem e onde, aquela hora da madrugada, e derramando o som
inarticulado de sua passagem debaixo do viaduto.

Fu olhava e escutava, sem me dar conta da passagem do tempo,
pensando na ordem e na disciplina do trifego, inconscientes, os motoristas
mantendo distincia, homens e mulheres faliveis, carros a frente, atrds, dos
lados, dirigindo a noite, o pensamento longe. Por que nio havia vdrios
acidentes por minuto naquele trecho da estrada, mesmo antes da hora do
rush matinal? Era nisso que eu pensava do alto do viaduto, o barulho
constante, a velocidade pura, a proximidade dos veiculos, as diferencas
fundamentais entre os motoristas, sexo, idade, idioma, temperamento,
histéria pessoal, carros como brinquedos animados, mas aquilo tudo é
carne e 0sso, aco e vidro, e me parecia um milagre que eles se deslocassem
em seguranca em dire¢do ao mistério de seus destinos.

Isto é a civilizacdo, pensei, o empuxo do progresso social e material,
gente em movimento, testando os limites do tempo e do espago. Nio
importava o fedor de combustivel queimado, a conspurcacdo do planeta. O

perigo pode ser real, mas é apenas a camada superficial, o verniz inevitdvel.



O que eu estava vendo também era real, mas tinha o impacto de uma
visdo, ou talvez um presente constante que flameja no olho ¢ na mente do
observador como uma explosdo iluminadora. Olhe para eles, seja 14 quem
forem, agindo num acordo implicito, verificando mostradores e ntimeros,
demonstrando sensatez e pericia, fazendo curvas, freando devagar,
prevendo, olhando em trés ou quatro dire¢des. Eu ouvia o estremecimento
do ar provocado pela passagem dos veiculos debaixo de mim, um depois do
outro, motoristas tomando decisdes instantineas, com o rddio dando o
noticidrio e a previsio do tempo, mundos desconhecidos em suas mentes.

Por que eles ndo batem o tempo todo? A pergunta parecia-me profunda,
agora que a primeira luz da manhi surgia a leste. Por que eles nio se
engavetam ou se chocam de lado? Isso parecia inevitivel do meu posto de
observacido elevado — carros empurrados até a mureta, rodopiando até a
morte. Mas eles continuavam seguindo em frente, saindo aparentemente
do nada, faréis, lanternas traseiras, e permaneceriam indo e vindo no
decorrer de todo aquele dia que estava nascendo, e da noite seguinte.

Fechei os olhos e fiquei escutando. Logo eu voltaria para o centro de
detengdo, e afundaria no cotidiano da vida de ld. Seguranca minima.
Parecia algo infantil, uma expressio condescendente, constrangedora. Eu
queria abrir os olhos para estradas vazias e luz ofuscante, apocalipse, a
aproximacgio estrondosa de algo inimagindvel. Mas seguranca minima era
a minha cara, ndo era? A minima quantidade possivel, o menor grau de
restricdo. Ld estava eu, um fugitivo, mas um fugitivo que ia voltar. Quando
olhei, finalmente, a névoa estava se dissipando, o triafego estava mais
pesado, motocicletas, caminhdes de reboque, carros de familias, utilitdrios,
motoristas olhando com atencdo, o barulho e a pressa, a sensacdo
premente de necessidade.

Quem sdo eles? Aonde estdo indo?

Ocorreu-me entdo que eu era visivel da estrada, um homem no viaduto,
aquela hora, em silhueta, um homem parado olhando, e seria uma reagio

natural dos motoristas, de alguns deles, olhar e se perguntar.



Quem ¢ ele? O que ele estd fazendo ali?
Ele é Jerold Bradway, pensei, e ele estd respirando a fumaca da livre-

iniciativa para sempre.



A Famélica

Quando comecgou, muito antes das mulheres, ele morava num quarto.
Nio esperava que sua situagio melhorasse. Ali era seu lugar, uma s6
janela, chuveiro, chapa elétrica, uma geladeira nanica estacionada no
banheiro, um armdrio improvisado para seus parcos pertences. Hd uma
espécie de mesmice que se assemelha a2 meditagdo. Numa manha ele
estava tomando café e olhando para o espago quando a lumindria ligada a
tomada por uma extensio pegou fogo. Fiacdo defeituosa, ele pensou
tranquilo, e apagou o cigarro. Viu as chamas subindo, o quebra-luz
comecando a borbulhar e derreter. A lembranca terminava nesse ponto.

Agora, décadas depois, ele estava sentado, olhando para outra mulher, a
que vivia com ele. Ela estava na pia da cozinha, lavando a tigela em que
comera cereal, usando a mio nua ensaboada para esfregar as beiras.
Estavam divorciados agora, depois de cinco ou seis anos de casamento,
ainda dividindo um apartamento, o dela, terceiro andar sem elevador,
espaco suficiente, mais ou menos, um cachorrinho que latia no
apartamento ao lado.

Ela continuava esguia, a Flory, um pouco torta, os tons suaves do cabelo
louro-acastanhado s6 agora comegando a esmaecer. Um de seus sutids
pendia da macaneta do armdrio. Ele olhou para o sutid, perguntando a si
proprio hd quanto tempo estaria ali. Era uma vida que lentamente crescera

em torno deles, infalivelmente familiar, e ndo havia muita coisa para ver



que nio tivesse sido vista em horas, dias, semanas e meses anteriores. O
sutid na maganeta era uma questio de meses, ele pensou.

Fstava sentado em sua cama de vento na extremidade oposta do
apartamento estreito, ouvindo a mulher falar 4 toa sobre seu novo
emprego, tempordrio, lendo o noticidrio do trdnsito no rddio. Era atriz,
desempregada, topando o que lhe aparecesse. A voz dela era no mais das
vezes a Unica que ele ouvia o dia inteiro, uma espécie de cadéncia liquida
com um toque carregado de sotaque sulista. Mas sua voz radiofonica era
uma ferramenta elétrica, cheia de explosdes e pot-pourris sem pausa para
respirar, ¢ sempre que possivel, quando ele por acaso estava ali, o que era
raro, quando ainda era dia, ele ligava o rddio e escutava a estagdo s6 de
noticias em que ela ocupava um nicho estreito a cada onze minutos,
fazendo o relato do caos rotineiro 14 fora.

Fla falava numa velocidade incrivel, palavras e expressdes-chave
habilmente comprimidas num formato codificado, acidentes, obras na
pista, pontes e ttneis, a duracdo dos engarrafamentos medida em unidades
de tempo geoldgico. O Brooklyn-Queens Expressway, o Franklin D.
Roosevelt Drive, sempre o biblico Cross Bronx Expressway, dez mil
motoristas de olhar mortico esperando que os portdes se abrissem, que os
mares se apartassem.

Fle a via se aproximando agora, enviesada, sua linguagem corporal
exprimindo curiosidade determinada, cabeca caida para a esquerda, olhos
em nivel crescente de inspe¢io minuciosa. Ela parou a uma distdncia de
um metro e meio.

“Voceé cortou o cabelo?”

Fle ficou a pensar, depois pds a mio para trds para correr o polegar pela
nuca. Uma ida ao barbeiro resumia-se a uns poucos momentos num dia
bem programado, algo a que ele se submetia e depois esquecia.

“Acho que sim, com certeza.”

“Quando?”

“Naio sei. Acho que uns trés dias atrds.”



Fla deu um passo para o lado, voltando a se aproximar.

“O que deu em mim? S6 agora estou reparando”, disse ela. “O que foi
que ele fez com vocé?”

“Ele quem?”

“O barbeiro.”

“Nio sei. O que foi que ele fez comigo?”

“Ele castrou as suas costeletas”, ela respondeu.

E. pos a mio no lado da cabega dele, num tributo & meméria, ao que
parecia, do que antes havia ali, a mdo ainda timida de lavar a tigela. Entdo
afastou-se com passos de danga, vestiu um casaco e saiu pela porta afora.
Fra o que elas faziam, elas vinham e iam embora. Ela estava apressada
para chegar ao estidio, no centro, e ele tinha um filme a assistir, as dez e
quarenta da manha, dava para ir a pé, e depois outro filme em outro lugar,
e outro em mais outro lugar depois, e depois mais um antes de encerrar
seu dia.

Era um dia lento e branco de verio e havia homens de colete laranja
operando uma britadeira no meio da rua larga, com barreiras de concreto
cercando a fenda em carne viva e todos os semoventes de ambos os lados
adotando posturas defensivas, tixis parando e arrancando de novo e
pedestres atravessando a rua em etapas, em corridas titicas, com celulares
grudados aos ouvidos.

Ele caminhava em direcio ao oeste, comecando a sentir a carne em seu
passo, a largura do peito e das ancas. Sempre fora grande, lerdo e forte, e
agora estava maior e mais lerdo, todos aqueles punhados de gorduras
saturadas que enfiava na boca, compulsivamente, sentado junto aos
balcdes de lanchonetes ou em pé ao lado de carrocinhas de sanduiches.
Nio fazia refei¢des, e sim engolia comida e pagava e saia correndo, e o
ressaibo do que havia absorvido prolongava-se por horas em alguma regido
inferior de suas entranhas.



Fra o jeito de comer de seu pai, o filho jd envelhecido assumindo o
corpanzil do pai, ainda que dele ndo assumisse mais nada.

Virou para o norte na Sexta Avenida, sabendo que o cinema estaria
quase vazio, trés ou quatro almas solitdrias. Os espectadores eram almas
quando eram poucos. Era o que acontecia quase sempre no final da
manhd ou inicio da tarde. Permaneciam solitirios mesmo ao sair do
cinema, sem trocar nenhum comentirio, nem mesmo um olhar, ao
contrdrio do que faziam as almas em outras variedades de testemunho, um
acidente distante ou ameaca da natureza.

Pagou na bilheteria, pegou o ingresso, entregou-o ao homem parado a
entrada e foi direto para a catacumba do banheiro. Minutos depois
assumiu seu lugar no pequeno auditério e esperou que comecgasse o filme.
Esperar agora, correr depois, eram essas as regras do dia. Os dias eram
todos iguais; os filmes ndo.

Seu nome era Leon Zhelezniak. Levou metade da vida até comecar a se
encaixar no préprio nome. Haveria para ele uma ressonincia naquele
nome, ou algo de estrangeiro, uma histéria, a que ele jamais poderia fazer
jus? Havia pessoas que habitavam seus nomes. Ele se perguntava se o
nome em si fazia alguma diferenca. Ele sentiria talvez essa mesma
separagdo ainda que fosse outro o nome escrito nos cartdes de pldstico que
havia dentro da sua carteira.

A fileira era toda sua, ele instalado no centro exato quando as luzes se
apagaram. Quaisquer que fossem as luas de inquietagio ou melancolia que
pairassem sobre suas experiéncias recentes ou remotas, era naquele lugar
que todas podiam evaporar.

Flory tinha opinides a respeito da vocagio de Leo. Naqueles primeiros
anos, entre um e outro trabalho como atriz, locutora, vendedora e
passeadora de cachorro, de vez em quando ela o acompanhava, as vezes
trés filmes no mesmo dia, até mesmo quatro, a novidade daquilo, a loucura

inspirada da coisa. Um filme pode ser prejudicado pela pessoa que estd



assistindo conosco, ali no escuro, um efeito cascata, a cada sequéncia, a
cada tomada de cena. Ambos sabiam disso. Sabiam também que Flory nio
faria nada que comprometesse a integridade do projeto dele — nada de
cochichos, cutucadas, sacos de pipoca. Mas ela nio exagerava sua
consciéncia de premeditacio cuidadosa. Ndo era uma pessoa banal.
Compreendia que ele ndo estava transformando um entretenimento
rotineiro numa espécie de obsessdo infernal.

O qug, entdo, ele estava fazendo?

Flory propunha teorias. Ele era um asceta, dizia ela. Fssa era uma das
teorias. Haveria algo de santo e louco em seu empreendimento, um toque
de abnegacio, de peniténcia. Ficar sentado no escuro reverenciando
imagens. Os pais dele eram catélicos? Os avés dele iam a missa todo dia,
antes do raiar do dia, em alguma aldeia nos Cdrpatos, e ficavam repetindo
as palavras de um padre com uma longa barba branca e um manto
dourado? Onde ficavam mesmo os Cdrpatos? Flory falava tarde da noite,
normalmente na cama, os corpos em repouso, ¢ ele gostava de ouvir essas
ideias. Fram ficgoes impecdveis, sem que ela fizesse nenhuma tentativa de
saber de que modo ele via a situagdo. Talvez ela soubesse que era algo que
teria de sair pelos poros, mais uma febre na pele do que o produto de uma
mente consciente.

Ou entio Leo era um homem que estava fugindo do passado. Ele
precisava dissipar em sonhos uma lembranca ldgubre da infancia, alguma
desventura da adolescéncia. Os filmes sdo sonhos que temos acordados —
devaneios, dizia ela, uma prote¢do contra o coice daquela maldi¢do antiga,
aquela praga. Flory parecia estar recitando as falas de uma remontagem
desastrosa de uma pega que outrora fizera sucesso. O som terno de sua voz,
o faz de conta que ela conseguia desenvolver, por vezes perturbava Leo,
que comegava a sentir uma erec¢do a zumbir por baixo das cobertas.

Fle estava no cinema para ver um filme, perguntava ela, ou talvez, de
modo mais restrito, mais essencial, apenas para estar no cinema?

Fle pensou nisso.



Podia ficar em casa vendo televisio, um filme depois do outro, nos
canais a cabo, trezentos canais, dizia ela, até alta madrugada. Nio
precisaria ir de um cinema a outro, pegar o metrd, o 6nibus, preocupar-se,
correr, e seria bem mais confortivel, ele economizaria dinheiro, faria
refeicdes decentes.

Fle pensou nisso. Fra 6bvio — ndo era? — que havia alternativas mais
simples. Todas as alternativas eram mais simples. Um emprego era mais
simples. Morrer era mais simples. Porém ele compreendia que a pergunta
de Flory era filoséfica, e ndo prética. Ela estava sondando os reconditos
mais profundos de Leo. Estar no cinema para estar no cinema. Ele pensou
nisso. Devia a ela aquele gesto.

A mulher entrou quando o filme comegou. Ele nio a via fazia algum
tempo e ficou surpreso ao se dar conta, s6 agora, de que havia percebido
sua auséncia. Fra alguém que apenas recentemente havia se alistado — a
palavra é mesmo essa? Leo ndo saberia dizer quando ela comecgara a
frequentar os cinemas. Parecia desajeitada, um pouco angulosa, e bem
mais jovem que os outros. Havia outros, o grupo oscilante de quatro ou
cinco pessoas que faziam o circuito todos os dias, cada um seguindo seu
plano rigido, ziguezagueando pela cidade, de um cinema a outro, de
manha, a noite, nos fins de semana, anos afora.

Leo ndo se via como membro do grupo. Nio falava com os outros,
jamais, nunca lhes dirigia uma palavra, nem um olhar. Via-os assim
mesmo, de vez em quando, aqui e ali, um ou outro. Eram vultos vagos
com rostos de cera, plantados entre os cartazes do hall com roupas
surradas, porte inquieto, uma postura pds-operatdria.

Fle tentava ser indiferente ao fato de que havia outros. Mas como
poderia ndo se perturbar com isso? Os encontros eram inevitdveis, uma
pessoa no Quad, outra no dia seguinte no Sunshine, duas delas no Empire



25, na ampla rotunda ou na escada rolante longa e ingreme que parece
conduzir a uma espécie de inferno instalado num arranha-céu.

Mas aquilo era diferente, ela era diferente, e Leo olhava para ela. Estava
sentada duas fileiras a frente da sua, na extremidade da fileira, quando as
primeiras imagens lancaram uma luz débil sobre a parte dianteira do
auditério.

A longa barra metdlica, uma tranca, instalada em seu nicho no assoalho,
a vinte centimetros da porta da frente. A serpentina de calefacdo, alta e
estreita, uma reliquia, sem tela protetora, com um prato embaixo da
valvula para recolher a d4gua que pingava. As vezes ele ficava olhando para
as colunas da serpentina, pensando no que estivesse pensando, algo jamais
passivel de expressar em palavras.

O banheiro apertado que eles compartilhavam, onde as nddegas largas
de Leo mal conseguiam se encaixar entre a banheira e a parede, no assento
da privada.

Por vezes ele se levantava de sua cama de vento, quando convidado, e
passava a noite com Flory no quarto dela, onde faziam sexo melancélico.
Fla tinha um namorado, Avner, mas nio dizia nada a respeito dele além de
seu nome e do fato de que ele tinha um filho que morava em Washington.

A foto dos avés dela numa das paredes, o tipo de fotografia de familia em
que a cor ¢ o tom estdo de tal modo desbotados que se torna genérica, os
antepassados de qualquer um, parentes mortos.

Os cadernos que ele amontava no fundo do armdrio, os cadernos de
redagio de Leo, que pareciam coisa de escola primdria, capas rajadas em
preto e branco, capas marmorizadas. Fram suas anotagdes, anos e
quilometros de depoimentos rabiscados, compilados outrora sobre os
filmes que ele via. Nome do cinema, titulo do filme, hora do inicio,
duragio da proje¢io, pensamentos aleatérios sobre o enredo, os
protagonistas, as cenas e qualquer outra coisa que lhe ocorresse — os
adolescentes sentados perto dele que ndo paravam de falar e o que ele



dissera para fazé-los calarse, ou a maneira como as legendas brancas
sumiam contra um fundo branco, negando-lhe uma discussio acalorada
em coreano ou persa.

Na cama com Flory, as vezes lhe ocorria de sibito a imagem de Avner,
um vulto escuro de forma mutdvel envolto num manto escuro, uma
presenca de lua nova pairando no quarto.

Flory gostava de socd-lo na barriga, de brincadeira. Leo tentava
encontrar a graca daquele gesto. Muitas vezes, tarde da noite, ele chegava
em casa e a encontrava de pijama, praticando kickboxing. Isso fazia parte
de um regime que inclufa dieta, movimentos estilizados e uma meditagdo
prolongada, deitada no chdo com o rosto virado para cima e um pano de
prato cobrindo os olhos. No verdo ela arranjava trabalhos como atriz, sumia
por semanas, ¢ por vezes, estando entorpecidos seus sentidos, ele mal se
dava conta de que estava sozinho no apartamento.

O rosto de Leo no espelho, pouco a pouco se tornando assimétrico, as
feicoes ndo mais todas no mesmo eixo, as sobrancelhas desalinhadas, o
queixo torto, a boca ligeiramente pensa.

Quando foi que isso comecou a acontecer? O que vai acontecer agora?

Viviam com quase nada, o minguado pé-de-meia de Leo e os biscates
ocasionais de Flory. Viviam movidos pelo hdbito, ocupando longos
siléncios que nunca eram tensos nem constrangedores. Em outras ocasides,
decorando um papel, ela andava de um lado para o outro, testando vozes
diferentes, e ele ficava a ouvir sem fazer comentdrios. Antes ela cortava o
cabelo dele, mas depois parou.

Quando se esquecia de algo que queria lhe dizer, Flory voltava para o
lugar onde o pensamento tivera origem, cozinha, banheiro, quarto, e
esperava que ele voltasse.

Havia uma garrafa de vodca polonesa em cima das férmas de gelo na
geladeira. Por vezes Leo a ignorava por trés meses e entdo, uma meia-noite,

bebia em goles pequenos e metddicos, usando um copo de dgua, deitando-



se na cama de vento uma hora depois, desligado de todo o mundo,
restando apenas uma dor latejante e terminal na parte frontal do cérebro.

As reportagens sobre o trinsito, o som da voz de Flory espremido em
vinte e cinco segundos de alertas sobre engarrafamentos, bloqueio de
pistas, consertos de emergéncia em muretas. Sentado ao lado do rddio, as
costas recurvas, ele aguardava a noticia do colapso global absoluto no relato
sobre um veiculo que capotara na Gowanus Expressway. Esses noticidrios
eram a catdstrofe geral em giria iidiche, reformulada na dic¢do desenfreada
e no controle imperturbével da fala de Flory.

O fato de que ela jamais trabalhara num filme, nem fazendo uma ponta,
nem como figurante numa multiddo. Ele se perguntava se de algum modo,
secretamente, ela o culpava por isso.

Todas as coisas com que eles viviam, objetos simples que tinham o
estranho poder de dar forma a realidade deles, coisas tocadas mas ndo
vistas, ou vistas e ignoradas.

Fle passou um ano na faculdade quando tinha vinte e muitos anos,
trabalhando a noite na agéncia central dos Correios da Oitava Avenida, e
fez um curso de filosofia, aguardando ansiosamente o dia da aula, semana
apés semana, pagina apés pdgina, vasculhando até as notas de rodapé.
Fntdo a coisa ficou dificil e ele parou.

Se ndo estamos aqui para saber o que uma coisa é, entdo é o qué?

O sutia dela pendurado na macaneta do armdrio.

Ele pensou: E o qué?

Levantou-se de seu assento enquanto os créditos finais ainda estavam
sendo exibidos, algo que s6 fazia quando os hordrios de sua programacio
eram extremamente apertados. Ndo era o caso naquele dia. Saiu na
avenida e parou junto ao meio-fio. Virou-se para o cinema e ficou a espera.
Um homem aproximou-se, passando protetor nos lbios, e isso levou Leo a
levantar a vista para verificar a posicio do sol.



Nio demorou para que a moga aparecesse. Usava jeans enfiado nos
canos das botas escuras e parecia diferente a luz do dia, mais branca, mais
magra, ele ndo saberia dizer com certeza. Ela se deteve por um momento,
gente passando por ela. Leo pensou também que ela parecia preocupada, e
em seguida decidiu que ndo era preocupagio e sim apenas uma atencio
basica aos detalhes essenciais, a hora do préximo filme, a maneira mais
rdpida de chegar 14. A mog¢a usava uma camisa cinzenta larga e levava uma
bolsa a tiracolo.

Atrds de Leo passavam tdxis ruidosos.

Fla comecgou a afastar-se, cabelo castanho comprido, passos longos e
lentos ¢ medidos, bunda apertada dentro do jeans desbotado. Fle
imaginava que ela estivesse seguindo em dire¢do a entrada do metrd que
ficava a norte dali. Permaneceu onde estava por um momento prolongado,
depois deu por si andando na mesma dire¢do que ela, seguindo-a. Estaria
mesmo seguindo-a? Precisava de alguém para lhe dizer o que ele estava
fazendo? Precisava verificar sua posicdo no sistema solar porque vira um
homem passando filtro solar nos libios?

O préximo filme do seu dia ficava do outro lado da cidade numa
diagonal, 14 na rua 86 leste, mas ele poderia pegar o metrdé A ali onde
estava, se a situacdo tal exigisse, e depois tomar o 6nibus para atravessar o
parque. Fazia parte do seu cédigo de deslocamento cotidiano jamais pegar
um taxi. Pegar um tdxi seria infringir uma regra, embora ele nio soubesse
dizer exatamente o que isso significava. Mas conhecia o significado do
dinheiro, o fato tatil de dinheiro saindo de suas maos — cédulas dobradas,
moedas arranhadas.

Agora seguia em passo acelerado, j4 pegando no bolso o cartdo de
transporte. A mulher ainda estava a vista, por um triz, no meio do enxame
de pedestres. Leo levava o cartio de transporte no bolso interno do casaco,
a programacdo do dia anotada numa ficha no outro bolso. E também
trocados soltos, carteira de dinheiro, chaves da casa, lenco, todos os objetos

comuns que estabeleciam a identidade vital de seus dias. Havia também



que levar em conta a fome, comida, em breve, para fortalecer o lamentavel
corpo. No pulso, o velho relégio Seiko com a pulseira de couro gasta.

Leo observava atentamente a chuva nos filmes. Nos filmes estrangeiros,
passados na Furopa setentrional ou oriental, ao que parecia, por vezes
chovia Deus ou chovia morte.

As vezes, também, ele se imaginava estrangeiro, caminhando curvado e
com a barba por fazer, passando por prédios, embora nio soubesse dizer
por que isso lhe parecia estrangeiro. Podia imaginar-se levando outra vida,
alguma cidade sem nome em Belarus ou na Roménia. Os romenos faziam
filmes de respeito. Flory lia resenhas de filmes, as vezes em voz alta. Os
diretores estrangeiros eram muitas vezes chamados de mestres, o mestre
taiwanés, o mestre iraniano. Segundo ela, era preciso ser estrangeiro para
ser mestre. Leo se imaginava passando por cafés em cidades em preto e
branco, com bondes, e mulheres de batom trajando vestidos bonitos. Essas
visdes desapareciam apds alguns segundos, mas de um modo curioso e
sério havia nelas a densidade de toda uma existéncia comprimida.

Flory achava que ele nio precisava imaginar uma vida alternativa de
estrangeiro. Ele jd levava uma vida alternativa. Na vida real, dizia ela, ele é
professor numa escola de subtrbio, num bairro decadente. Num final de
tarde, ele e seus colegas se retinem num bar das vizinhancas e relatam as
vidas que poderiam estar levando em outras circunstincias. Vidas falsas,
vidas de piada, mas nas margens da plausibilidade. Depois de algumas
doses, é Leo, ja chapado, quem propde a vida mais radical. E esta vida, sua
vida, os filmes. Os outros sacodem a cabeca. O Leo, de jeito nenhum,
dizem eles. O sujeito mais pé no chio, pragmatico, que toma as coisas do
modo mais literal, de todo aquele grupo.

Ela foi contando a historia até chegar ao terceiro andar, sem elevador,
ele na extremidade oposta do apartamento, sentado na sua cama de vento,
dando lacos nos sapatos. Era por isso que eles continuavam morando
juntos, disse Flory. A natureza impassivel de Leo era para ela um alicerce.



Fla s6 precisava do que estava bem a sua vista, esse homem em corpo, em
volume descuidado, com uma forca gravitacional que a mantinha em
equilibrio.

Tirando isso, Flory vivia ao sabor dos ventos, solta, comendo e dormindo
esporadicamente, nunca chegando a fazer as coisas que precisavam ser
feitas. O aluguel, a conta do telefone, a goteira, o mofo, as coisas todas que
vocé tem que fazer, o tempo todo, antes que seja encontrada morta,
usando a camisola da sua avd. Leo ndo ia ao médico, mas ela ia ao médico
porque ele ndo ia. Ela comprava remédios porque ele estava ali, varrendo o
chio e jogando fora o lixo. Ele ndo era uma mola comprimida, nio havia o
que temer. Nio havia nenhuma explosio contida naquele vulto acocorado.

Anos depois, as pessoas ndo conseguem lembrar por que motivo se
casaram. Leo ndo conseguia lembrar por que motivo eles haviam se
divorciado. Tinha algo a ver com a visdo de mundo de Flory. Ela largou a
associacdo de moradores, a companhia de atores do bairro, o grupo de
trabalho voluntdrio em prol dos sem-teto. Entdo deixou de votar, deixou de
comer carne e deixou de ser casada. Dedicava mais e mais tempo a seus
exercicios de estabilizacdo, praticando manter-se em posi¢des corporeas
dificeis, largada sobre um encosto de cadeira, enroscada no chao formando
uma bola densa, uma massa, imoével por periodos prolongados,
aparentemente sem ter consciéncia de outra coisa que ndo seus musculos
abdominais, suas vértebras. Leo tinha a impressdo de que ela fora quase
engolida pelo meio circunjacente, prestes a desaparecer, a desmaterializar-
se.

Fle a observava e pensava numa coisa que ouvira dizer ou lera anos
antes, no curso de filosofia.

Toda a existéncia humana é um truque de luz.

Tentava relembrar o contexto do comentdrio. Teria a ver com o
universo e nosso lugar remoto e transitorio de terrdqueos? Ou seria uma

coisa muito mais intima, pessoas em quartos e salas, o que vemos e o que



deixamos de ver, o modo como passamos uns pelos outros, ano a ano,
segundo a segundo?

Eles pararam de ter conversas significativas, dizia ela, e pararam de fazer
sexo significativo.

Mas precisavam estar ali, um com o outro, ¢ ele terminou de dar lagos
nos cadarcos e levantou-se e virou-se ¢ levantou a persiana. Uma lamina
estava um pouco deslocada para o lado e ele tentou decidir se deveria
recolocd-la no lugar ou deixd-la tal como estava, ao menos por ora.
Permaneceu por um momento virado para a janela, quase sem perceber os

ruidos do trafego que vinham da rua.

Fra ali que Leo passava uma parte de quase todos os dias, passageiro
comum, homem em pé, o metrd, de costas para a porta. Ele e outros, vidas
em pausa, rostos esvaziados, e ela também, sentada perto da extremidade
do vagdo. Leo ndo precisava olhar diretamente para ela. Ld estava ela,
cabeca baixa, joelhos tensos, torso virado para a parede.

Fra o periodo morto em torno do meio-dia, flanqueado pela afobagio
das duas horas de rush, mas sentada em seu banco a mulher parecia estar
cerceada pelos outros, e Leo pensou que ela ainda estava se acostumando
com o metrd. Pensou uma série de coisas. Pensou que a mulher era uma
pessoa que vivia dentro de si prépria, distante, esquiva, e por ai vai. O olhar
dela era voltado para baixo e para a distdncia, para o nada. Fle correu a
vista pelos antincios acima das janelas, lendo a versio em espanhol vez
ap6s vez. Ela ndo tinha amigos, uma amiga. Era assim que Leo resolvia
defini-la, por ora, nas etapas iniciais.

O trem parou numa estacio, rua 42, Port Authority, e Leo afastou-se da
porta e esperou. A mulher ndo se mexeu, ndo moveu um mdsculo, ¢ ele
comegou a imaginar um vagao superlotado, eles dois em pé, seu corpo
apertado contra o dela, premido contra ela. Para que lado ela estd virada?
Para o lado contrdrio a ele, estio um de costas para o outro, corpos guiados



pelas guinadas e mudangas de velocidade, a composic¢do agora passando a
toda a velocidade por vdrias estagdes, um expresso ndo programado.

Ele precisava parar de pensar por algum tempo. Ou seria isso algo que
todo mundo precisava fazer? Todos ali com os olhos evitavam pensar em
todos os outros de todas as maneiras concebiveis, uma total contracorrente
de sentimentos, desejos, ideias vagas, de um segundo para o outro.

Havia uma palavra que Leo queria aplicar & mulher. Era um termo de
medicina ou de psicologia, e ele levou um bom tempo até conseguir
lembrar-se, anoréxica, uma daquelas palavras que carregam seu préprio
significado de modo enfdtico. Mas era extrema demais para ela. A mulher
ndo era tdo magra assim, ndo era emaciada, nfo era nem mesmo jovem o
bastante para ser anoréxica. Ele saberia por que estava fazendo aquilo, o
que quer que fosse, a partir do momento em que resolveu pegar o metrd
errado, o dela? Nio havia o que saber. A coisa era de minuto a minuto, era
ver o que vinha depois.

Logo Leo estava a segui-la pela rua, saindo do calor e do barulho
daquele trecho da Broadway e entrando no sagudo fresco de um grande
multiplex, cheio de colunas. A mulher passou pelas mdquinas de vender
ingressos e aproximou-se do balcio do outro lado do sagudo. Cartazes por
toda parte, apenas uns gatos-pingados. A mulher pisou na escada rolante e
ele se deu conta de que agora ndo podia perdé-la de vista. Foi subindo em
dire¢do ao enorme mural hollywoodiano e chegou ao segundo andar,
coberto de carpete. Havia um homem num sofd lendo um livro. A mulher
passou pelos consoles de video games e entregou seu ingresso a porteira
postada a entrada das salas de projecio.

Todos esses elementos, aparentemente interligados, isto com aquilo,
passo a passo, mas sem haver em sua mente a ideia de uma finalidade
consciente — apenas o ritmo imprevisivel de sua necessidade.

Leo estava parado no ponto de acesso, de onde podia vé-la entrar na sala
seis. Voltou ao sagudo e pediu um ingresso para o filme que estava em

exibicdo nessa sala, fosse qual fosse. A bilheteira imprimiu o ingresso, com



um rosto sem expressio, e ele seguiu para a escada rolante, passando pelo
seguranga cuja indiferenga parecia ser genuina. Voltando ao segundo
andar, entregou o ingresso 3 mulher uniformizada a porta, passou pelo
longo balcdo da lanchonete e entrou na sala seis. Umas vinte e poucas
cabecas na penumbra. Fle correu a vista pela sala e encontrou a mulher,
quinta fileira, extremidade mais longe da entrada.

Isso ndo lhe dava nenhuma satisfagido, ndo perdé-la de vista entre o final
de um filme e o inicio de outro. Sentia apenas que uma exigéncia fora
cumprida, uma tensido indefinivel relaxara. Ele jd estava no meio da
passagem lateral quando decidiu se sentar bem atrds dela. O impulso
pegou-o de surpresa, e Leo instalou-se no assento com hesitagio,
precisando adaptar-se ao fato gritante de estar ali. Entdo a tela iluminou-se
e os trailers lhes foram impostos como uma tortura de laboratério, em
imagens rdpidas e volume intenso.

Seus corpos estavam alinhados, os olhos alinhados, os dele e os dela.
Mas o filme era dela, o filme e o cinema, e Leo nio estava preparado para
essa confusdo. O filme parecia natimorto. Ele ndo conseguia absorver o
que estava acontecendo. Sentara-se com as pernas bem abertas, os joelhos
encostados no assento em frente ao seu. Estava praticamente respirando
em cima dela, e essa proximidade ajudava-o a penetrar certas coisas que até
agora ndo estavam claras. Fla era uma mulher sozinha. Disso ndo havia
davida. Ela mora sozinha, num cémodo tnico, tal como ele viveu. Eram
anos que ainda guardavam forca na memédria de Leo, e a opcdo que ele
viria a fazer, esse fato referente a sua vida, arranhado, arrancado, tornou-se
uma visdo pela primeira vez naquele quarto. Ela olha para as tdbuas
empenadas do assoalho. Ndo hd banheira, apenas um chuveiro com
paredes frigeis que estremecem quando a gente encosta nelas. Ela se
esquece de tomar banho, se esquece de comer. Fica deitada na cama, os
olhos abertos, e reencena sequéncias dos filmes do dia, cena por cena.
Tem a capacidade de fazer isso. Uma coisa natural, inata. Nio se importa



com os atores, s6 com os personagens. Sdo eles que falam, e olham pelas
janelas melancélicos, e sofrem mortes violentas.

Leo tirou os olhos da tela. A cabega e os ombros da mulher, era para isso
que ele olhava, uma mulher que evita o contato com os outros, as vezes
fica sentada em seu quarto olhando para uma parede. Ele a vé como uma
alma de verdade, sem saber exatamente o que isso quer dizer. Ele tem
mesmo certeza de que ela ndo mora com os pais? Serd que ela é capaz de
se virar sozinha? Ela vé certos filmes muitas vezes, coisa que Leo nio faz.
Sai a procura de filmes miticos, desses que s6 sdo exibidos uma vez a cada
dez anos. Leo via tais filmes apenas quando se deparava com eles. Ela é
capaz de dedicar sua energia a tarefa de procurar e assistir aquela obra-
prima inacessivel, copia danificada, trechos faltando, tempo de projecio
onze horas, doze horas, ninguém sabe direito, um ato privilegiado, uma
béncdo — a pessoa vai até Londres, até Lisboa, Praga ou talvez apenas até o
Brooklyn, e entra numa sala apinhada de espectadores e sente-se
transformada.

Tudo bem, Leo compreendia isso. Ela se afasta de sua propria sombra. E
um ser escasso tentando encontrar um lugar para ser. Mas havia algo que
ela precisava compreender. Isto é a vida cotidiana, é o trabalho, o dia a dia.
A sua cabecga estd enfiada num jornal ou plugada num telefone para que
vocé possa medir os tempos do cinema em contraposi¢do aos tempos de
viagem estimados. Vocé prepara a tabela, cumpre os hordrios, permanece
fiel a0 planejamento. E assim que a gente faz, ele pensou.

Fechou os olhos por algum tempo. Tentou vé-la nua, em perfil, diante
de um espelho. Parecia frigil, subnutrida, olhando para o préprio corpo,
meio que se perguntando quem ¢ essa pessoa. Leo pensou no nome dela.
Precisava de um nome, uma maneira de apoderar-se dela, uma coisa com
base na qual pudesse conhecé-la. Quando abriu os olhos havia uma casa
na tela, solitdria num campo gelado. Ele pensou na mulher como a
Famélica. Fra esse o nome dela.



Aquele dia, na Filadélfia, a estreia, Apocalypse now, mais de trinta anos
atrds, na sessdo das nove e vinte da manhd, no Goldman, na rua 1s5. Ele
estava na Filadélfia porque seu pai tinha acabado de morrer e ele estava no
cinema porque ndo conseguia nio estar no cinema, chegando as nove em
ponto com uma consciéncia de criminoso, a morte e o funeral iminente de
seu pai atuando como parénteses para Brando na selva. Seu pai legou bens
a dois amigos leais e o dinheiro ficou com Leo, uma quantia bem razodvel,
dinheiro de dono de frigorifico, presidente de sindicato, bom de copo,
jogador, vitvo, mestre em matéria de propinas e outras amenidades.

F o dia, décadas depois, em que Brando morreu. Deu no rddio. Marlon
Brando morto aos oitenta anos de idade. Aquilo ndo fazia sentido para Leo.
Brando com oitenta anos. Brando morto fazia mais sentido do que Brando
com oitenta anos. Fra o cara da camiseta que estava morto, o cara do
casaco de couro, ndo o velho de bochechas inchadas e voz rouquenha.
Mais tarde, no supermercado, depois do primeiro filme do dia, ele
esperava encontrar pessoas falando sobre a morte nas filas do
supermercado, mas elas tinham outras coisas na cabeca. Levo o spray de
azeite ou o de 6leo de canola? Débito ou crédito? Parado na fila, ele
pensava no pai. Duas mortes eternamente associadas, e o dinheiro, o
legado do pai, foi o que acabou possibilitando que ele largasse o emprego
nos Correios e adotasse aquela vida, em tempo integral, com o apoio de
Flory.

Na época, estavam apenas comecando a se conhecer. Leo jia enchia
cadernos com fatos e comentdrios, interpretacdes pessoais, o que ela
achava fascinante. J4 havia pilhas desses cadernos escolares, letra ilegivel,
meio milhdo de palavras, um milhdo de palavras, filme por filme, dia a dia,
perfazendo uma crénica cultural a ser descoberta daqui a cem anos, a
histéria excéntrica de toda uma era registrada por um homem. Ele era um
homem sério. Era isso que ela adorava em Leo, dizia Flory, sentada no
chdo, fumando maconha s6 de roupa de baixo, com 6culos de mergulho

pretos amarrados na cabega. O homem era possuido por uma paixio, uma



imersdo total que ndo fazia concessdes, ¢ os cadernos eram uma prova
concreta disso, objetos que se deixavam pegar com a mio, palavras que
podiam ser contadas, a verdade palpdvel de uma dedicacdo mondstica, e a
letra dificil tornava ainda mais maravilhoso o empreendimento, como a
escrita arcaica de um idioma perdido.

Entdo ele parou.

Filmes de todo tipo, de todos os lugares, mapas do imagindrio do
mundo, e entdo vocé para?

Leo explicou que parou porque os cadernos haviam se tornado o motivo
pelo qual ele fazia o que fazia. O que ele fazia era ir ao cinema. Os
cadernos estavam comecando a substituir os filmes. Os filmes nio
precisavam das anotagdes. S6 precisavam da presencga dele.

Foi entdo que Flory parou de cortar o cabelo dele? Leo ndo tinha
certeza.

Desde o comecgo ele sabia que estava caminhando em dire¢io a um
futuro sem dias de pagamento, feriados, aniversdrios, luas novas, luas
cheias, refeicdes de verdade e praticamente nada de noticias
internacionais. Fle queria o ato nativo, limpo, livre de sensagdes estranhas.

Leo jamais olhava para as pessoas que vendiam ingressos e que
recolhiam ingressos. Alguém lhe entregava um ingresso, ele o repassava a
outro alguém. Isso continuava igual, quase tudo continuava igual. Mas
agora os dias pareciam terminar uma hora depois que comegavam. Era
sempre o final do dia. Os dias ndo tinham nome e isso ndo devia ter
importincia. Mas havia algo de perturbador na semana andnima, nio a
consciéncia do tempo primevo, mas do tempo esvaziado. Leo subia a
escada, perto da meia-noite, e era aqui e agora, noite apds noite, que ele se
tornava intensamente conscio do momento, aproximando-se do terceiro
andar, desacelerando o passo, cuidando de ndo despertar o cachorro do
vizinho, que tinha cara de rato e latia. Mais um fim de mais um dia. O dia
anterior tinha acabado de terminar, parecia-lhe, naquele exato lugar na



escada, com o mesmo passo cauteloso, e ele conseguia ver a si préprio com
clareza, antes e agora, dando aquele passo.

Tudo esquecido até a noite seguinte, quando a mesma sensagio ocorria,
no mesmo lugar, a um degrau do patamar da escada.

Primeiro o dnibus, depois o metrd, linha seis, dire¢do norte. Leo achava
que estavam seguindo para um cinema no Upper East Side. Achava
também que devia haver outra palavra, que nido anoréxica, para ajudi-lo a
vé-la com clareza, uma palavra inventada para servir de aspiragdo para
certos individuos, como se eles tivessem nascido e sido criados para se
embrulhar nela.

Leo observava a mulher, a uma distincia de meio vagio.

Fla quase nunca fala. Quando fala, serd que gagueja, que tem sotaque?
Um sotaque talvez fosse interessante, algo de escandinavo, mas Leo
resolveu que ndo queria sotaque nenhum. Ela ndo tem telefone. Ela se
esquece de fazer as compras — comida, sapatos, artigos de perfumaria — ou
simplesmente recusa-se a fazé-las. Ela ouve vozes, ouve didlogos de filmes
a que assistiu na infancia.

A mulher permaneceu sentada quando chegaram a rua 86. Esse fato
deixou-o nervoso e o levou a comecar a contar as estacoes. Quando
completou exatamente uma duzia, o trem emergiu a superficie e Leo viu
surgir 4 sua frente um cendrio de cortigos, conjuntos imobilidrios,
fragmentos soltos de grafitagens em telhados e um rio ou brago de mar que
ndo conseguiu identificar.

Ela também é imprevisivel, talvez autodestrutiva. As vezes se joga contra
a parede. Ocorreu a Leo que o que ele estava fazendo talvez fosse
perfeitamente sensato, definindo-a como alguém que levara essa vida, a
vida deles, até seu limite predeterminado. Fla ndo tem recurso a medidas
sensatas. Ela é pura, ele ndo é. Serd que ela esquece o préprio nome? Serd
possivel para ela imaginar algo que tenha a mais vaga semelhanga com
bem-estar?



Leo verificou os nomes de ruas no mapa eletronico a sua frente,
pontinhos de luz apagando-se, um por um, Whitlock, Elder, Morrison, e
comecgou a entender onde estava. Estava no Bronx, o que significava que
havia transposto as fronteiras do mundo conhecido. O vagio estava cheio
de sol, o que o fazia se sentir exposto, vulnerdvel, sem a aura protetora que
ele vivenciara abaixo do nivel da rua.

Em frente a ele uma mulher pequenina, parda, segurava na mio um
cigarro fumado até a metade, apagado. Na plataforma, por fim, ele seguiu a
outra mulher, a mulher que estava seguindo, até descerem ao nivel da rua,
e depois foi atrds dela por uma avenida larga cheia de lojas, escritdrios,
uma mercearia bengali, um restaurante sino-latino. Parou de reparar nesses
detalhes e ficou a vé-la caminhar. Ela parecia transformar com seu
pensamento cada passo num ser fisico. Atravessaram a passarela sobre uma
via expressa e ele entrou numa rua cheia de casas todas iguais, com toldos
de aluminio. Leo parou e esperou que ela entrasse numa das casas, e agora
ndo havia mais ninguém na rua além dele.

Voltou para a estagdo com passos lentos, sem saber como entender a
situacdo. Aquilo contradizia tudo o que ele passara a acreditar a respeito
dela? Aquela rua, aquelas casas de familia, a dificuldade que representava
para ela ir até os cinemas concentrados em Manhattan. De certo modo,
isso a tornava uma figura mais fascinante. Confirmava sua determinacio, a
seriedade de sua vocacio.

Fla morava ali porque tinha que morar em algum lugar. Ndo conseguia
se virar sozinha. Fstd vivendo com uma irma mais velha e a familia dela. A
tnica familia branca que ainda mora no quarteirdo. Ela é a estranha da
familia, a que nunca diz aonde vai, que raramente come com os outros, a
que nunca vai se casar.

Talvez ndo houvesse um termo técnico de medicina para designar o que
ela fazia ou era. Ela simplesmente seguia em frente, livre de tudo.

Leo sentia o calor, calor bengali, calor caribenho. Lia os nomes das
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empresas nas vitrines. I, isso que ela vé todos os dias, Tattoo Mayhem,



Metropolitan Brace and Limb. Ele resolveu esperar num lugar de onde
visse a escada da pista elevada do metrd. Se houvesse um filme
programado, ela haveria de usar aquela escada para pegar o trem. Leo
comeu alguma coisa na Kabir’s Bakery e esperou, depois foi ao Dunkin’
Donuts e comeu mais alguma coisa e esperou, olhando pela vitrine. Era a
primeira vez que comia naquele dia? Fla estaria comendo ao mesmo
tempo que ele? Serd que a Famélica comia?

Leo ficou parado a sombra na esquina, debaixo do elevado, composicoes
chegando e partindo, pessoas para todos os lados, ¢ ele as observava, coisa
que fazia tdo raramente, a tardinha se desenrolando aos poucos. Ali nio
havia nada que ndo fosse comum, mas ele se sentia compelido a examinar
o cendrio, buscando alguma coisa que nido conseguisse identificar. Entdo
viu a mulher, do outro lado da rua. Fla nascera para ndo ser vista por
ninguém, pensou Leo, sendo por ele. Ela tinha isso dentro de si, o olhar
desconfiado e o corpo tenso, a interioridade, a auséncia de toque. Quem
tocaria nela, alguma vez?

A mulher estava agora com um suéter escuro, gola V, e o cabo de um
guarda-chuva emergia da bolsa pendurada em seu ombro.

Leva o guarda-chuva, dissera sua irma. Nunca se sabe.

Leo subiu a escada atrds dela e chegou a plataforma, mesmo trilho de
antes, para o norte, e essa era mais uma realidade a ser absorvida, eles niao
iam voltar para Manhattan. Seguiram cinco estagdes até o final da linha, e
ela desceu a rua e pegou um énibus que estava a espera. Leo sentia-se
perdido e pateta, andando as cegas, vitima passiva de alguma manipulagdo
escusa. Sentia-se também prestes a perder o contato. O énibus estava
parado, era o Bxz2g. Entravam passageiros nele, e depois de algum tempo
Leo entrou também, pegando um assento bem a frente. Nada acontecia,
mas o tempo parecia transcorrer a toda a velocidade. Ele via o tempo
passando pela janela, o céu escurecendo, coisas em movimento. Um
homem e uma mulher atrds dele conversavam em grego. Fle pensava que

os gregos viviam no Queens.



FEntio comecaram a passar por uma paisagem de avenidas, vias
expressas, trevos e intersegoes, € o onibus entrou num enorme complexo
de shoppings, vdrios deles, mais ou menos justapostos, nomes nacionais por
toda parte, franquias ¢ megamagazines, uma centena de logotipos garrafais,
e 14 longe, na distincia, Leo via as luzes e formas geométricas de uma
vastiddo de arranha-céus.

A mulher quase rogou no ombro dele quando saltou do 6nibus. Foi s6
quando se viu na calgada que Leo percebeu que estava parado diante de
um cinema. Olhou para a fachada transparente. Fstava pronto para voltar a
acreditar em tudo outra vez. L estava a mulher dentro do saguio, o corpo
apenas esbocado na fila sinuosa da bilheteria. Leo estava pronto para
confiar no momento, ser ele mesmo, como um homem retomando a
consciéncia depois de um pesadelo.

Verificou a lista de filmes e hordrios ¢ comprou um ingresso para o
espeticulo que estava prestes a comegar. Pegou a escada rolante do
segundo andar e entrou na sala trés. Ld estava ela, no final de uma fileira
perto da tela. Ele pegou um lugar vazio que encontrou no cinema lotado e
tentou acompanhar os pensamentos dela com os seus, sentir o que ela
estava sentindo.

Sempre a sensagdo de expectativa. Aguardar ansiosamente,
invariavelmente, qualquer que fosse o titulo, o enredo, o diretor, e poder
esquivar-se do espectro da decepc¢do. Nio havia decepgoes, jamais, para
ele, para ela. Estavam ali para ser envolvidos, transcendidos. Alguma coisa
passaria voando por eles, estenderia um brago e os levaria consigo.

Fra essa a superficie inocente, emprestada da infincia. Havia mais,
porém o que seria? Fra algo que ele nunca tentara penetrar até aquele
momento, o busilis de ser quem ele era e compreender por que precisava
daquilo. Leo pressentia sua presenga na mulher, sabia que estava ali, a
mesma meia-vida. Nido tinham outro eu. Ndo tinham um eu falso,
nenhum verniz. S6 podiam ser a coisa engastada Ginica que eram, despida

dos rostos que os outros usam com naturalidade. Eles tinham rostos nus,



almas nuas, e talvez fosse por isso que estavam ali, para se proteger. O
mundo estava 14 em cima, emoldurado, na tela, montado e corrigido ¢
bem amarrado, e eles estavam ali, no lugar deles, na escuriddo isolada,
sendo o que eram, protegidos.

Os filmes acontecem no escuro. Essa constatagdo parecia ser uma
verdade obscura, que ele encontrara por acaso naquele instante.

Leo levou um momento para se dar conta de que era o mesmo filme
que tinha visto na véspera, em Manhattan, no Battery Park. Nio sabia
como se sentir em relacdo a esse fato. Resolveu nio se sentir um idiota. O
que aconteceria quando o filme terminasse? Era nisso que ele devia estar
pensando.

Viu o filme terminar tal como terminara vinte e quatro horas antes. A
mulher permaneceu sentada, as pessoas passando por ela. Leo fez o
mesmo, esperando que ela se mexesse, por nada menos que quinze
minutos. Ele reconhecia o significado disso. O filme terminou, nio ha
vontade de sair, 14 fora ndo hd nada, s6 o calor subindo da calcada. Ali é
que era o lugar deles, nas fileiras de assentos vazios, sem escolhas falsas.
Serd que ele queria apoderar-se dela, ou apenas tocd-la uma vez, ouvi-la
dizer algumas palavras? Um toque talvez aplacasse aquela necessidade. O
lugar cheirava a almofadas de poltronas, a poeira de corpos mornos.

Os banheiros ficavam no final de um corredor. O lugar estava se
esvaziando quando ela foi para 14. Leo, parado no inicio do corredor,
pensava, tentava pensar. Ndo havia nada em que confiar senio sua mente
em branco. Talvez julgasse estar ali montando guarda, esperando que as
outras mulheres, se é que havia outras mulheres, saissem do banheiro. Nio
sabia o que queria fazer agora, e assim andou até o fim do corredor e abriu
a porta. Ela estava diante da pia mais afastada da porta, jogando dgua no
rosto. A bolsa estava no chio a seus pés. Ela levantou a vista e o viu. Nada
aconteceu, nenhum dos dois se mexeu. Leo entrou num estado de
observac¢do neutra. Nenhum dos dois se mexeu, pensou ele. Entdo olhou

para uma fileira de cabines, todas aparentemente abertas, as portas



destrancadas. Isso foi um ato motivado, gritante e revelador, e ela se
afastou, em dire¢do a parede mais distante.

Havia fendas no siléncio, uma sensa¢io de movimento interrompido e
retomado. O olhar dela nio o via. O rosto e os olhos dela eram de uma
pessoa remota no tempo, uma mulher numa pintura, cortinas que
pendiam soltas. Leo queria que um dos dois dissesse alguma coisa.

Disse ele: “As torneiras do banheiro dos homens nio estio
funcionando”.

Fissa frase parecia incompleta.

“Entrei aqui”, ele disse, “pra lavar a mio.”

Leo ndo sabia o que havia de acontecer agora. O branco brilhoso do
banheiro era letal. Ele sentia o suor se espraiando pelos ombros e pelas
costas abaixo. EEmbora a mulher ndo estivesse olhando diretamente para
Leo, ele estava na sua linha de visdo. O que aconteceria se ela o encarasse,
olhos nos olhos? Seria esse contato o que ela temia, o olhar que
desencadeia a acio?

Nenhum dos dois se mexeu, Leo pensou.

Acenou para ela, um gesto absurdo. O rosto e as mdos da mulher ainda
estavam molhados. Ela estava parada, um dos bracos dobrados a sua frente,
mas ele ndo via aquilo como uma atitude de defesa. Ela nio estava
aparando um golpe, nem afugentando-o. Estava apenas parada no meio de
um movimento, o outro brago ao lado, a palma da mio encostada na
parede.

Leo tentou imaginar como ela o veria, um homem de certo tamanho,
certa idade, mas como seria que qualquer pessoa o via? Ele nio tinha a
menor ideia.

Sentiu uma espécie de tremor no brago direito. Achou que talvez o
brago fosse comegar a estremecer. Cerrou o punho, sé para ver se era
capaz de tal gesto. Agora o jeito era se revelar, dizer & mulher quem ele
era, para que eles dois ouvissem.



Leo disse: “Eu ndo paro de pensar num filme japonés que vi uns dez
anos atrds. Era em tom sépia, tipo assim marrom-acinzentado, mais de trés
horas e meia de projecdo, numa sessdo da tarde no Times Square, o
cinema ndo existe mais, e eu ndo consigo me lembrar do nome do filme.
Isso devia me enlouquecer, mas ndo. Alguma coisa aconteceu com a
minha meméria de 14 pra cd. E porque eu ndo durmo bem. O sono ¢ a
memodria estdo interligados. Tem um sequestro de énibus, morre gente, eu
era a tnica pessoa no cinema. O cinema ficava debaixo de uma megaloja
dessas que vendem CDs, DVDs, fones de ouvido, videocassetes, tudo que é
equipamento de som, e a gente entra na loja e desce uma escada e estd
num cinema, ai paga o ingresso e entra. Antigamente eu sabia tudo sobre
todos os filmes que eu via, mas estou esquecendo tudo. D4 até vergonha,
mas foram trés horas e meia. Fu devia saber dizer quantos minutos, o
ntmero exato de minutos do tempo de projecdo”.

A voz dele estava estranha. Ele a ouvia como se ouvisse outra pessoa
falando. Fra uma voz uniforme, sem inflexdes, um som monétono e grave.

“Nio tinha ninguém no sagudo nem na sala de proje¢do. Ninguém em
lugar nenhum. Tinha um balcio de lanchonete? Isso eu lembro, a
experiéncia em si, sozinho naquele lugar vendo um filme numa lingua
que eu ndo entendo, com legendas, numa sala subterrdnea, sinistra,
parecia um tamulo, os passageiros mortos, o sequestrador morto, o
motorista sobrevive, uns garotos sobrevivem. Antigamente eu sabia o nome
de tudo que era filme estrangeiro em inglés, ¢ mais o nome na lingua
original. Mas minha memoria estd batendo pino. Tem uma coisa que nio
muda pra mim e pra vocé. A gente organiza o dia, ndo é? Tudo compilado,
organizado, a gente d4 um sentido ao dia. E depois que a gente senta e o
filme comeca, é como se fosse uma coisa que a gente sempre soube,
sempre a mesma, mas ndo é possivel compartilhar a experiéncia com outra
pessoa. O Stanley Kubrick foi criado no Bronx, mas longe de onde vocé
mora. Tony Curtis, o Bronx, Bernard Schwartz. Eu nasci na Filadélfia. Vi

Profissdo: repdrter no Cinema Nineteen. As lembrangas mais antigas duram



mais que as novas, rua 9o esquina com Chestnut. Tinha um cara gordo no
sagudo, a sessdo da uma e dez, ele usava um sapato com o bico cortado e
sem meia. Acho que ninguém ficou olhando pros dedos dos pés dele.
Ninguém queria fazer isso. Entdo eu vim pra Nova York e a lumindria do
meu quarto pegou fogo. Sem mais nem menos, o maior fogaréu. Nio
lembro como apaguei o fogo. Eu joguei uma toalha molhada em cima da
lumindria? Nio faco ideia. Sono ¢ meméria, essas coisas estdo interligadas.
Mas o que eu estava comegando a falar antes, o filme japonés, eu entrei no
banheiro quando terminou e as torneiras ndo funcionavam. Nio tinha
dgua pra lavar a mao. Por isso que eu estou contando essa histéria toda. As
torneiras daquele banheiro dos homens e as torneiras deste banheiro dos
homens. Mas 14 a coisa fazia sentido, 14 era irreal que nem tudo o mais.
Nio tinha ninguém, o balcido de lanchonete estava vazio, o banheiro era
completamente limpo, ndo tinha dgua. Af eu entrei aqui, pra lavar a mio”,
disse ele.

A porta atrds de Leo abriu-se. Ele nio se virou para ver quem era. Havia
alguém ali, olhando, testemunhando o que estava acontecendo, fosse o
que fosse. Um homem no banheiro das mulheres, bastava que a
testemunha visse isso, um homem parado perto da fileira de pias, uma
mulher encostada na outra parede. O homem estaria ameagando a mulher
encostada na parede? O homem teria intenc¢do de se aproximar da mulher
e apertd-la contra a parede dura, ladrilhada, naquela luz ofuscante? A
testemunha seria também uma mulher, ele pensou. Nem precisava se virar
e olhar. O que o homem faria com elas, a Testemunha e a Famélica? Nio
era um pensamento, e sim um borrdo de imagens misturadas, mas era
também um pensamento, e ele quase fechou os olhos para vé-lo com mais
clareza.

Entio a mulher se afastou da parede. Deu dois passos incertos em
direcdo a ele, com um movimento brusco pegou a bolsa que estava no
chio e foi se esgueirando depressa por entre as cabines e passando por ele,

contornando-o. As duas foram embora, as duas mulheres, ¢ Leo com a



sensacdo de que dispunha ainda de um segundo de desespero antes de cair
de joelhos, com as mios no peito, tudo de todos os lados, um bilhido de
minutos vivos, tudo convergindo naquele ponto imével.

Mas ele permaneceu onde estava, em pé. Virou-se para a pia e ficou um
bom tempo olhando fixamente para ela. Abriu a torneira e esguichou
sabonete liquido nas maios, lavando-as com cuidado, metodicamente,
como se seguisse um regulamento. Fez outra pausa, lembrando-se do que
vinha em seguida, e entdo pegou uma toalha de papel, e outra, e mais
outra.

O corredor estava vazio. Havia gente subindo pela escada rolante, uma
sessio prestes a comegar. Ele ficou parado olhando para as pessoas,
tentando decidir se ficava ou ia embora.

Chegou encharcado de chuva, subiu as escadas devagar. Faltando um
degrau para atingir o terceiro patamar, lembrou-se do momento
equivalente da véspera, vendo-se a si préprio subindo aquele degrau, o
final de um dia fundindo-se com o do outro.

Entrou no apartamento sem fazer barulho e sentou-se na cama de vento,
desamarrando os cadargos dos sapatos. Entdo levantou a vista, os sapatos
ainda nos pés, pensando que alguma coisa ndo estava certa. A fraca luz
fluorescente sobre a pia da cozinha estava acesa, piscando, sempre, ¢ ele
viu um vulto perto da outra janela, alguém, Flory, imével. Comegou a
falar, depois parou. Ela estava com uma malha e uma camiseta regata, e as
pernas estavam coladas uma na outra, os bragos levantados, bem retos, as
mios entrelagadas, as palmas viradas para cima. Leo nio sabia se Flory
estava olhando para ele. Se estava, nio sabia se ela o estava vendo.

Fle ndo mexia um musculo, apenas olhava. Parecia a coisa mais
simples, uma pessoa parada numa sala, uma questio de imobilidade e
equilibrio. Mas com o passar do tempo a posi¢gio em que ela estava
comecou a ganhar um significado, até mesmo uma histéria, ainda que

fosse uma histéria que ele nio saberia interpretar. Os pés descalgos juntos,



as pernas tocando-se de leve nos joelhos e nas coxas, os bragos levantados
deixando uma fragio de centimetro de espaco livre dos dois lados da
cabeca. O modo como as mios estavam entrelacadas, o corpo esticado,
uma simetria, uma disciplina que o fez pensar que ele estava vendo nela
alguma coisa que nunca vira antes, uma verdade ou uma profundidade
que lhe mostrava quem ela era. Perdeu toda a no¢do do tempo, decidido a
permanecer totalmente imdvel enquanto ela permanecesse imdvel,
olhando fixamente, respirando de modo uniforme, sem jamais hesitar.
Se ele piscasse, ela desapareceria.
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