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Joao Romao foi, dos treze aos vinte e cinco anos, empregado
de um vendeiro que enriqueceu entre as quatro paredes de uma
suja e obscura taverna nos refolhos do bairro do Botafogo; e tanto
economizou do pouco que ganhara nessa dizia de anos, que, ao
retirar-se o patrao para a terra, lhe deixou, em pagamento de
ordenados vencidos, nem s6 a venda com o que estava dentro,
como ainda um conto e quinhentos em dinheiro.

Proprietario e estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-se a
labutacdo ainda com mais ardor, possuindo-se de tal delirio de
enriquecer, que afrontava resignado as mais duras privacoes.
Dormia sobre o balcdo da prdpria venda, em cima de uma esteira,
fazendo travesseiro de um saco de estopa cheio de palha. A comida
arranjava-lha, mediante quatrocentos réis por dia, uma quitandeira
sua vizinha, a Bertoleza, crioula trintona, escrava de um velho cego
residente em Juiz de Fora e amigada com um portugués que tinha
uma carroca de mao e fazia fretes na cidade.

Bertoleza também trabalhava forte; a sua quitanda era a mais
bem afreguesada do bairro. De manha vendia angu, e a noite peixe
frito e iscas de figado; pagava de jornal a seu dono vinte mil-réis
por més, e, apesar disso, tinha de parte quase que o necessario
para a alforria. Um dia, porém, o seu homem, depois de correr meia
|légua, puxando uma carga superior as suas forcas, caiu morto na
rua, ao lado da carroca, estrompado como uma besta.

Joao Romao mostrou grande interesse por esta desgraca, fez-
se até participante direto dos sofrimentos da vizinha, € com
tamanho empenho a lamentou, que a boa mulher o escolheu para



confidente das suas desventuras. Abriu-se com ele, contou-lhe a
sua vida de amofinagoes e dificuldades. “Seu senhor comia-lhe a
pele do corpo! Nao era brinquedo para uma pobre mulher ter de
escarrar prali, todos os meses, vinte mil-réis em dinheiro!” E
segredou-lhe entao o que tinha juntado para a sua liberdade e
acabou pedindo ao vendeiro que lhe guardasse as economias,
porque ja de certa vez fora roubada por gatunos que Ihe entraram
na quitanda pelos fundos.

Dai em diante, Joao Romao tornou-se o caixa, o procurador e o
conselheiro da crioula. No fim de pouco tempo era ele quem
tomava conta de tudo que ela produzia e era também quem punha
e dispunha dos seus peculios, € quem se encarregava de remeter
ao senhor os vinte mil-réis mensais. Abriu-lhe logo uma conta
corrente, e a quitandeira, quando precisava de dinheiro para
qualquer coisa, dava um pulo até a venda e recebia-o das maos do
vendeiro, de "“Seu Joao”, como ela dizia. Seu Joao debitava
metodicamente essas pequenas quantias num caderninho, em cuja
capa de papel pardo lia-se, mal escrito e em letras cortadas de
jornal: “Ativo e passivo de Bertoleza”.

E por tal forma foi o taverneiro ganhando confianga no espirito
da mulher, que esta afinal nada mais resolvia so por si, e aceitava
dele, cegamente, todo e qualquer arbitrio. Por Gltimo, se alguém
precisava tratar com ela qualquer negdcio, nem mais se dava ao
trabalho de procura-la, ia logo direito a Joao Romao.

Quando deram fé estavam amigados.

Ele propds-lhe morarem juntos e ela concordou de bracos
abertos, feliz em meter-se de novo com um portugués, porque,



como toda a cafuza, Bertoleza nao queria sujeitar-se a negros e
procurava instintivamente o homem numa raga superior a sua.

Joao Romao comprou entao, com as economias da amiga,
alguns palmos de terreno ao lado esquerdo da venda, e levantou
uma casinha de duas portas, dividida ao meio paralelamente a rua,
sendo a parte da frente destinada a quitanda e a do fundo para um
dormitorio que se arranjou com os cacarecos de Bertoleza. Havia,
além da cama, uma comoda de jacarandd muito velha com
macanetas de metal amarelo ja mareadas, um oratorio cheio de
santos e forrado de papel de cor, um bal grande de couro cru
tacheado, dois banquinhos de pau feitos de uma sé peca e um
formidavel cabide de pregar na parede, com a sua competente
coberta de retalhos de chita.

O vendeiro nunca tivera tanta mobilia.

— Agora, disse ele a crioula, as coisas vao correr melhor para
vocé. Vocé vai ficar forra; eu entro com o que falta.

Nesse dia ele saiu muito a rua, e uma semana depois apareceu
com uma folha de papel toda escrita, que leu em voz alta a
companheira.

— Vocé agora nao tem mais senhor! declarou em seguida a
leitura, que ela ouviu entre lagrimas agradecidas. Agora esta livre.
Doravante o que vocé fizer é s6 seu e mais de seus filhos, se os
tiver. Acabou-se o cativeiro de pagar os vinte mil-réis a peste do
cego!

— Coitado! A gente se queixa é da sorte! Ele, como meu
senhor, exigia o jornal, exigia o que era seu!

— Seu ou nao seu, acabou-se! E vida nova!



Contra todo o costume, abriu-se nesse dia uma garrafa de
vinho do Porto, e os dois beberam-na em honra ao grande
acontecimento. Entretanto, a tal carta de liberdade era obra do
proprio Joao Romao, e nem mesmo o selo, que ele entendeu de
pespegar-lhe em cima, para dar a burla maior formalidade,
representava despesa porque o0 esperto aproveitara uma
estampilha ja servida. O senhor de Bertoleza nao teve sequer
conhecimento do fato; o que Ihe constou, sim, foi que a sua escrava
Ihe havia fugido para a Bahia depois da morte do amigo.

— O cego que venha busca-la aqui, se for capaz... desafiou o
vendeiro de si para si. Ele que caia nessa e vera se tem ou nao pra
péras!

N3ao obstante, sé ficou tranqlilo de todo dai a trés meses,
quando lhe constou a morte do velho. A escrava passara
naturalmente em heranca a qualquer dos filhos do morto; mas, por
estes, nada havia que recear: dois pandegos de marca maior que,
empolgada a legitima, cuidariam de tudo, menos de atirar-se na
pista de uma crioula a quem nao viam de muitos anos aquela parte.
“Ora! bastava ja, e nao era pouco, o que lhe tinham sugado durante
tanto tempo!”

Bertoleza representava agora ao lado de Joao Romao o papel
triplice de caixeiro, de criada e de amante. Mourejava a valer, mas
de cara alegre; as quatro da madrugada estava ja na faina de todos
os dias, aviando o café para os fregueses e depois preparando o
almoco para os trabalhadores de uma pedreira que havia para além
de um grande capinzal aos fundos da venda. Varria a casa,
cozinhava, vendia ao balcao na taverna, quando o amigo andava
ocupado 13 por fora; fazia a sua quitanda durante o dia no intervalo



de outros servicos, e a noite passava-se para a porta da venda, e,
defronte de um fogareiro de barro, fritava figado e frigia sardinhas,
que Romao ia pela manha, em mangas de camisa, de tamancos e
sem meias, comprar a praia do Peixe. E o0 demobnio da mulher ainda
encontrava tempo para lavar e consertar, além da sua, a roupa do
seu homem, que esta, valha a verdade, nao era tanta e nunca
passava em todo o més de alguns pares de calcas de zuarte e
outras tantas camisas de riscado.

Joao Romao nao saia nunca a passeio, nem ia a missa aos
domingos; tudo que rendia a sua venda e mais a quitanda sequia
direitinho para a caixa econémica e dai entdao para o banco. Tanto
assim que, um ano depois da aquisicao da crioula, indo em hasta
publica algumas bracas de terra situadas ao fundo da taverna,
arrematou-as logo e tratou, sem perda de tempo, de construir trés
casinhas de porta e janela.

Que milagres de esperteza e de economia nao realizou ele
nessa construcao! Servia de pedreiro, amassava e carregava barro,
quebrava pedra; pedra, que o velhaco, fora de horas, junto com a
amiga, furtavam a pedreira do fundo, da mesma forma que
subtraiam o material das casas em obra que havia por ali perto.

Estes furtos eram feitos com todas as cautelas e sempre
coroados do melhor sucesso, gracas a circunstancia de que nesse
tempo a policia ndo se mostrava muito por aquelas alturas. Joao
Romao observava durante o dia quais as obras em que ficava
material para o dia seguinte, e a noite |a estava ele rente, mais a
Bertoleza, a removerem tabuas, tijolos, telhas, sacos de cal, para o
meio da rua, com tamanha habilidade que se nao ouvia vislumbre
de rumor. Depois, um tomava uma carga e partia para casa,



enguanto o outro ficava de alcatéia ao lado do resto, pronto a dar
sinal, em caso de perigo; e, quando o que tinha ido voltava, seqguia
entao o companheiro, carregado por sua vez.

Nada lhes escapava, nem mesmo as escadas dos pedreiros, 0s
cavalos de pau, o banco ou a ferramenta dos marceneiros.

E o fato é que aquelas trés casinhas, tao engenhosamente
construidas, foram o ponto de partida do grande cortico de Sao
Romao.

Hoje quatro bracas de terra, amanha seis, depois mais outras,
ia 0 vendeiro conquistando todo o terreno que se estendia pelos
fundos da sua bodega; e, a proporcdo que o conquistava,
reproduziam-se os quartos e o nimero de moradores.

Sempre em mangas de camisa, sem domingo nem dia santo,
nao perdendo nunca a ocasiao de assenhorear-se do alheio,
deixando de pagar todas as vezes que podia e nunca deixando de
receber, enganando os fregueses, roubando nos pesos e has
medidas, comprando por dez réis de mel coado o que os escravos
furtavam da casa dos seus senhores, apertando cada vez mais as
proprias despesas, empilhando privacdes sobre privacoes,
trabalhando e mais a amiga como uma junta de bois, Joao Romao
veio afinal a comprar uma boa parte da bela pedreira, que ele,
todos os dias, ao cair da tarde, assentado um instante a porta da
venda, contemplava de longe com um resignado olhar de cobica.

POs |a seis homens a quebrarem pedra e outros seis a fazerem
lajedos e paralelepipedos, e entao principiou a ganhar em grosso,
tdo em grosso que, dentro de ano e meio, arrematava ja todo o
espaco compreendido entre as suas casinhas e a pedreira, isto &,



umas oitenta bracas de fundo sobre vinte de frente em plano
enxuto e magnifico para construir.

Justamente por essa ocasidao vendeu-se também um sobrado
que ficava a direita da venda, separado desta apenas por aquelas
vinte bracas; de sorte que todo o flanco esquerdo do prédio, coisa
de uns vinte e tantos metros, despejava para o terreno do vendeiro
as suas nove janelas de peitoril. Comprou-o um tal Miranda,
negociante portugués, estabelecido na Rua do Hospicio com uma
loja de fazendas por atacado. Corrida uma limpeza geral no
casarao, mudar-se-ia ele para la com a familia, pois que a mulher,
Dona Estela, senhora pretensiosa e com fumacas de nobreza, ja
nao podia suportar a residéncia no centro da cidade, como também
sua menina, a Zulmirinha, crescia muito palida e precisava de
largueza para enrijar e tomar corpo.

Isto foi o que disse o Miranda aos colegas, porém a verdadeira
causa da mudanca estava na necessidade, que ele reconhecia
urgente, de afastar Dona Estela do alcance dos seus caixeiros.
Dona Estela era uma mulherzinha levada da breca: achava-se
casada havia treze anos e durante esse tempo dera ao marido toda
sorte de desgostos. Ainda antes de terminar o segundo ano de
matrimonio, o Miranda pilhou-a em flagrante delito de adultério;
ficou furioso e o seu primeiro impulso foi de manda-la para o diabo
junto com o cumplice; mas a sua casa comercial garantia-se com o
dote que ela trouxera, uns oitenta contos em prédios e acoes da
divida publica, de que se utilizava o desgracado tanto quanto lhe
permitia o regime dotal. Além de que, um rompimento brusco seria
obra para escandalo, e, segundo a sua opinido, qualquer escandalo
doméstico ficava muito mal a um negociante de certa ordem.



Prezava, acima de tudo, a sua posicao social e tremia sé com a
idéia de ver-se novamente pobre, sem recursos € sem coragem
para recomecar a vida, depois de se haver habituado a umas tantas
regalias e afeito a hombridade de portugués rico que ja nao tem
patria na Europa.

Acovardado defronte destes raciocinios, contentou-se com uma
simples separacao de leitos, e os dois passaram a dormir em
quartos separados. Nao comiam juntos, e mal trocavam entre si
uma ou outra palavra constrangida, quando qualquer inesperado
acaso 0s reunia a contragosto.

Odiavam-se. Cada qual sentia pelo outro um profundo
desprezo, que pouco a pouco se foi transformando em repugnancia
completa. O nascimento de Zulmira veio agravar ainda mais a
situacao; a pobre crianca, em vez de servir de elo aos dois infelizes,
foi antes um novo isolador que se estabeleceu entre eles. Estela
amava-a menos do que lhe pedia o instinto materno por supd-la
filha do marido, e este a detestava porque tinha conviccao de nao
ser seu pai.

Uma bela noite, porém, o Miranda, que era homem de sangue
esperto e orgava entao pelos seus trinta e cinco anos, sentiu-se em
insuportavel estado de lubricidade. Era tarde ja e nao havia em
casa alguma criada que lhe pudesse valer. Lembrou-se da mulher,
mas repeliu logo esta idéia com escrupulosa repugnancia.
Continuava a odia-la. Entretanto este mesmo fato de obrigacao em
que ele se colocou de nao servir-se dela, a responsabilidade de
despreza-la, como que ainda mais lhe assanhava o desejo da carne,
fazendo da esposa infiel um fruto proibido. Afinal, coisa singular,



posto que moralmente nada diminuisse a sua repugnancia pela
perjura, foi ter ao quarto dela.

A mulher dormia a sono solto. Miranda entrou pé ante pé e
aproximou-se da cama. “Devia voltar!... pensou. Nao lhe ficava bem
aquilo!...” Mas o sangue latejava-lhe, reclamando-a. Ainda hesitou
um instante, imdvel, a contempla-la no seu desejo.

Estela, como se o olhar do marido lhe apalpasse o corpo,
torceu-se sobre o quadril da esquerda, repuxando com as coxas o
lencol para a frente e patenteando uma nesga de nudez estofada e
branca. O Miranda ndo pode resistir, atirou-se contra ela, que, num
pequeno sobressalto, mais de surpresa que de revolta, desviou-se,
tornando logo e enfrentando com o marido. E deixou-se empolgar
pelos rins, de olhos fechados, fingindo que continuava a dormir, sem
a menor consciéncia de tudo aquilo.

Ah! ela contava como certo que o esposo, desde que nao teve
coragem de separar-se de casa, havia, mais cedo ou mais tarde, de
procura-la de novo. Conhecia-lhe o temperamento, forte para
desejar e fraco para resistir ao desejo.

Consumado o delito, o honrado negociante sentiu-se tolhido de
vergonha e arrependimento. Nao teve animo de dar palavra, e
retirou-se tristonho e murcho para o seu quarto de desquitado.

Oh! como lhe doia agora o que acabava de praticar na
cegueira da sua sensualidade.

— Que cabecada!... dizia ele agitado. Que formidavel
cabecada!...

No dia seguinte, os dois viram-se e evitaram-se em siléncio,
como se nada de extraordinario houvera entre eles acontecido na
véspera. Dir-se-ia até que, depois daquela ocorréncia, o Miranda



sentia crescer o seu 6dio contra a esposa. E, a noite desse mesmo
dia, quando se achou sozinho na sua cama estreita, jurou mil vezes
a0s seus brios nunca mais, nunca mais, praticar semelhante
loucura.

Mas, dai a um més, o pobre homem, acometido de um novo
acesso de luxdria, voltou ao quarto da mulher.

Estela recebeu-o desta vez como da primeira, fingindo que nao
acordava; na ocasido, porém, em que ele se apoderava dela
febrilmente, a leviana, sem se poder conter, soltou-lhe em cheio
contra o rosto uma gargalhada que a custo sopeava. O pobre-diabo
desnorteou, deveras escandalizado, soerguendo-se, brusco, num
estremunhamento de sonambulo acordado com violéncia.

A mulher percebeu a situacao e nao Ihe deu tempo para fugir;
passou-lhe rapido as pernas por cima e, grudando-se-lhe ao corpo,
cegou-o0 com uma metralhada de beijos.

Nao se falaram.

Miranda nunca a tivera, nem nunca a vira, assim tao violenta
no prazer. Estranhou-a. Afigurou-se-lhe estar nos bracos de uma
amante apaixonada: descobriu nela o capitoso encanto com que
nos embebedam as cortesas amestradas na ciéncia do gozo
venéreo. Descobriu-lhe no cheiro da pele e no cheiro dos cabelos
perfumes que nunca lhe sentira; notou-lhe outro halito, outro som
nos gemidos e nos suspiros. E gozou-a, gozou-a loucamente, com
delirio, com verdadeira satisfagao de animal no cio.

E ela também, ela também gozou, estimulada por aquela
circunstancia picante do ressentimento que os desunia; gozou a
desonestidade daquele ato que a ambos acanalhava aos olhos um
do outro; estorceu-se toda, rangendo os dentes, grunhindo, debaixo



daquele seu inimigo odiado, achando-o também agora, como
homem, melhor que nunca, sufocando-o nos seus bragcos nus,
metendo-lhe pela boca a lingua Umida e em brasa. Depois, um
arranco de corpo inteiro, com um soluco gutural e estrangulado,
arquejante e convulsa, estatelou-se num abandono de pernas e
bracos abertos, a cabeca para o lado, os olhos moribundos e
chorosos, toda ela agonizante, como se a tivessem crucificado na
cama.

A partir dessa noite, da qual s6 pela manha o Miranda se
retirou do quarto da mulher, estabeleceu-se entre eles o habito de
uma felicidade sexual, tao completa como ainda nao a tinham
desfrutado, posto que no intimo de cada um persistisse contra o
outro @ mesma repugnancia moral em nada enfraquecida.

Durante dez anos viveram muito bem casados; agora, porém,
tanto tempo depois da primeira infidelidade conjugal, e agora que o
negociante ja nao era acometido tao freglientemente por aquelas
crises que o arrojavam fora de horas ao dormitério de Dona Estela;
agora, eis que a leviana parecia disposta a reincidir na culpa, dando
corda aos caixeiros do marido, na ocasiao em que estes subiam
para almocar ou jantar.

Foi por isso que o Miranda comprou o prédio vizinho a Joao
Romao.

A casa era boa; seu Unico defeito estava na escassez do
quintal; mas para isso havia remédio: com muito pouco
compravam-se umas dez bracas daquele terreno do fundo que ia
até a pedreira, e mais uns dez ou quinze palmos do lado em que
ficava a venda.



Miranda foi logo entender-se com o Romao e prop0s-lhe
negdcio. O taverneiro recusou formalmente.

Miranda insistiu.

— O senhor perde seu tempo e seu latim! retrucou o amigo de
Bertoleza. Nem s6 nao cedo uma polegada do meu terreno, como
ainda lhe compro, se mo quiser vender, aquele pedaco que lhe fica
ao fundo da casa!

— O quintal?

— E exato.

— Pois vocé quer que eu fique sem chacara, sem jardim, sem
nada?

— Para mim era de vantagem...

— Ora, deixe-se disso, homem, e diga la quanto quer pelo que
Ihe propus.

— Ja disse o que tinha a dizer.

— Ceda-me entao ao menos as dez bracas do fundo.

— Nem meio palmo!

— Isso é maldade de sua parte, sabe? Eu, se faco tamanho
empenho, é pela minha pequena, que precisa, coitada, de um
pouco de espaco para alargar-se.

— E eu nao cedo, porque preciso do meu terreno!

— Ora qual! Que diabo pode I3 vocé fazer ali? Uma porcaria de
um pedaco de terreno quase grudado ao morro e aos fundos de
minha casa! quando vocé, alias, dispoe de tanto espaco ainda!

— Hei de Ihe mostrar se tenho ou nao o que fazer ali!

— E que vocé é teimoso! Olhe, se me cedesse as dez bracas
do fundo, a sua parte ficaria cortada em linha reta até a pedreira, e



escusava eu de ficar com uma aba de terreno alheio a meter-se
pelo meu. Quer saber? ndao amuro o quintal sem vocé decidir-se!

— Ent3o ficard com o quintal para sempre sem muro, porque o
que tinha a dizer ja disse!

— Mas, homem de Deus, que diabo! pense um pouco! Vocé ali
nao pode construir nada! Ou pensara que lhe deixarei abrir janelas
sobre 0 meu quintal!...

— Nao preciso abrir janelas sobre o quintal de ninguém!

— Nem tampouco lhe deixarei levantar parede, tapando-me as
janelas da esquerda!

— Nao preciso levantar parede desse lado...

— Entdo que diabo vai vocé fazer de todo este terreno?...

— Ah! isso agora é ca comigo!... O que for soara!

— Pois creia que se arrepende de nao me ceder o terreno!...

— Se me arrepender, paciéncia! SO lhe digo é que muito mal
se saira quem quiser meter-se ca com a minha vida!

— Passe bem!

— Adeus!

Travou-se entao uma lata renhida e surda entre o portugués
negociante de fazendas por atacado e o portugués negociante de
secos e molhados. Aquele nao se resolvia a fazer o muro do quintal,
sem ter alcancado o pedaco de terreno que o separava do morro; e
o outro, por seu lado, nao perdia a esperanca de apanhar-lhe ainda,
pelo menos, duas ou trés bracas aos fundos da casa; parte esta
que, conforme os seus calculos, valeria ouro, uma vez realizado o
grande projeto que ultimamente o trazia preocupado — a criagao
de uma estalagem em ponto enorme, uma estalagem monstro, sem



exemplo, destinada a matar toda aquela miucalha de corticos que
alastravam por Botafogo.

Era este o seu ideal. Havia muito que Joao Romao vivia
exclusivamente para essa idéia; sonhava com ela todas as noites;
comparecia a todos os leildbes de materiais de construcao;
arrematava madeiramentos ja servidos; comprava telha em
segunda mao; fazia pechinchas de cal e tijolos; o que era tudo
depositado no seu extenso chao vazio, cujo aspecto tomava em
breve o carater estranho de uma enorme barricada, tal era a
variedade dos objetos que ali se apinhavam acumulados: tabuas e
sarrafos, troncos de arvore, mastros de navio, caibros, restos de
carrogas, chaminés de barro e de ferro, fogdes desmantelados,
pilhas e pilhas de tijolos de todos os feitios, barricas de cimento,
montes de areia e terra vermelha, aglomeracdes de telhas velhas,
escadas partidas, depdsitos de cal, o diabo enfim; ao que ele, que
sabia perfeitamente como essas coisas se furtavam, resguardava,
soltando a noite um formidavel cao de fila.

Este cao era pretexto de eternas resingas com a gente do
Miranda, a cujo quintal ninguém de casa podia descer, depois das
dez horas da noite, sem correr o risco de ser assaltado pela fera.

— E fazer o muro! dizia o Jodo Rom&o, sacudindo os ombros.

— Nao faco! replicava o outro. Se ele é questao de capricho eu
também tenho capricho!

Em compensacao, nao caia no quintal do Miranda galinha ou
frango, fugidos do cercado do vendeiro, que nao levasse imediato
sumico. Joao Romao protestava contra o roubo em termos
violentos, jurando vingancas terriveis, falando em dar tiros.



— Pois é fazer um muro no galinheiro! repontava o marido de
Estela.

Dai a alguns meses, Joao Romao, depois de tentar um
derradeiro esforco para conseguir algumas bracas do quintal do
vizinho, resolveu principiar as obras da estalagem.

— Deixa estar, conversava ele na cama com a Bertoleza; deixa
estar que ainda |Ihe hei de entrar pelos fundos da casa, se € que
nao lhe entre pela frente! Mais cedo ou mais tarde como-lhe, nao
duas bracas, mas seis, oito, todo o quintal e até o prdprio sobrado
talvez!

E dizia isto com uma conviccao de quem tudo pode e tudo
espera da sua perseveranca, do seu esforco inquebrantavel e da
fecundidade prodigiosa do seu dinheiro, dinheiro que so Ihe saia das
unhas para voltar multiplicado.

Desde que a febre de possuir se apoderou dele totalmente,
todos os seus atos, todos, fosse o mais simples, visavam um
interesse pecuniario. SO tinha uma preocupacao: aumentar os bens.
Das suas hortas recolhia para si e para a companheira 0s piores
legumes, aqueles que, por maus, ninguém compraria; as suas
galinhas produziam muito e ele nao comia um ovo, do que no
entanto gostava imenso; vendia-os todos e contentava-se com o0s
restos da comida dos trabalhadores. Aquilo ja nao era ambicao, era
uma moléstia nervosa, uma loucura, um desespero de acumular; de
reduzir tudo a moeda. E seu tipo baixote, socado, de cabelos a
escovinha, a barba sempre por fazer, ia e vinha da pedreira para a
venda, da venda as hortas e ao capinzal, sempre em mangas de
camisa, de tamancos, sem meias, olhando para todos os lados, com



0 seu eterno ar de cobica, apoderando-se, com os olhos, de tudo
aquilo de que ele nao podia apoderar-se logo com as unhas.

Entretanto, a rua 1a fora povoava-se de um modo admiravel.
Construia-se mal, porém muito; surgiam chalés e casinhas da noite
para o dia; subiam os aluguéis; as propriedades dobravam de valor.
Montara-se uma fabrica de massas italianas e outra de velas, e os
trabalhadores passavam de manha e as Ave-Marias, € a maior parte
deles ia comer a casa de pasto que Jodao Romao arranjara aos
fundos da sua varanda. Abriram-se novas tavernas; nenhuma,
porém, conseguia ser tdao afreguesada como a dele. Nunca o seu
negocio fora tao bem, nunca o findrio vendera tanto; vendia mais
agora, muito mais, que nos anos anteriores. Teve até de admitir
caixeiros. As mercadorias nao lhe paravam nas prateleiras; o balcao
estava cada vez mais lustroso, mais gasto. E o dinheiro a pingar,
vintém por vintém, dentro da gaveta, e a escorrer da gaveta para a
barra, aos cinqiienta e aos cem mil-réis, e da burra para o banco,
aos contos e aos contos.

Afinal, ja Ihe ndo bastava sortir o seu estabelecimento nos
armazéns fornecedores; comecou a receber alguns géneros
diretamente da Europa: o vinho, por exemplo, que ele dantes
comprava aos quintos nas casas de atacado, vinha-lhe agora de
Portugal as pipas, e de cada uma fazia trés com agua e cachaca; e
despachava faturas de barris de manteiga, de caixas de conserva,
caixoes de fdsforos, azeite, queijos, louca e muitas outras
mercadorias.

Criou armazéns para depdsito, aboliu a quitanda e transferiu o
dormitorio, aproveitando o espaco para ampliar a venda, que
dobrou de tamanho e ganhou mais duas portas.



Ja nao era uma simples taverna, era um bazar em que se
encontrava de tudo, objetos de armarinho, ferragens, porcelanas,
utensilios de escritério, roupa de riscado para os trabalhadores,
fazenda para roupa de mulher, chapéus de palha préprios para o
servico ao sol, perfumarias baratas, pentes de chifre, lencos com
versos de amor, e anéis e brincos de metal ordinario.

E toda a gentalha daquelas redondezas ia cair 13, ou entdo ali
ao lado, na casa de pasto, onde os operarios das fabricas e os
trabalhadores da pedreira se reuniam depois do servico, e ficavam
bebendo e conversando até as dez horas da noite, entre o espesso
fumo dos cachimbos, do peixe frito em azeite e dos lampides de
querosene.

Era Jodao Romao quem lhes fornecia tudo, tudo, até dinheiro
adiantado, quando algum precisava. Por ali nao se encontrava
jornaleiro, cujo ordenado nao fosse inteirinho parar as maos do
velhaco. E sobre este cobre, quase sempre emprestado aos tostoes,
cobrava juros de oito por cento ao més, um pouco mais do que
levava aos que garantiam a divida com penhores de ouro ou prata.

N3ao obstante, as casinhas do cortico, a proporcao que se
atamancavam, enchiam-se logo, sem mesmo dar tempo a que as
tintas secassem. Havia grande avidez em aluga-las; aquele era o
melhor ponto do bairro para a gente do trabalho. Os empregados
da pedreira preferiam todos morar 13, porque ficavam a dois passos
da obrigacao.

O Miranda rebentava de raiva.

— Um cortico! exclamava ele, possesso. Um cortico! Maldito
seja aquele vendeiro de todos os diabos! Fazer-me um cortico
debaixo das janelas!... Estragou-me a casa, o malvado!



E vomitava pragas, jurando que havia de vingar-se, e
protestando aos berros contra o pé que lhe invadia em ondas as
salas, e contra o infernal baralho dos pedreiros e carpinteiros que
levavam a martelar de sol a sol.

O que alias nao impediu que as casinhas continuassem a
surgir, uma apods outra, e fossem logo se enchendo, a estenderem-
se unidas por ali a fora, desde a venda até quase ao morro, €
depois dobrassem para o lado do Miranda e avancassem sobre o
quintal deste, que parecia ameacado por aquela serpente de pedra
e cal.

O Miranda mandou logo levantar o muro.

Nada! aquele deménio era capaz de invadir-lhe a casa até a
sala de visitas!

E os quartos do cortico pararam enfim de encontro ao muro do
negociante, formando com a continuacao da casa deste um grande
quadrilongo, espécie de patio de quartel, onde podia formar um
batalhao.

Noventa e cinco casinhas comportou a imensa estalagem.

Prontas, Joao Romao mandou levantar na frente, nas vinte
bracas que separavam a venda do sobrado do Miranda, um grosso
muro de dez palmos de altura, coroado de cacos de vidro e fundos
de garrafa, e com um grande portao no centro, onde se dependurou
uma lanterna de vidracas vermelhas, por cima de uma tabuleta
amarela, em que se lia o seguinte, escrito a tinta encarnada e sem
ortografia:

“Estalagem de Sao Romao. Alugam-se casinhas e tinas para
lavadeiras”.



As casinhas eram alugadas por més e as tinas por dia; tudo
pago adiantado. O preco de cada tina, metendo a agua, quinhentos
réis; sabao a parte. As moradoras do cortico tinham preferéncia e
nao pagavam nada para lavar.

Gracas a abundancia da agua que la havia, como em nenhuma
outra parte, e gracas ao muito espaco de que se dispunha no
cortico para estender a roupa, a concorréncia as tinas nao se fez
esperar; acudiram lavadeiras de todos os pontos da cidade, entre
elas algumas vindas de bem longe. E, mal vagava uma das
casinhas, ou um quarto, um canto onde coubesse um colchao,
surgia uma nuvem de pretendentes a disputa-los.

E aquilo se foi constituindo numa grande lavanderia, agitada e
barulhenta, com as suas cercas de varas, as suas hortalicas
verdejantes e os seus jardinzinhos de trés e quatro palmos, que
apareciam como manchas alegres por entre a negrura das limosas
tinas transbordantes e o revérbero das claras barracas de algodao
cru, armadas sobre os lustrosos bancos de lavar. E os gotejantes
jiraus, cobertos de roupa molhada, cintilavam ao sol, que nem lagos
de metal branco.

E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade
quente e lodosa, comecou a minhocar, a esfervilhar, a crescer, um
mundo, uma coisa viva, uma geracao, que parecia brotar
espontanea, ali mesmo, daquele lameiro, e multiplicar-se como
larvas no esterco.
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Durante dois anos o cortico prosperou de dia para dia,
ganhando forcas, socando-se de gente. E ao lado o Miranda
assustava-se, inquieto com aquela exuberancia brutal de vida,
aterrado defronte daquela floresta implacavel que Ihe crescia junto
da casa, por debaixo das janelas, e cujas raizes, piores e mais
grossas do que serpentes, minavam por toda a parte, ameacando
rebentar o chao em torno dela, rachando o solo e abalando tudo.

Posto que 1a na Rua do Hospicio os seus negocios nao
corressem mal, custava-lhe a sofrer a escandalosa fortuna do
vendeiro “aquele tipo! um miseravel, um sujo, que nao pusera
nunca um paletd, e que vivia de cama e mesa com uma negra!”

A noite e aos domingos ainda mais recrudescia o seu azedume,
quando ele, recolhendo-se fatigado do servigo, deixava-se ficar
estendido numa preguicosa, junto a mesa da sala de jantar, e
ouvia, a contragosto, o grosseiro rumor que vinha da estalagem
numa exalacao forte de animais cansados. Ndao podia chegar a
janela sem receber no rosto aquele bafo, quente e sensual, que o
embebedava com o seu fartum de bestas no coito.

E depois, fechado no quarto de dormir, indiferente e habituado
as torpezas carnais da mulher, isento ja dos primitivos sobressaltos
que lhe faziam, a ele, ferver o sangue e perder a tramontana, era
ainda a prosperidade do vizinho o que lhe obsedava o espirito,
enegrecendo-lhe a alma com um feio ressentimento de despeito.

Tinha inveja do outro, daquele outro portugués que fizera
fortuna, sem precisar roer nenhum chifre; daquele outro que, para



ser mais rico trés vezes do que ele, nao teve de casar com a filha
do patrao ou com a bastarda de algum fazendeiro fregués da casa!

Mas entdo, ele Miranda, que se supunha a ultima expressao da
ladinagem e da esperteza; ele, que, logo depois do seu casamento,
respondendo para Portugal a um ex-colega que o felicitava, dissera
que o Brasil era uma cavalgadura carregada de dinheiro, cujas
rédeas um homem fino empolgava facilmente; ele, que se tinha na
conta de invencivel matreiro, ndo passava afinal de um pedaco de
asno comparado com o seu vizinho! Pensara fazer-se senhor do
Brasil e fizera-se escravo de uma brasileira mal-educada e sem
escrdpulos de virtude! Imaginara-se talhado para grandes
conquistas, € nao passava de uma vitima ridicula e sofredora!...
Sim! no fim de contas qual fora a sua Affica?... Enriquecera um
pouco, é verdade, mas como? a que preco? hipotecando-se a um
diabo, que lhe trouxera oitenta contos de réis, mas incalculaveis
milhoes de desgostos e vergonhas! Arranjara a vida, sim, mas teve
de aturar eternamente uma mulher que ele odiava! E do que afinal
lhe aproveitar tudo isso? Qual era afinal a sua grande existéncia?
Do inferno da casa para o purgatério do trabalho e vice-versa!
Invejavel sorte, ndao havia duvida!

Na dolorosa incerteza de que Zulmira fosse sua filha, o
desgracado nem sequer gozava o prazer de ser pai. Se ela, em vez
de nascer de Estela, fora uma enjeitadinha recolhida por ele, é
natural que a amasse e entao a vida |he correria de outro modo;
mas naquelas condicoes, a pobre crianca nada mais representava
que o documento vivo do ludibrio materno, e o Miranda estendia
até 3 inocentezinha d'Africa o ddio que sustentava contra a esposa.

Uma espiga a tal da sua vida!



— Fui uma besta! resumiu ele, em voz alta, apeando-se da
cama, onde se havia recolhido inutiimente.

E pOGs-se a passear no quarto sem vontade de dormir, sentindo
que a febre daquela inveja lhe estorricava os miolos.

Feliz e esperto era o Joao Romao! esse, sim, senhor! Para esse
é que havia de ser a vidal... Filho da mae, que estava hoje tao livre
e desembaracado como no dia em que chegou da terra sem um
vintém de seu! esse, sim, que era mo¢o e podia ainda gozar muito,
porque quando mesmo viesse a casar € a mulher lhe saisse uma
outra Estela era s6 manda-la para o diabo com um pontapé! Podia
fazé-lo! Para esse é que era o Brasil!

— Fui uma besta! repisava ele sem conseguir conformar-se
com a felicidade do vendeiro. Uma grandissima! No fim de contas
que diabo possuo eu?... Uma casa de negdcio, da qual nao posso
separar-me sem comprometer o que 13 esta enterrado! um capital
metido numa rede de transagoes que nao se liquidam nunca, e cada
vez mais se complicam e mais me grudam ao estupor desta terra,
onde deixarei a casca! Que tenho de meu, se a alma do meu
crédito é o dote, que me trouxe aquela sem-vergonha e que a ela
me prende como a peste da casa comercial me prende a esta Costa
d’Africa?

Foi da supuracao fétida destas idéias que se formou no
coracao vazio do Miranda um novo ideal — o titulo. Faltando-lhe
temperamento préprio para os vicios fortes que enchem a vida de
um homem; sem familia, a quem amar e sem imaginagao para
poder gozar com as prostitutas, o naufrago agarrou-se aquela
tabua, como um agonizante, consciente da morte, que se apega a
esperanca de uma vida futura. A vaidade de Estela, que a principio



lhe tirava dos labios incrédulos sorrisos de mofa, agora lhe
comprazia a farta. Procurou capacitar-se de que ela com efeito
herdara sangue nobre, que ele, por sua vez, se nao o tinha
herdado, trouxera-o por natureza prdpria, o que devia valer mais
ainda; e desde entao principiou a sonhar com um baronato, fazendo
disso o objeto querido da sua existéncia, muito satisfeito no intimo
por ter afinal descoberto uma coisa em que podia empregar
dinheiro, sem ter, nunca mais, de restitui-lo a mulher, nem ter de
deixa-lo a pessoa alguma.

Semelhante preocupacao modificou-o em extremo. Deu logo
para fingir-se escravo das conveniéncias, afetando escripulos
sociais, empertigando-se quanto podia e disfarcando a sua inveja
pelo vizinho com um desdenhoso ar de superioridade
condescendente. Ao passar-lhe todos os dias pela venda,
cumprimentava-o com protecao, sorrindo sem rir e fechando logo a
cara em seguida, muito sério.

Dados 0s primeiros passos para a compra do titulo abriu a casa
e deu festas. A mulher, posto que Ihe apontassem ja os cabelos
brancos, rejubilou com isso.

Zulmira tinha entao doze para treze anos e era o tipo acabado
da fluminense; palida, magrinha, com pequeninas manchas roxas
nas mucosas do nariz, das palpebras e dos labios, faces levemente
pintalgadas de sardas. Respirava o tom Umido das flores noturnas,
uma brancura fria de magndlia; cabelos castanho-claros, maos
quase transparentes, unhas moles e curtas, como as da mae,
dentes pouco mais claros do que a cutis do rosto, pés pequeninos,
quadril estreito mas os olhos grandes, negros, vivos e maliciosos.



Por essa época, justamente, chegava de Minas, recomendado
ao pai dela, o filho de um fazendeiro importantissimo que dava
belos lucros a casa comercial de Miranda e que era talvez o melhor
fregués que este possuia no interior.

O rapaz chamava-se Henrique, tinha quinze anos e vinha
terminar na corte alguns preparatorios que lhe faltavam para entrar
na Academia de Medicina. Miranda hospedou-o0 no seu sobrado da
Rua do Hospicio mas o estudante queixou-se, no fim de alguns dias,
de que ai ficava mal acomodado, e o negociante, a quem nao
convinha desagradar-lhe, carregou com ele para a sua residéncia
particular de Botafogo.

Henrique era bonitinho, cheio de acanhamentos, com umas
delicadezas de menina. Parecia muito cuidadoso dos seus estudos e
tdo pouco extravagante e gastador, que ndao despendia um vintém
fora das necessidade de primeira urgéncia. De resto, a nao ser de
manha para as aulas, que ia sempre com o Miranda, nao arredava
pé de casa senao em companhia da familia, deste. Dona Estela, no
cabo de pouco tempo, mostrou por ele estima quase maternal e
encarregou-se de tomar conta da sua mesada, mesada posta pelo
negociante, visto que o Henriquinho tinha ordem franca do pai.

Nunca pedia dinheiro; quando precisava de qualquer coisa,
reclamava-a de Dona Estela, que por sua vez encarregava o0 marido
de compra-la, sendo o objeto lancado na conta do fazendeiro com
uma comissao de usurario. Sua hospedagem custava duzentos e
cinqienta mil-réis por més, do que ele todavia nao tinha
conhecimento, nem queria ter. Nada lhe faltava, e os criados da
casa o respeitavam como a um filho do proprio senhor.



A noite, as vezes, quando o tempo estava bom, Dona Estela
saia com ele, a filha e um moleque, o Valentim, a darem uma volta
ate a praia e, em tendo convite para qualquer festa em casa das
amigas, levava-o em sua companhia.

A criadagem da familia, do Miranda compunha-se de Isaura,
mulata ainda moca, moleirona e tola, que gastava todo o
vintenzinho que pilhava em comprar capilé na venda de Joao
Romao; uma negrinha virgem, chamada Leonor, muito ligeira e
viva, lisa e seca como um moleque, conhecendo de orelha, sem lhe
faltar um termo, a vasta tecnologia da obscenidade, e dizendo,
sempre que oS caixeiros ou os fregueses da taverna, s6 para mexer
com ela, lhe davam atracacdes: “Oia, que eu me queixo ao juiz de
orfe!”, e finalmente o tal Valentim, filho de uma escrava que foi de
Dona Estela e a quem esta havia alforriado.

A mulher do Miranda tinha por este moleque uma afeicao sem
limites: dava-lhe toda a liberdade, dinheiro, presentes, levava-o
consigo a passeio, trazia-o bem vestido e muita vez chegou a fazer
cilmes a filha, de tao solicita que se mostrava com ele. Pois se a
caprichosa senhora ralhava com Zulmira por causa do negrinho!
Pois, se quando se queixavam os dois, um contra o outro, ela nunca
dava razao a filha! Pois se o que havia de melhor na casa era para
o Valentim! Pois, se quando foi este atacado de bexigas e o
Miranda, apesar das suplicas e dos protestos da esposa, mandou-o
para um hospital, Dona Estela chorava todos os dias e durante a
auséncia dele nao tocou piano, nem cantou, nem mostrou os dentes
a ninguém? E o pobre Miranda, se nao queria sofrer impertinéncias
da mulher e ouvir sensaborias defronte dos criados, tinha de dar ao



moleque toda a consideracao e fazer-lhe humildemente todas as
vontades.

Havia ainda, sob as telhas do negociante, um outro hdspede
além do Henrigue, o velho Botelho. Este, porém, na qualidade de
parasita.

Era um pobre-diabo caminhando para os setenta anos,
antipatico, cabelo branco, curto e duro, como escova, barba e
bigode do mesmo teor; muito macilento, com uns éculos redondos
que Ihe aumentavam o tamanho da pupila e davam-lhe a cara uma
expressao de abutre, perfeitamente de acordo com o seu nariz
adunco e com a sua boca sem labios: viam-se-lhe ainda todos os
dentes, mas, tao gastos, que pareciam limados até ao meio.
Andava sempre de preto, com um guarda-chuva debaixo do braco e
um chapéu de Braga enterrado nas orelhas. Fora em seu tempo
empregado do comércio, depois corretor de escravos; contava
mesmo que estivera mais de uma vez na Africa negociando negros
por sua conta. Atirou-se muito as especulacdes; durante a guerra
do Paraguai ainda ganhara forte, chegando a ser bem rico; mas a
roda desandou e, de malogro em malogro, foi-lhe escapando tudo
por entre as suas garras de ave de rapina. E agora, coitado, ja
velho, comido de desilusdoes, cheio de hemorrdidas, via-se
totalmente sem recursos e vegetava a sombra do Mirada, com
quem por muitos anos trabalhou em rapaz, sob as ordens do
mesmo patrao, e de quem se conservara amigo, a principio por
acaso e mais tarde por necessidade.

Devorava-o, noite e dia, uma implacavel amargura, uma surda
tristeza de vencido, um desespero impotente, contra tudo e contra
todos, por nao lhe ter sido possivel empolgar o mundo com as suas



maos hoje inuteis e trémulas. E, como o seu atual estado de
miséria ndao lhe permitia abrir contra ninguém o bico, desabafava
vituperando as idéias da época.

Assim, eram as vezes muito quentes as sobremesas do
Miranda, quando, entre outros assuntos palpitantes, vinha a
discussao o movimento abolicionista que principiava a formar-se em
torno da lei Rio Branco. Entao o Botelho ficava possesso e vomitava
frases terriveis, para a direita e para a esquerda, como quem
dispara tiros sem fazer alvo, e vociferava imprecacoes,
aproveitando aquela valvula para desafogar o velho édio acumulado
dentro dele.

— Bandidos! berrava apoplético. Cafila de salteadores!

E o seu rancor irradiava-lhe dos olhos em setas envenenadas,
procurando cravar-se em todas as brancuras e em todas as
claridades. A virtude, a beleza, o talento, a mocidade, a forca, a
salide, e principalmente a fortuna, eis o que ele nao perdoava a
ninguém, amaldicoando todo aquele que conseguia o que ele nao
obtivera; que gozava o que ele nao desfrutara; que sabia o que ele
nao aprendera. E, para individualizar o objeto do seu ddio, voltava-
se contra o Brasil, essa terra que, na sua opiniao, so tinha uma
serventia: enriquecer os portugueses, e que, no entanto, o deixara,
a ele, na pendria.

Seus dias eram consumidos do seguinte modo: acordava as
oito da manha, lavava-se mesmo no quarto com uma toalha
molhada em espirito de vinho; depois ia ler os jornais para a sala
de jantar, a espera do almogo; almocava e sala, tomava o bonde e
ia direitinho para uma charutaria da Rua do Ouvidor, onde
costumava ficar assentado até as horas do jantar, entretido a dizer



mal das pessoas que passavam la fora, defronte dele. Tinha a
pretensao de conhecer todo o Rio de Janeiro e os podres de cada
um em particular. As vezes, poucas, Dona Estela encarregava-o de
fazer pequenas compras de armarinho, o que o Botelho
desempenhava melhor que ninguém? Mas a sua grande paixao, o
seu fraco, era a farda, adorava tudo que dissesse respeito a
militarismo, posto que tivera sempre invencivel medo as armas de
qualquer espécie, mormente as de fogo. Nao podia ouvir disparar
perto de si uma espingarda, entusiasmava-se porém com tudo que
cheirasse a guerra; a presenca de um oficial em grande uniforme
tirava-lhe lagrimas de comocao; conhecia na ponta da lingua o que
se referia a vida de quartel; distinguia ao primeiro lance de olhos o
posto e 0 corpo a que pertencia qualquer soldado e, apesar dos
seus achaques, era ouvir tocar na rua a corneta ou o tambor
conduzindo o batalhao, ficava logo no ar, e, muita vez, quando dava
por si, fazia parte dos que acompanhavam a tropa. Entdo, nao
tornava para casa enquanto os militares neo se recolhessem. Quase
sempre voltava dessa loucura as seis da tarde, moido a fazer do,
sem poder ter-se nas pernas, estrompado de marchar horas e horas
ao som da musica de pancadaria. E o mais interessante € que ele,
ao vir-lhe a reacao, revoltava-se furioso contra o maldito
comandante que o obrigava aquela estopada, levando o batalhdo
por uma infinidade de ruas e fazendo de propdsito o caminho mais
longo.

— SO parece, lamentava-se ele, que a intencao daquele
malvado era dar-me cabo da pele! Ora vejam! Trés horas de
marche-marche por uma soalheira de todos os diabos!



Uma das birras mais comicas do Botelho era o seu ddio pelo
Valentim. O moleque causava-lhe febre com as suas petulancias de
mimalho, e, velhaco, percebendo quanto elas o irritavam, ainda
mais abusava, seguro na protecao de Dona Estela. O parasita de
muito que o teria estrangulado, se nao fora a necessidade de
agradar a dona da casa.

Botelho conhecia as faltas de Estela como as palmas da
propria mao. O Miranda mesmo, que o via em conta de amigo fiel,
muitas e muitas vezes lhas confiara em ocasioes desesperadas de
desabafo, declarando francamente o quanto no intimo a desprezava
e a razao por que nao a punha na rua aos pontapés. E o Botelho
dava-lhe toda a razao; entendia também que os sérios interesses
comerciais estavam acima de tudo.

— Uma mulher naquelas condicoes, dizia ele convicto,
representa nada menos que o capital, e um capital em caso
nenhum a gente despreza! Agora, vocé o que devia era nunca
chegar-se para ela...

— Ora! explicava o marido. Eu me sirvo dela como quem se
serve de uma escarradeira!

O parasita, feliz por ver quanto o amigo aviltava a mulher,
concordava em tudo plenamente, dando-lhe um carinhoso abraco
de admiracao. Mas por outro lado, quando ouvia Estela falar do
marido, com infinito desdém e até com asco, ainda mais
resplandecia de contente.

— Vocé quer saber? afirmava ela, eu bem percebo quanto
aquele traste do senhor meu marido me detesta, mas isso tanto se
me da como a primeira camisa que vesti! Desgracadamente para
nods, mulheres de sociedade, nao podemos viver sem esposo,



quando somos casadas; de forma que tenho de aturar o que me
caiu em sorte, quer goste dele quer ndao goste! Juro-lhe, porém,
que, se consinto que o Miranda se chegue as vezes para mim, €
porque entendo que paga mais a pena ceder do que puxar
discussao com uma besta daquela ordem!

O Botelho, com a sua encanecida experiéncia do mundo, nunca
transmitia @a nenhum dos dois 0 que cada qual lhe dizia contra o
outro; tanto assim que, certa ocasidao, recolhendo-se a casa
incomodado, em hora que nao era do seu costume, ouviu, ao
passar pelo quintal, sussurros de vozes abafadas que pareciam vir
de um canto afogado de verdura, onde em geral nao ia ninguém.

Encaminhou-se para la em bicos de pés e, sem ser percebido,
descobriu Estela entalada entre o muro e o Henrique. Deixou-se
ficar espiando, sem tugir nem mugir, e, s6 quando os dois se
separaram, foi que ele se mostrou.

A senhora soltou um pequeno grito, e o rapaz, de vermelho
que estava, fez-se cor de cera; mas o Botelho procurou tranqiiliza-
los, dizendo em voz amiga e misteriosa:

— Isso é uma imprudéncia o que vocés estao fazendo!... Estas
coisas nao é deste modo que se arranjam! Assim como fui eu, podia
ser outra pessoa... Pois numa casa em que ha tantos quartos, € 13
preciso vir meterem-se neste canto do quintal?...

— Nés nao estdvamos fazendo nada! disse Estela, recuperando
0 sangue-frio.

— Ah! tornou o velho, aparentando sumo respeito: entao
desculpe, pensei que estivessem... E olhe que, se assim fosse, para
mim seria 0 mesmo, porque acho isso a coisa mais natural do
mundo e entendo que desta vida a gente sé leva o que come!... Se



vi, creia, foi como se nada visse, porque nada tenho a cheirar com a
vida de cada um!... A senhora esta moca, esta na forca dos anos;
seu marido nao a satisfaz, é justo que o substitua por outro! Ah!
isto € o mundo, e, se é torto, nao fomos nds que o fizemos torto!...
Até certa idade todos temos dentro um bichinho-carpinteiro, que é
preciso matar, antes que ele nos mate! Nao lhes doam as maos!...
apenas acho que, para outra vez, devem ter um pouquinho mais de
cuidado e...

— Esta bom! basta! ordenou Estela.

— Perdao! eu, se digo isto, é para deixa-los bem tranqilos a
meu respeito. Nao quero, nem por sombra, que se persuadam de
que...

O Henrique atalhou, com a voz ainda comovida:

— Mas, acredite, seu Botelho, que...

O velho interrompeu-o também por sua vez, passando-lhe a
mao no ombro e afastando-o consigo:

— Nao tenha receio, que nao o comprometerei, menino!

E, como ja estivessem distantes de Estela, segredou-lhe em
tom protetor:

— Nao torne a fazer isto assim, que vocé se estraga... Olhe
como lhe tremem as pernas!

Dona Estela acompanhou-os a distancia, vagarosamente,
afetando preocupacao em compor um ramalhete, cujas flores ela ia
colhendo com muita graca, ora toda vergada sobre as plantas
rasteiras, ora pondo-se na pontinha dos pés para alcancar os
heliotropios e os manacas.

Henrique seguiu o Botelho até ao quarto deste, conversando
sem mudar de assunto.



— Vocé entao nao fala nisto, hein? Jura? perguntou-lhe.

O velho tinha ja declarado, a rir, que os pilhara em flagrante e
que ficara bom tempo a espreita.

— Falar o qué, seu tolo?... Pois entao quem pensa vocé que eu
sou?... SO abrirei o bico se vocé me der motivo para isso, mas estou
convencido que nao dara... Quer saber? eu até simpatizo muito com
vocé, Henrigue! Acho que vocé é um excelente menino, uma flor! E
digo-lhe mais: hei de proteger os seus negdcios com Dona Estela...

Falando assim, tinha-lhe tomado as maos e afagava-as.

— Olhe, continuou, acariciando-o sempre; nao se meta com
donzelas, entende?... S3o o diabo! Por da ca aquela palha fica um
homem em apuros! agora quanto as outras, papo com elas! Nao
mande nenhuma ao vigario, nem lhe doa a cabeca, porque, no fim
de contas, nas circunstancias de Dona Estela, é até um grande
servico que vocé lhe faz! Meu rico amiguinho, quando uma mulher
ja passou dos trinta e pilha a jeito um rapazito da sua idade, é
como se descobrisse ouro em po! sabe-lhe a gaitas! Fique entao
sabendo de que ndo é s a ela que vocé faz o obséquio, mas
também ao marido: quanto mais escovar-lhe vocé a mulher, melhor
ela ficara de génio, e por conseguinte melhor sera para o pobre
homem, coitado! que tem ja bastante com que se aborrecer la por
baixo, com os seus negdcios, e precisa de um pouco de descanso
quando volta do servico e mete-se em casa! Escove-a, escove-a!
que a pora macia que nem veludo! O que € preciso € muito
juizinho, percebe? Nao faca outra criancada como a de hoje e
continue para diante, ndao s6 com ela, mas com todas as que |he
cairem debaixo da asa! Va passando! menos as de casa aberta, que
isso é perigoso por causa das moléstias; nem tampouco donzelas!



Nao se meta com a Zulmira! E creia que lhe falo assim, porque sou
seu amigo, porgue o acho simpatico, porque o acho bonito!

E acarinhou-o tao vivamente dessa vez, que o estudante,
fugindo-lhe das maos, afastou-se com um gesto de repugnancia e
desprezo, enquanto o velho lhe dizia em voz comprimida:

— Olha! Espera! Vem ca! Vocé é desconfiado!...
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Eram cinco horas da manha e o cortico acordava, abrindo, nao
os olhos, mas a sua infinidade de portas e janelas alinhadas.

Um acordar alegre e farto de quem dormiu de uma assentada
sete horas de chumbo. Como que se sentiam ainda na indoléncia de
neblina as derradeiras notas da ultima guitarra da noite
antecedente, dissolvendo-se a luz loura e tenra da aurora, que nem
um suspiro de saudade perdido em terra alheia.

A roupa lavada, que ficara de véspera nos coradouros,
umedecia o ar e punha-lhe um farto acre de sabao ordinario. As
pedras do chao, esbranquicadas no lugar da lavagem e em alguns
pontos azuladas pelo anil, mostravam uma palidez grisalha e triste,
feita de acumulagdes de espumas secas.

Entretanto, das portas surgiam cabecas congestionadas de
sono; ouviam-se amplos bocejos, fortes como o marulhar das
ondas; pigarreava-se grosso por toda a parte; comecavam as
xicaras a tilintar; o cheiro quente do café aquecia, suplantando
todos os outros; trocavam-se de janela para janela as primeiras
palavras, os bons-dias; reatavam-se conversas interrompidas a
noite; a pequenada ca fora traquinava ja, e la dentro das casas
vinham choros abafados de criancas que ainda nao andam. No
confuso rumor que se formava, destacavam-se risos, sons de vozes
que altercavam, sem se saber onde, grasnar de marrecos, cantar de
galos, cacarejar de galinhas. De alguns quartos saiam mulheres que
vinham pendurar ca fora, na parede, a gaiola do papagaio, e os
louros, a semelhanca dos donos, cumprimentavam-se
ruidosamente, espanejando-se a luz nova do dia.



Dai a pouco, em volta das bicas era um zunzum crescente;
uma aglomeracdo tumultuosa de machos e fémeas. Uns, apos
outros, lavavam a cara, incomodamente, debaixo do fio de agua
que escorria da altura de uns cinco palmos. O chao inundava-se. As
mulheres precisavam ja prender as saias entre as coxas para nao as
molhar; via-se-lhes a tostada nudez dos bracos e do pescoco, que
elas despiam, suspendendo o cabelo todo para o alto do casco; os
homens, esses nao se preocupavam em nao molhar o pélo, ao
contrario metiam a cabega bem debaixo da agua e esfregavam com
forca as ventas e as barbas, fossando e fungando contra as palmas
da mao. As portas das latrinas nao descansavam, era um abrir e
fechar de cada instante, um entrar e sair sem tréguas. Nao se
demoravam la dentro e vinham ainda amarrando as calgas ou as
saias; as criancas nao se davam ao trabalho de 13 ir, despachavam-
se ali mesmo, no capinzal dos fundos, por detras da estalagem ou
no recanto das hortas.

O rumor crescia, condensando-se; 0 zunzum de todos os dias
acentuava-se; ja se nao destacavam vozes dispersas, mas um so
ruido compacto que enchia todo o cortico. Comecavam a fazer
compras na venda; ensarilhavam-se discussoes e resingas; ouviam-
se gargalhadas e pragas; ja se nao falava, gritava-se. Sentia-se
naquela fermentacao sangiiinea, naquela gula vicosa de plantas
rasteiras que mergulham os pés vigorosos na lama preta e
nutriente da vida, o prazer animal de existir, a triunfante satisfacao
de respirar sobre a terra.

Da porta da venda que dava para o cortico iam e vinham como
formigas; fazendo compras.



Duas janelas do Miranda abriram-se. Apareceu numa a Isaura,
que se dispunha a comecar a limpeza da casa.

— Nha Dunga! gritou ela para baixo, a sacudir um pano de
mesa; se vocé tem cuscuz de milho hoje, bata na porta, ouviu?

A Leonor surgiu logo também, enfiando curiosa a carapinha por
entre o pescoco e o0 ombro da mulata.

O padeiro entrou na estalagem, com a sua grande cesta a
cabeca e o seu banco de pau fechado debaixo do braco, e foi
estacionar em meio do patio, a espera dos fregueses, pousando a
canastra sobre o cavalete que ele armou prontamente. Em breve
estava cercado por uma nuvem de gente. As criancas adulavam-no,
e, a proporcao que cada mulher ou cada homem recebia o pao,
disparava para casa com este abracado contra o peito. Uma vaca,
sequida por um bezerro amordacado, ia, tilintando tristemente o
seu chocalho, de porta em porta, guiada por um homem carregado
de vasilhame de folha.

O zunzum chegava ao seu apogeu. A fabrica de massas
italianas, ali mesmo da vizinhanca, comecou a trabalhar,
engrossando o barulho com o seu arfar mondtono de maquina a
vapor. As corridas até a venda reproduziam-se, transformando-se
num verminar constante de formigueiro assanhado. Agora, no lugar
das bicas apinhavam-se latas de todos os feitios, sobressaindo as
de querosene com um braco de madeira em cima; sentia-se o
trapejar da agua caindo na folha. Algumas lavadeiras enchiam ja as
suas tinas; outras estendiam nos coradouros a roupa que ficara de
molho. Principiava o trabalho. Rompiam das gargantas os fados
portugueses e as modinhas brasileiras. Um carrocao de lixo entrou



com grande barulho de rodas na pedra, seguido de uma algazarra
medonha algaraviada pelo carroceiro contra o burro.

E, durante muito tempo, fez-se um vaivém de mercadores.
Apareceram os tabuleiros de carne fresca e outros de tripas e fatos
de boi; s6 nao vinham hortalicas, porque havia muitas hortas no
cortico. Vieram o0s ruidosos mascates, com as suas latas de
quinquilharia, com as suas caixas de candeeiros e objetos de vidro
e com o seu fornecimento de cacarolas e chocolateiras, de folha-de-
flandres. Cada vendedor tinha o seu modo especial de apregoar,
destacando-se o0 homem das sardinhas, com as cestas do peixe
dependuradas, a moda de balanca, de um pau que ele trazia ao
ombro. Nada mais foi preciso do que o seu primeiro guincho
estridente e gutural para surgirem logo, como por encanto, uma
enorme variedade de gatos, que vieram correndo acercar-se dele
com grande familiaridade, rocando-se-lhe nas pernas arregacadas e
miando suplicantemente. O sardinheiro os afastava com o pé,
enquanto vendia o seu peixe a porta das casinhas, mas os bichanos
nao desistiam e continuavam a implorar, arranhando os cestos que
o homem cuidadosamente tapava mal servia ao fregués. Para ver-
se livre por um instante dos importunos era necessario atirar para
bem longe um punhado de sardinhas, sobre o qual se precipitava
logo, aos pulos, o grupo dos pedinchoes.

A primeira que se pos a lavar foi a Leandra, por alcunha a
“Machona”, portuguesa feroz, berradora, pulsos cabeludos e
grossos, anca de animal do campo. Tinha duas filhas, uma casada e
separada do marido, Ana das Dores, a quem s6 chamavam a “das
Dores” e outra donzela ainda, a Nenen, e mais um filho, o
Agostinho, menino levado dos diabos, que gritava tanto ou melhor



que a mae. A das Dores morava em sua casinha a parte, mas toda
a familia habitava no cortico.

Ninguém ali sabia ao certo se a Machona era vilva ou
desquitada; os filhos nao se pareciam uns com os outros. A das
Dores, sim, afirmavam que fora casada e que largara o marido para
meter-se com um homem do comércio; e que este, retirando-se
para a terra e ndo querendo soltd-la ao desamparo, deixara o sdcio
em seu lugar. Teria vinte e cinco anos.

Nenen dezessete. Espigada, franzina e forte, com uma
proazinha de orgulho da sua virgindade, escapando como enguia
por entre os dedos dos rapazes que a queriam sem ser para casar.
Engomava bem e sabia fazer roupa branca de homem com muita
perfeicao.

Ao lado da Leandra foi colocar-se a sua tina a Augusta Carne-
Mole, brasileira, branca, mulher de Alexandre, um mulato de
quarenta anos, soldado de policia, perndstico, de grande bigode
preto, queixo sempre escanhoado e um luxo de calcas brancas
engomadas e botdes limpos na farda, quando estava de servico.
Também tinham filhos, mas ainda pequenos, um dos quais, a Juju,
vivia na cidade com a madrinha que se encarregava dela. Esta
madrinha era uma cocote de trinta mil-réis para cima, a Léonie,
com sobrado na cidade. Procedéncia francesa.

Alexandre, em casa, a hora de descanso, nos seus chinelos e
na sua camisa desabotoada, era muito chao com os companheiros
de estalagem, conversava, ria e brincava, mas envergando o
uniforme, encerando o bigode e empunhando a sua chibata, com
que tinha o costume de fustigar as calcas de brim, ninguém mais
lhe via os dentes e entao a todos falava teso e por cima do ombro.



A mulher, a quem ele s6 dava tu quando nao estava fardado, era de
uma honestidade proverbial no cortico, honestidade sem meérito,
porque vinha da indoléncia do seu temperamento e nao do arbitrio
do seu carater.

Junto dela pbs-se a trabalhar a Leocadia, mulher de um
ferreiro chamado Bruno, portuguesa pequena e socada, de carnes
duras, com uma fama terrivel de leviana entre as suas vizinhas.

Seguia-se a Paula, uma cabocla velha, meio idiota, a quem
respeitavam todos pelas virtudes de que sO ela dispunha para
benzer erisipelas e cortar febres por meio de rezas e feiticarias. Era
extremamente feia, grossa, triste, com olhos desvairados, dentes
cortados a navalha, formando ponta, como dentes de cao, cabelos
lisos, escorridos e ainda retintos apesar da idade. Chamavam-lhe
“Bruxa”.

Depois seguiam-se a Marciana e mais a sua filha Florinda. A
primeira, mulata antiga, muito seria e asseada em exagero: a sua
casa estava sempre Umida das consecutivas lavagens. Em lhe
apanhando o mau humor punha-se logo a espanar, a varrer
febrilmente, e, quando a raiva era grande, corria a buscar um balde
de agua e descarregava-o com flria pelo chao da sala. A filha tinha
quinze anos, a pele de um moreno quente, beicos sensuais, bonitos
dentes, olhos luxuriosos de macaca. Toda ela estava a pedir
homem, mas sustentava ainda a sua virgindade e nao cedia, nem a
mao de Deus Padre, aos rogos de Joao Romao, que a desejava
apanhar a troco de pequenas concessoes na medida e no peso das
compras que Florinda fazia diariamente a venda.

Depois via-se a velha Isabel, isto &€, Dona Isabel, porque ali na
estalagem lhes dispensavam todos certa consideracao, privilegiada



pelas suas maneiras graves de pessoa que ja teve tratamento: uma
pobre mulher comida de desgostos. Fora casada com o dono de
uma casa de chapéus, que quebrou e suicidou-se, deixando-lhe uma
filha muito doentinha e fraca, a quem Isabel sacrificou tudo para
educar, dando-lhe mestre até de francés. Tinha uma cara macilenta
de velha portuguesa devota, que ja foi gorda, bochechas moles de
pelancas rechupadas, que lhe pendiam dos cantos da boca como
saquinhos vazios; fios negros no queixo, olhos castanhos, sempre
chorosos engolidos pelas palpebras. Puxava em bandos sobre as
fontes o escasso cabelo grisalho untado de d6leo de améndoas
doces. Quando saia a rua punha um eterno vestido de seda preta,
achamalotada, cuja saia nao fazia rugas, e um xale encarnado que
lhe dava a todo o corpo um feitio piramidal. Da sua passada
grandeza sé |he ficara uma caixa de rapé de ouro, na qual a
inconsolavel senhora pitadeava agora, suspirando a cada pitada.

A filha era a flor do cortico. Chamavam-lhe Pombinha. Bonita,
posto que enfermica e nervosa ao Ultimo ponto; loura, muito palida,
com uns modos de menina de boa familia. A mae nao lhe permitia
lavar, nem engomar, mesmo porque o médico a proibira
expressamente.

Tinha o seu noivo, o Joao da Costa, moco do comeércio,
estimado do patrao e dos colegas, com muito futuro, e que a
adorava e conhecia desde pequenita; mas Dona Isabel nao queria
que o casamento se fizesse ja. E que Pombinha, orcando alids pelos
dezoito anos, nao tinha ainda pago a natureza o cruento tributo da
puberdade, apesar do zelo da velha e dos sacrificios que esta fazia
para cumprir a risca as prescricoes do médico e nao faltar a filha o
menor desvelo. No entanto, coitadas! daquele casamento dependia



a felicidade de ambas, porque o Costa, bem empregado como se
achava em casa de um tio seu, de quem mais tarde havia de ser
sdcio, tencionava, logo que mudasse de estado, restitui-las ao seu
primitivo circulo social. A pobre velha desesperava-se com o fato e
pedia a Deus, todas as noites, antes de dormir, que as protegesse e
conferisse a filha uma graca tdo simples que ele fazia, sem
distincao de merecimento, a quantas raparigas havia pelo mundo;
mas, a despeito de tamanho empenho, por coisa henhuma desta
vida consentiria que a sua pequena casasse antes de “ser mulher”,
como dizia ela. E “que deixassem |2 falar o doutor, entendia que
nao era decente, nem tinha jeito, dar homem a uma moca que
ainda nao fora visitada pelas regras! Nao! Antes vé-la solteira toda
a vida e ficarem ambas curtindo para sempre aquele inferno da
estalagem!”

Ld no cortico estavam todos a par desta histdria; ndo era
segredo para ninguém. E nao se passava um dia que nao
interrogassem duas e trés vezes a velha com estas frases:

— Entao? Ja veio?

— Por que nao tenta os banhos de mar?

— Por que nao chama outro médico?

— Eu, se fosse a senhora, casava-0s assim mesmo!

A velha respondia dizendo que a felicidade nao se fizera para
ela. E suspirava resignada.

Quando o Costa aparecia depois da sua obrigacao para visitar
a noiva, os moradores da estalagem cumprimentavam-no em
siléncio com um respeitoso ar de lastima e piedade, empenhados
tacitamente por aquele caiporismo, contra o qual nao valiam nem
mesmo as virtudes da Bruxa.



Pombinha era muito querida por toda aquela gente. Era quem
Ihe escrevia as cartas; quem em geral fazia o rol para as lavadeiras;
quem tirava as contas; quem lia o jornal para os que quisessem
ouvir. Prezavam-na com muito respeito e davam-lhe presentes, o
que lhe permitia certo luxo relativo. Andava sempre de botinhas ou
sapatinhos com meias de cor, seu vestido de chita engomado; tinha
as suas joiazinhas para sair a rua, e, aos domingos, quem a
encontrasse a missa na igreja de Sao Jodo Batista, ndo seria capaz
de desconfiar que ela morava em cortigo.

Fechava a fila das primeiras lavadeiras, o Albino, um sujeito
afeminado, fraco, cor de espargo cozido e com um cabelinho
castanho, deslavado e pobre, que lhe caia, numa sé linha, até ao
pescocinho mole e fino. Era lavadeiro e vivia sempre entre as
mulheres, com quem ja estava tao familiarizado que elas o
tratavam como a uma pessoa do mesmo sexo; em presenca dele
falavam de coisas que nao exporiam em presenca de outro homem;
faziam-no até confidente dos seus amores e das suas infidelidades,
com uma franqueza que o nao revoltava, nem comovia. Quando um
casal brigava ou duas amigas se disputavam, era sempre Albino
quem tratava de reconcilia-los, exortando as mulheres a concordia.
Dantes encarregava-se de cobrar o rol das colegas, por
amabilidade; mas uma vez, indo a uma republica de estudantes,
deram-lhe 13, ninguém sabia por qué, uma duzia de bolos, e o
pobre-diabo jurou entdo, entre lagrimas e solugos, que nunca mais
se incumbiria de receber os rois.

E dai em diante, com efeito, ndo arredava os pezinhos do
cortico, @ nao ser nos dias de carnaval, em que ia, vestido de
dancarina, passear a tarde pelas ruas e a noite dancar nos bailes



dos teatros. Tinha verdadeira paixao por esse divertimento;
ajuntava dinheiro durante o ano para gastar todo com a mascarada.
E ninguém o encontrava, domingo ou dia de semana, lavando ou
descansando, que nao estivesse com a sua calca branca engomada,
a sua camisa limpa, um lenco ao pescoco, €, amarrado a cinta, um
avental que lhe caia sobre as pernas como uma saia. Nao fumava,
nao bebia espiritos e trazia sempre as maos geladas e Umidas.

Naquela manha levantara-se ainda um pouco mais languido
que do costume, porque passara mal a noite. A velha Isabel, que
lhe ficava ao lado esquerdo, ouvindo-o suspirar com insisténcia,
perguntou-lhe o que tinha.

Ah! muita moleza de corpo e uma pontada do vazio que o nao
deixava!

A velha receitou diversos remédios, e ficaram os dois, no meio
de toda aquela vida, a falar tristemente sobre moléstias.

E, enquanto, no resto da fileira, a Machona, a Augusta, a
Leocadia, a Bruxa, a Marciana e sua filha conversavam de tina a
tina, berrando e quase sem se ouvirem, a voz um tanto cansada ja
pelo servico, defronte delas, separado pelos jiraus, formava-se um
novo renque de lavadeiras, que acudiam de fora, carregadas de
trouxas, e iam ruidosamente tomando lagar ao lado umas das
outras, entre uma agitacdo sem tréguas, onde se nao distinguia o
que era galhofa e o que era briga. Uma a uma ocupavam-se todas
as tinas. E de todos os casulos do cortico saiam homens para as
suas obrigacdes. Por uma porta que havia ao fundo da estalagem
desapareciam os trabalhadores da pedreira, donde vinha agora o
retinir dos alvides e das picaretas. O Miranda, de calcas de brim,
chapéu alto e sobrecasaca preta, passou la fora, em caminho para o



armazém, acompanhado pelo Henrique que ia para as aulas. O
Alexandre, que estivera de servico essa madrugada, entrou solene,
atravessou o patio, sem falar a ninguém, nem mesmo a mulher, e
recolheu-se a casa, para dormir. Um grupo de mascates, o Delporto,
o Pompeo, o Francesco e o Andréa, armado cada qual com a sua
grande caixa de bugigangas, saiu para a peregrinacao de todos os
dias, altercando e praguejando em italiano.

Um rapazito de palet6 entrou da rua e foi perguntar a Machona
pela Nha Rita.

— A Rita Baiana? Sei ca! Faz amanha oito dias que ela arribou!

A Leocadia explicou logo que a mulata estava com certeza de
pandega com o Firmo.

— Que Firmo? interrogou Augusta.

— Aquele cabravasco que se metia as vezes ai com ela. Diz
que é torneiro.

— Ela mudou-se? perguntou o pequeno.

— Nao, disse a Machona; o quarto esta fechado, mas a mulata
tem coisas la. Vocé o que queria?

— Vinha buscar uma roupa que esta com ela.

— Nao sei, filho, pergunta na venda ao Joao Romao, que
talvez te possa dizer alguma coisa.

— Ali?

— Sim, pequeno, naquela porta, onde a preta do tabuleiro esta
vendendo! O diabo! olha que pisas a boneca de anil! Ja se viu que
sorte? Parece que nao vé onde pisa este raio de crianca!

E, notando que o filho, o Agostinho, se aproximava para tomar
o lugar do outro que ja se ia:



— Sai dai, tu também, peste! Ja principias na reinagao de
todos os dias? Vem para ca, que levas! Mas, é verdade, que fazes
tu que nao vais regar a horta do Comendador?

— Ele disse ontem que eu agora fosse a tarde, que era melhor.

— Ah! E amanha, nao te esquecas, recebe os dois mil-réis, que
é fim do més. Olha! Vai |a dentro e diz a Nenen que te entregue a
roupa que veio ontem a noite.

O pequeno afastou-se de carreira, e ela |he gritou na pista:

— E que nao ponha o refogado no fogo sem eu ter la ido!

Uma conversa cerrada travara-se no resto da fila de lavadeiras
a respeito da Rita Baiana.

— E doida mesmo!... censurava Augusta. Meter-se na pandega
sem dar conta da roupa que lhe entregaram... Assim ha de ficar
sem um fregués...

— Aquela nao endireita mais!... Cada vez fica até mais
assanhada!... Parece que tem fogo no rabo! Pode haver o servico
que houver, aparecendo pagode, vai tudo pro lado! Olha o que saiu
0 ano passado com a festa da Penha!...

— Entdao agora, com este mulato, o Firmo, é uma pouca-
vergonha! Est’ro dia, pois vocé nao viu? levaram ai numa bebedeira,
a dancar e cantar a viola, que nem sei o que parecia! Deus te livre!

— Para tudo ha horas e ha dias!...

— Para a Rita todos os dias sdao dias santos! A questao é
aparecer quem puxe por ela!

— Ainda assim nao e ma criatura... Tirante o defeito da
vadiagem...

— Bom coracdao tem ela, até demais, que ndao guarda um
vintém pro dia de amanha. Parece que o dinheiro Ihe faz comichao



no corpo!

— Depois é que sao elas!... O Joao Romao ja lhe nao fia!

— Pois olhe que a Rita Ihe tem enchido bem as maos; quando
ela tem dinheiro é porque o gasta mesmo!

E as lavadeiras nao se calavam, sempre a esfregar, e a bater, e
a torcer camisas e ceroulas, esfogueadas ja pelo exercicio. Ao passo
que, em torno da sua tagarelice, o cortico se embandeirava todo de
roupa molhada, de onde o sol tirava cintilacdoes de prata.

Estavam em dezembro e o dia era ardente. A grama dos
coradouros tinha reflexos esmeraldinos; as paredes que davam
frente ao Nascente, caiadinhas de novo, reverberavam iluminadas,
ofuscando a vista. Em uma das janelas da sala de jantar do
Miranda, Dona Estela e Zulmira, ambas vestidas de claro e ambas a
limarem as unhas, conversavam em voz surda, indiferentes a
agitacdo que ia I8 embaixo, muito esquecidas na sua tranquilidade
de entes felizes.

Entretanto, agora o maior movimento era na venda a entrada
da estalagem. Davam nove horas e os operarios das fabricas
chegavam-se para o almoco. Ao balcao o Domingos e o Manuel nao
tinham maos a medir com a criadagem da vizinhanca; os embrulhos
de papel amarelo sucediam-se, e o dinheiro pingava sem
intermiténcia dentro da gaveta.

— Meio quilo de arroz!

— Um tostao de acucar!

— Uma garrafa de vinagre!

— Dois martelos de vinho!

— Dois vinténs de fumo!

— Quatro de sabao!



E os gritos confundiam-se numa mistura de vozes de todos os
tons.

Ouviam-se protestos entre os compradores:

— Me avie, seu Domingos! Eu deixei a comida no fogo!

— O peste! da ca as batatas, que eu tenho mais o que fazer!

— Seu Manuel, nao me demore essa manteiga!

Ao lado, na casinha de pasto, a Bertoleza, de saias
arrepanhadas no quadril, o cachaco grosso e negro, reluzindo de
suor, ia e vinha de uma panela a outra, fazendo pratos, que Joao
Romao levava de carreira aos trabalhadores assentados num
compartimento junto. Admitira-se um novo caixeiro, s6 para o
frege, e o rapaz, a cada comensal que ia chegando, recitava, em
tom cantado e estridente, a sua interminavel lista das comidas que
havia. Um cheiro forte de azeite frito predominava. O parati
circulava por todas as mesas, € cada caneca de café, de louca
espessa, erguia um vulcao de fumo tresandando a milho queimado.
Uma algazarra medonha, em que ninguém se entendia! Cruzavam-
se conversas em todas as direcoes, discutia-se a berros, com
valentes punhadas sobre as mesas. E sempre a sair, e sempre a
entrar gente, e 0s que saiam, depois daquela comezaina grossa,
iam radiantes de contentamento, com a barriga bem cheia, a
arrotar.

Num banco de pau tosco, que existia do lado de fora, junto a
parede e perto da venda, um homem, de calca e camisa de zuarte,
chinelos de couro cru, esperava, havia ja uma boa hora, para falar
com o vendeiro.

Era um portugués de seus trinta e cinco a quarenta anos, alto,
espadaldo, barbas asperas, cabelos pretos e maltratados caindo-



lhe sobre a testa, por debaixo de um chapéu de feltro ordinario:
pescoco de touro e cara de Hércules, na qual os olhos todavia,
humildes como os olhos de um boi de canga, exprimiam tranquila
bondade.

— Entdo ainda nao se pode falar ao homem? perguntou ele,
indo ao balcao entender-se com o Domingos.

— O patrao esta agora muito ocupado. Espere!

— Mas sao quase dez horas e estou com um gole de café no
estdmago!

— Volte logo!

— Moro na cidade nova. E um estirdo daqui!

O caixeiro gritou entao para a cozinha, sem interromper o que
fazia:

— O homem que ai esta, seu Jodo, diz que se vai embora!

— Ele que espere um pouco, que ja lhe falo! respondeu o
vendeiro no meio de uma carreira. Diga-lhe que nao va!

— Mas é que ainda nao almocei e estou aqui a tinirl...
observou o Hércules com a sua voz grossa e sonora.

— O filho, almoce ai mesmo! Aqui o que ndo falta é de comer.
Ja podia estar aviado!

— Pois va la! resolveu o homenzarrao, saindo da venda para
entrar na casa de pasto, onde os que 1 se achavam o receberam
com ar curioso, medindo-o da cabeca aos pés, como faziam sempre
com todos 0s que ai se apresentavam pela primeira vez.

E assentou-se a uma das mesinhas, vindo logo o caixeiro
cantar-lhe a lista dos pratos.

— Traga |8 o pescado com batatas e veja um martelo de vinho.

— Quer verde ou virgem?



— Venha o verde; mas anda com isso, filho, que ja ndao vem
sem tempo!



IV

Meia hora depois, quando Joao Romao se viu menos ocupado,
foi ter com o sujeito que o procurava e assentou-se defronte dele,
caindo de fadiga, mas sem se queixar, nem se lhe trair a fisionomia
0 menor sintoma de cansaco.

— Vocé vem da parte do Machucas? perguntou-lhe. Ele falou-
me de um homem que sabe calcar pedra, lascar fogo e fazer lajedo.

— Sou eu.

— Estava empregado em outra pedreira?

— Estava e estou. Na de Sao Diogo, mas desgostei-me dela e
quero passar adiante.

— Quanto lhe dao 13?

— Setenta mil-réis.

— Oh! Isso é um disparate!

— Nao trabalho por menos...

— Eu, o maior ordenado que faco é de cinglienta.

— Cinquienta ganha um macaqueiro...

— Ora! tenho ai muitos trabalhadores de lajedo por esse
preco!

— Duvido que prestem! Aposto a mao direita em como o
senhor ndo encontra por cinqglienta mil-réis quem dirija a broca,
pese a poélvora e lasque fogo, sem lhe estragar a pedra e sem fazer
desastres!

— Sim, mas setenta mil-réis € um ordenado impossivel!

— Nesse caso vou como vim... Fica o dito por nao dito!

— Setenta mil-réis é muito dinheiro!...



— Ca por mim, entendo que vale a pena pagar mais um pouco
a um trabalhador bom, do que estar a sofrer desastres, como o que
sofreu sua pedreira a semana passada! Nao falando na vida do
pobre de Cristo que ficou debaixo da pedra!

— Ah! O Machucas falou-lhe no desastre?

— Contou-mo, sim senhor, e o desastre nao aconteceria se o
homem soubesse fazer o servico!

— Mas setenta mil-réis é impossivel. Desca um pouco!

— Por menos nao me serve... E escusamos de gastar palavras!

— Vocé conhece a pedreira?

— Nunca a vi de perto, mas quis me parecer que é boa. De
longe cheirou-me a granito.

— Espere um instante.

Jodo Romao deu um pulo a venda, deixou algumas ordens,
enterrou um chapéu na cabeca e voltou a ter com o outro.

— Ande a ver! gritou-lhe da porta do frege, que a pouco e
pouco se esvaziara de todo.

O cavouqueiro pagou doze vinténs pelo seu almoco e
acompanhou-o em siléncio.

Atravessaram o cortico.

A labutacao continuava. As lavadeiras tinham ja ido almocar e
tinham voltado de novo para o trabalho. Agora estavam todas de
chapéu de palha, apesar das toldas que se armaram. Um calor de
caustico mordia-lhes os touticos em brasa e cintilantes de suor. Um
estado febril apoderava-se delas naquele rescaldo; aquela digestao
feita ao sol fermentava-lhes o sangue. A Machona altercava com
uma preta que fora reclamar um par de meias e destrocar uma
camisa; a Augusta, muito mole sobre a sua tabua de lavar, parecia



derreter-se como sebo; a Leocadia largava de vez em quando a
roupa e o sabao para cocar as comichdes do quadril e das virilhas,
assanhadas pelo mormaco; a Bruxa monologava, resmungando
numa insisténcia de idiota, ao lado da Marciana que, com o seu tipo
de mulata velha, um cachimbo ao canto da boca, cantava toadas
mondtonas do sertdo:

“Maricas td marimbando,
Maricas ta marimbando,
Na passage do riacho

Maricas ta marimbando.”

A Florinda, alegre, perfeitamente bem com o rigor do sol, a
rebolar sem fadigas, assoviava os chorados e lundus que se
tocavam na estalagem, e junto dela, a melancdlica senhora Dona
Isabel suspirava, esfregando a sua roupa dentro da tina,
automaticamente, como um condenado a trabalhar no presidio; ao
passo que o Albino, saracoteando os seus quadris pobres de homem
linfatico, batia na tabua um par de calcas, no ritmo cadenciado e
miudo de um cozinheiro a bater bifes. O corpo tremia-lhe todo, e
ele, de vez em quando, suspendia o lenco do pescoco para enxugar
a fronte, e entdo um gemido suspirado subia-lhe aos labios.

Da casinha numero 8 vinha um falsete agudo, mas afinado. Era
a das Dores que principiava 0 seu servico; nao sabia engomar sem
cantar. No nUmero 7 Nenen cantarolava em tom muito mais baixo;
e de um dos quartos do fundo da estalagem saia de espaco a
espaco uma nota aspera de trombone.



O vendeiro, ao passar por detras de Florinda, que no momento
apanhava roupa do chao, ferrou-lhe uma palmada na parte do
corpo entao mais em evidéncia.

— Nao bula, hein?!... gritou ela, rapido, erguendo-se tesa.

E, dando com Joao Romao:

— Eu logo vi. Leva implicando aqui com a gente e depois, vai-
se comprar na venda, o safado rouba no peso! Diabo do galego Eu
nao te quero, sabe?

O vendeiro soltou-lhe nova palmada com mais forca e fugiu,
porque ela se armara com um regador cheio de agua.

— Vem pra c3, se és capaz! Diabo da peste!

Jodao Romao ja se havia afastado com o cavouqueiro.

— O senhor tem aqui muita gente!... observou-lhe este.

— Oh! fez o outro, sacudindo os ombros, e disse depois com
empafia: — Houvesse mais cem quartos que estariam cheios! Mas é
tudo gente sérial Nao ha chinfrins nesta estalagem; se aparece
uma rusga, eu chego, e tudo acaba logo! Nunca nos entrou ca a
policia, nem nunca a deixaremos entrar! E olhe que se divertem
bem com as suas violas! Tudo gente muita boa!

Tinham chegado ao fim do patio do cortico e, depois de
transporem uma porta que se fechava com um peso amarrado a
uma corda, acharam-se no capinzal que havia antes da pedreira.

— Vamos por aqui mesmo que é mais perto, aconselhou o
vendeiro.

E os dois, em vez de procurarem a estrada, atravessaram o
capim quente e trescalante.

Meio-dia em ponto. O sol estava a pino; tudo reverberava a luz
irreconciliavel de dezembro, num dia sem nuvens. A pedreira, em



que ela batia de chapa em cima, cegava olhada de frente. Era
preciso martirizar a vista para descobrir as nuancas da pedra; nada
mais que uma grande mancha branca e luminosa, terminando pela
parte de baixo no chdao coberto de cascalho miudo, que ao longe
produzia o efeito de um betume cinzento, e pela parte de cima na
espessura compacta do arvoredo, onde se nao distinguiam outros
tons mais do que nodoas negras, bem negras, sobre o verde-
escuro.

A proporcdo que os dois se aproximavam da imponente
pedreira, o terreno ia-se tornando mais e mais cascalhudo; os
sapatos enfarinhavam-se de uma poeira clara. Mais adiante, por
aqui e por ali, havia muitas carrocas, algumas em movimento,
puxadas a burro e cheias de calhaus partidos; outras ja prontas
para seguir, a espera do animal, e outras enfim com os bracos para
O ar, como se acabassem de ser despejadas naquele instante.
Homens labutavam.

A esquerda, por cima de um vestigio de rio, que parecia ter
sido bebido de um trago por aquele sol sedento, havia uma ponte
de tdbuas, onde trés pequenos, quase nus, conversavam
assentados, sem fazer sombra, iluminados a prumo pelo sol do
meio-dia. Para adiante, na mesma direcao, corria um vasto telheiro,
velho e sujo, firmado sobre colunas de pedra tosca; ai muitos
portugueses trabalhavam de canteiro, ao barulho metalico do picao
que feria o granito. Logo em seguida, surgia uma oficina de ferreiro,
toda atravancada de destrocos e objetos quebrados, entre os quais
avultavam rodas de carro; em volta da bigorna dois homens, de
corpo nu, banhados de suor e alumiados de vermelho como dois
diabos, martelavam cadenciosamente sobre um pedaco de ferro em



brasa; e ali mesmo, perto deles, a forja escancarava uma goela
infernal, de onde saiam pequenas linguas de fogo, irrequietas e
gulosas.

Jodao Romao parou a entrada da oficina e gritou para um dos
ferreiros:

— O Bruno! Nao se esqueca do varal da lanterna do portao!

Os dois homens suspenderam por um instante o trabalho.

— Ja 1a fui ver, respondeu o Bruno. Nao vale a pena conserta-
lo; esta todo comido de ferragem! Faz-se-lhe um novo, que é
melhor!

— Pois veja 13 isso, que a lanterna esta a cair!

E o vendeiro seguiu adiante com o outro, enquanto atras
recomegava o martelar sobre a bigorna.

Em seguida via-se uma miseravel estrebaria, cheia de capim
seco e excremento de bestas, com lugar para meia dulzia de
animais. Estava deserta, mas, no vivo fartum exalado de 13, sentia-
se que fora habitada ainda aquela noite. Havia depois um depdsito
de madeiras, servindo ao mesmo tempo de oficina de carpinteiro,
tendo a porta troncos de arvore, alguns ja serrados, muitas tabuas
empilhadas, restos de cavernas e mastros de navio.

Dai a pedreira restavam apenas uns cinglienta passos e o chao
era ja todo coberto por uma farinha de pedra moida que sujava
como a cal.

Aqui, ali, por toda a parte, encontravam-se trabalhadores, uns
ao sol, outros debaixo de pequenas barracas feitas de lona ou de
folhas de palmeira. De um lado cunhavam pedra cantando; de outro
a quebravam a picareta; de outro afeicoavam lajedos a ponta de
picao; mais adiante faziam paralelepipedos a escopro e macete. E



todo aquele retintim de ferramentas, e o martelar da forja, e o coro
dos que 1a em cima brocavam a rocha para lancar-lhe fogo, e a
surda zoada ao longe, que vinha do cortico, como de uma aldeia
alarmada; tudo dava a idéia de uma atividade feroz, de uma luta de
vinganca e de ddio. Aqueles homens gotejantes de suor, bébados
de calor, desvairados de insolacao, a quebrarem, a espicacarem, a
torturarem a pedra, pareciam um punhado de demoénios revoltados
na sua impoténcia contra o impassivel gigante que os contemplava
com desprezo, imperturbavel a todos os golpes e a todos os tiros
que Ihe desfechavam no dorso, deixando sem um gemido que lhe
abrissem as entranhas de granito. O membrudo cavouqueiro havia
chegado a fralda do orgulhoso monstro de pedra; tinha-o cara a
cara, mediu-o de alto a baixo, arrogante, hum desafio surdo.

A pedreira mostrava nesse ponto de vista o seu lado mais
imponente. Descomposta, com o escalavrado flanco exposto ao sol,
erguia-se altaneira e desassombrada, afrontando o céu, muito
ingreme, lisa, escaldante e cheia de cordas que mesquinhamente
lhe escorriam pela ciclépica nudez com um efeito de teias de
aranha. Em certos lugares, muito alto do chao, Ihe haviam espetado
alfinetes de ferro, amparando, sobre um precipicio, miseraveis
tabuas que, vistas ca de baixo, pareciam palitos, mas em cima das
quais uns atrevidos pigmeus de forma humana equilibravam-se,
desfechando golpes de picareta contra o gigante.

O cavouqueiro meneou a cabeca com ar de lastima. O seu
gesto desaprovava todo aquele servico.

— Veja 13! disse ele, apontando para certo ponto da rocha.
Olhe para aquilo! Sua gente tem ido as cegas no trabalho desta
pedreira. Deviam ataca-la justamente por aquele outro lado, para



nao contrariar os veios da pedra. Esta parte aqui € toda granito, € a
melhor! Pois olhe s6 o que eles tém tirado de |a — umas lascas, uns
calhaus que ndo servem para nada! E uma dor de coracdo ver
estragar assim uma peca tao boa! Agora o que hao de fazer dessa
cascalhada que ai esta senao macacos? E brada aos céus, creia! ter
pedra desta ordem para emprega-la em macacos!

O vendeiro escutava-o em siléncio, apertando os beicos,
aborrecido com a idéia daquele prejuizo.

— Uma porcaria de servigo! continuou o outro. Ali onde esta
aquele homem é que deviam ter feito a broca, porque a explosao
punha abaixo toda esta aba que é separada por um veio. Mas quem
tem ai o senhor capaz de fazer isso? Ninguém; porque & preciso um
empregado que saiba o que faz; que, se a pdlvora nao for muito
bem medida, nem sé ndao se abre o veio, como ainda sucede ao
trabalhador o mesmo que sucedeu ao outro! E preciso conhecer
muito bem o trabalho para se poder tirar partido vantajoso desta
pedreira! Boa € ela, mas nao nas maos em que esta! E muito
perigosa nas explosoes; &€ muito em pé! Quem |he lascar fogo nao
pode fugir senao para cima pela corda, e se o sujeito nao for fino
leva-o o demo! Sou eu quem o diz!

E depois de uma pausa, acrescentou, tomando na sua mao,
grossa como o proprio cascalho, um paralelepipedo que estava no
chao:

— Que digo eu?! Ca esta! Macacos de granito! Isto até é uma
coisa que estes burros deviam esconder por vergonha!

Acompanhando a pedreira pelo lado direito e seguindo-a na
volta que ela dava depois, formando um angulo obtuso, é que se



via quanto era grande. Suava-se bem antes de chegar ao seu limite
com a mata.

— Que mina de dinheiro!... dizia o homenzarrao, parando
entusiasmado defronte do novo pano de rocha viva que se
desdobrava na presenca dele.

— Toda esta parte que se seqgue agora, declarou Joao Romao,
ainda ndo é minha.

E continuaram a andar para diante.

Deste lado multiplicavam-se as barraquinhas; os macaqueiros
trabalhavam a sombra delas, indiferentes aqueles dois. Viam-se
panelas ao fogo, sobre quatro pedras, ao ar livre, e rapazitos
tratando do jantar dos pais. De mulher nem sinal. De vez em
quando, na penumbra de um ensombro de lona, dava-se com um
grupo de homens, comendo de cdcoras defronte uns dos outros,
uma sardinha na mao esquerda, um pao na direita, ao lado de uma
garrafa de agua.

— Sempre 0 mesmo servico malfeito e mal dirigido!...
resmungou O cavouqueiro.

Entretanto, a mesma atividade parecia reinar por toda a parte.
Mas, 1a no fim, debaixo dos bambus que marcavam o limite da
pedreira, alguns trabalhadores dormiam a sombra, de papo para o
ar, a barba espetando para o alto, o pescoco intumescido de
cordoveias grossas como enxarcias de navio, a boca aberta, a
respiracao forte e tranqlila de animal sadio, num feliz e pletérico
resfolgar de besta cansada.

— Que relaxamento! resmungou de novo o cavouqueiro. Tudo
isto esta a reclamar um homem teso que olhe a sério para o
servigo!



— Eu nada tenho que ver com este lado! observou Romao.

— Mas la da sua banda hao de fazer o mesmo! Olara!

— Abusam, porgue tenho de olhar pelo negdcio 1a fora...

— Comigo aqui é que eles nao fariam cera. isso juro eu!
Entendo que o empregado deve ser bem pago, ter para a sua
comida a farta, o seu gole de vinho, mas que deve fazer servico que
se veja, ou, entao, rua! Rua, que nao falta por ai quem queira
ganhar dinheiro! Autorize-me a olhar por eles e vera!

— O diabo é que vocé quer setenta mil-réis... suspirou Joao
Romao.

— Ah! nem menos um real!... Mas comigo aqui ha de ver o que
lhe faco entrar para algibeira! Temos ca muita gente que nao
precisa estar. Para que tanto macaqueiro, por exemplo? Aquilo é
servico para descanso; é servico de crianca! Em vez de todas
aquelas lesmas, pagas talvez a trinta mil-réis...

— E justamente quanto lhes dou.

— ... melhor seria tomar dois bons trabalhadores de cinqlienta,
que fazem o dobro do que fazem aqueles monos e que podem
servir para outras coisas! Parece que nunca trabalharam! Olhe, € ja
a terceira vez que aquele que ali esta deixa cair o escopro! Com
efeito!

Joao Romao ficou calado, a cismar, enquanto voltavam.
Vinham ambos pensativos.

— E vocé, se eu o tomar, disse depois o vendeiro, muda-se ca
para a estalagem?...

— Naturalmente! ndo hei de ficar 1d na cidade nova, tendo o
servigo aquil...



— E a comida, fornego-a eu?...

— Isso é que a mulher é quem a faz; mas as compras saem-
Ihe da venda...

— Pois esta fechado o negdcio! deliberou Joao Romao,
convencido de que nao podia, por economia, dispensar um homem
daqueles. E pensou 1a de si para si: "Os meus setenta mil-réis
voltar-me-ao a gaveta. Tudo me fica em casa!”

— Entao estamos entendidos?...

— Estamos entendidos!

— Posso amanha fazer a mudanca?

— Hoje mesmo, se quiser; tenho um comodo que Ihe ha de
calhar. E o nimero 35. Vou mostrar-lho.

E aligeirando o passo, penetraram na estrada do capinzal com
direcao ao fundo do cortico.

— Ah! é verdade! como vocé se chama?

— Jer6Gnimo, para o servir.

— Servir a Deus. Sua mulher lava?

— E lavadeira, sim senhor.

— Bem, precisamos ver-lhe uma tina.

E o vendeiro empurrou a porta do fundo da estalagem, de
onde escapou, como de uma panela fervendo que se destapa, uma
baforada quente, vozeria tresandante a fermentacao de suores e
roupa ensaboada secando ao sol.
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No dia sequinte, com efeito, ali pelas sete da manha, quando o
cortico fervia ja na costumada labutacao, Jer6bnimo apresentou-se
junto com a mulher, para tomarem conta da casinha alugada na
véspera.

A mulher chamava-se Piedade de Jesus; teria trinta anos, boa
estatura, carne ampla e rija, cabelos fortes de um castanho fulvo,
dentes pouco alvos, mas solidos e perfeitos, cara cheia, fisionomia
aberta; um todo de bonomia toleirona, desabotoando-lhe pelos
olhos e pela boca numa simpdatica expressao de honestidade
simples e natural.

Vieram ambos a boleia da andorinha que lhes carregou os
trens. Ela trazia uma saia de sarja roxa, cabegao branco de paninho
de algodao e na cabeca um lenco vermelho de alcobaca; o marido a
mesma roupa do dia anterior.

E os dois apearam-se muito atrapalhados com os objetos que
ndao confiaram dos homens da carroca; Jeronimo abracado a duas
formidaveis mangas de vidro, das primitivas, dessas em que se
podia a vontade enfiar uma perna; e a Piedade atracada com um
velho reldgio de parede e com uma grande trouxa de santos e
palmas bentas. E assim atravessaram o patio da estalagem, entre
os comentarios e os olhares curiosos dos antigos moradores, que
nunca viam sem uma pontinha de desconfianca os inquilinos novos
que surgiam.

— O que sera este pedaco de homem? indagou a Machona da
sua vizinha de tina, a Augusta Carne-Mole.



— A modos, respondeu esta, que vem para trabalhar na
pedreira. Ele ontem andou por I& um ror de tempo com o Jodo
Romao.

— Aquela mulher que entrou junto sera casada com ele?

— E de crer.

— Ela me parece gente das ilhas.

— Eles 0 que tém é muito bons trastes de seu! interveio a
Leocadia. Uma cama que deve ser um regalo e um toucador com
um espelho maior do que aquela peneira!

— E a cdmoda, vocé viu, Nha Leocadia? perguntou Florinda,
gritando para ser ouvida, porque entre ela e a outra estavam a
Bruxa e a velha Marciana.

— Vi, Rico traste!

— E o oratodrio, entdo? Muito bonito!...

— Vi também. E obra de capricho. N3o! eles sejam 14 quem for,
sao gente arranjada... Isso nao se Ihes pode negar!

— Se sao bons ou maus s6 com o tempo se sabera!... arriscou
Dona Isabel.

— Quem Vé cara nao V€ coracgoes... sentenciou o triste Albino,
suspirando.

— Mas o numero 35 nao estava ocupado por aquele homem
muito amarelo que fazia charutos?... inquiriu Augusta.

— Estava, confirmou a mulher do ferreiro, a Leocadia, porém
creio que arribou, devendo nao sei quanto, e o Joao Romao entao
esvaziou-lhe ontem a casa e tomou conta do que era dele.

— E! acudiu a Machona; ontem, pelo cair das duas da tarde, o
Romao andava ai as voltas com os cacarecos do charuteiro. Quem



sabe, se o pobre homem nao levou a breca, como sucedeu aquele
outro que trabalhava de ourives?

— Nao! Este creio que esta vivo...

— O que lhe digo é que aquele ndmero 35 tem mau agouro!
Eu ca por mim nao o queria nem de graca! Foi l1a que morreu a
Maricas do Farjao!

Trés horas depois, Jerbnimo e Piedade achavam-se instalados
e dispunham-se a comer o almoco, que a mulher preparara o
melhor e o mais depressa que pdde. Ele contava aviar até a noite
uma infinidade de coisas, para poder comecar a trabalhar logo no
dia seguinte.

Era tao metddico e tao bom como trabalhador quanto o era
como homem.

Jerdnimo viera da terra, com a mulher e uma filhinha ainda
pequena, tentar a vida no Brasil, na qualidade de colono de um
fazendeiro, em cuja fazenda mourejou durante dois anos, sem
nunca levantar a cabeca, e de onde afinal se retirou de maos vazias
e uma grande birra pela lavoura brasileira. Para continuar a servir
na roca tinha que sujeitar-se a emparelhar com os negros escravos
e viver com eles no mesmo meio degradante, encurralado como
uma besta, sem aspiracoes, nem futuro, trabalhando eternamente
para outro.

Nao quis. Resolveu abandonar de vez semelhante estupor de
vida e atirar-se para a Corte, onde, diziam-lhe patricios, todo o
homem bem disposto encontrava furo. E, com efeito, mal chegou,
devorado de necessidades e privacdes, meteu-se a quebrar pedra
em uma pedreira, mediante um miseravel salario. A sua existéncia
continuava dura e precaria; a mulher ja entao lavava e engomava,



mas com pequena freguesia e mal paga. O que os dois faziam
chegava-lhes apenas para nao morrer de fome e pagar o quarto da
estalagem.

Jerbnimo, porém, era perseverante, observador e dotado de
certa habilidade. Em poucos meses se apoderava do seu novo oficio
e, de quebrador de pedra, passou logo a fazer paralelepipedos; e
depois foi-se ajeitando com o prumo e com a esquadria e meteu-se
a fazer lajedos; e finalmente, a forca de dedicacao pelo servico,
tornou-se tao bom como os melhores trabalhadores de pedreira e a
ter salario igual ao deles. Dentro de dois anos, distinguia-se tanto
entre os companheiros, que o patrao o converteu numa espécie de
contramestre e elevou-lhe o ordenado a setenta mil-réis.

Mas nao foram so o seu zelo e a sua habilidade o que o pos
assim para a frente; duas outras coisas contribuiram muito para
isso: a forca de touro que o tornava respeitado e temido por todo o
pessoal dos trabalhadores, como ainda, e, talvez, principalmente, a
grande seriedade do seu carater e a pureza austera dos seus
costumes. Era homem de uma honestidade a toda prova e de uma
primitiva simplicidade no seu modo de viver. Sala de casa para o
servico e do servico para casa, onde nunca ninguém o vira com a
mulher senao em boa paz; traziam a filhinha sempre limpa e bem
alimentada, e, tanto um como o outro, eram sempre os primeiros a
hora do trabalho. Aos domingos iam as vezes a missa ou, a tarde,
ao Passeio Publico; nessas ocasides, ele punha uma camisa
engomada, calcava sapatos e enfiava um paletd; ela o seu vestido
de ver a Deus, 0s seus ouros trazidos da terra, que nunca tinham
ido ao monte de socorro, malgrado as dificuldades com que os dois
lutaram a principio no Brasil.



Piedade merecia bem o seu homem, muito diligente, sadia,
honesta, forte, bem acomodada com tudo e com todos, trabalhando
de sol a sol e dando sempre tao boas contas da obrigacao, que os
seus fregueses de roupa, apesar daquela mudanca para Botafogo,
nao a deixaram quase todos.

Jerbnimo, ainda na cidade nova, logo que principiara a ganhar
melhor, fizera-se irmao de uma ordem terceira e tratara de ir pondo
alguma coisinha de parte. Meteu a filha em um colégio, “que a
queria com outro saber que nao ele, a quem os pais nao mandaram
ensinar nada”. Por ultimo, no cortico em que entdo moravam, a sua
casinha era a mais decente, a mais respeitada e a mais confortavel;
porém, com a morte do seu patrao e com uma reforma estupida
que os sucessores dele realizaram em todo o servigo da pedreira, o
colono desgostou-se dela e resolveu passar para outra.

Foi entao que lhe indicaram a do Joao Romao, que, depois do
desastre do seu melhor empregado, andava justamente a procura
de um homem nas condigdes de Jerbnimo.

Tomou conta da direcao de todo o servico, e em boa hora o
fez, porque dia a dia a sua influéncia se foi sentindo no progresso
do trabalho. Com o seu exemplo os companheiros tornavam-se
igualmente sérios e zelosos. Ele nao admitia relaxamentos, nem
podia consentir que um preguicoso se demorasse ali tomando o
lagar de quem precisava ganhar o pao. E alterou o pessoal da
pedreira, despediu alguns trabalhadores, admitiu novos, aumentou
o ordenado dos que ficaram, estabelecendo-lhes novas obrigacdes e
reformando tudo para melhor. No fim de dois meses ja o vendeiro
esfregava as maos de contente e via, radiante, quanto lucrara com
a aquisicao de Jerbnimo; tanto assim que estava disposto a



aumentar-lhe o ordenado para conserva-lo em sua companhia.
“Valia a pena! Aquele homem era um achado precioso! Abencoado
fosse o Machucas que lho enviara!” E comegou a distingui-lo e
respeita-lo como nao fazia a ninguém.

O prestigio e a consideracao de que Jerbnimo gozava entre os
moradores da outra estalagem donde vinha, foi a pouco e pouco se
reproduzindo entre 0s seus novos companheiros de cortico. Ao cabo
de algum tempo era consultado e ouvido, quando qualquer questao
dificil os preocupava. Descobriam-se defronte dele, como defronte
de um superior, até o proprio Alexandre abria uma excecdao nos
seus habitos e fazia-lhe uma ligeira continéncia com a mao no
boné, ao atravessar o patio, todo fardado, por ocasidao de vir ou ir
para o servigo. Os dois caixeiros da venda, o Domingos e o Manuel,
tinham entusiasmo por ele. “Aquele é que devia ser o patrao,
diziam. E um homem sério e destemido! Com aquele ninguém
brinca!” E, sempre que a Piedade de Jesus ia |a a taverna fazer as
suas compras, a fazenda que lhe davam era bem escolhida, bem
medida ou bem pesada. Muitas lavadeiras tomavam inveja dela,
mas Piedade era de natural tao bom e benfazejo que nao deva por
isso e a maledicéncia murchava antes de amadurecer.

Jerdnimo acordava todos os dias as quatro horas da manha,
fazia antes dos outros a sua lavagem a bica do patio, socava-se
depois com uma boa palangana de caldo de unto, acompanhada de
um pao de quatro; e, em mangas de camisa de riscado, a cabeca
ao vento, 0s grossos pés sem meias metidos em um formidavel par
de chinelos de couro cru, seguia para a pedreira.

A sua picareta era para os companheiros 0 toque de reunir.
Aquela ferramenta movida por um pulso de Hércules valia bem os



clarins de um regimento tocando alvorada. Ao seu retinir vibrante
surgiam do caos opalino das neblinas vultos cor de cinza, que la
iam, como sombras, galgando a montanha, para cavar na pedra o
pao nosso de cada dia. E, quando o sol desfechava sobre o pincaro
da rocha os seus primeiros raios, ja encontrava de pé, a bater-se
contra o gigante de granito, aquele misero grupo de obscuros
batalhadores.

Jeronimo so voltava a casa ao descair da tarde, morto de fome
e de fadiga. A mulher preparava-lhe sempre para o jantar alguma
das comidas da terra deles. E ali, naquela estreita salinha,
sossegada e humilde, gozavam os dois, ao lado um do outro, a paz
feliz dos simples, o voluptuoso prazer do descanso apdos um dia
inteiro de canseiras ao sol. E, defronte do candeeiro de querosene,
conversavam sobre a sua vida e sobre a sua Marianita, a filhinha
que estava no colégio e que sO os visitava aos domingos e dias
santos.

Depois, até as horas de dormir, que nunca passavam das nove,
ele tomava a sua guitarra e ia para defronte da porta, junto com a
mulher, dedilhar os fados da sua terra. Era nesses momentos que
dava plena expansao as saudades da patria, com aquelas cantigas
melancodlicas em que a sua alma de desterrado voava das zonas
abrasadas da América para as aldeias tristes da sua infancia.

E o canto daquela guitarra estrangeira era um lamento choroso
e dolorido, eram vozes magoadas, mais tristes do que uma oragao
em alto-mar, quando a tempestade agita as negras asas homicidas,
e as gaivotas doidejam assanhadas, cortando a treva com os seus
gemidos pressagos, tontas como se estivessem fechadas dentro de
uma abdbada de chumbeo.



VI

Amanhecera um domingo alegre no cortico, um bom dia de
abril. Muita luz e pouco calor.

As tinas estavam abandonadas; os coradouros despidos.
Tabuleiros e tabuleiros de roupa engomada saiam das casinhas,
carregados na maior parte pelos filhos das proprias lavadeiras que
se mostravam agora quase todas de fato limpo; os casaquinhos
brancos avultavam por cima das saias de chita de cor
Desprezavam-se os grandes chapéus de palha e os aventais de
aniagem; agora as portuguesas tinham na cabeca um lenco novo de
ramagens vistosas e as brasileiras haviam penteado o cabelo e
pregado nos cachos negros um ramalhete de dois vinténs; aquelas
trancavam no ombro xales de 13 vermelha, e estas de croché, de
um amarelo desbotado. Viam-se homens de corpo nu, jogando a
placa, com grande algazarra. Um grupo de italianos, assentado
debaixo de uma arvore, conversava ruidosamente, fumando
cachimbo. Mulheres ensaboavam os filhos pequenos debaixo da
bica, muito zangadas, a darem-lhes murros, a praguejar, e as
criancas berravam, de olhos fechados, esperneando. A casa da
Machona estava num rebulico, porque a familia ia sair a passeio; a
velha gritava, gritava Nenen, gritava o Agostinho. De muitas outras
saiam cantos ou sons de instrumentos; ouviam-se harmonicas e
ouviam-se guitarras, cuja discreta melodia era de vez em quando
interrompida por um ronco forte de trombone.

Os papagaios pareciam também mais alegres com o domingo
e lancavam das gaiolas frases inteiras, entre gargalhadas e
assobios. A porta de diversos cdmodos, trabalhadores



descansavam, de calca limpa e camisa de meia lavada, assentados
em cadeira, lendo e soletrando jornais ou livros; um declamava em
voz alta versos de “Os Lusiadas:, com um empenho feroz, que o
punha rouco. Transparecia neles o prazer da roupa mudada depois
de uma semana no corpo. As casinhas fumegavam um cheiro bom
de refogados de carne fresca fervendo ao fogo. Do sobrado do
Miranda sO6 as duas Ultimas janelas ja estavam abertas e, pela
escada que descia para o quintal, passava uma criada carregando
baldes de aguas servidas. Sentia-se naquela quietacao de dia inutil
a falta do resfolegar aflito das maquinas da vizinhanga, com que
todos estavam habituados. Para além do solitario capinzal do fundo
a pedreira parecia dormir em paz o seu sono de pedra; mas, em
compensacao, 0 movimento era agora extraordinario a frente da
estalagem e a entrada da venda. Muitas lavadeiras tinham ido para
o portao, olhar quem passava; ao lado delas o Albino, vestido de
branco, com o seu lenco engomado ao pescoco, entretinha-se a
chupar balas de aglcar, que comprara ali mesmo ao tabuleiro de
um baleiro fregués do cortico.

Dentro da taverna, os martelos de vinho branco, os copos de
cerveja nacional e os dois vinténs de parati ou /aranjinha sucediam-
se por cima do balcdo, passando das maos do Domingos e do
Manuel para as maos avidas dos operarios e dos trabalhadores, que
os recebiam com estrondosas exclamacoes de pandega. A Isaura,
que fora num pulo tomar o seu primeiro capilé, via-se tonta com os
apalpdes que lhe davam. Leonor nao tinha um instante de sossego,
saltando de um lado para outro, com uma agilidade de mono, a
fugir dos punhos calosos dos cavouqueiros que, entre risadas,
tentavam agarra-la; e insistia na sua ameaga do costume: “que se



queixava ao juiz de orfe”, mas nao se ia embora, porque defronte
da venda viera estacionar um homem que tocava cinco
instrumentos ao mesmo tempo, com um acompanhamento
desafinado de bombo, pratos e guizos.

Eram apenas oito horas e ja muita gente comia e palavreava
na casa de pasto ao lado da venda. Joao Romao, de roupa mudada
como 0s outros, mas sempre em mangas de camisa, aparecia de
espago em espaco, servindo os comensais; e a Bertoleza, sempre
suja e tisnada, sempre sem domingo nem dia santo, la estava ao
fogao, mexendo as panelas e enchendo os pratos.

Um acontecimento, porém, veio revolucionar alegremente toda
aquela confederacao da estalagem. Foi a chegada da Rita Baiana,
que voltava depois de uma auséncia de meses, durante a qual sé
dera noticias suas nas ocasioes de pagar o aluguei do cobmodo.

Vinha acompanhada por um moleque, que trazia na cabeca um
enorme sambura carregado de compras feitas no mercado; um
grande peixe espiava por entre folhas de alface com o seu olhar
embaciado e triste, contrastando com as risonhas cores dos
rabanetes, das cenouras e das talhadas de abobora vermelha.

— POe isso tudo ai nessa porta. Ai no numero 9, pequeno!
gritou ela ao moleque, indicando-lhe a sua casa, e depois pagou-lhe
o carreto. — Podes ir embora, carapeta!

Desde que do portao a bisparam na rua, levantou-se logo um
coro de saudacoes.

— Olha! quem ai vem!

— Olé! Bravo! E a Rita Baiana!

— Ja te faziamos morta e enterrada!



— E nd3o é que o demo da mulata estd cada vez mais
sacudida?...

— Entao, coisa-ruim! por onde andaste atirando esses quartos?

— Desta vez a coisa foi de esticar, hein?!

Rita havia parado em meio do patio.

Cercavam-na homens, mulheres e criancas; todos queriam
novas dela. Nao vinha em traje de domingo; trazia casaquinho
branco, uma saia que lhe deixava ver o pé sem meia num chinelo
de polimento com enfeites de marroquim de diversas cores. No seu
farto cabelo, crespo e reluzente, puxado sobre a nuca, havia um
molho de manjericao e um pedaco de baunilha espetado por um
gancho. E toda ela respirava o asseio das brasileiras e um odor
sensual de trevos e plantas aromaticas. Irrequieta, saracoteando o
atrevido e rijo quadril baiano, respondia para a direita e para a
esquerda, pondo a mostra um fio de dentes claros e brilhantes que
enriqueciam a sua fisionomia com um realce fascinador.

Acudiu quase todo o cortico para recebé-la. Choveram abracos
e as chufas do bom acolhimento.

Por onde andara aquele diabo, que nao aparecia para mais de
trés meses?

— Ora, nem me fales, coracao! Sabe? pagode de roga! Que hei
de fazer? é a minha cachaca velha!...

— Mas onde estiveste tu enterrada tanto tempo, criatura?

— Em Jacarepagua.

— Com quem?

— Com o Firmo...

— Oh! Ainda dura isso?

— Cala a boca! A coisa agora € séria!



— Qual! Quem mesmo? Tu? Passa fora!

— Paixdes da Rita! exclamou o Bruno com uma risada. Uma
por ano! Nao contando as miudas!

— Nao! isso € que nao! Quando estou com um homem nao
olho pra outro!

Leocadia, que era perdida pela mulata, saltara-lhe ao pescoco
ao primeiro encontro, e agora, defronte dela, com as maos nas
cadeiras, os olhos umidos de comocao, rindo, sem se fartar de vé-
la, fazia-lhe perguntas sobre perguntas:

— Mas por que nao te metes tu logo por uma vez com o Firmo?
por que nao te casas com ele?

— Casar? protestou a Rita. Nessa nao cai a filha de meu pai!
Casar? Livra! Para qué? para arranjar cativeiro? Um marido é pior
que o diabo; pensa logo que a gente é escrava! Nada! qual! Deus
te livre! Nao ha como viver cada um senhor e dono do que é seu!

E sacudiu todo o corpo num movimento de desdém que lhe era
peculiar.

— Olha s6 que peste! considerou Augusta, rindo, muito mole,
na sua honestidade preguicosa.

Esta também achava infinita graca na Rita Baiana e seria
capaz de levar um dia inteiro a vé-la dancar o chorado.

Florinda ajudava a mae a preparar o almoco, quando lhe
cheirou que chegara a mulata, e veio logo correndo, a rir-se desde
longe, cair-lhe nos bracos. A prdépria Marciana, de seu natural
sempre triste e metida consigo, apareceu a janela, para sauda-la. A
das Dores, com as saias arrepanhadas no quadril e uma toalha por
cima amarrada pela parte de tras e servindo de avental, o cabelo
ainda por pentear, mas entrouxado no alto da cabeca, abandonou a



limpeza que fazia em casa e veio ter com a Rita, para dar-lhe uma
palmada e gritar-lhe no nariz:

— Desta vez tomaste um fartao, hein, mulata assanhada?...

E, ambas a cairem de riso, abracaram-se em intimidade de
amigas, que nao tém segredos de amor uma para a outra.

A Bruxa veio em siléncio apertar a mao de Rita e retirou-se
logo.

— Olha a feiticeira! bradou esta ultima, batendo no ombro da
idiota. Que diabo vocé tanto reza, tia Paula? Eu quero que vocé me
dé um feitico para prender meu homem!

E tinha uma frase para cada um que se aproximasse. Ao ver
Dona Isabel, que apareceu toda cerimoniosa na sua saia da missa e
com o seu velho xale de Macau, abracou-a e pediu-lhe uma pitada,
que a senhora recusou, resmungando:

— Sai dai diabo!

— Cadé Pombinha? perguntou a mulata.

Mas, nessa ocasiao, Pombinha acabava justamente de sair de
casa, muito bonita e asseada com um vestido novo de cetineta. As
maos ocupadas com o livro de rezas, o lenco e a sombrinha.

— Ah! Como estd chique! exclamou a Rita, meneando a
cabeca. E mesmo uma flor! — e logo que Pombinha se pds ao seu
alcance, abragou-lhe a cintura e deu-lhe um beijo. — O Joao Costa
se nao te fizer feliz como os anjos sou capaz de abrir-lhe o casco
com o salto do chinelo! Juro pelos cabelos do meu homem! — E
depois, tornando-se séria, perguntou muito em voz baixa a Dona
Isabel: — Ja veio?... ao que a velha respondeu negativamente com
um desconsolado e mudo abanar de orelhas.



O circunspecto Alexandre, sem querer declinar da sua
gravidade, pois que estava fardado e pronto para sair, contentou-se
em fazer com a mao um cumprimento a mulata, ao qual retrucou
esta com uma continéncia militar e uma gargalhada que o
desconcertaram.

Iam fazer comentdarios sobre o caso, mas a Rita, voltando-se
para o outro lado, gritou:

— Olha o velho Libério! Como esta cada vez mais duro!... Nao
se entrega por nada o demonio do judeu!

E correu para o lugar, onde estava, aquecendo-se ao belo sol
de abril, um octogenario, seco, que parecia mumificado pela idade,
a fumar num resto de cachimbo, cujo pipo desaparecia na sua boca
ja sem labios.

— Eh! éh! fez ele, quando a mulata se aproximou.

— Entao? perguntou Rita, abaixando-se para tocar-lhe no
ombro. Quando é o nosso negdcio?... Mas vocé ha de deixar-me
primeiro abrir o bauzinho de folha!...

Liborio riu-se com as gengivas, tentando apalpar as coxas da
Baiana, por cacoada, afetando luxuria.

Todos acharam graga nesta pantomimice do velhinho, e entao,
a mulata, para completar a brincadeira, deu uma volta entufando as
saias e sacudiu-as depois sobre a cabeca dele, que se fingiu
indignado, a fungar exageradamente.

E entre a alegria levantada pela sua reaparicao no cortico, a
Rita deu conta de que pintara na sua auséncia; disse o muito que
festou em Jacarepagud; o entrudo que fizera pelo carnaval. Trés
meses de folial E, afinal abaixando a voz, segredou as



companheiras que a noite teriam um pagodinho de violdao. Podiam
contar como certo!

Esta Ultima noticia causou verdadeiro jubilo no auditério. As
patuscadas da Rita Baiana eram sempre as melhores da estalagem.
Ninguém como o diabo da mulata para armar uma funcao que ia
pelas tantas da madrugada, sem saber a gente como foi que a
noite se passou tao depressa. Além de que “era aquela franqueza!
enguanto houvesse dinheiro ou crédito, ninguém morria com a tripa
marcha ou com a goela seca!”

— Diz-me c3, 6 Leocadinha! quem sdo aqueles jururus que
estdo agora no 35? indagou ela, vendo o Jer6nimo a porta da casa
com a mulher.

— Ah! explicou a interrogada, € o Jeromo e mais a Piedade,
um casal que inda nao conheces. Entrou ao depois que arribaste.
Boa gente, coitados!

Rita carregou para dentro do seu comodo as provisdes que
trouxera; abriu logo a janela e p0s-se a cantar. Sua presenca enchia
de alegria a estalagem toda.

O Firmo, o mulato com quem ela agora vivia metida, o
demoOnio que a desencabecara para aquela maluqueira, de
Jacarepagua, ia la jantar esse dia com um amigo. Rita declarava
isto as companheiras, amolando uma faquinha no tijolo da sua
porta, para escamar 0 peixe; enquanto os gatos, aqueles mesmos
que perseguiam o sardinheiro, vinham, um a um, chegando-se
todos s6 com o ruido da afiagao do ferro.

Ao lado direito da casinha da mulata, no nimero 8, a das
Dores preparava-se também para receber nesse dia o seu amigo e
dispunha-se a fazer uma limpeza geral nas paredes, nos tetos, no



chao e nos mdveis, antes de meter-se na cozinha. Descalga, com a
saia levantada até ao joelho, uma toalha na cabeca, os bracos
arregacados, viam-na passar de carreira, de casa para a bica e da
bica outra vez para casa, carregando pesados baldes cheios de
agua. E dai a pouco apareciam ajudantes gratuitos para os arranjos
do jantar, tanto do lado da das Dores, como do lado da Rita Baiana.
O Albino encarregou-se de varrer e arrumar a casa desta,
entretanto que a mulata ia para o fogao preparar os seus quitutes
do Norte. E veio a Florinda, e veio a Leocadia, e veio a Augusta,
impacientes todas elas pelo pagode que havia de sair a noite,
depois do jantar. Pombinha nao apareceu durante o dia, porque
estava muito ocupada, aviando a correspondéncia dos
trabalhadores e das lavadeiras: servico este que ela deixava para
0Ss domingos.

Numa pequena mesa, coberta por um pedaco de chita, com o
tinteiro ao lado da caixinha de papel, a menina escrevia, enquanto
o dono ou dona da carta ditava em voz alta o que queria mandar
dizer a familia. ou a algum mau devedor de roupa lavada. E ia
lancando tudo no papel, apenas com algumas ligeiras modificacoes,
para melhor, no modo de exprimir a idéia. Pronta uma carta,
sobrescritava-a, entregava-a ao dono e chamava por outro, ficando
a s6s com um de cada vez, pois que nenhum deles queria dar o seu
recado em presenca de mais ninguém sendao de Pombinha. De sorte
que a pobre rapariga ia acumulando no seu coracao de donzela
toda a sumula daquelas paixdes e daqueles ressentimentos, as
vezes mais fétidos do que a evaporacao de um lameiro em dias de
grande calor.



— Escreva |a, Nha Pombinha! disse junto dela um cavouqueiro,
cocando a cabeca; mas faca letra grande, que é pra mulher
entender! Diga-lhe que ndao mando desta feita o dinheiro que me
pediu, porque agora nao o tenho e estou muito acossado de
apertos; mas que lho prometo pro més. Ela que se va arranjando
por 13, que eu ca sabe Deus como me coco; e que, se o Luis, o
irmao, resolver de vir, que mo mande dizer com tempo, para ver se
se |he da furo a vida por aqui; que isto de vir sem inda ter p'ronde,
é fraco negocio, porgue as coisas por ca nao correm la para que
digamos!

E depois que a Pombinha escreveu, acrescentou:

— Que eu tenho sentido muito a sua falta dela; mas também
SOu 0 mesmo e nao me meto em porcarias e relaxamento; e que
tenciono mandar busca-la, logo que Deus me ajude, e a Virgem!
Que ela nao tem de que se arreliar por mor do dinheiro nao ir
desta; que, como la diz o outro: quando nao ha el-rei o perde! Ah!
(ia esquecendo!) quanto a Libania, é tirar dai o juizo! que a Libania
se atirou aos caes e faz hoje ma vida na Rua de S3o Jorge; que se
esqueca dela por vez e perca o amor as duas coroas que lhe
emprestou!

E a menina escrevia tudo, tudo, apenas interrompendo o seu
trabalho para fitar, com a mao no queixo, o cavouqueiro, a espera
de nova frase.



VII

E assim ia correndo o domingo no cortico até as trés da tarde,
horas em que chegou mestre Firmo, acompanhado pelo seu amigo
Porfiro, trazendo aquele o violdao e o outro o cavaquinho.

Firmo, o atual amante de Rita Baiana, era um mulato pachola,
delgado de corpo e agil como um cabrito; capaddcio de marca,
perndstico, s6 de macadas, e todo ele se quebrando nos seus
movimentos de capoeira. Teria seus trinta e tantos anos, mas nao
parecia ter mais de vinte e poucos. Pernas e bracos finos, pescoco
estreito, porém forte; nao tinha musculos, tinha nervos. A respeito
de barba, nada mais que um bigodinho crespo, petulante, onde
reluzia cheirosa a brilhantina do barbeiro; grande cabeleira
encaracolada, negra, e bem negra, dividida ao meio da cabega,
escondendo parte da testa e estufando em grande gaforina por
debaixo da aba do chapéu de palha, que ele punha de banda,
derreado sobre a orelha esquerda.

Vestia, como de costume, um paleté de lustrina preta ja
bastante usado, calcas apertadas nos joelhos, mas tao largas na
bainha que |he engoliam os pezinhos secos e ligeiros. Nao trazia
gravata, nem colete, sim uma camisa de chita nova e ao pescoco,
resguardando o colarinho, um lengo alvo e perfumado; a boca um
enorme charuto de dois vinténs e na mao um grosso porrete de
Petrdpolis, que nunca sossegava, tantas voltas lhe dava ele a um
tempo por entre os dedos magros e nervosos.

Era oficial de torneiro, oficial perito e vadio; ganhava uma
semana para gastar num dia; as vezes, porém, os dados ou a roleta
multiplicavam-lhe o dinheiro, e entao ele fazia como naqueles



ultimos trés meses: afogava-se numa boa pandega com a Rita
Baiana. A Rita ou outra. “O que nao faltava por ai eram saias para
ajudar um homem a cuspir o cobre na boca do diabo!” Nascera no
Rio de Janeiro, na Corte; militara dos doze aos vinte anos em
diversas maltas de capoeiras; chegara a decidir eleicdes nos
tempos do voto indireto. Deixou nome em varias freguesias e
mereceu abracos, presentes e palavras de gratiddao de alguns
importantes chefes de partido. Chamava a isso a sua época de
paixao politica; mas depois desgostou-se com o sistema de governo
e renunciou as lutas eleitorais, pois ndao conseguira nunca o lugar
de continuo numa reparticao publica — o seu ideal! —Setenta mil-
réis mensais: trabalho das nove as trés.

Aquela amigacao com a Rita Baiana era uma coisa muito
complicada e vinha de longe; vinha do tempo em que ela ainda
estava chegadinha de fresco da Bahia, em companhia da mae, uma
cafuza dura, capaz de arrancar as tripas ao Manduca da Praia. A
cafuza morreu e o Firmo tomou conta da mulata; mas pouco depois
se separaram por ciumes, o que alids nao impediu que se
tornassem a unir mais tarde, e que de novo brigassem e de novo se
procurassem. Ele tinha “paixa” pela Rita, e ela, apesar de vollvel
como toda a mestica, ndao podia esquecé-lo por uma vez; metia-se
com outros, é certo, de quando em quando, e o Firmo entdo pintava
0 caheco, dava por paus e por pedras, enchia-a de bofetadas, mas,
afinal, ia procura-la, ou ela a ele, e ferravam-se de novo, cada vez
mais ardentes, como se aquelas turras constantes reforgassem o
combustivel dos seus amores.

O amigo que Firmo trazia aquele domingo em sua companhia,
o Porfiro, era mais velho do que ele e mais escuro. Tinha o cabelo



encarapinhado. Tipografo. Afinavam-se muito os dois tipos com as
suas calcas de boca larga e com os seus chapéus ao lado; mas o
Porfiro tinha outra linha: nao dispensava a sua gravata de cor
saltando em lago frouxo sobre o peito da camisa; fazia questao da
sua bengalinha com cabeca de prata e da sua piteira de ambar e
espuma, em que ele equilibrava um cigarro de palha.

Desde a entrada dos dois, a casa de Rita esquentou. Ambos
tiraram os paletds e mandaram vir parati, “a abrideira para
muqueca baiana”. E nao tardou que se ouvissem gemer O
cavaquinho e o violao.

Ao lado chegava também o homem da das Dores, com um
companheiro do comércio; vinham vestidos de fraque e chapéu alto.
A Machona, Nenen e o Agostinho, ja de volta do seu passeio a
cidade, 1a estavam ajudando. Ficariam para o rega-bofe.

Um rumor quente, de dia de festa, ia-se formando naquele
ponto da estalagem.

Tanto numa casa, como na outra, o jantar seria as cinco horas.
Rita “botou” vestido branco, de cambraia, encanudado a ferro.
Leocadia, Augusta, o Bruno, o Alexandre e o Albino jantariam com
ela no nimero 9; e no numero 8, com a das Dores, ficariam, além
dos parentes desta, Dona Isabel, Pombinha, Marciana e Florinda.

Jerbnimo e sua mulher foram convidados para ambas as
mesas, mas nao aceitaram o convite para nenhuma, dispostos a
passar a tarde ao lado um do outro, tranquilamente como sempre,
comendo em boa paz o seu cozido a moda da terra e bebendo o
seu quartilho de verde pela mesma infusa.

Entretanto, os dois jantares vizinhos principiaram ruidosos logo
desde a sopa e assanharam-se progressivamente.



Meia hora depois vinha das duas casas uma algazarra infernal.
Falavam e riam todos ao mesmo tempo; tilintavam os talheres e os
copos. Ca de fora sentia-se perfeitamente o prazer que aquela
gente punha em comer e beber a farta, com a boca cheia, os beicos
envernizados de molho gordo. Alguns caes rosnavam a porta,
roendo os 0ssos que traziam |a de dentro. De vez em quando, da
janela de uma das casas aparecia uma das moradoras, chamando a
vizinha, para entregar um prato cheio, permutando as duas entre si
0S quitutes e as petisqueiras em que eram mais peritas.

— Olha! gritava a das Dores para o numero 9, diz a Rita que
prove deste zord, pra ver que tal o acha, e que o vatapa estava
muito gostoso! Se ela tem pimentas, que me mande algumas!

Do meio para o fim do jantar o baralho em ambas as casas era
medonho. No nimero 8 berravam-se brindes e cantos desafinados.
O portugués amigo da das Dores, ja desengravatado e com os
bracos a mostra, vermelho, lustroso de suor, intumescido de vinho
virgem e leitao de forno, repotreava-se na sua cadeira, a rir forte,
sem calar a boca, com a camisa a espipar-lhe pela braguilha aberta.
O sujeito que a acompanhara fazia fosquinhas a Nenen, protegido
no seu namoro por toda a roda, desde a respeitavel Machona até
ao endemoninhado Agostinho, que nao ficava quieto um instante,
nem deixava sossegar a mae, gritando um contra o outro como dois
possessos. Florinda, sempre muito risonha e esperta, divertia-se a
valer e, de vez em quando, levantava-se da mesa, para ir de
carreira levar |la fora ao nimero 12 um prato de comida a sua velha
que, a ultima hora, vindo-lhe o aborrecimento, resolvera nao ir ao
jantar. A sobremesa o esfogueado amigo da dona da casa exigiu
que a amante se |he assentasse nas coxas e dava-lhe beijos em



presenca de toda a companhia, o que fez com que Dona Isabel,
impaciente por afastar a filha daquele inferno, declarasse que
sentia muito calor e que ia |a para a porta esperar mais a fresca o
café.

Em casa de Rita Baiana a animacgao era inda maior. Firmo e
Porfiro faziam o diabo, cantando, tocando bestialdgicos,
arremedando a fala dos pretos cassanges. Aquele nao largava a
cintura da mulata e s6 bebia no mesmo copo com ela; o outro
divertia-se a perseguir o Albino, galanteando-o afetadamente, para
fazer rir a sociedade. O lavadeiro indignava-se, dava o cavaco”
Leocadia, a quem o vinho produzira delirios hilaridade, torcia-se em
gargalhadas, tao fortes e sacudidas que desconjuntavam a cadeira
em que ela estava; e, muito lubrificada pela bebedeira, punha os
pesados pés sobre os de Porfiro, rocando as pernas contra as dele e
deixando-se apalpar pelo capadocio. O Bruno, defronte dela, rubro
e suado como se estivesse a trabalhar na forja, falava e gesticulava
sem se levantar, praguejando ninguém sabia contra quem. O
Alexandre, a paisana, assentado ao lado da mulher, conservava
quase toda a sua seriedade e pedia que nao fizessem tanto barulho
porque podiam ouvir da rua. E notou, em voz misteriosa, que o
Miranda tinha vindo ja espiar por varias vezes da janela do sobrado.

— Que espie as vezes que quiser! bradou a Rita. Pois entao a
gente ndo é senhora de estar um domingo em casa a seu gosto e
com 0s amigos que entender?!... Que va pro diabo que o lixe! Eu
nao como nem bebo do que é dele!

Os dois mulatos e o Bruno também eram da mesma opiniao.
“Pois entao! Desde que se nao ofendia, nem prejudicava a



safardana nenhum com aquele divertimento, nao havia de que
falar!”

— E que ndo entiquem muito, ameacou o Firmo, que comigo é
nove! E o trunfo é paus!

O Porfiro exclamou:

— Se se incomodam com a gente... 0os incomodados sao 0s
que se mudam! Ora pistolas!

— O domingo fez-se pra gozar!... resmungou o0 Bruno,
deixando cair a cabeca nos bracos cruzados sobre a mesa.

Mas ergueu-se logo, cambaleando, e acrescentou, despindo o
braco direito até o ombro:

— Eles que se facam finos, que os racho!

O Alexandre procurou acalma-lo, dando-lhe um charuto.

Em uma outra casinha do cortico acabava de estalar uma nova
sobremesa, engrossando o barulho geral: era o jantar de um grupo
de italianos mascates, onde o Delporto, o Pompeo, o Francesco e o
Andréa representavam as principais figuras. Todos eles cantavam
em coro, mais afinados que nas outras duas casas; quase, porém,
que se lhes nao podia ouvir as vozes, tantas e tao estrondosas
eram as pragas que soltavam ao mesmo tempo. De quando em
quando, de entre o grosso e macho vozear dos homens, esguichava
um falsete feminino, tao estridente que provocava réplica aos
papagaios e aos perus da vizinhanca. E, daqui e dali, iam
rebentando novas algazarras em grupos formados ca e 1a pela
estalagem. Havia nos operarios e nos trabalhadores decidida
disposicao para pandegar, para aproveitar bem, até ao fim, aquele
dia de folga. A casa de pasto fermentava revolucionada, como um



estdmago de bébedo depois de grande brodio, e arrotava sobre o
patio uma baforada quente e ruidosa que entontecia.

O Miranda apareceu furioso a janela, com o seu tipo de
comendador, a barriga empinada para a frente, de paleté branco,
um guardanapo ao pescoco e um trinchante empunhado na destra,
como uma espada.

— Vao gritar pra o inferno, com um milhao de raios! berrou
ele, ameacando para baixo. Isto também ja é demais! Se nao se
calam, vou daqui direito chamar a policia! Sucia de brutos!

Com os berros do Miranda muita gente chegou a porta de
casa, e o coro de gargalhadas, que ninguém podia conter naquele
momento de alegria, ainda mais o p0s fora de si.

— Ah, canalhas! O que eu devia fazer era atirar-lhes daqui,
como a caes danados!

Uma vaia unissona ecoou em todo o patio da estalagem,
enguanto em volta do negociante surgiam varias pessoas, puxando-
o para dentro de casa.

— Que é isso, Miranda! Entao! Estas agora a dar palha?...

— O que eles querem é que encordoes!...

— Saia dai papai!

— Olhe alguma pedrada, esta gente é capaz de tudo!

E via-se de relance Dona Estela, com a sua palidez de flor
meia fanada, e Zulmira, livida, um ar de fastio a fazé-la feia, e o
Henriquinho, cada vez mais bonito, e o velho Botelho, indiferente, a
olhar para toda esta porcaria do mundo com o profundo desprezo
dos que ja nao esperam nada dos outros, nem de si préprios.

— Canalhas! repisava o Miranda.



O Alexandre, que fora de carreira enfiar a sua farda,
apresentou-se entao e disse ao negociante que nao era prudente
atirar insultos ca pra baixo. Ninguém o tinha provocado! Se os
moradores da estalagem jantavam em companhia de amigos, 1a em
cima o Miranda também estava comendo com os seus convidados!
Era mau insultar, porque palavra puxa palavra, e, em caso de ter de
depor na policia, ele, Alexandre, deporia a favor de quem tivesse
razaol...

— Fomente-se! respondeu o negociante, voltando-lhe as
costas.

— Ja se viu chubregas mais atrevido?! exclamou Firmo, que
até ai estivera calado, a porta da Rita, com as maos nas cadeiras, a
fitar provocadoramente o Miranda.

E gritando mais alto, para ser bem ouvido:

— Facilita muito, meu boi manso, que te escorvo os galhos na
primeira ocasiao!

O Miranda foi arrancado com violéncia da janela, e esta
fechada logo em seguida com estrondo.

— Deixa 1a esse labrego! resmungou Porfiro, tomando o amigo
pelo braco e fazendo-o recolher-se a casa da mulata. Vamos ao
café, é o que €, antes que esfrie!

Defronte da porta de Rita tinham vindo postar-se diversos
moradores do cortico, jornaleiros de baixo salario, pobre gente
miseravel, que mal podia matar a fome com o que ganhava. Ainda
assim nao havia entre eles um so6 triste. A mulata convidou-os logo
a comer um bocado e beber um trago. A proposta foi aceita
alegremente.

E a casa dela nunca se esvaziava.



Anoitecia ja.

O velho Libdrio, que jamais ninguém sabia ao certo onde
almocava ou jantava, surgiu do seu buraco, que nem jabuti quando
vé chuva.

Um tipao, o velho Libdrio! Ocupava o pior canto do cortico e
andava sempre a fariscar os sobejos alheios, filando aqui, filando
ali, pedindo a um e a outro, como um mendigo, chorando misérias
eternamente, apanhando pontas de cigarro para fumar no
cachimbo, cachimbo que o sumitico roubara de um pobre cego
decrépito. Na estalagem diziam todavia que Libdrio tinha dinheiro
aferrolhado, contra o que ele protestava ressentido, jurando a sua
extrema penaria. E era tao feroz o demdnio naquela fome de cao
sem dono, que as maes recomendavam as suas criancas todo o
cuidado com ele, porque o diabo do velho, quando via algum
pequeno desacompanhado, punha-se logo a ronda-lo, a cerca-lo de
festas e a fazer-lhe ratices para o engabelar, até conseguir furtar-
lhe o doce ou o vintenzinho que o pobrezito trazia fechado na mao.

Rita fé-lo entrar e deu-lhe de comer e de beber; mas sob
condicao de que o esfomeado nao se socasse demais, para nao
rebentar ali mesmo.

Se queria estourar, fosse estourar para longe!

Ele pOs-se logo a devorar, sofregamente, olhando inquieto para
os lados, como se temesse que alguém lhe roubasse a comida da
boca. Engolia sem mastigar, empurrando os bocados com os dedos,
agarrando-se ao prato e escondendo nas algibeiras o que nao podia
de uma sé vez meter para dentro do corpo.

Causava terror aquela sua implacavel mandibula, assanhada e
devoradora; aquele enorme queixo, avido, ossudo e sem um dente,



que parecia ir engolir tudo, tudo, principiando pela propria cara,
desde a imensa batata vermelha que ameacava ja entrar-lhe na
boca, até as duas bochechinhas engelhadas, os olhos, as orelhas, a
cabeca inteira, inclusive a sua grande calva, lisa como um queijo e
guarnecida em redor por uns pélos puidos e ralos como farripas de
COCo.

Firmo prop0s embebeda-lo, sé para ver a sorte que ele daria.
O Alexandre e a mulher opuseram-se, mas rindo muito; nem se
podia deixar de rir, apesar do espanto, vendo aquele resto de
gente, aquele esqueleto velho, coberto por uma pele seca, a
devorar, a devorar sem tréguas, como se quisesse fazer provisao
para uma outra vida.

De repente, um pedaco de carne, grande demais para ser
ingerido de uma vez, engasgou-o seriamente. Libdrio comecou a
tossir, aflito, com os olhos sumidos, a cara tingida de uma
vermelhidao apoplética. A Leocadia, que era quem lhe ficava mais
perto, soltou-lhe um murro nas costas.

O glutao arremessou sobre a toalha da mesa o bocado de
carne ja meio triturado.

Foi um nojo geral.

— Porco! gritou Rita, arredando-se.

— Pois se o bruto quer socar tudo ao mesmo tempo! disse
Porfiro. Parece que nunca viu comida, este animal!

E notando que ele continuava ainda mais s6frego por ter
perdido um instante:

— Espere um pouco, lobo! Que diabo! A comida nado foge! Ha
muito ai com que te fartares por uma vez! Com efeito!

— Beba agua, tio Libdrio! aconselhou Augusta.



E, boa, foi buscar um copo de agua e levou-lho a boca.

O velho bebeu, sem despregar os olhos do prato.

Arre diabo! resmungou Porfiro, cuspindo para o lado. Este é
mesmo capaz de comer-nos a todos nos, sem achar espinhas!

Albino, esse, coitado! € que nao comia quase nada e o pouco
que conseguia meter no estbmago fazia-lhe mal. Rita, para bolir
com ele, disse que semelhante fastio era gravidez com certeza.

— Vocé ja comeca, hein?... balbuciou o pobre mocgo,
esgueirando-se com a sua xicara de café.

— Olha, cuidado! gritou-lhe a mulata. Pouco café, que faz mal
ao leite, e a crianca pode sair trigueira!

O Albino voltou para dizer muito sério a Rita que nao gostava
dessas brincadeiras.

Alexandre, que havia acendido um charuto, depois de oferecer
outros, galantemente, aos companheiros, arriscou, para também
fazer a sua pilhéria, que o sonso do Albino fora pilhado as voltas
com a Bruxa no capinzal dos fundos da estalagem, debaixo das
mangueiras.

S6 a Leocadia achou graca nisto e riu a bandeiras
despregadas. Albino declarou, quase chorando, que ele nao mexia
com pessoa alguma, e que ninguém, por conseguinte, devia mexer
com ele.

— Mas afinal, perguntou Porfiro, € mesmo exato que este
pamonha nao conhece mulher?...

— Ele € quem pode responder! acudiu a mulata. E esta historia
vai ficar hoje liquidada! Vamos 14, 6 Albino! confessa-nos tudo, ou
mal te teras de haver com a gente!



— Se eu soubesse que era para isto que me chamaram nao
tinha vindo ca, sabe? gaguejou o lavadeiro, amuado. Eu ndo sirvo
de palito!

E ter-se-ia retirado chorando, se a Rita nao lhe cortasse a
saida, dizendo, como se falasse a uma criatura do seu sexo, mais
fraca do que ela:

— Ora nao sejas tolo! Deixa-te ficar ai! Se deres o cavaco é
pior!

Albino limpou as lagrimas e foi sentar-se de novo.

Entretanto, a noite fechava-se, refrescando a tarde com o
sudoeste. Bruno roncava no lugar em que tinha jantado. A Leocadia
passara livremente a perna para cima da de Porfiro, que a
abracava, bebendo parati aos calices.

Mas o Firmo lembrou que seria melhor irem 1& para fora; e
todos, menos o Bruno, dispuseram-se a deixar a sala, enquanto o
velho Libdrio! pedia a Alexandre um cigarro para despejar no
cachimbo. Servido, o filante desapareceu logo, correndo ao faro de
outros jantares. Rita, Augusta e Albino ficaram lavando a louca e
arrumando a casa.

La fora o coro dos italianos se prolongava numa cadéncia
mondtona e arrastada, em que havia muito peso de embriaguez.
Junto a porta de varias casas faziam-se grupos de pessoas
assentadas em cadeiras ou no chao; mas a roda da Rita Baiana era
a maior, porque fora engrossada pelos convivas da das Dores. O
fumo dos cachimbos e dos charutos elevava-se de toda a parte.
Decrescera o ruido geral; fazia-se a digestao; ja ninguém discutia e
todos conversavam.



Acendeu-se o lampiao do patio. Iluminaram-se diversas janelas
das casinhas.

Agora, no sobrado do Miranda é que era o maior barulho. Saia
de la uma terrivel gritaria de hipes e hurras, virgulada pelo
desarrolhar de garrafas de champanha.

— Como eles atacam!... observou Alexandre, ja de novo sem
farda.

— E, no entanto, reprovam que a gente coma o que € seu com
um pouco mais de alegria! comentou a Rita. Uma sucia!

Falou-se entdao largamente a respeito da familia do Miranda,
principalmente de Dona Estela e do Henrique. A Leocadia afiancou
que, numa ocasiao, espiando por cima do muro, trepada num
montao de garrafas vazias que havia no patio do cortico, vira a
sirigaita com a cara agarrada a do estudante, aos beijos e aos
abracos, que era obra; e assim que os dois deram fé que ela os
espreitava, deitaram a fugir que nem caes apedrejados.

A Augusta Carne-Mole benzeu-se, com uma invocacao a
Virgem Santissima, € o companheiro do amigo da das Dores, que
insistia no seu namoro com a Nenen, mostrou-se muito admirado
com a noticia, “supunha Dona Estela um modelo de seriedade”.

— Qual! negou Alexandre. Isso por ai é tudo uma pouca-
vergonha, que faz descrer um homem de si mesmo! Eu também ja
vi de uma feita bem boas coisas pela sombra dela na parede; mas
nao era com o estudante, era com um sujeito que 13 ia as vezes,
um barbado, careca e comido de bexigas. E a pequena vai pelo
mesmo conseguinte...

Esta novidade produziu grande surpresa no grupo inteiro.
Quiseram os pormenores e o Alexandre nao se fez de rogado: o



namoro da Zulmira era com um rapazola magro, de lunetas, bigode
louro, bem vestido, que lhe rondava a casa a noite e as vezes de
madrugada. Parecia estudante!

— O que eles tém feito? inquiriu a das Dores.

— Por enquanto a coisa nao passa de namorico da janela para
a rua. Conversam sempre naquela Ultima do lado de I3 de fora. Ja
os tenho apreciado quando estou de servico. Ele fala muito em
casamento e a pequena o quer; mas, pelo jeito, o velho é que |he
corta as asas.

— Ele nao tem entrada na casa?

— Nao! Pois isso é que eu acho feio...! Se ele quer casar com a
menina, devia entender-se com a familia e ndao estar agora daqui
debaixo a fazer-lhe fosquinhas!

— Sim, intrometeu-se o Firmo; mas nao vé que aquele mesmo,
o Miranda, vai dar a filha a um estudante! Guarda-a para um dos
seus... Quem sabe até se o bruto nao tem ja de olho por ai algum
cafezista pé-de-boi!... Eu sei o0 que é essa gente!

— Por isso € que se vé tanta porcaria por esse mundo de
Cristo! disse a Augusta. Filha minha sé se casara com quem ela
bem quiser; que isto de casamentos empurrados a forca acabam
sempre desgragando tanto a mulher como o homem! Meu marido é
pobre e é de cor, mas eu sou feliz, porque casei por meu gosto!

— Ora! Mais vale um gosto que quatro vinténs!

Nisto comecou a gemer a porta do 35 uma guitarra; era de
Jerbnimo. Depois da ruidosa alegria e do bom humor, em que
palpitara aquela tarde toda a republica do cortico, ela parecia ainda
mais triste e mais saudosa do que nunca:



“Minha vida tem desgostos,
Que sé eu sei compreender...
Quando me lembro da terra
Parece que vou morrer...”

E, com o exemplo da primeira, novas gquitarras foram
acordando. E, por fim, a mondtona cantiga dos portugueses enchia
de uma alma desconsolada o vasto arraial da estalagem,
contrastando com a barulhenta alacridade que vinha la de cima, do
sobrado do Miranda.

“Terra minha, que te adoro,
Quando é que eu te torno a ver?
Leva-me deste desterro;

Basta ja de padecer.”

Abatidos pelo fadinho harmonioso e nostalgico dos
desterrados, iam todos, até mesmo os brasileiros, se concentrando
e caindo em tristeza; mas, de repente, o cavaquinho do Porfiro,
acompanhado pelo violao do Firmo, romperam vibrantemente com
um chorado baiano. Nada mais que os primeiros acordes da musica
crioula para que o sangue de toda aquela gente despertasse logo,
como se alguém lhe fustigasse o corpo com urtigas bravas. E
seguiram-se outras notas, e outras, cada vez mais ardentes e mais
delirantes. Ja nao eram dois instrumentos que soavam, eram
lUbricos gemidos e suspiros soltos em torrente, a correrem
serpenteando, como cobras numa floresta incendiada; eram ais
convulsos, chorados em frenesi de amor; musica feita de beijos e



solucos gostosos; caricia de fera, caricia de doer, fazendo estalar de
gozo.

E aquela musica de fogo doidejava no ar como um aroma
quente de plantas brasileiras, em torno das quais se nutrem,
girando, moscardos sensuais e  besouros  venenosos,
freneticamente, bébedos do delicioso perfume que os mata de
volupia.

E a viva crepitacdo da mdusica baiana calaram-se as
melancdlicas toadas dos de além-mar. Assim a refulgente luz do
trépicos amortece a fresca e doce claridade dos céus da Europa,
como se o préprio sol americano, vermelho e esbraseado, viesse,
na sua luxuria de sultdao, beber a lagrima medrosa da decaida
rainha dos mares velhos.

Jerbnimo alheou-se de sua quitarra e ficou com as maos
esquecidas sobre as cordas, todo atento para aquela musica
estranha, que vinha dentro dele continuar uma revolucao comecada
desde a primeira vez em que Ihe bateu em cheio no rosto, como
uma bofetada de desafio, a luz deste sol orgulhoso e selvagem, e
Ihe cantou no ouvido o estribilho da primeira cigarra, e lhe acidulou
a garganta o suco da primeira fruta provada nestas terras de brasa,
e |lhe entonteceu a alma o aroma do primeiro bogari, e lhe
transtornou o sangue o cheiro animal da primeira mulher, da
primeira mestica, que junto dele sacudiu as saias e os cabelos.

— Que tens tu, Jeromo?... perguntou-lhe a companheira,
estranhando-o.

— Espera, respondeu ele, em voz baixa: deixa ouvir!

Firmo principiava a cantar o chorado, seguido por um
acompanhamento de palmas.



Jerbnimo levantou-se, quase que maquinalmente, e seguido
por Piedade, aproximou-se da grande roda que se formara em torno
dos dois mulatos. Ai, de queixo grudado as costas das maos contra
uma cerca de jardim, permaneceu, sem tugir nem mugir, entregue
de corpo e alma aquela cantiga sedutora e voluptuosa que o
enleava e tolhia, como a robusta gameleira brava o cipd flexivel,
carinhoso e traicoeiro.

E viu a Rita Baiana, que fora trocar o vestido por uma saia,
surgir de ombros e bracos nus, para dancar. A lua destoldara-se
nesse momento, envolvendo-a na sua coma de prata, a cujo refulgir
0S meneios da mestica melhor se acentuavam, cheios de uma graca
irresistivel, simples, primitiva, feita toda de pecado, toda de
paraiso, com muito de serpente e muito de mulher.

Ela saltou em meio da roda, com o0s bracos na cintura,
rebolando as ilhargas e bamboleando a cabeca, ora para a
esquerda, ora para a direita, como numa sofreguidao de gozo
carnal, num requebrado luxurioso que a punha ofegante; ja
correndo de barriga empinada; ja recuando de bragos estendidos, a
tremer toda, como se se fosse afundando num prazer grosso que
nem azeite, em que se nao toma pé e nunca se encontra fundo.
Depois, como se voltasse a vida, soltava um gemido prolongado,
estalando os dedos no ar e vergando as pernas, descendo, subindo,
sem nunca parar com os quadris, e em seguida sapateava, miudo e
cerrado, freneticamente, erguendo e abaixando os bracos, que
dobrava, ora um, ora outro, sobre a nuca, enquanto a carne lhe
fervia toda, fibra por fibra, tirilando.

Em torno o entusiasmo tocava ao delirio; um grito de aplausos
explodia de vez em quando, rubro e quente como deve ser um grito



saido do sangue. E as palmas insistiam, cadentes, certas, num
ritmo nervoso, numa persisténcia de loucura. E, arrastado por ela,
pulou a arena o Firmo, agil, de borracha, a fazer coisas fantasticas
com as pernas, a derreter-se todo, a sumir-se no chao, a ressurgir
inteiro com um pulo, os pés no espaco, batendo os calcanhares, os
bracos a querer fugirem-lhe dos ombros, a cabeca a querer saltar-
lhe. E depois, surgiu também a Florinda, e logo o Albino e até,
quem diria! o grave e circunspecto Alexandre.

O chorado arrastava-os a todos, despoticamente,
desesperando aos que nao sabiam dancar. Mas, ninguém como a
Rita; so ela, sé aquele demonio, tinha o magico segredo daqueles
movimentos de cobra amaldicoada; aqueles requebros que nao
podiam ser sem o cheiro que a mulata soltava de si e sem aquela
voz doce, quebrada, harmoniosa, arrogante, meiga e suplicante.

E Jerdnimo via e escutava, sentindo ir-se-lhe toda a alma pelos
olhos enamorados.

Naquela mulata estava o grande mistério, a sintese das
impressoes que ele recebeu chegando aqui: ela era a luz ardente
do meio-dia; ela era o calor vermelho das sestas da fazenda; era o
aroma quente dos trevos e das baunilhas, que o atordoara nas
matas brasileiras; era a palmeira virginal e esquiva que se nao
torce a nenhuma outra planta; era o veneno e era o acucar
gostoso; era o sapoti mais doce que o mel e era a castanha do
caju, que abre feridas com o seu azeite de fogo; ela era a cobra
verde e traicoeira, a lagarta viscosa, a muricoca doida, que
esvoacava havia muito tempo em torno do corpo dele, assanhando-
lhe os desejos, acordando-lhe as fibras embambecidas pela
saudade da terra, picando-lhe as artérias, para lhe cuspir dentro do



sangue uma centelha daquele amor setentrional, uma nota daquela
musica feita de gemidos de prazer, uma larva daquela nuvem de
cantaridas que zumbiam em torno da Rita Baiana e espalhavam-se
pelo ar numa fosforescéncia afrodisiaca.

Isto era o que Jer6nimo sentia, mas o que o tonto ndo podia
conceber. De todas as impressoes daquele resto de domingo sé Ihe
ficou no espirito o entorpecimento de uma desconhecida
embriaguez, nao de vinho, mas de mel chuchurreado no calice de
flores americanas, dessas muito alvas, cheirosas e Umidas, que ele
na fazenda via debrucadas confidencialmente sobre os limosos
pantanos sombrios, onde as oiticicas trescalam um aroma que
entristece de saudade.

E deixava-se ficar, olhando. Outras raparigas dancaram, mas o
portugués so via a mulata, mesmo quando, prostrada, fora cair nos
bracos do amigo. Piedade, a cabecear de sono, chamara-o varias
vezes para se recolherem; ele respondeu com um resmungo € nao
deu pela retirada da mulher.

Passaram-se horas, e ele também nao deu pelas horas que
fugiram.

O circulo do pagode aumentou: vieram de 1a defronte a Isaura
e a Leonor, o Joao Romao e a Bertoleza, desembaracados da sua
faina, quiseram dar fé da patuscada um instante antes de cairem na
cama; a familia do Miranda pusera-se a janela, divertindo-se com a
gentalha da estalagem; reunira povo |3 fora na rua; mas Jer6nimo
nada vira de tudo isso; nada vira senao uma coisa, que lhe persistia
no espirito: a mulata ofegante a resvalar voluptuosamente nos
bracos do Firmo.



S6 deu por si, quando, ja pela madrugada, se calaram de todo
os instrumentos e cada um dos folgadores se recolheu a casa.

E viu a Rita levada para o quarto pelo seu homem, que a
arrastava pela cintura.

Jerbnimo ficou sozinho no meio da estalagem. A lua, agora
inteiramente livre das nuvens que a perseguiam, 13 ia caminhando
em siléncio na sua viagem misteriosa. As janelas do Miranda
fecharam-se. A pedreira, ao longe, por detras da ultima parede do
cortico, erguia-se como um monstro iluminado na sua paz. Uma
quietacdo densa pairava ja sobre tudo; sé se distinguiam o
bruxulear dos pirilampos na sombra das hortas e dos jardins, e os
murmurios das arvores que sonhavam.

Mas Jer6nimo nada mais sentia, nem ouvia, do que aquela
musica embalsamada de baunilha, que lhe entontecera a alma; e
compreendeu perfeitamente que dentro dele aqueles cabelos
crespos, brilhantes e cheirosos, da mulata, principiavam a formar
um ninho de cobras negras e venenosas, que |lhe iam devorar o
coragao.

E, erguendo a cabeca, notou no mesmo céu, que ele nunca
vira senao depois de sete horas de sono, que era ja quase ocasiao
de entrar para o seu servico, e resolveu nao dormir, porque valia a
pena esperar de pé.



VIII

No dia seguinte, Jerbnimo largou o trabalho a hora de almocar
e, em vez de comer la mesmo na pedreira com os companheiros, foi
para casa. Mal tocou no que a mulher lhe apresentou a mesa e
meteu-se logo depois na cama, ordenando-lhe que fosse ter com
Joao Romao e lhe dissesse que ele estava incomodado e ficava de
descanso aquele dia.

— Que tens tu, Jeromo?...

— Morrinhento, filha... Vai, anda!

— Mas sentes-te mal?

— O mulher! vai fazer o que te disse e ao depois entdo daras a
lingual

— Valha-me a Virgem! N3do sei se havera cha preto na venda!

E ela saiu, aflita. Qualquer novidade no marido, por menor que
fosse, punha-a doida. “Pois um homem rijo, que nunca caia doente?
Seria a febre amarela?... Jesus, Santo Filho de Maria, que nem
pensar nisso era bom! Credo!”

A noticia espalhou-se logo ali entre as lavadeiras.

— Foi da friagem da noite, afirmou a Bruxa, e deu um pulo a
casa do trabalhador para receitar.

O doente repeliu-a, pedindo-lhe que o deixasse em paz; que
ele do que precisava era de dormir. Mas nao o conseguiu: atras da
Bruxa correu a segunda mulher, e a terceira, e a quarta; e, afinal,
fez-se durante muito tempo em sua casa um entrar e sair de saias.
Jer6bnimo perdeu a paciéncia e ia protestar brutalmente contra
semelhante invasao, quando, pelo cheiro, sentiu que a Rita se
aproximava também.



— Ah!

E desfranziu-se-lhe o rosto.

— Bons dias! Entao que € isso, vizinho? Vocé caiu doente com
a minha chegada? Se tal soubera nao vinha!

Ele riu-se. E era a primeira vez que ria desde a véspera

A mulata aproximou-se da cama.

Como principiara a trabalhar esse dia, tinha as saias
apanhadas na cintura e os bracos completamente nus e frios da
lavagem. O seu casaquinho branco abria-lhe no pescoco, mostrando
parte do peito cor de canela.

Jerbnimo apertou-lhe a mao.

— Gostei de vé-la ontem dancar, disse, muito mais animado.

— Ja tomou algum remédio?...

— A mulher falou ai em cha preto...

— Cha! Que asneira! Cha é agua morna! Isso que vocé tem é
uma resfriagem. Vou-lhe fazer uma xicara de café bem forte para
vocé beber com um gole de parati, e me dira se sua ou nao, e fica
depois fino e pronto para outra! Espera ai!

E saiu logo, deixando todo quarto impregnado dela.

Jerbnimo, s6 com respirar aquele almiscar, parecia melhor.
Quando Piedade tornou, pesada, triste, resmungando consigo
mesma, ele sentiu que principiava a enfara-lo; e, quando a infeliz
se aproximou do marido, este, fora do costume, notou-lhe o cheiro
azedo do corpo. Voltou-lhe entao o mal-estar e desapareceu o
ultimo vestigio do sorriso que ele tivera havia pouco.

— Mas que sentes tu, Jeromo?... Fala, homem! Nao me dizes
nada! Assim m’assustas... Que tens, diz’-lo!

— Nao cozas o cha. Vou tomar outra coisa...



— Nao queres o cha? Mas é o remédio, filhinho de Deus!

— Ja te disse que tomo outra mezinha. Oh!

Piedade nao insistiu.

— Queres tu um escalda-pés?...

— Toma-lo tu!

Ela calou-se. Ia a dizer que nunca o vira assim tdo aspero e
seco, mas receou importuna-lo. “Era naturalmente a moléstia que o
punha rezinguento.”

Jeronimo fechara os olhos, para a nao ver, e ter-se-ia, se
pudesse, fechado por dentro, para a nao sentir. Ela, porém, coitada!
fora assentar-se a beira da cama, humilde e solicita, a suspirar,
vivendo naquele instante, para e exclusivamente, para o0 seu
homem, fazendo-se muito escrava dele, sem vontade propria,
acompanhando-lhe os menores gestos com o olhar, inquieta, que
nem um cao que, ao lado do dono, procura adivinhar-lhe as
intengoes.

— 'Sta bem, filha, nao vais tratar do teu servico?...

— Nao te dé isso cuidado! Nao parou o trabalho! Pedi a
Leocadia que me esfregasse a roupa. Ela hoje tinha pouco que fazer
e...

— Andaste mal...

— Ora! Nao ha trés dias que fiz outro tanto por ela... E demais,
nao foi que tivesse o homem doente, era a calacaria do capinzal!

— Bom, bom, filha! nao digas mal da vida alheia! Melhor seria
que estivesses a tua tina em vez de ficar ai a murmurar do
proximo... Anda! vai tomar conta das tuas obrigacoes.

— Mas estou-te a dizer que nao ha transtorno!...



— Transtorno ja € estar eu parado; e o pior sera pararem 0s
dois!

— Eu queria ficar a teu lado, Jeromo!

— E eu acho que isso € tolice! Vai! anda!

Ela ia retirar-se, como um animal enxotado, quando deu com a
Rita, que entrava muito ligeira e sacudida, trazendo na mao a
fumegante palangana de café com parati e no ombro um cobertor
grosso para dar um suadouro ao doente.

— Ah! fez Piedade, sem encontrar uma palavra para a mulata.

E deixou-se ficar.

Rita, despreocupadamente, alegre e benfazeja como sempre,
pousou a vasilha sobre a comoda do oratdrio e abriu o cobertor.

— Isso é que o vai por fino! disse. Vocés também, seus
portugueses, por qualquer coisinha ficam logo pra morrer, com uma
cara da Ultima hora! E ai, ai, Jesus, meu Deus! Ora esperte-se! Nao
me seja maricas!

Ele riu-se assentando-se na cama.

— Pois ndao é assim mesmo? perguntou ela a Piedade,
apontando para o carao barbado de Jerdnimo. Olhe s6 priaquela
cara e diga-me se nao esta a pedir que o enterrem!

A portuguesa nao dizia nada, sorria contrafeita, no intimo,
ressentida contra aquela invasao de uma estranha nos cuidados
pelo seu homem. Nao era a inteligencia nem a razao o que lhe
apontava o perigo, mas o instinto, o faro sutil e desconfiado de toda
a fémea pelas outras, quando sente o seu ninho exposto.

— Esta-me a parecer que agora te achas melhor, hein?...
desembuchou afinal, procurando o olhar do marido, sem conseguir
disfarcar de todo o seu descontentamento.



— S6 com o cheiro! reforcou a mulata, apresentando o café ao
doente. Beba, ande! beba tudo e abafe-se! Quero, quando voltar
logo, encontra-lo pronto, ouviu? — E acrescentou, falando a
Piedade, em tom mais baixo e pousando-lhe a mao no ombro
carnudo: — Ele daqui a nada deve estar ensopado de suor; mude-
lhe toda a roupa e dé-lhe dois dedos de parati, logo que peca agua.
Cuidado com o vento!

E saiu expedida, agitando as saias, de onde se evolavam
eflivios de manjerona.

Piedade chegou-se entdao para o cavouqueiro, que ja tinha
sobre as pernas o cobertor oferecido pela Rita, e, ajudando-o a
levar a tigela a boca, resmungou:

— Deus queira que isto nao te va fazer mal em vez de bem!...
Nunca tomas café, nem gostas!...

— Isto ndo é por gosto, filha, é remédio!

Ele com efeito nunca entrara com o café e ainda menos com a
cachaca; mas engoliu de uma assentada o conteddo da tigela,
puxando em seguida o cobertor até as ventas.

A mulher tratou de abafar-lhe bem os pés e foi buscar um xale
para lhe cobrir a cabeca.

— Trata de sossegar! Nao te mexas!

E dispbs-se a ficar junto da cama, a vigia-lo, s6 andando na
ponta dos pés, abafando a respiracao, correndo a cada instante a
porta de casa para pedir que nao fizessem tanta bulha |a fora; toda
ela desassossegada, numa aflicao quase supersticiosa por aquele
incbmodo de seu homem. Mas Jeronimo nao levou muito que a nao
chamasse para lhe mudar a roupa. O suor inundava-o.

— Ainda bem! exclamou ela, radiante.



E, depois de fechar hermeticamente a porta do quarto e meter
um punhado de roupa suja numa fresta que havia numa das
paredes, sacou-lhe fora a camisa molhada, enfiando-lhe logo outra
pela cabeca; em seqguida tirou-lhe as ceroulas e comecou, munida
de uma toalha, a enxugar-lhe todo o corpo, principiando pelas
costas, passando depois ao peito e aos sovacos, descendo logo as
nadegas, ao ventre e as pernas, e esfregando sempre com tamanho
vigor de pulso, que era antes uma massagem que lhe dava; e tanto
assim que o sangue do cavouqueiro se revolucionou.

E a mulher, a rir-se, lisonjeada, ralhava:

— Tem juizo! Acomoda-te! Nao vés que estas doente?...

Ele nao insistiu. Agasalhou-se de novo e pediu agua. Piedade
foi buscar o parati.

— Bebe isto, ndo bebas a agua agora.

— Isto é cachaca!

— Foi a Rita que disse para te dar...

Jerbnimo nao precisou de mais nada para beber de um trago
os dois dedos de restilo que havia no copo.

Sébrio como era, e depois daquele dispéndio de suor, o alcool
produziu-lhe logo de pronto o efeito voluptuoso e agradavel da
embriaguez nos que nao sao bébedos: um delicioso desfalecer de
todo o corpo; alguma coisa do longo espreguicamento que
antecede a satisfacao dos sexos, quando a mulher, tendo feito
esperar por ela algum tempo, aproxima-se afinal de nds, numa
avidez gulosa de beijos. Agora, no conforto da sua cama, na doce
penumbra do quarto, com a roupa fresca sobre a pele, Jerdbnimo
sentia-se bem, feliz por ver-se longe da pedreira ardente e do sol
caustico; ouvindo, de olhos fechados, o ronrom mondtono da



maquina de massas, arfando ao longe, e o zunzum das lavadeiras a
trabalharem, e, mais distante, um interminavel cantar de galos a
porfia, enquanto um dobre de sinos rolava no ar, tristemente,
anunciando um defunto da pardquia.

Quando Piedade chegou la fora, dando parte do bom resultado
do remédio, a Rita correu de novo ao quarto do doente.

— Entao, que me diz agora? Sente-se ou nao melhorzinho?

Ele voltou para a rapariga o seu olhar de animal prostrado e,
por Unica resposta, passou-lhe o braco esquerdo na cintura e
procurou com a mao direita segurar a dela. Queria com isto traduzir
0 seu reconhecimento, e a mulata assim o entendeu, tanto que
consentiu: mal, porém, a sua carne |lhe tocou na carne, um desejo
ardente apossou-se dele; uma vontade desensofrida de senhorear-
se no mesmo instante daquela mulher e possui-la inteira, devora-la
num sé hausto de luxuria, trinca-la como um caju.

Rita, ao sentir-se empolgar pelo cavouqueiro, escapou-lhe das
garras com um pulo.

— Olhe que peste! Faca-se de tolo, que digo a sua mulher,
hein? Ora vamos 13!

Mas, como a Piedade entrava na salinha ao lado, disfarcou
logo, acrescentando noutro tom:

— Agora é tratar de dormir e mudar de roupa, se suar outra
vez Até logo!

E saiu.

Jerbnimo ouviu as suas ultimas palavras ja de olhos fechados
e, quando Piedade entrou no quarto, parecia sucumbido de
fraqueza. A lavadeira aproximou-se da cama do marido em ponta
de pés, puxou-lhe o lencol mais para cima do peito e afastou-se de



novo, abafando os passos. A porta da entrada a Augusta, que fora
fazer uma visita ao enfermo, perguntou-lhe por este com um gesto
interrogativo; Piedade respondeu sem falar, pondo a mao no rosto e
vergando desse lado a cabeca, para exprimir que ele agora estava
dormindo.

As duas sairam para falar a vontade; mas, nessa ocasiao, 13
fora no patio da estalagem, acabava de armar-se um escandalo
medonho. Era 0 caso que o Henriquinho da casa do Miranda ficava
as vezes a janela do sobrado, nas horas de preguica, entre o
almoco e o jantar, entretido a ver a Leocadia lavar, seguindo-lhe os
movimentos uniformes do grosso quadril e o tremular das redondas
tetas a larga dentro do cabecao de chita. E, quando a pilhava
sozinha, fazia-lhe sinais brejeiros, piscava-lhe o olho, batendo com
a mao direita aberta sobre a mao esquerda fechada. Ela respondia,
indicando com o polegar o interior do sobrado, como se dissesse
que fosse procurar a mulher do dono da casa.

Naquele dia, porém, o estudante apareceu a janela, trazendo
nos bracos um coelhinho todo branco, que ele na véspera
arrematara num leildo de festa. Leocadia cobicou o bichinho e,
correndo para o depdsito de garrafas vazias, que ficava por debaixo
do sobrado, pediu com muito empenho ao Henrique que lho desse.
Este, sempre com seu sistema de conversar por mimica, declarou
com um gesto qual era a condicao da dadiva.

Ela meneou a cabecga afirmativamente, e ele fez-lhe sinal de
que o esperasse por detras do cortico, no capinzal dos fundos.

A familia do Miranda havia saido. Henrique, mesmo com a
roupa de andar em casa e sem chapéu, desceu a rua, ganhou um
terreno que existia a esquerda do sobrado e, com o seu coelho



debaixo do braco, atirou-se para o capinzal. Leocadia esperava por
ele debaixo das mangueiras.

— Aqui nao! disse ela, logo que o viu chegar. Aqui agora
podem dar com a gente!...

— Entao onde?

— Vem ca!

E tomou a sua direita, andando ligeira e meio vergada por
entre as plantas. Henrique seguiu-a no mesmo passo, sempre com
o coelho sobracado. O calor fazia-o suar e esfogueava-lhe as faces.
Ouvia-se o martelar dos ferreiros e dos trabalhadores da pedreira.

Depois de alguns minutos, ela parou num lugar plantado de
bambus e bananeiras, onde havia o resto de um telheiro em ruinas.

— Aqui!

E Leocadia olhou para os lados, assegurando-se de que
estavam a sos. Henrique, sem largar o coelho, atirou-se sobre ela,
que o conteve:

— Espera! preciso tirar a saia; esta encharcada!

— Nao faz mal! segredou ele, impaciente no seu desejo.

— Pode-me vir um corrimento!

E sacou fora a saia de la grossa, deixando ver duas pernas,
que a camisa a custo sé cobria até o joelho, grossas, macicas, de
uma brancura levemente rdsea e toda marcada de mordeduras de
pulgas e mosquitos.

— Avia-te! Anda! apressou ela, lancando-se de costas ao chao
e arregagando a fralda até a cintura; as coxas abertas.

O estudante atirou-se, sofrego, sentindo-lhe a frescura da sua
carne de lavadeira, mas sem largar as pernas do coelho.



Passou-se um instante de siléncio entre os dois, em que as
folhas secas do chao rangeram e farfalharam.

— Olha! pediu ela, faz-me um filho, que eu preciso alugar-me
de ama-de-leite... Agora estao pagando muito bem as amas! A
Augusta Carne-Mole, nesta ultima barriga, tomou conta de um
pequeno ai na casa de uma familia de tratamento, que lhe dava
setenta mil-réis por més!... E muito bom passadio!... Sua garrafa de
vinho todos os dias!... Se me arranjares um filho dou-te outra vez o
coelho!

E o pobre brutinho, cujas pernas o estudante nao largava,
comegou a queixar-se dos repeldoes que recebia cada vez mais
acelerados.

— Olha que matas o bichinho! reclamou a lavadeira. Nao batas
assim com ele! mas nao o soltes, hein!

Ia dizer ainda alguma coisa, mas acudiu-lhe o espasmo e ela
fechou os olhos e pds-se a dar com a cabeca de um lado para o
outro, rilhando os dentes.

Nisto, passos rapidos fizeram-se sentir galgando as plantas, na
direcao em que os dois estavam; e Henrique, antes de ser visto,
lobrigou a certa distancia a insociavel figura do Bruno.

Nao |he deu tempo a que se aproximasse; de um salto galgou
por detras das bananeiras e desapareceu por entre o matagal de
bambus, t3o rapido como o coelho que, vendo-se livre, ganhara
pela outra banda o caminho do capinzal.

Quando o ferreiro, logo em seguida, chegou perto da mulher,
esta ainda nao tinha acabado de vestir a saia molhada.

— Com quem te esfregavas tu, sua vaca?! bradou ele, a botar
0s bofes pela boca.



E, antes que ela respondesse, ja uma formidavel punhada a
fazia rolar por terra.

Leocadia abriu num berreiro. E foi debaixo de uma chuva de
bofetadas e pontapés que acabou de amarrar a roupa.

— Agora eu vi! sabes! Nega se fores capaz!

— Va a pata que o pods! exclamou ela, com a cara que era um
tomate. Ja lhe disse que ndao quero saber de vocé pra nada, seu
bébedo!

E, vendo que ele ia recomecar a danca, abaixou-se depressa,
segurou com ambas as maos um matacao de granito que encontrou
a seus pés, e gritou, erguendo-o sobre a cabeca:

— Chega-te pra ca e veras se te abro aqui mesmo ou nao o
casco!

O ferreiro compreendeu que ela era capaz de fazer o que dizia
e estacou livido e ofegante.

— Arme a trouxa e rua! sabe?

— Olha a desgraca! Tinha de muito assentado de ir! Queria era
uma ocasiao! Nem preciso de vocé pra nada, fiqgue sabendo!

E, para meter-lhe mais raiva, acrescentou, empinando a
barriga:

— Ja ca esta dentro com que hei de ganhar a vida! Alugo-me
de ama! Ou pensara que todos sao como vocé, que nem para fazer
um filho serve, diabo do sem-préstimo?

— Mas nao me has de levar nada de casa! Isso te juro eu,
biraia!

— Ah, descanse! que nao levarei nada do que é seu, nem
preciso!

— POe essa pedra no chao!



— Um corno! Eu arrumo-ta na cabeca se te chegas pra ca!

— Sim, sim, sim, contanto que te musques por uma vez!

— Pois entao despache o beco!

Ele virou-lhe as costas e tornou lentamente por onde viera, de
cabeca pendida, as maos nas algibeiras das calcas, aparentando
agora um soberano desprezo pelo que se passava.

Sé entdo foi que ela se lembrou do coelho.

— Ora gaitas! disse, endireitando-se e tomando direcao
contraria a do marido.

Este fora ai direito ao cortico narrar, a quem quisesse ouvir, 0
que se acabava de dar. O escandalo assanhou a estalagem inteira,
como um jato de agua quente sobre um formigueiro. “Ora, aquilo
tinha de acontecer mais hoje mais amanha! — Um belo dia a casa
vinha abaixo! — A Leocadia parecia nao desejar sendo isso
mesmo!” Mas ninguém atinava com quem diabo pilhara o Bruno a
mulher no capinzal. Fizeram-se mil hipoteses; lembrando-se nomes
e nomes, sem se chegar a nenhum resultado satisfatorio. O Albino
tentou logo arranjar a reconciliacao do casal, jurando que o Bruno
estava enganado com certeza e que vira mal. “Leocadia era uma
excelente rapariga, incapaz de tamanha safadagem!” O ferreiro
tapou-lhe a boca com uma bolacha, e ninguém mais se meteu a
congraca-los.

Entretanto, o Bruno entrara em casa e lancava pela janela ca
para fora tudo o que ia encontrando pertencente a mulher. Uma
cadeira fez-se pedacos contra as pedras, depois veio um candeeiro
de querosene, uma trouxa de roupas, saias e casaquinhos de chita,
caixas de chapéus cheias de trapos, uma gaiola de passaros, uma
chaleira; e tudo era arremessado com flria ao meio da area, entre



o siléncio comovido dos que assistiam ao despejo. Um chim, que
entrara para vender camaroes e parara distraido perto da janela do
ferreiro, levou na cabeca com uma bilha da Bahia e berrava como
crianca que acaba de ser esbordoada. A Machona, que nao podia
ouvir ninguém gritar mais alto do que ela, caiu-lhe em cima aos
murros e o pos fora do portao com tremenda descompostura. “Era o
que faltava que viesse também aquele salamaleque do inferno para
azoinar uma criatura mais do que ja estava!” Dona Isabel, com as
maos cruzadas sobre o ventre, tinha para aquela destruicao um
profundo olhar de lastima. Augusta meneava a cabeca tristemente
sem conceber como havia mulheres que procuravam homem, tendo
um que lhes pertencia. A Bruxa, indiferente, nao interrompera
sequer o seu trabalho; ao passo que a das Dores, de maos nas
cadeiras, a sala pelo meio das canelas, um cigarro no canto da
boca, encarava desdenhosa a sanha daquele marido, tao brutal
como o dela o fora.

— Sempre 0s mesmos pedacos de asnol... comentava
franzindo o nariz. Se a tola da mulher s6 Ihes procura agradar e
fazer-lhes o gosto, ficam enjoados, e, se ela ndo toma a sério a
borracheira do casamento, dao por paus e por pedras, como esta
besta! Uma sucia, todos eles!

Florinda ria, como de tudo, e a velha Marciana queixava-se de
que lhe respingaram querosene na roupa estendida ao sol. Nessa
ocasiao justamente, um saco de café, cheio de borra, deu duas
voltas no ar e espalhou o seu conteudo, pintalgando de pontos
negros os coradouros. Fez-se logo um alarido entre as lavadeiras.
“Aquilo ndo tinha jeito, que diabo! Armavam |3 as suas turras e os
outros € que haviam de aturar?!... Sebo! que os mais nao estavam



dispostos a suportar as furias de cada um! Quem parira Mateus que
o embalasse! Se agora, todas as vezes que a Leocadia se fosse
espojar no capinzal, o bruto do marido tinha de sujar daquele modo
o trabalho da gente, ninguém mais poderia ganhar ali a sua vida!
Que espiga!” Pombinha chegara a porta do niumero 15, dando fé do
barulho, com uma costura na mao, e Nenen, toda afogueada do
ferro de engomar, perguntava, com um frouxo riso, se o Bruno ia
reformar a mobilia da casa. A Rita fingia nao ligar importancia ao
fato e continuava a lavar a sua tina. “"Nao faziam tanta festa ao tal
casamento? Pois que aglientassem! Ela estava bem livre de sofrer
uma daquelas!” O velho Libdrio chegara-se para ver se, no meio da
confusao, apanhava alguma coisa do despejo, e a Machona,
notando que o Agostinho fazia o mesmo, berrou-lhe do lugar em
que se achava:

— Sai dai, safado! Toca 1a no quer que seja, que te arranco a
pele do rabo!

Um irmao do santissimo entrara na estalagem, com a sua capa
encarnada, a sua vara de prata em uma das maos, na outra a salva
do dinheiro, e parara em meio do patio, suplicando muito fanhoso:
“Uma esmola para a cera do Sacramento!” As mulheres
abandonaram por um instante as tinas e foram beijar devotamente
a colombina imagem do Espirito Santo. Pingaram na salva
moedinhas de vintém.

Todavia, o Bruno acabava de despejar o que era da mulher e
saia de novo de casa, dando uma volta feroz a fechadura.
Atravessou por entre o murmurante grupo dos curiosos que
permaneciam defronte de sua porta, mudo, com a cara fechada,



jogando os bracos, como quem, apesar de ter feito muito, nao
satisfizera ainda completamente a sua cdlera.

Leocadia apareceu pouco depois €, vendo por terra tudo que
era seu, partido e inutilizado, apoderou-se de flria e avancou sobre
a porta, que o marido acabava de fechar, arremetendo com as
nadegas contra as duas folhas, que cederam logo, indo ela cair 13
dentro de barriga para cima.

Mas ergueu-se, sem fazer caso das risadas que rebentaram ca
fora e, escancarando a janela com arremesso, comegou por sua vez
a arrasar e a destruir tudo que ainda encontrara em casa.

Entdo principiou a verdadeira devastacao. E a cada objeto que
ela varria para o patio, gritava sempre: “Upa! Toma, diabo!”

— Al vai o reldgio! Upa! Toma, diabo!

E o reldgio espatifou-se na calcada.

— Ai vai o alguidar!

— Ai vai o jarro!

— Ai vao os copos!

— O cabide!

— O garrafao!

— O bacio!

Um riso geral, comunicativo, absoluto, abafava o baralho da
louca quebrando-se contra as pedras. E Leocadia ja ndo precisava
acompanhar os objetos com a sua frase de imprecagao, porque
cada um deles era recebido ca fora com um coro que berrava:

— Upa! Toma, diabo!

E a limpeza prosseguia. Joao Romao acudiu de carreira, mas
ninguém se incomodou com a presenca dele. Ja defronte da porta
do Bruno havia uma montanha de cacos acumulados; e o destroco



continuava ainda, quando o ferreiro reapareceu, vermelho como
malagueta, e foi galgando a casa, com um raio de roda de carro na
mao direita.

Os circunstantes o seguiram, atropeladamente, hum clamor.

— Nao da!

— Nao pode!

— Prende!

— Nao deixa bater!

— Larga o pau!

— Segural!

— Aguenta!

— Cerca!

— Toma o porrete!

E Leocadia escapou afinal das pauladas do marido, a quem o
povaréu desarmara num fecha-fecha.

— Ordem! Ordem! V& de rumor! exclamava o vendeiro, a
guem, aproveitando a confusao, haviam ja ferrado um pontapé por
detras.

O Alexandre, que vinha chegando do servico nesse momento,
apressou-se a correr para o lugar do conflito e cheio de autoridade
intimou o Bruno a que se contivesse e deixasse a mulher em paz,
sob pena de sequir para a estacao no mesmo instante.

— Pois vocé nao vé esta galinha, que apanhei hoje com a boca
na botija, nao me vem ainda por cima dar cabo de tudo?!...
interrogou o Bruno, espumando de raiva e quase sem folego para
falar.

— Porque vocé p6s em cacos o que é meu! gritou Leocadia.



— Esta bom! estd bom! disse o policia, procurando dar a voz
inflexdes autoritarias e reconciliadoras. Fale cada um por sua vez!
Seu marido... acrescentou ele, voltando-se para a acusada, diz que
a senhora...

— E mentira! interrompeu ela.

— Mentira?! E boa! Tinhas a saia despida e um homem por
cimal!

— Quem era? — Quem foi? — Quem era o homem?
interrogaram todos a um s6 tempo.

— Quem era ele, no fim de contas? inquiriu também
Alexandre.

— Nao |he pude ver as fucas!... respondeu o ferreiro; mas, se o
apanho, arrancava-lhe o sangue pelas costas!

Houve um coro de gargalhadas.

— E mentira! repetiu Leocadia, agora sucumbida por uma
reacao de lagrimas. Ha muito tempo que este malvado anda
cacando pretexto para romper comigo e, como eu nao |ho dou...

Uma explosao de solucos a interrompeu.

Desta vez nao riram, mas um bichanar de cochichos formou-se
em torno do seu pranto.

— Agora... continuou ela, enxugando os olhos na costa da
mao; nao sei o que sera de mim, porque este homem, além de
tudo, escangalhou-me até o que eu trouxe quando me casei com
elel...

— Nao disseste que ja tinhas ai dentro com que ganhar a
vida?... E andar!

— E falso! solucou Leocadia.



— Bem, interveio Alexandre, embainhando o seu refle; esta
tudo terminado! Seu marido vai recebé-la em boa paz...

— Eu?! esfuziou o ferreiro. Vocé nao me conhece!

— Nem eu queria! retorquiu a mulher. Prefiro meter-me com
um cavalo de tilburi a ter de aturar este bruto!

E, catando em casa alguma coisa sua que ainda havia, e
recolhendo do montdo dos cacos o que lhe pareceu aproveitavel,
fez de tudo uma grande trouxa e foi chamar um carregador.

A Rita saiu-lhe ao encontro.

— Para onde vais tu?... perguntou-lhe em voz baixa.

— Nao sei, filha, por ai!... Hei de encontrar um furo!... Os caes
nao vivem?...

— Espere um instante... disse a mulata. Olha, empurra a
trouxa ai para dentro do meu comodo. — E correndo ao Albino, que
lavava: — Passa-me no sabao aquela roupa, ouviste? E, quando
Firmo acordar, diz-lhe que precisei ir a rua.

Depois, deu um pulo ao quarto, mudou a saia molhada, atirou
nos ombros o seu xale de croché e, batendo nas costas da
companheira, segredou-lhe:

— Anda ca comigo! nao ficaras a toa!

E as duas sairam, ambas sacudidas, deixando atras de si
suspensa a curiosidade do cortico inteiro.



IX

Passaram-se semanas. Jerbnimo tomava agora, todas as
manhas, uma xicara de café bem grosso, a moda da Ritinha, e
tragava dois dedos de parati “pra cortar a friagem”.

Uma transformacao, lenta e profunda, operava-se nele, dia a
dia, hora a hora, reviscerando-lhe o corpo e alando-lhe os sentidos,
num trabalho misterioso e surdo de crisadlida. A sua energia
afrouxava lentamente: fazia-se contemplativo e amoroso. A vida
americana e a natureza do Brasil patenteavam-lhe agora aspectos
imprevistos e sedutores que o comoviam; esquecia-se dos seus
primitivos sonhos de ambicao; para idealizar felicidades novas,
picantes e violentas; tornava-se liberal, imprevidente e franco, mais
amigo de gastar que de guardar; adquiria desejos, tomava gosto
aos prazeres, e volvia-se preguicoso resignando-se, vencido, as
imposicoes do sol e do calor, muralha de fogo com que o espirito
eternamente revoltado do ultimo tamoio entrincheirou a patria
contra os conquistadores aventureiros.

E assim, pouco a pouco, se foram reformando todos os seus
habitos singelos de aldedo portugués: e Jeronimo abrasileirou-se. A
sua casa perdeu aquele ar sombrio e concentrado que a entristecia;
ja apareciam por 1a alguns companheiros de estalagem, para dar
dois dedos de palestra nas horas de descanso, e aos domingos
reunia-se gente para o jantar. A revolucao afinal foi completa: a
aguardente de cana substituiu o vinho; a farinha de mandioca
sucedeu a broa; a carne-seca e o feijao-preto ao bacalhau com
batatas e cebolas cozidas; a pimenta-malagueta e a pimenta-de-
cheiro invadiram vitoriosamente a sua mesa; o caldo verde, a



acorda e o caldo de unto foram repelidos pelos ruivos e gostosos
quitutes baianos, pela muqueca, pelo vatapa e pelo caruru; a couve
a mineira destronou a couve a portuguesa; o pirao de fuba ao pao
de rala, e, desde que o café encheu a casa com o seu aroma
quente, Jerbnimo principiou a achar graca no cheiro do fumo e nao
tardou a fumar também com os amigos.

E o curioso € que quanto mais ia ele caindo nos usos e
costumes brasileiros, tanto mais os seus sentidos se apuravam,
posto que em detrimento das suas forcas fisicas. Tinha agora o
ouvido menos grosseiro para a musica, compreendia até as
intengOes poéticas dos sertanejos, quando cantam a viola os seus
amores infelizes; seus olhos, dantes so voltados para a esperanca
de tornar a terra, agora, como os olhos de um marujo, que se
habituaram aos largos horizontes de céu e mar, ja@ se nao
revoltavam com a turbulenta luz, selvagem e alegre, do Brasil, e
abriam-se amplamente defronte dos maravilhosos despenhadeiros
ilimitados e das cordilheiras sem fim, donde, de espaco a espaco,
surge um monarca gigante, que o sol veste de ouro e ricas
pedrarias refulgentes e as nuvens tocam de alvos turbantes de
cambraia, num luxo oriental de arabicos principes voluptuosos.

Ao passo que com a mulher, a S'ora Piedade de Jesus, o caso
mudava muito de figura. Essa, feita de um so bloco, compacta,
inteirica e tapada, recebia a influéncia do meio s6 por fora, na
maneira de viver, conservando-se inalteravel quanto ao moral, sem
conseguir, a semelhanca do esposo, afinar a sua alma pela alma da
nova patria que adotaram. Cedia passivamente nos habitos de
existéncia, mas no intimo continuava a ser a mesma colona
saudosa e desconsolada, tao fiel as suas tradicoes como a seu



marido. Agora estava até mais triste; triste porque Jer6nimo fazia-
se outro; triste porque nao se passava um dia que lhe nao notasse
uma nova transformacao; triste, porque chegava a estranha-lo, a
desconhecé-lo, afigurando-se-lhe até que cometia um adultério,
quando a noite acordava assustada ao lado daquele homem que
nao parecia o dela, aquele homem que se lavava todos os dias,
aquele homem que aos domingos punha perfumes na barba e nos
cabelos e tinha a boca cheirando a fumo. Que pesado desgosto nao
lhe apertou 0 coragao a primeira vez em que O cavouqueiro,
repelindo o caldo que ela lhe apresentava ao jantar, disse-lhe:

— O filha! por que ndo experimentas tu fazer uns pitéus a
moda de ca?...

— Mas € que nao sei... balbuciou a pobre mulher.

— Pede entdo a Rita que to ensine... Aquilo ndo terad muito que
aprender! V& se me fazes por arranjar uns camardes, como ela
preparou aqueles doutro dia. Souberam-me tao bem!

Este resvalamento do Jer6bnimo para as coisas do Brasil
penalizava profundamente a infeliz criatura. Era ainda o instinto
feminil que |he fazia prever que o marido, quando estivesse de todo
brasileiro, nao a queria para mais nada e havia de reformar a cama,
assim como reformou a mesa.

Jer6bnimo, com efeito, pertencia-lhe muito menos agora do que
dantes. Mal se chegava para ela; os seus carinhos eram frios e
distraidos, dados como por condescendéncia; ja lhe ndao afagava os
rins, quando os dois ficavam a sos, malucando na sua vida comum;
agora nunca era ele que a procurava para o matrimonio, nunca; se
ela sentia necessidade do marido, tinha de provoca-lo. E, uma
noite, Piedade ficou com o coracao ainda mais apertado, porque



ele, a pretexto de que no quarto fazia muito calor, abandonou a
cama e foi deitar-se no sofa da salinha. Desde esse dia nao
dormiram mais ao lado um do outro. O cavouqueiro arranjou uma
rede e armou-a defronte da porta de entrada, tal qual como havia
em casa da Rita.

Uma outra noite a coisa ainda foi pior. Piedade, certa de que o
marido nao se chegava, foi ter com ele; Jeronimo fingiu-se
indisposto, negou-se, e terminou por dizer-lhe, repelindo-a
brandamente:

— Nao te queria falar, mas... sabes? deves tomar banho todos
os dias e... mudar de roupa... Isto aqui nao é como la! Isto aqui
sua-se muito! E preciso trazer o corpo sempre lavado, que, ao se
nao, cheira-se mell... Tem paciéncia!

Ela desatou a solucar. Foi uma explosao de ressentimentos e
desgostos que se tinham acumulado no seu coracao. Todas as suas
magoas rebentaram naquele momento.

— Agora estas tu a chorar! Ora, filha, deixa-te disso!

Ela continuou a solucar, sem folego, dando arfadas com todo o
corpo.

O cavouqueiro acrescentou no fim de um intervalo:

— Entao, que é isto, mulher? Pdes-te agora a fazer tamanho
escarcéu, nem que se cuidasse de coisa sérial!

Piedade desabafou:

— E que ja ndo me queres! J4 ndo és o mesmo homem para
mim! Dantes nao me achavas que por, e agora até ja te cheiro mal!

E os solucos recrudesciam.

— Nao digas asnices, filha!

— Ah! eu bem sei o que isto él...



— E bobagem tua, € o que é!

— Maldita hora em que viemos dar ao raio desta estalagem!
Antes me tivera caldo um calhau na cabeca!

— Estas a queixar-te da sorte sem razao! Que Deus te nao
castigue.

Esta rezinga chamou outras que, com o correr do tempo, se
foram amiudando. Ah! ja@ ndao havia duvida que mestre Jer6nimo
andava meio caldo para o lado da Rita Baiana; nao passava pelo
numero 9, sempre que vinha a estalagem durante o dia, que nao
parasse a porta um instante, para perguntar-lhe pela “saudinha”. O
fato de haver a mulata |he oferecido o remédio, quando ele esteve
incomodado, foi pretexto para Ihe fazer presentes amaveis; por os
seus préstimos a disposicao dela e obsequia-la em extremo todas
as vezes que a visitava. Tinha sempre qualquer coisa para saber da
sua boca, a respeito da Leocadia, por exemplo; pois, desde que a
Rita se arvorara em protetora da mulher do ferreiro, Jerdnimo
afetava grande interesse pela “pobrezinha de Cristo”.

— Fez bem, Nha Rita, fez beml... A se’ora mostrou com isso
que tem bom coracao...

— Ah, meu amigo, neste mundo hoje por mim, amanha por
til...

Rita havia aboletado a amiga, a principio em casa de umas
engomadeiras do Catete, muito suas camaradas, depois passou-a
para uma familia, a quem Leocadia se alagou como ama-seca; e
agora sabia que ela acabava de descobrir um bom arranjo num
colégio de meninas.

— Muito bem! muito bem! aplaudia Jerénimo.



— Ora, o qué! O mundo é largo! sentenciou a baiana. Ha lugar
pro gordo e ha lugar pro magro! Bem tolo é quem se matal!

Em uma das vezes em que o cavouqueiro perguntou-lhe, como
de costume, pela pobrezinha de Cristo, a mulata disse que Leocadia
estava gravida.

— Gravida? mas entdo ndo é do marido!...

— Pode bem ser que sim. Barriga de quatro meses...

— Ah! mas ela nao foi ha mais tempo do que isso?...

— Nao. Vai fazer agora pelo Sao Joao quatro meses
justamente.

Jerbnimo ja nunca pegava na guitarra senao para procurar
acertar com as modinhas que a Rita cantava. Em noites de samba
era o primeiro a chegar-se e o Ultimo a ir embora; e durante o
pagode ficava de queixo bambo, a ver dancar a mulata, abstrato,
pateta, esquecido de tudo; babao. E ela, consciente do feitico, que
lhe punha, ainda mais se requebrava e remexia, dando-lhe
embigadas ou fingindo que lhe limpava a baba no queixo com a
barra da saia.

E riam-se.

Nao! definitivamente estava caido!

Piedade agarrou-se com a Bruxa para |he arranjar um remédio
que lhe restituisse o seu homem. A cabocla velha fechou-se com ela
no quarto, acendeu velas de cera, queimou ervas aromaticas e tirou
sorte nas cartas.

E depois de um jogo complicado de reis, valetes e damas, que
ela dispunha sobre a mesa caprichosamente, a resmungar a cada
figura que saia do baralho uma frase cabalistica, declarou convicta,
muito calma, sem tirar os olhos das suas cartas:



— Ele tem a cabeca virada por uma mulher trigueira.

— E o diacho da Rita Baiana! exclamou a outra. Bem cd me
palpitava por dentro! Ai, 0 meu rico homem!

E a chorar, limpando, aflita, as lagrimas no avental de
canhamo, suplicou a Bruxa, pelas alminhas do purgatorio, que |he
remediasse tamanha desgraca.

— Ai, se perco aquela criatura, S'ora Paula, lamuriou a infeliz
entre solugos; nem sei que virda a ser de mim neste mundo de
Cristo!... Ensine-me alguma coisa que me puxe o Jeromo!

A cabocla disse-lhe que se banhasse todos os dias e desse a
beber ao seu homem, no café pela manha, algumas gotas das
aguas da lavagem; e, se no fim de algum tempo, este regime nao
produzisse o desejado efeito, entao cortasse um pouco dos cabelos
do corpo, torrasse-os até os reduzir a pé e lhos ministrasse depois
na comida.

Piedade ouviu a receita com um siléncio respeitoso e atento, o
ar compungido de quem recebe do médico uma sentenca dolorosa
para um doente que estimamos. Em seguida, meteu na mao da
feiticeira uma moeda de prata, prometendo dar-lhe coisa melhor se
o remédio tivesse bons resultados.

Mas nao era sO a portuguesa quem se mordia com o
descaimento do Jerdnimo para a mulata, era também o Firmo.
Havia muito ja que este andava com a pulga atras da orelha e,
quando passava perto do cavouqueiro, olhava-o atravessado.

O capaddcio ia dormir todas as noites com a Rita, mas nao
morava na estalagem; tinha o seu comodo na oficina em que
trabalhava. S pelos domingos é que ficavam juntos durante o dia e



entdao nao relaxavam o seu jantar de pandega. Uma vez em que ele
gazeara 0 servico, o que nao era raro, foi vé-la fora das horas do
costume e encontrou-a a conversar junto a tina com o portugués.
Passou sem dizer palavra e recolheu-se ao numero 9, onde ela foi
logo ter de carreira. Firmo nao lhe disse nada a respeito das suas
apreensdes, mas também ndo escondeu o seu mau humor; esteve
impertinente e rezingueiro toda a tarde. Jantou de cara amarrada e
durante o parati, depois do café, sé falou em rolos, em dar
cabecadas e navalhadas, pintando-se terrivel, recordando facanhas
de capoeiragem, nas quais sangrara tais e tais tipos de fama; “nao
contando dois galegos que mandara pras minhocas, porque isso
para ele nao era gente! — Com um par de cocadas boas ficavam de
pés unidos para sempre!” Rita percebeu os ciumes do amigo e fez
que nao dera por coisa alguma.

No dia seguinte, as seis horas da manha, quando ele saia da
casa dela, encontrou-se com o portugués, que ia para o trabalho, e
o olhar que os dois trocaram entre si era ja um cartel de desafio.
Entretanto, cada qual seguiu em siléncio para o seu lado.

Rita deliberou prevenir Jerbnimo de que se acautelasse.
Conhecia bem o amante e sabia de quanto era ele capaz sob a
influéncia dos ciimes; mas, na ocasiao em que O cavouqueiro
desceu para almocar, um novo escandalo acabava de explodir,
agora no numero 12, entre a velha Marciana e sua filha Florinda.

Marciana andava ja desconfiada com a pequena, porque O
fluxo mensal desta se desregrara havia trés meses, quando, nesse
dia, ndao tendo as duas acabado ainda o almoco, Florinda se
levantou da mesa e foi de carreira para o quarto. A velha seguiu-a.
A rapariga fora vomitar ao bacio.



— Que é isto?... perguntou-lhe a mae, apalpando-a toda com
um olhar inquiridor.

— Nao sei, mamae...

— Que sentes tu?...

— Nada...

— Nada, e estas lancando?... Hein?!

— Nao sinto nada, nao senhoral...

A mulata velha aproximou-se, desatou-lhe violentamente o
vestido, levantou-lhe as saias e examinou-lhe todo o corpo,
tateando-lhe o ventre, j@ zangada. Sem obter nenhum resultado
das suas diligéncias, correu a chamar a Bruxa, que era mais que
entendida no assunto. A cabocla, sem se alterar, largou o servico,
enxugou os bracos no avental, e foi ao numero 12; tenteou de novo
a mulatinha, fez-lhe varias perguntas e mais a mae, e depois disse
friamente:

— Esta de barriga.

E afastou-se, sem um gesto de surpresa, nem de censura.

Marciana, trémula de raiva, fechou a porta da casa, guardou a
chave no seio e, furiosa, caiu aos murros em cima da filha. Esta,
embalde tentando escapar-lhe, berrava como uma louca.

Abandonaram-se logo todas as tinas do patio e algumas das
mesas do frege, e o populacho, curioso e alvorogcado, precipitou-se
para o numero 12, batendo na porta e ameagando entrar pela
janela.

La dentro, a velha escarranchada sobre a rapariga que se
debatia no chao, perguntava-lhe gritando e repetindo:

— Quem foi?! Quem foi?!

E de cada vez desfechava-lhe um sopapo pelas ventas.



— Quem foi?!

A pequena berrava, mas nao respondia.

— Ah! nao queres dizer por bem? Ora espera!

E a velha ergueu-se para apanhar a vassoura no canto da sala.

Florinda, vendo iminente o cacete, levantou-se de um pulo,
ganhou a janela e caiu de um salto 1a fora, entre o povo amotinado.
Coisa de uns nove palmos de altura.

As lavadeiras a apanharam, cuidando em defendé-la da mae,
que surgiu logo a porta, ameacando para o grupo, terrivel e armada
de pau.

Todos procuraram chama-la a razao:

— Entdo que ¢ isso, tia Marciana?! Entdao que € isso?!

— Que é isto?! E que esta assanhada esta de barriga! Estd ai o
que é! Para tanto ndo lhe faltou jeito, nem foi preciso que a gente
andasse atras dela se matando, como sucede sempre que ha um
pouco mais de servico e € necessario puxar pelo corpo! Ora esta ai
0 que é!

— Bem, disse a Augusta, mas nao lhe bata agora, coitada!
Assim vocé |he da cabo da pele!

— Nao! Eu quero saber quem |Ihe encheu o bandulho! E ela ha
de dizer quem foi ou quebro-lhe os 0ssos!

— Entdo, Florinda, diz logo quem foi... E melhor! aconselhou a
das Dores.

Fez-se em torno da rapariga um siléncio avido, cheio de
curiosidade.

— Estao vendo?... exclamou a mae. Nao responde, este diabo!
Mas esperem, que eu lhes mostro se ela fala, ou nao!



E as lavadeiras tiveram de agarrar-lhe os bracos e tirar-lhe o
cacete, porque a velha queria crescer de novo para a filha.

Ao redor desta a curiosidade assanhava-se cada vez mais.
Estalavam todos por saber quem a tinha emprenhado. "Quem foi?!
Quem foi?!” esta frase apertava-a num torniquete. Afinal, nao
houve outro remédio:

— Foi seu Domingos... disse ela, chorando e cobrindo o rosto
com a fralda do vestido, rasgado na luta.

— O Domingos!...

— O caixeiro da venda!...

— Ah! foi aquele cara de nabo? gritou Marciana. Vem ca!

E, agarrando a filha pela mao, arrastou-a até a venda.

Os circunstantes acompanharam-na ruidosamente e de
carreira.

A taverna, como a casa de pasto, fervia de concorréncia.

Ao balcao daquela, o Domingos e o Manuel aviavam os
fregueses, numa roda-viva. Havia muitos negros e negras. O
baralho era enorme. A Leonor |a estava, sempre aos pulos,
mexendo com um, mexendo com outro, mostrando a dupla fila de
dentes brancos e grandes, e levando apalpdes rudes de maos de
couro nas suas magras e escorridas nadegas de negrinha virgem
Trés marujos ingleses bebiam gengibirra, cantando, ébrios, na sua
lingua e mascando tabaco.

Marciana na frente do grande grupo e sem largar o braco da
filha, que a seguia como um animal puxado pela coleira, ao chegar
a porta lateral da venda, berrou:

— O seu Jodo Romao!



— Que temos la? perguntou de dentro o vendeiro, atrapalhado
de servico.

Bertoleza, com uma grande colher de zinco gotejante de
gordura, apareceu a porta, muito ensebada e suja de tisna; e, ao
ver tanta gente reunida, gritou para seu homem:

— Corre aqui, seu Joao, que nao sei o que houve!

Ele veio afinal.

Que diabo era aquilo?

— Venho entregar-lhe esta perdida! Seu caixeiro a cobriu, deve
tomar conta dela!

Joao Romao ficou perplexo.

— Hein! Que é 13 isso?!

— Foi o Domingos! disseram muitas vozes.

— O seu Domingos!

O caixeiro respondeu: “Senhor..."” com uma voz de delinquente.

— Chegue ca!

E o criminoso apresentou-se, livido de morte.

— Que fez vocé com esta pequena?

— Nao fiz nada, nao senhor!...

— Foi ele, sim! desmentiu-o a Florinda. — O caixeiro desviou
os olhos, para a nao encarar. — Um dia de manhazinha, as quatro
horas, no capinzal, debaixo das mangueiras...

O mulherio em massa recebeu estas palavras com um coro de
gargalhadas.

— Entao o senhor anda-me aqui a fazer conquistas, hein?!...
disse o patrao, meneando a cabeca. Muito bem! Pois agora é tomar
conta da fazenda e, como nao gosto de caixeiros amigados, pode
procurar arranjo noutra parte!...



Domingos nao respondeu patavina; abaixou o rosto e retirou-
se lentamente.

O grupo das lavadeiras e dos curiosos derramou-se entao pela
venda, pelo portao da esta agem, pelo frege, por todos os lados,
repartindo-se em pequenos magotes que discutiam o fato.
Principiaram os comentdarios, os juizos pré e contra o caixeiro;
fizeram-se profecias.

Entretanto, Marciana, sem largar a filha, invadira a casa de
Joao Romao e perseguia o Domingos que preparava ja a sua
trouxa.

— Entao? perguntou-lhe. Que tenciona fazer?

Ele ndo deu resposta.

— Vamos! vamos! fale! desembuche!

— Ora lixe-se! resmungou o caixeiro, agora muito vermelho de
cdlera. — Lixe-se, nao!... Mais devagar com o andor! Vocé ha de
casar: ela € menor!

Domingos soltou uma palavrada, que enfureceu a velha.

— Ah, sim?! bradou esta. Pois veremos!

E despejou da venda, gritando para todos:

— Sabe? O cara de nabo diz que nao casa!

Esta frase produziu o efeito de um grito de guerra entre as
lavadeiras, que se reuniram de novo, agitadas por uma grande
indignacao.

— Era s6 o que faltava!

— Tinha graca!

— Entao mais ninguém pode contar com a honra de sua filha?
— Se nao queria casar pra que fez mal?



— Quem nao pode com o tempo nao inventa modas!

— Ou ele casa ou sai daqui com os 0ssos em sopa!

— Quem nao quer ser loto nao lhe vista a pele!

A mais empenhada naquela reparacao era a Machona, e a
mais indignada com o fato era a Dona Isabel. A primeira correra a
frente da venda, disposta a segurar o culpado, se este tentasse
fugir. Com o seu exemplo nao tardou que em cada porta, onde era
possivel uma escapula, se postassem as outras de sentinela,
formando grupos de trés e quatro. E, no meio de crescente
algazarra, ouviam-se pragas ferozes e ameacas:

— Das Dores! toma cuidado, que o patife nao espirre por ai!

— O seu Jodo Romao, se 0 homem ndo casa, mande-no-lo pra
ca! Temos ainda algumas pequenas que lhe convém!

— Mas onde esta esse ordinario?!

— Saia o canalha!

— Esta fazendo a trouxa!

— Quer escapar!

— Nao deixe sair!

— Chame a policia!

— Onde esta o Alexandre?

E ninguém mais se entendia. A vista daquela agitacdo, o
vendeiro foi ter com o Domingos.

— Nao saia agora, ordenou-lhe. Deixe-se ficar por enquanto.
Logo mais lhe direi o que deve fazer.

E chegando a uma das portas que davam para a estalagem,
gritou:

— V& de rumor! N3o quero isto aqui! E safar!



— Pois entao o0 homem que case! responderam.

— Ou dé-nos pra ca o patife!

— Fugir é que nao!

— Nao foge! nao deixa fugir!

— Ninguém se arrede!

E, como a Marciana lhe lancasse uma injuria mais forte,
ameacando-o com o punho fechado, o taverneiro jurou que, se ela
insistisse com desaforos, a mandaria jogar 1a fora, junto com a
filha, por um urbano.

— Vamos! Vamos! Volte cada uma para a sua obrigacao, que
eu nao posso perder tempo!

— Ponha-nos entao pra ca o homem! exigiu a mulata velha.

— Venha o homem! acompanhou o coro.

— E preciso dar-lhe uma licdo!

— O rapaz casa! disse o vendeiro com ar sisudo. Ja lhe falei...
Esta perfeitamente disposto! E, se ndo casar, a pequena tera o seu
dote! Vao descansados; respondo por ele ou pelo dinheiro!

Estas palavras apaziguaram os animos; o grupo das lavadeiras
afrouxou; Joao Romao recolheu-se: chamou de parte o Domingos e
disse-lhe que nao arredasse pé de casa antes de noite fechada.

— No mais... acrescentou, pode tratar de vida nova! Nada o
prende aqui. Estamos quites.

— Contas? Que contas? O seu saldo nao chega para pagar o
dote da rapariga!...

— Entao eu tenho de pagar um dote?!...

— Ou casar... Ah, meu amigo, este negdcio de trés vinténs é
assim! Custa dinheiro! Agora, se vocé quiser, va queixar-se a



policia... Esta no seu direito! Eu me explicarei em juizo!...

— Com que, nao recebo nada?...

— E nao principie com muita coisa, que |he fecho a porta e
deixo-o ficar as turras |a fora com esses danados! Vocé bem viu
como estao todos a seu respeito! E, se ha pouco nao lhe
arrancaram os figados, agradeca-o a mim! Foi preciso prometer
dinheiro e tenho de cair com ele, decerto! mas nao é justo, nem eu
admito, que saia da minha algibeira porque nao estou disposto a
pagar os caprichos de ninguém, e muito menos dos meus caixeiros!

— Mas...

— Basta! Se quiser, por muito favor, ficar aqui até a noite, ha
de ficar calado; ao contrario — rua!

E afastou-se.

Marciana resolveu nao ir ao subdelegado, sem saber que
providéncias tomaria o vendeiro. Esperaria até ao dia seguinte
“para ver s6!” O que nesse ela fez foi dar uma boa lavagem na casa
e arruma-la muitas vezes, como costumava, sempre que tinha Ia as
suas zangas.

O escandalo ndo deixou de ser, durante o dia, discutido um sé
instante. Nao se falava noutra coisa; tanto que, quando, ja a noite,
Augusta e Alexandre receberam uma visita da comadre, a Léonie,
era ainda esse o principal assunto das conversas.

Léonie, com as suas roupas exageradas e barulhentas de
cocote a francesa, levantava rumor quando la ia e punha
expressoes de assombro em todas as caras. O seu vestido de seda
cor de aco, enfeitado de encarnado sangue de boi, curto, petulante,
mostrando uns sapatinhos a moda com um salto de quatro dedos
de altura; as suas lavas de vinte botdes que Ihe chegavam até aos



sovacos; a sua sombrinha vermelha, sumida numa nuvem de
rendas cor-de-rosa e com grande cabo cheio de arabescos
extravagantes; o seu pantafacudo chapéu de imensas abas forradas
de velado escarlate, com um passaro inteiro grudado a copa; as
suas joias caprichosas, cintilantes de pedras finas; os seus labios
pintados de carmim; suas palpebras tingidas de violeta; o seu
cabelo artificialmente louro; tudo isto contrastava tanto com as
vestimentas, os costumes e as maneiras daquela pobre gente, que
de todos os lados surgiam olhos curiosos a espreita-la pela porta da
casinha de Alexandre; Augusta, ao ver a sua pequena, a Juju, como
vinha tao embonecada e catita, ficou com os dela arrasados de
agua.

Léonie trazia sempre muito bem calcada e vestida a afilhada,
levando o capricho ao ponto de |he mandar talhar a roupa da
mesma fazenda com que fazia as suas e pela mesma costureira;
arranjava-lhe chapéus escandalosos como os dela e dava-lhe joias.
Mas, naquele dia, a grande novidade que Juju apresentava era
estar de cabelos louros, quando os tinha castanhos por natureza.
Foi caso para uma revolugao na estalagem; a noticia correu logo de
ndmero a numero, e muitos moradores se abalaram do comodo
para ver a filhita da Augusta “com cabelos de francesa”.

Tal sucesso pos Léonie radiante de alegria. Aquela afilhada era
0 seu luxo, a sua originalidade, a coisa boa da sua vida de cansacos
depravados; era o que aos seus proprios olhos a resgatava das
abjecdes do oficio. Prostituta de casa aberta, prezava todavia com
admiracao e respeito a honestidade vulgar da comadre; sentia-se
honrada com a sua estima; cobria-a de obséquios de toda a
espécie. Nos instantes que estava ali, entre aqueles seus amigos



simplorios, que a matariam de ridiculo em qualquer outro lagar,
nem ela parecia a mesma, pois até os olhos lhe mudavam de
expressao. E ndao queria preferéncias: assentava-se no primeiro
banco, bebia agua pela caneca de folha, tomava ao colo o
pequenito da comadre e, as vezes, descalcava 0s sapatos para
enfiar os chinelos velhos que encontrasse debaixo da cama.

Nao obstante, o acatamento que Ihe votavam Alexandre e a
mulher ndo tinha limites; pareciam capazes dos maiores sacrificios
por ela. Adoravam-na. Achavam-na boa de coracao como um anjo,
e muito linda nas suas roupas de espavento, com 0 seu rostinho
redondo, malicioso e petulante, onde reluziam dentes mais alvos
que um marfim.

Juju, com um embrulho de balas em cada mao, era carregada
de casa em casa, passando de braco a braco e levada de boca em
boca, como um idolo milagroso, que todos queriam beijar.

E os elogios nao cessavam:

— Rica pequena!...

— E um enlevo olhar a gente pro demoninho!

— E mesmo uma lindeza de crianca!

— Uma criaturinha dos anjos!

— Uma boneca francesa!

— Uma menina Jesus!

O pai acompanhava-a comovido, mas solene sempre, parando
a todo momento, como em procissao, a espera que cada qual
desafogasse por sua vez o entusiasmo pela crianca.
Silenciosamente risonho, com os olhos Umidos, patenteada em todo
0 seu carao mulato, de bigode que parecia postico, um ar
condolente e estupido de um profundo reconhecimento por aquela



fortuna, que Deus lhe dera a filha, enviando-lhe dos céus o ideal
das madrinhas.

E, enquanto Juju percorria a estalagem, conduzida em triunfo,
Léonie na casa da comadre, cercada por uma roda de lavadeiras e
criangas,  discreteava  sobre  assuntos  sérios, falando
compassadamente, cheia de inflexdes de pessoa pratica e ajuizada,
condenando maus atos e desvarios, aplaudindo a moral e a virtude.
E aquelas mulheres, alias tao alegres e vivazes, nao se animavam,
defronte dela, a rir nem levantar a voz, e conversavam a medo
cochichando, a tapar a boca com a mao, tolhidas de respeito pela
cocote, que as dominava na sua sobranceria de mulher loura
vestida de seda e coberta de brilhantes. A das Dores sentiu-se
orgulhosa, quando Léonie |he pousou no ombro a maozinha
enluvada e recendente, para Ilhe perguntar pelo seu homem. E nao
se fartavam de olhar para ela, de admira-la; chegavam a examinar-
Ilhe a roupa, revistar-lhe as salas, apalpar-lhe as meias, levantando-
lhe o vestido, com exclamacOes de assombro a vista de tanto luxo
de rendas e bordados. A visita sorria, por sua vez comovida.
Piedade declarou que a roupa branca da madama era rica nem
como a da Nossa Senhora da Penha. E Nenen, no seu entusiasmo,
disse que a invejava do fundo do coracao, ao que a mae lhe
observou que nao fosse besta. O Albino contemplava-a em éxtase,
de mao no queixo, o cotovelo no ar. A Rita Baiana levara-lhe um
ramalhete de rosas. Esta nao se iludia com a posicao da loureira,
mas dava-lhe apreco talvez por isso mesmo e, em parte, porque a
achava deveras bonita. “Ora! era preciso ser bem esperta e valer
muito para arrancar assim da pele dos homens ricos aquela porcao
de jdias e todo aquele luxo de roupa por dentro e por fora!”



— Nao sei, filha! pregava depois a mulata, no patio, a uma
companheira; seja assim ou assado, a verdade é que ela passa
muito bem de boca e nada |he falta: sua boa casa; seu bom carro
para passear a tarde; teatro toda a noite; bailes quando quer €, aos
domingos, corridas, regatas, pagodes fora da cidade e dinheirama
grossa para gastar a farta! Enfim, sé o que afianco é que esta nao
esta sujeita, como a Leocadia e outras, a pontapés e cachagoes de
um bruto de marido! E dona das suas acdes! livie como o lindo
amor! Senhora do seu corpinho, que ela s6 entrega a quem muito
bem lhe der na veneta!

— E Pombinha?... perguntou a visita. Nao me apareceu
aindal...

— Ah! esclareceu Augusta. Nao esta ai, foi a sociedade de
danca com a mae.

E, como a outra mostrasse na cara nao ter compreendido,
explicou que a filha de Dona Isabel ia todas as tercas, quintas e
sabados, mediante dois mil-réis por noite, servir de dama numa
sociedade em que os caixeiros do comércio aprendiam a dancar.

— Foi 13 que ela conheceu o Costa... acrescentou.

— Que Costa?

— O noivo! Entao a Pombinha ja nao foi pedida?

— Ah! sei...

E a cocote perguntou depois, abafando a voz:

— E aquilo?... Ja veio afinal?...

— Qual! Nao é por falta de boa vontade da parte delas,
coitadas! Agora mesmo a velha fez uma nova promessa a Nossa
Senhora da Anunciag¢ao... mas nao ha meio!



Dai a pouco, Augusta apresentou-lhe uma xicara de café, que
Léonie recusou por nao poder beber. “Estava em uso de remédios...”
N3o disse, porém, quais eram estes, nem para que moléstia os
tomava.

— Prefiro um copo de cerveja, declarou ela.

E, sem dar tempo a que se opusessem, tirou da carteira uma
nota de dez mil-réis, que deu a Agostinho para ir buscar trés
garrafas de Carls Berg.

A vista dos copos, liberalmente cheios, formou-se um siléncio
enternecido. A cocote distribuiu-os por sua prépria mao aos
circunstantes, reservando um para si. Nao chegavam. Quis mandar
buscar mais; nao |ho permitiram, objetando que duas e trés
pessoas podiam beber juntas.

— Para que gastar tanto?... Que alma grande!

O troco ficou esquecido, de propdsito, sobre a comoda, entre
uma infinita quinquilharia de coisas velhas e bem tratadas.

— Quando vocé, comadre, agora me aparece por la?... quis
saber Léonie

— Pra semana, sem falta; levo-lhe toda a roupa. Agora, se a
comadre tem precisao de alguma... pode-se aprontar com mais
pressa...

— Entdo é bom mandar-me toalhas e lengdis... Camisas de
dormir, é verdade! também tenho poucas.

— Depois d'amanha esta tudo 3.

E a noite ia-se passando. Deram dez horas. Léonie, impaciente
ja pelo rapaz que ficara de ir busca-la, mandou ver se ele por acaso
estaria no portao, a espera.

— E aquele mesmo que veio da outra vez com a comadre?...



— N&o. E um mais alto. De cartola branca.

Correu muita gente até a rua. O rapaz nao tinha chegado
ainda. Léonie ficou contrariada.

— Imprestavel!l... resmungou. Faz-me ir sozinha por ai ou
incomodar alguém que me acompanhe!

— Por que a comadre nao dorme aqui?... lembrou Augusta. Se
quiser, arranja-se tudo! Nao passara bem como em sua casa, mas
uma noite corre depressal...

Nao! nao era possivel Precisava estar em casa essa noite: no
dia seguinte pela manha iriam procura-la muito cedo.

Nisto chegou Pombinha com Dona Isabel. Disseram-lhes logo a
entrada que Léonie estava em casa do Alexandre, e a menina
deixou a mae um instante no numero 15 e seguiu sozinha para ali,
radiante de alegria. Gostavam-se muito uma da outra. A cocote
recebeu-a com exclamacgoes de agrado e beijou-a nos dentes e nos
olhos repetidas vezes.

— Entdo, minha flor, como esta essa lindeza! perguntou-lhe,
mirando-a toda.

— Saudades suas... respondeu a moca, rindo bonito na sua
boca ainda pura.

E uma conversa amiga, cheia de interesse para ambas,
estabeleceu-se, isolando-as de todas as outras. Léonie entregou a
Pombinha uma medalha de prata que lhe trouxera; uma tetéia que
valia so pela esquisitice, representando uma fatia de queijo com um
camundongo em cima. Correu logo de mao em mao, levantando
espantos e gargalhadas.

— Por um pouco que nao me apanhas... continuou a cocote na
sua conversa com a menina. Se a pessoa que me vem buscar



tivesse chegado ja, eu estaria longe. — E mudando de tom, a
acarinhar-lhe os cabelos: — Por que nao me apareces!... Nao tens
que recear: minha casa é muito sossegada... Ja & tém ido
familias!...

— Nunca vou a cidade... E raro! suspirou Pombinha.

— Vai amanha com tua mae; jantam as duas comigo...

— Se mamae deixar... Olha! ela ai vem. Peca.

Dona Isabel prometeu ir, nao no dia seguinte, mas no outro
imediato, que era domingo. E a palestra durou animada até que
chegou, dai a um quarto de hora, o rapaz por quem esperava
Léonie. Era um mogo de vinte e poucos anos, sem emprego e sem
fortuna, mas vestido com esmero e muito bem apessoado. A
cocote, logo que o viu aproximar-se, disse baixinho a menina:

— Nao é preciso que ele saiba que vais |a domingo, ouviste?

Juju dormia. Resolveram nao acorda-la; iria no dia seguinte.

Na ocasiao em que Léonie partia pelo braco do amante,
acompanhada até o portao por um séquito de lavadeiras, a Rita, no
patio, beliscou a coxa de Jer6nimo e soprou-lhe a meia voz:

— Nao Ihe caia o queixo!...

O cavouqueiro teve um desdenhoso sacudir d‘'ombros.

— Aquela pra ca nem pintada!

E, para deixar bem patente as suas preferéncias, virou o pé do
lado e bateu com o tamanco na canela da mulata.

— Olha o bruto!... queixou-se esta, levando a mao ao lagar da
pancada. Sempre ha de mostrar que é galego!



X

No outro dia a casa do Miranda estava em preparos de festa.
Lia-se no 'Jornal do Comércio” que Sua Exceléncia fora agraciado
pelo governo portugués com o titulo de Barao do Freixal; e como os
seus amigos se achassem prevenidos para ir cumprimenta-lo no
domingo, o negociante dispunha-se a recebé-los condignamente.

Do cortico, onde esta novidade causou sensacao, via-se nas
janelas do sobrado, abertas de par em par, surgir de vez em quando
Leonor ou Isaura, a sacudirem tapetes e capachos, batendo-lhes
em cima com um pau, os olhos fechados, a cabeca torcida para
dentro por causa da poeira que a cada pancada se levantava, como
fumaca de um tiro de peca. Chamaram-se novos criados para
aqueles dias. No salao da frente, pretos lavavam o soalho, e na
cozinha havia rebulico. Dona Estela, de penteador de cambraia
enfeitado de lacos cor-de-rosa, era lobrigada de relance, ora de um
lado, ora de outro, a dar as suas ordens, abanando-se com um
grande leque; ou aparecia no patamar da escada do fundo,
preocupada em soerguer as saias contra as aguas sujas da
lavagem, que escorriam para o quintal. Zulmira também ia e vinha,
com a sua palidez fria e Umida de menina sem sangue. Henrique,
de paleté branco, ajudava o Botelho nos arranjos da casa e, de
instante a instante, chegava a janela, para namoriscar Pombinha,
que fingia ndo dar por isso, toda embebida na sua costura, a porta
do numero 15, numa cadeira de vime, uma perna dobrada sobre a
outra, mostrando a meia de seda azul e um sapatinho preto de
entrada baixa; sé de longo em longo espaco, ela desviava os olhos
do servico e erguia-os para o sobrado. Entretanto, a figura gorda e



encanecida do novo Barao, sobre-casacado, com o chapéu alto
derreado para tras na cabeca e sem largar o guarda-chuva, entrava
da rua e atravessava a sala de jantar, sequia até a despensa,
diligente esbaforido, indagando se ja tinha vindo isto e mais aquilo,
provando dos vinhos que chegavam em garrafoes, examinando
tudo, voltando-se para a direita e para a esquerda, dando ordens,
ralhando, exigindo atividade, e depois tornava a sair, sempre
apressado, e metia-se no carro que o esperava a porta da rua.

— Toca! toca! Vamos ver se o fogueteiro aprontou os fogos!

E viam-se chegar, quase sem intermiténcia, homens
carregados de gigos de champanha, caixas de Porto e Bordéus,
barricas de cerveja, cestos e cestos de mantimentos, latas e latas
de conserva; e outros traziam perus e leitdes, canastras d'ovos,
quartos de carneiro e de porco. E as janelas do sobrado iam-se
enchendo de compoteiras de doce ainda quente, saido do fogo, e
travessoes, de barro e de ferro, com grandes pecas de carne em
vinha d‘alhos, prontos para entrar no forno. A porta da cozinha
penduraram pelo pescoco um cabrito esfolado, que tinha as pernas
abertas, lembrando sinistramente uma crianca a quem enforcassem
depois de tirar-lhe a pele.

Todavia, ca embaixo, um caso palpitante agitava a estalagem:
Domingos, o sedutor da Florinda, desaparecera durante a noite e
um novo caixeiro o substituia ao balcao.

O vendeiro retorquia atravessado a quem |he perguntava pelo
evadido:

— Sei ca! Creio que nao podia trazé-lo pendurado ao
pescoco!...



— Mas vocé disse que respondia por ele! repontou Marciana,
que parecia ter envelhecido dez anos naquelas Ultimas vinte e
quatro horas.

— De acordo, mas o tratante cegou-me! Que havemos de
fazer?... E ter paciéncia!

— Pois entao ande com o dote!

— Que dote? Vocé esta bébeda?

— Bébeda, hein? Ah, corja! tdo bom é um como o outro! Mas
eu hei de mostrar!

— Ora, nao me amole!

E Joao Romao virou-lhe as costas, para falar a Bertoleza que
se chegara.

— Deixa estar, malvado, que Deus é quem ha de punir por
mim e por minha filha! exclamou a desgracada.

Mas o vendeiro afastou-se, indiferente as frases que uma ou
outra lavadeira imprecava contra ele. Elas, porém, ja se nao
mostravam tao indignadas como na véspera; uma sé noite rolada
por cima do escandalo bastava para tirar-lhe o mérito de novidade.

Marciana foi com a pequena a procura do subdelegado e voltou
aborrecida, porque lhe disseram que nada se poderia fazer
enquanto nao aparecesse o delingiente. Mae e filha passaram todo
esse sabado na rua, numa roda-viva, da secretaria e das estacoes
de policia para o escritério de advogados que, um por um, lhes
perguntavam de quanto dispunham para gastar com o processo,
despachando-as, sem mais consideragoes, logo que se inteiravam
da escassez de recursos de ambas as partes.

Quando as duas, prostradas de cansaco, esbraseadas de calor,
tornaram a tarde para a estalagem, na hora em que os homens do



mercado, que ali moravam, recolhiam-se ja com os balaios vazios
ou com o resto da fruta que nao conseguiram vender na cidade,
Marciana vinha tao furiosa que, sem dar palavra a filha e com os
bracos moidos de esbordoa-la, abriu toda a casa e correu a buscar
agua para baldear o chao. Estava possessa.

Vé a vassoura! Anda! Lava! lava, que esta isto uma porcaria!
Parece que nunca se limpa o diabo desta casa! E deixa-la fechada
uma hora e morre-se de fedor! Apre! isto faz peste!

E notando que a pequena chorava:

— Agora deste para chorar, hein? mas na ocasiao do
relaxamento havias de estar bem disposta!

A filha solucou.

— Cala-te, coisa-ruim! Nao ouviste?

Florinda solucou mais forte.

— Ah! choras sem motivo?... Espera, que te faco chorar com
razao.

E precipitou-se sobre ela com uma acha de lenha.

Mas a mulatinha, de um salto, pinchou pela porta e atravessou
de uma so carreira o patio da estalagem, fugindo em desfilada pela
rua.

Ninguém teve tempo de apanha-la, e um clamor de galinheiro
assustado levantou-se entre as lavadeiras.

Marciana foi até o portdao, como uma doida e, compreendendo
que a filha a abandonava, desatou por sua vez a solucar, de bracos
abertos, olhando para o espaco. As lagrimas saltavam-lhe pelas
rugas da cara. E logo, sem transicao, disparou da cdlera, que a
convulsionava desde a manha da véspera, para cair numa dor
humilde enternecida de mae que perdeu o filho.



— Para onde iria ela, meu pai do céu?

— Pois vocé desd’ontem que bate na rapariga!... disse-lhe a
Rita. Fugiu-lhe, é bem feito! Que diabo! ela é de carne, nao é de
ferro!

— Minha filha!

— E bem feito! Agora chore na cama que é lugar quente!

— Minha filha! Minha filha! Minha filha!

Ninguém quis tomar o partido da infeliz, a excecao da cabocla
velha, que foi colocar-se perto dela, fitando-a imovel, com o seu
desvairado olhar de bruxa feiticeira.

Marciana arrancou-se da abstracao plangente em que caira,
para arvorar-se terrivel defronte da venda, apostrofando com a mao
no ar e a carapinha desgrenhada:

— Este galego e que teve a culpa de tudo! Maldito sejas tu,
ladrao! Se nao me deres conta de minha filha, malvado, pego-te
fogo na casa.

A bruxa sorriu sinistramente ao ouvir estas Ultimas palavras.

O vendeiro chegou a porta e ordenou em tom seco a Marciana
que despejasse o numero 12.

— E andar! E andar! Ndo quero esta berraria aqui! Bico, ou
chamo um urbano! Dou-lhe uma noite! amanha pela manha — rua!

Ah! ele esse dia estava intolerante com tudo e com todos; por
mais de uma vez mandara Bertoleza a coisa mais imunda, apenas
porque esta lhe fizera algumas perguntas concernentes ao servico.
Nunca o tinha visto assim, tao fora de si, tao cheio de repeloes;
nem parecia aquele mesmo homem inalteravel, sempre calmo e
metddico.



E ninguém seria capaz de acreditar que a causa de tudo isso
era o fato de ter sido o Miranda agraciado com o titulo de Barao.

Sim, senhor! aquele taverneiro, na aparéncia tao humilde e tao
miseravel; aquele sovina que nunca saira dos seus tamancos e da
sua camisa de riscadinho de Angola; aquele animal que se
alimentava pior que os caes, para por de parte tudo, tudo, que
ganhava ou extorquia; aquele ente atrofiado pela cobica e que
parecia ter abdicado dos seus privilégios e sentimentos de homem;
aquele desgracado, que nunca jamais amara senao o dinheiro,
invejava agora o Miranda, invejava-o deveras, com dobrada
amargura do que sofrera o marido de Dona Estela, quando, por sua
vez, o invejara a ele. Acompanhara-o desde que o Miranda viera
habitar o sobrado com a familia; vira-o nas felizes ocasioes da vida,
cheio de importancia, cercado de amigos e rodeado de aduladores;
vira-o dar festas e receber em sua casa as figuras mais salientes da
praca e da politica; vira-o luzir, como um grosso pidao de ouro,
girando por entre damas da melhor e mais fina sociedade
fluminense; vira-o meter-se em altas especulacdes comerciais €
sair-se bem; vira seu nome figurar em varias corporacoes de gente
escolhida e em subscricdes, assinando belas quantias; vira-o fazer
parte de festas de caridade e festas de regozijo nacional; vira-o
elogiado pela imprensa e aclamado como homem de vistas largas e
grande talento financeiro; vira-o enfim em todas as suas
prosperidades, e nunca lhe tivera inveja. Mas agora, estranho
deslumbramento! quando o vendeiro leu no “Jornal do Comércio”
que o vizinho estava barao — Barao! — sentiu tamanho calafrio em
todo o corpo, que a vista por um instante se lhe apagou dos olhos.

— Barao!



E durante todo o santo dia nao pensou noutra coisa. “Barao!...
Com esta é que ele ndao contaval!..” E, defronte da sua
preocupacao, tudo se convertia em comendas e crachds; até os
modestos dois vinténs de manteiga, que media sobre um pedaco de
papel de embrulho para dar ao fregués, transformava-se, de
simples mancha amarela, em opulenta insignia de ouro cravejada
de brilhantes.

A noite, quando se estirou na cama, ao lado da Bertoleza, para
dormir, nao pdde conciliar o sono. Por toda a miséria daquele
quarto sordido; pelas paredes imundas, pelo chdao enlameado de
poeira e sebo, nos tetos funebremente velados pelas teias de
aranha, estrelavam pontos luminosos que se iam transformando em
gra-cruzes, em habitos e veneras de toda a ordem e espécie. E em
volta do seu espirito, pela primeira vez alucinado, um turbilhdo de
grandezas que ele mal conhecia e mal podia imaginar, perpassou
vertiginosamente, em ondas de seda e rendas, velado e pérolas,
colos e bracos de mulheres seminuas, num fremir de risos e
espumar aljofrado de vinhos cor-de-ouro. E nuvens de caudas de
vestidos e abas de casaca |a iam, rodando deliciosamente, ao som
de langorosas valsas e a luz de candelabros de mil velas de todas
as cores. E carruagens desfilavam reluzentes, com uma coroa a
portinhola, o cocheiro teso, de libré, sopeando parelhas de cavalos
grandes. E intermindveis mesas estendiam-se, serpenteando a
perder de vista, acumuladas de iguarias, numa encantadora
confusao de flores, luzes, baixelas e cristais, cercadas de um e de
outro lado por luxuoso renque de convivas, de taca em punho,
brindando o anfitriao.



E, porque nada disso o vendeiro conhecia de perto, mas
apenas pelo ruido namorador e fatuo, ficava deslumbrado com o
seu proprio sonho. Tudo aquilo, que agora lhe deparava o delirio,
até ai s lhe passara pelos olhos ou Ihe chegara aos ouvidos como
0 eco e reflexo de um mundo inatingivel e longinquo; um mundo
habitado por seres superiores; um paraiso de gozos excelentes e
delicados, que os seus grosseiros sentidos repeliam; um conjunto
harmonioso e discreto de sons e cores mal definidas e vaporosas;
um quadro de manchas palidas, sussurrantes, sem firmezas de
tintas, nem contornos, em que se nao determinava o que era pétala
de rosa ou asa de borboleta, murmurio de brisa ou ciciar de beijos.

Nao obstante, ao lado dele a crioula roncava, de papo para o
ar, gorda, estrompada de servico, tresandando a uma mistura de
suor com cebola crua e gordura podre.

Mas Joao Romao nem dava por ela; s6 o que ele via e sentia
era todo aquele voluptuoso mundo inacessivel vir descendo para a
terra, chegando-se para o seu alcance, lentamente, acentuando-se.
E as dubias sombras tomavam forma, e as vozes duvidosas e
confusas transformavam-se em falas distintas, e as linhas
desenhavam-se nitidas, e tudo se ia esclarecendo e tudo se
aclarava, num reviver de natureza ao raiar do sol. Os ténues
murmurios suspirosos desdobravam-se em orquestra de baile, onde
se distinguiam instrumentos, e os surdos rumores indefinidos eram
ja animadas conversas, em que damas e cavalheiros discutiam
politica, artes, literatura e ciéncia. E uma vida inteira, completa,
real, descortinou-se amplamente defronte dos seus olhos
fascinados; uma vida fidalga, de muito luxo, de muito dinheiro; uma
vida de palacio, entre mobilias preciosas e objetos espléndidos,



onde ele se via cercado de titulares milionarios, e homens de farda
bordada, a quem tratava por tu, de igual para igual, pondo-lhes a
mao no ombro. E ali ele nao era, nunca fora, o dono de um cortico,
de tamancos e em mangas de camisa; ali era o Sr. Barao! O Barao
do ouro! o Barao das grandezas! o Barao dos milhdes! Vendeiro!
Qual! era o famoso, o enorme capitalista! o proprietario sem igual!
o incomparavel banqueiro, em cujos capitais se equilibrava a terra,
como imenso globo em cima de colunas feitas de moedas de ouro.
E viu-se logo montado a cavaleiras sobre o mundo, pretendendo
abarca-lo com as suas pernas curtas; na cabeca uma coroa de rei e
na mao um cetro. E logo, de todos os cantos do quarto, comegaram
a jorrar cascatas de libras esterlinas, e a seus pés principiou a
formar-se um formigueiro de pigmeus em grande movimento
comercial; e navios descarregavam pilhas e pilhas de fardos e
caixdoes marcados com as iniciais do seu nome; e telegramas
faiscavam eletricamente em volta da sua cabeca; e paquetes de
todas as nacionalidades giravam vertiginosamente em torno do seu
corpo de colosso, arfando e apitando sem trégua; e rapidos
comboios a vapor atravessam-no todo, de um lado a outro, como se
0 cosessem com uma cadeia de vagoes.

Mas, de repente, tudo desapareceu com a seguinte frase:

— Acorda, seu Jodo, para ir a praia. Sao horas!

Bertoleza chamava-o aquele domingo, como todas as manhas,
para ir buscar o peixe, que ela tinha de preparar para os seus
fregueses. Joao Romao, com medo de ser iludido, nao confiava
nunca aos empregados a menor compra a dinheiro; nesse dia,
porém, nao se achou com animo de deixar a cama e disse a amiga
que mandasse o Manuel.



Seriam quatro da madrugada. Ele conseguiu entao passar pelo
sono.

As seis estava de pé. Defronte, a casa do Miranda resplandecia
ja. Icaram-se bandeiras nas janelas da frente; mudaram-se as
cortinas, armaram-se flordoes de murta a entrada e recamaram-se
de folhas de mangueira o corredor e a calcada. Dona Estela
mandou soltar foguetes e queimar bombas ao romper da alvorada.
Uma banda de musica, em frente a porta do sobrado, tocava desde
essa hora. O Barao madrugara com a familia; todo de branco, com
uma gravata de rendas, brilhantes no peito da camisa, chegava de
vez em quando a uma das janelas, ao lado da mulher ou da filha,
agradecendo para a rua; e limpava a testa com o lenco; acendia
charutos, risonho, feliz, resplandecente.

Jodo Romao via tudo isto com o coracao moido. Certas duvidas
aborrecidas entravam-lhe agora a roer por dentro: qual seria o
melhor e o mais acertado: — ter vivido como ele vivera até ali,
curtindo privacdes, em tamancos e mangas de camisa; ou ter feito
como o Miranda, comendo boas coisas e gozando a farta?... Estaria
ele, Joao Romao, habilitado a possuir e desfrutar tratamento igual
ao do vizinho?... Dinheiro nao lhe faltava para isso... Sim, de
acordo! mas teria animo de gasta-lo assim, sem mais nem
menos?... sacrificar uma boa porcao de contos de réis, tao
penosamente acumulados, em troca de uma tetéia para o peito?...
Teria animo de dividir o que era seu, tomando esposa, fazendo
familia; e cercando-se de amigos?... Teria animo de encher de finas
iguarias e vinhos preciosos a barriga dos outros, quando até ali fora
tdo pouco condescendente para com a prépria?... E, caso resolvesse
mudar de vida radicalmente, unir-se a uma senhora bem-educada e



distinta de maneiras, montar um sobrado como o do Miranda e
volver-se titular, estaria apto para o fazer?... Poderia dar conta do
recado?... Dependeria tudo isso somente da sua vontade?... "Sem
nunca ter vestido um paletd, como vestiria uma casaca?... Com
aqueles pés, deformados pelo diabo dos tamancos, criados a solta,
sem meias, como calcaria sapatos de baile?... E suas maos, calosas
e maltratadas, duras como as de um cavouqueiro, como se
ajeitariam com a luva?... E isso ainda nao era tudo! O mais dificil
seria 0 que tivesse de dizer aos seus convidados!... Como deveria
tratar as damas e cavalheiros, em meio de um grande salao cheio
de espelhos e cadeiras douradas?... Como se arranjaria para
conversar, sem dizer barbaridades?...”

E um desgosto negro e profundo assoberbou-lhe o coracao, um
desejo forte de querer saltar e um medo invencivel de cair e
quebrar as pernas. Afinal, a dolorosa desconfianca de si mesmo e a
terrivel convicgao da sua impoténcia para pretender outra coisa que
nao fosse ajuntar dinheiro, € mais dinheiro, e mais ainda, sem
saber para que e com que fim, acabaram azedando-lhe de todo a
alma e tingindo de fel a sua ambicao e despolindo o seu ouro.

“Fora uma besta!... pensou de si proprio, amargurado: Uma
grande besta!... Pois nao! por que em tempo nao tratara de
habituar-se logo a certo modo de viver, como faziam tantos outros
seus patricios e colegas de profissao?... Por que, como eles, nao
aprendera a dancar? e nao freqlientar sociedades carnavalescas? e
nao fora de vez em quando a Rua do Ouvidor e aos teatros e bailes,
e corridas e a passeios?... Por que se nao habituara com as roupas
finas, e com o calcado justo, e com a bengala, e com o lengo, e com
o charuto, e com o chapéu, e com a cerveja, e com tudo que os



outros usavam naturalmente, sem precisar de privilégio para isso?...
Maldita economia!”

— Teria gasto mais, € verdade!... Nao estaria tao bem!... mas,
ora adeus! estaria habilitado a fazer do meu dinheiro o que bem
quisesse!... Seria um homem civilizado!...

— Vocé deu hoje para conversar com as almas, seu Jodo?...
perguntou-lhe Bertoleza, notando que ele falava sozinho, distraido
do servigo.

— Deixe! Nao me amole vocé também. Nao estou bom hoje!

— O gentes! ndo falei por mal!... Credo!

— 'Sta bem! Basta!

E 0 seu mau humor agravou-se pelo correr do dia. Comecou a
implicar com tudo. Arranjou logo uma pega, a entrada da venda,
com o fiscal da rua: “Pois ele era |a algum parvo, que tivesse medo
de ameacas de multas?... Se o bolas do fiscal esperava comé-lo por
uma perna, como costumava fazer com o0s outros, que
experimentasse, para ver sO quanto lhe custaria a festa!... E que
lhe ndo rosnasse muito, que ele ndao gostava de caes a porta!... Era
andar!” Pegou-se depois com a Machona, por causa de um gato
desta, que, a semana passada, lhe fora ao tabuleiro do peixe frito.
Parava defronte das tinas vazias, encolerizado, procurando
pretextos para ralhar. Mandava, com um berro, sairem as criancas
de seu caminho: “Que praga de piolhos! Arre, demonio! Nunca vira
gente tao danada para parir! Pareciam ratas!” Deu um encontrao
no velho Libdrio.

— Sai tu também do caminho, fona de uma figa! Nao sei que
diabo fica fazendo cd no mundo um caco velho como este, que ja
nao presta pra nada!



Protestou contra os galos de um alfaiate, que se divertia a
fazé-los brigar, no meio de grande roda entusiasmada e barulhenta.
Vituperou os italianos, porque estes, na alegre independéncia do
domingo, tinham a porta da casa uma esterqueira de cascas de
melancia e laranja, que eles comiam tagarelando, assentados sobre
a janela e a calcada.

— Quero isto limpo! bramava furioso. Esta pior que um
chiqueiro de porcos! Apre! Tomara que a febre amarela os lamba a
todos! maldita raca de carcamanos! Hao de trazer-me isto asseado
ou vai tudo para o olho da rua! Aqui mando eu!

Com a pobre velha Marciana, que nao tratara de despejar o
numero 12, conforme a intimagao da véspera, a sua flria tocou ao
delirio. A infeliz, desde que Florinda I|he fugira, levava a
choramingar e maldizer-se, monologando com persisténcia
maniaca. Nao pregou olho durante toda a noite; saira e entrara na
estalagem mais de vinte vezes, irrequieta, ululando, como uma
cadela a quem roubaram o cachorrinho.

Estava apatetada; ndo respondia as perguntas que lhe
dirigiam. Joao Romao falou-lhe; ela nem sequer se voltou para
ouvir. E o vendeiro, cada vez mais excitado, foi buscar dois homens
e ordenou que esvaziassem o numero 12.

— Os tarecos fora! e ja! Aqui mando eu! Aqui sou eu o
monarca!

E tinha gestos inflexiveis de déspota.

Principiou o despejo.

— Nao! aqui dentro nao! Tudo I3 fora! na rua! gritou ele,
quando os carregadores quiseram depor no patio os trens de
Marciana. La fora do portao! La fora do portao!



E a misera, sem opor uma palavra, assistia ao despejo
acocorada na rua, com os joelhos juntos, as maos cruzadas sobre
as canelas, resmungando. Transeuntes paravam a olha-la. Formava-
se ja um grupo de curiosos. Mas ninguém entendia o que ela
rosnava; era um rabujar confuso, interminavel, acompanhado de
um Unico gesto de cabeca, triste e automatico. Ali perto, o colchdo
velho, ja roto e destripado, os mdveis desconjuntados e sem verniz,
as trouxas de molambos Uteis, as loucgas ordinarias e sujas do uso,
tinham, tudo amontoado e sem ordem, um ar indecoroso de interior
de quarto de dormir, devassado em flagrante intimidade. E veio o
homem dos cinco instrumentos, que, aos domingos, aparecia
sempre; e fez-se o0 entra-e-sai dos mercadores; e lavadeiras
ganharam a rua em trajos de passeio, e os tabuleiros de roupa
engomada, que saiam, Cruzaram-se com 0S Sacos de roupa suja,
que entravam; e Marciana nao se movia do seu lugar,
monologando. Joao Romao percorreu o numero 12, escancarando
as portas, a dar arres e empurrando para fora, com o pé&, algum
trapo ou algum frasco vazio que |a ficara abandonado; e a
enxotada, indiferente a tudo, continuava a sussurrar funebremente.
Ja nao chorava, mas os olhos tinha-os ainda relentados na sua
muda fixidez. Algumas mulheres da estalagem iam ter com ela de
vez em quando, agora de novo compungidas, e faziam-lhe
oferecimentos, Marciana ndo respondia. Quiseram obriga-la a
comer; nao houve meio. A desgracada nao prestava atencao a coisa
alguma, parecia nao dar pela presenca de ninguém. Chamaram-na
pelo nome repetidas vezes; ela persistia no seu ininteligivel
mondlogo, sem tirar a vista de um ponto.

— Cruzes! parece que lhe deu alguma!



— A Augusta chegara-se também.

— Teria ensandecido?... perguntou a Rita, que, a seu lado,
olhava para a infeliz, com um prato de comida na mao. Coitada!

— Tia Marciana! dizia a mulata. Nao fique assim!! Levante-se!
Meta os seus trens pra dentro! Va |a pra casa até encontrar
arrumacao'...

Nada! O mondlogo continuava.

— Olhe que vai chover! Nao tarda a cair agua! Ja senti dois
pingos na cara.

Qual!

A Bruxa, a certa distancia, fitava-a com estranheza,
igualmente imovel, como um efeito de sugestao.

Rita afastou-se, porque acabava de chegar o Firmo,
acompanhado pelo Porfiro, trazendo ambos embrulhos para o
jantar. O amigo da das Dores também veio. Deram trés horas da
tarde. A casa do Miranda continuava em festa animada cada vez
mais cheia de visitas; 1a dentro a musica quase que nao tomava
folego, enfiando quadrilhas e valsas; mocas e meninas dancavam
na sala da frente, com muito riso; desarrolhavam-se garrafas a todo
instante; os criados iam e vinham, de carreira, da sala de jantar a
despensa e a cozinha, carregados de copos em salvas; Henrique,
suado e vermelho, aparecia de quando em quando a janela,
impaciente por nao ver Pombinha, que estava esse dia de passeio
com a mae em casa de Léonie.

Joao Romao, depois de serrazinar na venda com 0s caixeiros e
com a Bertoleza, tornou ao patio da estalagem queixando-se de
que tudo ali ia muito mal. Censurou os trabalhadores da pedreira,
nomeando o préprio Jeronimo, cuja forca fisica alids o intimidara



sempre. “Era um relaxamento aquela porcaria de servico! Havia
trés semanas que estava com uma broca a-toa, sem atar, nem
desatar; afinal ai chegara o domingo e nao se havia ainda lascado
fogo! Uma verdadeira calacaria! O tal seu Jerbnimo, dantes tao
apurado, era agora o primeiro a dar o mau exemplo! perdia noites
no samba! nao largava os rastros da Rita Baiana e parecia
embeicado por ela! Nao tinha jeito!” Piedade, ouvindo o vendeiro
dizer mal do seu homem, saltou em defesa deste com duas pedras
na mao, e uma contenda travou-se, assanhando todos os animos.
Felizmente, a chuva, caindo em cheio, veio dispersar o ajuntamento
que se tornava sério. Cada um correu para o seu buraco, num
alvoroco exagerado; as criancas despiram-se e vieram ca fora
tomar banho debaixo das goteiras, por pagode, gritando, rindo,
saltando e atirando-se ao chao, a espernearem; fingindo que
nadavam. E |a defronte, no sobrado, ferviam brindes, enquanto a
agua jorrava copiosamente, alagando o patio.

Quando Joao Romao entrou na venda, recolhendo-se da chuva,
um caixeiro entregou-lhe um cartao de Miranda. Era um convite
para 13 ir a noite tomar uma chavena de cha.

O vendeiro, a principio, ficou lisonjeado com o obséquio,
primeiro desse género que em sua vida recebia; mas logo depois
voltou-lhe a cdlera com mais impeto ainda. Aquele convite irritava-o
como um ultraje, uma provocacao. “Por que o pulha o convidara,
devendo saber que ele decerto Ia ndo ia?... Para que, se nao para o
enfrenesiar ainda mais do que ja estava?!... Seu Miranda gue fosse
a tdbua com a sua festa e com os seus titulos!”

— Nao preciso dele para nada!... exclamou o vendeiro. Nao
preciso, nem dependo de nenhum safardana! Se gostasse de festas,



dava-as eu!

No entanto, comecou a imaginar como seria, n0 caso que
estivesse prevenido de roupa e aceitasse o convite: figurou-se bem
vestido, de pano fino, com uma boa cadeia de reldégio, uma gravata
com alfinete de brilhantes; e viu-se 12 em cima, no meio da sala, a
sorrir para os lados, prestando atencao a um, prestando atencao a
outro, discretamente silencioso e afavel, sentindo que o citavam
dos lados em voz mortica e respeitosa como um homem rico, cheio
de independéncia. E adivinhava os olhares aprobativos das pessoas
sérias; os oOculos curiosos das velhas assestados sobre ele,
procurando ver se estaria ali um bom arranjo para uma das filhas
de menor cotacgao.

Nesse dia serviu mal e porcamente aos fregueses; tratou aos
repeldes a Bertoleza e, quando, ja as cinco horas, deu com a
Marciana, que, uns negros por compaixao haviam arrastado para
dentro da venda, disparatou:

— Ora bolas! pra que diabo me metem em casa este estupor?!
Gosto de ver tais caridades com o que é dos outros! Isto aqui ndo é
acoito de vagabundos!...

E, como um policia, todo encharcado de chuva, entrasse para
beber um gole de parati, Joao Romao voltou-se para ele e disse-
Ihe:

— Camarada, esta mulher é gira! ndo tem domicilio, € eu nao
hei de, quando fechar a porta, ficar com ela aqui dentro da venda!

O soldado saiu e, dai a coisa de uma hora, Marciana era
carregada para o xadrez, sem o menor protesto e sem interromper
o seu mondlogo de demente. Os cacaréus foram recolhidos ao



deposito publico por ordem do inspetor do quarteirao. E a Bruxa era
a Unica que parecia deveras impressionada com tudo aquilo.

Entretanto, a chuva cessou completamente, o sol reapareceu,
como para despedir-se: andorinhas esgaivotaram no ar; e o cortico
palpitou inteiro na tréfega alegria do domingo. Nas salas do barao a
festa engrossava, cada vez mais estrepitosa; de vez em quando
vinha de 13 uma taca quebrar-se no patio da estalagem, levantando
protestos e surriadas.

A noite chegou muito bonita, com um belo luar de lua cheia,
que comecou ainda com o crepusculo; e o samba rompeu mais forte
e mais cedo que de costume, incitado pela grande animagao que
havia em casa do Miranda.

Foi um forrobodo valente. A Rita Baiana essa noite estava de
veia para a coisa; estava inspirada; divina! Nunca dancara com
tanta graca e tamanha lubricidade!

Também cantou. E cada verso que vinha da sua boca de
mulata era um arrulhar choroso de pomba no cio. E o Firmo, bébedo
de volUlpia, enroscava-se todo ao violao; e o violdo e ele gemiam
com o0 mesmo gosto, grunhindo, ganindo, miando, com todas as
vozes de bichos sensuais, num desespero de luxdria que penetrava
até ao tutano com linguas finissimas de cobra.

Jer6bnimo nao pbéde conter-se: no momento em que a baiana,
ofegante de cansaco, caiu exausta, assentando-se ao lado dele, o
portugués segredou-lhe com a voz estrangulada de paixao:

— Meu bem! se vocé quiser estar comigo, dou uma perna ao
demo!

O mulato nao ouviu, mas notou o cochicho e ficou, de ma cara,
a rondar disfarcadamente o rival.



O canto e a danca continuavam todavia, sem afrouxar. Entrou
a das Dores. Nenen, mais uma amiga sua, que fora passar o dia
com ela, rodavam de maos nas cadeiras, rebolando em meio de
uma volta de palmas cadenciadas, no acompanhamento do ritmo
requebrado da musica.

Quando o marido de Piedade disse um segundo cochicho a
Rita, Firmo precisou empregar grande esforco para nao ir logo as do
cabo.

Mas, la pelo meio do pagode, a baiana caira na imprudéncia de
derrear-se toda sobre o portugués e soprar-lhe um segredo,
requebrando os olhos. Firmo, de um salto, aprumou-se entao
defronte dele, medindo-o de alto a baixo com um olhar provocador
e atrevido. Jerbnimo, também posto de pé, respondeu altivo com
um gesto igual. Os instrumentos calaram-se logo. Fez-se um
profundo siléncio. Ninguém se mexeu do lugar em que estava. E, no
meio da grande roda, iluminados amplamente pelo capitoso luar de
abril, os dois homens, perfilados defronte um do outro, olhavam-se
em desafio.

Jerbnimo era alto, espadaldo, construcao de touro, pescoco de
Hércules, punho de quebrar um coco com um murro: era a forca
tranquila, o pulso de chumbo. O outro, franzino, um palmo mais
baixo que o portugués, pernas e bracos secos, agilidade de
maracaja: era a forca nervosa; era o arrebatamento que tudo
desbarata no sobressalto do primeiro instante. Um, sdlido e
resistente; o outro, ligeiro e destemido, mas ambos corajosos.

— Senta! Senta!

— Nada de rolo!

— Segue a danca, gritaram em volta.



Piedade erguera-se para arredar o seu homem dali.

O cavouqueiro afastou-a com um empurrao, sem tirar a vista
de cima do mulato.

— Deixa-me ver o que quer de mim este cabra!... rosnou ele.

— Dar-te um banho de fumaca, galego ordinario! respondeu
Firmo, frente a frente; agora avancando e recuando, sempre com
um dos pés no ar, e bamboleando todo o corpo e meneando os
bracos, como preparado para agarra-lo.

Jerdbnimo, esbravecido pelo insulto, cresceu para o adversario
com um soco armado; o cabra, porém, deixou-se cair de costas,
rapidamente, firmando-se nas maos o corpo Suspenso, a perna
direita levantada; e o soco passou por cima, varando 0 espaco,
enguanto o portugués apanhava no ventre um pontapé inesperado.

— Canalha! berrou possesso; e ia precipitar-se em cheio sobre
o mulato, quando uma cabecada o atirou no chao.

— Levanta-se, que nao dou em defuntos! exclamou o Firmo,
de pé, repetindo a sua danca de todo o corpo.

O outro erguera-se logo €, mal se tinha equilibrado, ja uma
rasteira 0o tombava para a direita, enquanto da esquerda ele
recebia uma tapona na orelha. Furioso, desferiu hovo soco, mas o
capoeira deu para tras um salto de gato e o portugués sentiu um
pontapé nos queixos.

Espirrou-lhe sangue da boca e das ventas. Entao fez-se um
clamor medonho. As mulheres quiseram meter-se de permeio,
porém o cabra as emborcava com rasteiras rapidas, cujo
movimento de pernas apenas se percebia. Um horrivel sarilho se
formava. Joao Romao fechou as pressas as portas da venda e
trancou o portao da estalagem, correndo depois para o lugar da



briga. O Bruno, os mascates, os trabalhadores da pedreira, e todos
0s outros que tentaram segurar o mulato, tinham rolado em torno
dele, formando-se uma roda limpa, no meio da qual o terrivel
capoeira, fora de si, doido, reinava, saltando a um tempo para
todos os lados, sem consentir que ninguém se aproximasse. O
terror arrancava gritos agudos. Estavam ja todos assustados,
menos a Rita que, a certa distancia, via, de bracos cruzados,
aqueles dois homens a se baterem por causa dela; um ligeiro
sorriso encrespava-lhe os labios. A lua escondera-se: mudara o
tempo; o céu, de limpo que estava, fizera-se cor de lousa; sentia-se
um vento Umido de chuva. Piedade berrava reclamando policia;
tinha levado um troca-queixos do marido, porque insistia em tira-lo
da luta. As janelas do Miranda acumulavam-se de gente. Ouviam-se
apitos, soprados com desespero.

Nisto, ecoou na estalagem um bramido de fera enraivecida:
Firmo acabava de receber, sem esperar, uma formidavel cacetada
na cabeca. E que Jerénimo havia corrido & casa e armara-se com o
seu varapau minhoto. E entao o mulato, com o rosto banhado de
sangue, refilando as presas e espumando de colera, erguera o
braco direito, onde se viu cintilar a lamina de uma navalha.

Fez-se uma debandada em volta dos dois adversarios,
estrepitosa, cheia de pavor. Mulheres e homens atropelavam-se,
caindo uns por cima dos outros. Albino perdera os sentidos; Piedade
clamava, estarrecida e em solucos, que lhe iam matar o homem; a
das Dores soltava censuras e maldicdes contra aquela estupidez de
se destriparem por causa de entrepernas de mulher; a Machona,
armada com um ferro de engomar, jurava abrir as fucas a quem lhe
desse um segundo coice como acabava ela de receber um nas



ancas; Augusta enfiara pela porta do fundo da estalagem, para
atravessar o capinzal e ir a rua ver se descobria o marido, que
talvez estivesse de servico no quarteirao. Por esse lado acudiam
curiosos e o patio enchia-se de gente de fora. Dona Isabel e
Pombinha, de volta da casa de Léonie, tiveram dificuldade em
chegar ao nimero 15, onde, mal entraram, fecharam-se por dentro,
praguejando a velha contra a desordem e lamentando-se da sorte
que as lancou naquele inferno. Entanto, no meio de uma nova roda,
encintada pelo povo, o portugués e o brasileiro batiam-se.

Agora a luta era regular: havia igualdade de partidos, porque o
cavouqueiro jogava o pau admiravelmente; jogava-o tao bem
quanto o outro jogava a sua capoeiragem. Embalde Firmo tentava
alcanca-lo; Jerbnimo, sopesando ao meio a grossa vara na mao
direita, girava-a com tal pericia e ligeireza em torno do corpo, que
parecia embastilhado por uma teia impenetravel e sibilante. Nao se
lhe via a arma; s6 se ouvia um zunido do ar simultaneamente
cortado em todas as direcoes.

E, ao mesmo tempo que se defendia, atacava. O brasileiro
tinha ja recebido pauladas na testa, no pescoco, nos ombros, nos
bracos, no peito, nos rins e nas pernas. O sangue inundava-o
inteiro; ele rugia e arfava, iroso e cansado, investindo ora com os
pés, ora com a cabeca, e livrando-se daqui, livrando-se dali, aos
pulos e as cambalhotas.

A vitoria pendia para o lado do portugués. Os espectadores
aclamavam-no ja com entusiasmo; mas, de subito, o capoeira
mergulhou, num relance, até as canelas do adversario e surgiu-lhe
rente dos pés, grupado nele, rasgando-lhe o ventre com uma
navalhada.



Jerbnimo soltou um mugido e caiu de borco, segurando os
intestinos.

— Matou! Matou! Matou! exclamaram todos com assombro.

Os apitos esfuziaram mais assanhados.

Firmo varou pelos fundos do cortico e desapareceu no capinzal.

— Pega! Pegal

— Ai, o0 meu rico homem! ululou Piedade, atirando-se de
joelhos sobre o corpo ensangiientado do marido. Rita viera também
de carreira lancar-se ao chao junto dele, para lhe afagar as barbas
e 0s cabelos.

— E preciso o doutor! suplicou aquela, olhando para os lados a
procura de uma alma caridosa que |Ihe valesse.

Mas nisto um estardalhaco de formidaveis pranchadas estrugiu
no portao da estalagem. O portao abalou com estrondo e gemeu.

— Abre! Abre! reclamavam de fora.

Jodao Romao atravessou o patio, como um general em perigo,
gritando a todos:

— Nao entra a policia! Nao deixa entrar! Aglienta! Agiienta!

— Nao entra! Nao entra! repercutiu a multidao em coro.

E todo o cortico ferveu que nem uma panela ao fogo.

— Aguenta! Aguenta!

Jerbnimo foi carregado para o quarto, a gemer, nos bracos da
mulher e da mulata.

— Aguenta! Aglenta!

De cada casulo espipavam homens armados de pau, achas de
lenha, varais de ferro. Um empenho coletivo os agitava agora, a
todos, numa solidariedade briosa, como se ficassem desonrados
para sempre se a policia entrasse ali pela primeira vez. Enquanto se



tratava de uma simples luta entre dois rivais, estava direito!
“Jogassem |a as cristas, que o mais homem ficaria com a mulher!”
mas agora tratava-se de defender a estalagem, a comuna, onde
cada um tinha a zelar por alguém ou alguma coisa querida.

— Nao entra! Nao entra!

E berros atroadores respondiam as pranchadas, que |a fora se
repetiam ferozes.

A policia era o grande terror daquela gente, porque, sempre
que penetrava em qualquer estalagem, havia grande estropicio; a
capa de evitar e punir 0 jogo e a bebedeira, os urbanos invadiam os
quartos, quebravam o que |2 estava, punham tudo em polvorosa.
Era uma questao de dédio velho.

E, enquanto os homens guardavam a entrada do capinzal e
sustentavam de costas o portao da frente, as mulheres, em
desordem, rolavam as tinas, arrancavam jiraus, arrastavam
carrogas, restos de colchdes e sacos de cal, formando as pressas
uma barricada.

As pranchadas multiplicavam-se. O portao rangia, estalava,
comecava a abrir-se; ia ceder. Mas a barricada estava feita e todos
entrincheirados atras dela. Os que entravam de fora por curiosidade
nao puderam sair e viam-se metidos no surumbamba. As cercas das
hortas voaram A Machona terrivel fungara as saias e empunhava na
mao o seu ferro de engomar. A das Dores, que ninguém dava nada
por ela, era uma das mais duras e que parecia mais empenhada na
defesa.

Afinal o portao lascou; um grande rombo abriu-se logo; cairam
tabuas; e os quatro primeiros urbanos que se precipitaram dentro



foram recebidos a pedradas e garrafas vazias. Seguiram-se outros.
Havia uns vinte. Um saco de cal, despejado sobre eles, desnorteou-
0S.

Principiou entao o salseiro grosso. Os sabres nao podiam
alcancar ninguém por entre a trincheira; ao passo que os projetis,
arremessados 1a de dentro, desbaratavam o inimigo. Ja o sargento
tinha a cabeca partida e duas pracas abandonavam o campo, a
falta de ar.

Era impossivel invadir aquele baluarte com tao poucos
elementos, mas a policia teimava, ndao mais por obrigacao que por
necessidade pessoal de desforco. Semelhante resisténcia os
humilhava. Se tivessem espingardas fariam fogo. O Unico deles que
conseguiu trepar a barricada rolou de |a abaixo sob uma carga de
pau que teve de ser carregado para a rua pelos companheiros. O
Bruno, todo sujo de sangue, estava agora armado de um refle e o
Porfiro, mestre na capoeiragem, tinha na cabeca uma barretina de
urbano.

— Fora 0s morcegos!

— Fora! Fora!

E, a cada exclamacao, tome pedra! tome lenha! tome cal!
tome fundo de garrafa!

Os apitos estridulavam mais e mais fortes.

Nessa ocasiao, porém, Nenen gritou, correndo na direcao da
barricada.

— Acudam aqui! Acudam aqui! Ha fogo no nimero 12. Esta
saindo fumaca!

— Fogo!



A esse grito um panico geral apoderou-se dos moradores do
cortico. Um incéndio lamberia aquelas cem casinhas enquanto o
diabo esfrega um olho!

Fez-se logo medonha confusao. Cada qual pensou em salvar o
que era seu. E os policiais, aproveitando o terror dos adversarios,
avancaram com impeto, levando na frente o que encontravam e
penetrando enfim no infernal reduto, a dar espadeiradas para a
direita e para a esquerda, como quem destroca uma boiada. A
multidao atropelava-se, desembestando num alarido. Uns fugiam a
prisao; outros cuidavam em defender a casa. Mas as pracas, loucas
de cdlera, metiam dentro as portas e iam invadindo e quebrando
tudo, sequiosas de vinganca.

Nisto, roncou no espaco a trovoada. O vento do norte zuniu
mais estridente e um grande pé-d’agua desabou cerrado.



XI

A Bruxa, por influéncia sugestiva da loucura de Marciana,
piorou do juizo e tentou incendiar o cortico.

Enquanto os companheiros o defendiam a unhas e dentes, ela,
com todo o disfarce, carregava palha e sarrafos para o nimero 12 e
preparava uma fogueira. Felizmente acudiram a tempo; mas as
conseqiiéncias foram do mesmo modo desastrosas, porque muitas
outras casinhas, escapando como aquela ao fogo, nao escaparam a
devastacao da policia. Algumas ficaram completamente assoladas.
E a coisa seria ainda mais feia, se nao viera o providencial
aguaceiro apagar também o outro incéndio ainda pior, que, de parte
a parte, lavrava nos animos. A policia retirou-se sem levar nenhum
preso. “A ir um iriam todos a estagao! Deus te livre! Demais, para
qué? o que ela queria fazer, fez! Estava satisfeita!”

Apesar do empenho do Jodao Romao, ninguém conseguiu
descobrir o autor da sinistra tentativa, e s6 muito tarde cada qual
cuidou de pregar olho, depois de reacomodar, entre plangentes
lamentacdes, o que se salvou do destroco. O tempo levantou de
novo a meia-noite. Ao romper da aurora ja muita gente estava de
pé e 0 vendeiro passava uma revista minuciosa no patio, avaliando
e carpindo, inconsolavel e furioso, o seu prejuizo. De vez em
quando soltava uma praga. Além do que escangalharam os urbanos
dentro das casas, havia muita tina partida, muito jirau quebrado,
lampides em fanicos, hortas e cercas arrasadas; o portao da frente
e a tabuleta foram reduzidos a lenha. Joao Romao meditava, para
cobrir o dano, carregar um imposto sobre os moradores da
estalagem, aumentando-lhes o aluguel dos comodos e o preco dos



géneros. Viu-se numa dobadoura durante o dia inteiro; desde pela
manha dera logo as providéncias para que tudo voltasse aos seus
eixos 0 mais depressa possivel: mandou buscar novas tinas; fabricar
novos jiraus e consertar os quebrados; p06s gente a remendar o
portao e a tabuleta. Ao meio-dia teve de comparecer a presenca do
subdelegado na secretaria da policia. Foi mesmo em mangas de
camisa e sem meias; muitos do cortico o acompanharam, quer por
espirito de camaradagem, quer por simples curiosidade.

Uma verdadeira patuscada esse passeio a cidade! Parecia uma
romaria; algumas mulheres levaram os seus pequenitos ao colo; um
magote de italianos ia a frente, macarroneando, a fumar cachimbo;
alguns cantavam. Ninguém tomou bonde; e por toda a viagem
discutiram e altercaram em grande troca, comentando com
gargalhadas e chalacas gordas o que iam encontrando, a chamar a
atencao das ruas por onde desfilava a ruidosa farandola.

A sala da policia encheu-se.

O interrogatdrio, exclusivamente dirigido a Joao Romao, era
respondido por todos a um so tempo, a despeito dos protestos e
das ameacas da autoridade, que se viu tonta. Nenhum deles nada
esclarecia e todos se queixavam da policia, exagerando as perdas
recebidas na véspera.

A respeito de como se travara o conflito e quem o provocara, o
taverneiro declarou que nada podia saber ao certo, porque na
ocasiao se achava ausente da estalagem. De que tinha certeza era
de que as pracas lhe invadiram a propriedade e puseram em cacos
tudo o que encontraram, como se aquilo 13 fosse roupa de francés!

— Bem feito! bradou o subdelegado. Nao resistissem!



Um coro de respostas assanhadas levantou-se para justificar a
resisténcia. “Ah! Estavam mais que fartos de ver o que pintavam os
morcegos, quando lhes nao saia alguém pela frente! Esbodegavam
até a Uultima, so0 pelo gostinho de fazer mal! Pois entao uma
criatura, porque estava a divertir-se um bocado com os amigos,
havia de ser aperreada que nem boi ladrdo?... Tinha 13 jeito? Os
rolos era sempre a policia quem os levantava com as suas furias!
Nao se metesse ela na vida de quem vivia sossegado no seu canto,
e nao seria tanto barulho!...” Como de costume, o espirito de
coletividade, que unia aquela gente em circulo de ferro, impediu
que transpirasse o menor vislumbre de denincia. O subdelegado,
depois de dirigir-se inutilmente a um por um, despachou o bando,
que fez logo a sua retirada, no meio de uma alacridade mais quente
ainda que a da ida.

Ld no cortico, de portas adentro, podiam esfaquear-se a
vontade, que nenhum deles, e muito menos a vitima, seria capaz
de apontar o criminoso; tanto que o médico, que, logo depois da
invasao da policia, desceu da casa do Miranda a estalagem, para
socorrer JerOnimo, ndo conseguiu arrancar deste o menor
esclarecimento sobre o motivo da navalhada. “Nao fora nadal!...
Nao fora de propdsito!... Estavam a brincar e sucedera aquilo!...
Ninguém tivera a menor intencao de fazer-lhe mossa!...”

Rita mostrou-se de uma incansavel solicitude para com o
ferido. Foi ela quem correu a buscar os remédios, quem serviu de
ajudante ao medico e quem serviu de enfermeira ao doente. Muitos
la iam, demorando-se um instante, para dar fé; ela, porém, desde
que Jerbnimo se achou operado, nao lhe abandonou a cabeceira; ao



passo que Piedade, aflita e atarantada, nao fazia senao chorar e
arreliar-se.

A mulata, essa nao chorava; mas a sua fisionomia tinha uma
profunda expressao de magoa enternecida. Agora toda ela se sentia
apegar-se aquele homem bom e forte; aquele gigante inofensivo,
aquele Hércules tranqglilo que mataria o Firmo com uma punhada,
mas que, na sua boa-fé, se deixara navalhar pelo facinora. “E tudo
por causa dela! sé por ela!” Seu coracao de mulher rendia-se cativo
a semelhante dedicacao ensanglientada e dolorosa. E ele, o misero,
interrompia as contracoes do rosto para sorrir defronte dos olhos
enamorados da baiana, feliz naquela desgraca que lhe permitia
gozar dos seus carinhos. E tomava-lhe as maos, e cingia-lhe a
cintura, resignado e comovido, sem uma palavra, sem um gesto,
mas a dizer bem claro, na sua dor silenciosa e quieta de animal
ferido, que a amava muito, que a amava loucamente.

Rita afagava-o, j@a sem a menor sombra de escripulo,
tratando-o por tu, ameigando-lhe os cabelos sujos de sangue com a
polpa macia da sua mao feminil. E ali mesmo em presenca da
mulher, dele, so faltava beija-lo com a boca, que com os olhos o
devorava de beijos ardentes e sequiosos.

Depois da meia-noite dada, ela e Piedade ficaram sozinhas
velando o enfermo. Deliberou-se que este iria pela manha para a
Ordem de Santo Antonio, de que era irmao. E, com efeito, no dia
imediato, enquanto o vendeiro e seu bando andavam la as voltas
com a policia, e o resto do cortico formigava, tagarelando em volta
do conserto das tinas e jiraus, Jerénimo, ao lado da mulher e da
Rita, seguia dentro de um carro para o hospital.



As duas s6 voltaram de la a noite, caindo de fadiga. De resto,
toda a estalagem estava igualmente prostrada e morrendo pela
cama, se bem que nesse dia as lavadeiras em geral gazeassem o
trabalho; as que tinham roupa com mais pressa foram lavar fora ou
arrastaram bacias de banho para debaixo das bicas, a falta de
melhor vasilha para o servico. Discutiu-se a campanha da véspera
sem variar 0 assunto. Aqui era um que lembrava as suas proezas
com os urbanos, descrevendo entusiasmado os pormenores da luta;
ali, outro repetia, cheio de empafia, os desaforos que dissera depois
nas bochechas da autoridade; mais adiante trocavam-se queixas e
recriminagoes; cada qual, mulheres e homens, sofrera o seu
prejuizo. ou a sua arranhadura, e mostravam entre si, numa febre
de indignacao, os objetos partidos ou a parte do corpo escoriada.

Mas as nove da noite j@ ndo havia viva alma no patio da
estalagem. A venda fechou-se um pouco mais cedo que de
costume. Bertoleza atirou-se ao colchao, estrompada; Joao Romao
recolheu-se junto dela, porem nao conseguiu dormir; sentia
calafrios e pontadas na cabeca. Chamou pela amiga, a gemer, e
pediu-lhe que Ihe desse alguma coisa para suar. Supunha estar com
febre.

A crioula so6 descansou quando, muitas horas adiante, depois
de mudar-lhe a roupa, o viu pegar no sono; e dai a pouco, as quatro
da madrugada, erguia-se ela, com estalos de juntas, a bocejar,
fungando no seu estremunhamento pesadao, e pigarreando forte.
Acordou o caixeiro para ir ao mercado; gargarejou um pouco d'agua
a torneira da cozinha e foi fazer fogo para o café dos trabalhadores,
riscando fdsforos e acendendo cavacos num fogareiro, donde
comecaram a borbotar grossos novelos de fumo espesso.



La fora clareava ja, e a vida renascia no cortico. A luta de
todos os dias continuava, como se nao houvera interrupcao.
Principiava o burburinho. Aquela noite bem dormida punha-os a
todos de bom humor.

Pombinha, entretanto, nessa manha acordara abatida e
nervosa, sem animo de sair dos lencois. Pediu café a mae, bebeu, e
tornou a abracar-se nos travesseiros, escondendo o rosto.

— Nao te sentes melhor hoje, minha filha?... perguntou-lhe
Dona Isabel, apalpando-lhe a testa. Febre nao tens.

— Ainda sinto o corpo mole... mas nao é nada... isto passa!...

— Foi de tanto gelo, que tomaste em casa de madamal!... Nao
te dizia?... Agora, o melhor é dar-te um escalda-pés!...

— Nao, nao, por amor de Deus! Daqui a pouco estou em pé!

As oito horas, com efeito, levantava-se e fazia,
indolentemente, o alinho da cabeca, defronte do seu modesto
lavatério de ferro. Dir-se-ia sem forcas para a menor coisa; toda ela
transpirava uma contemplativa melancolia de convalescente; havia
uma doce expressao dolorosa na limpidez cristalina de seus olhos
de moca enferma; um pobre sorriso palido a entreabrir-lhe as
pétalas da boca, sem lhe alegrar os labios, que pareciam
ressequidos a mingua de beijos de amor; assim delicada planta
murcha, languesce e morre, se carinhosa borboleta nao vai sacudir
sobre ela as asas prenhes de fecundo e dourado poélen.

O passeio a casa de Léonie fizera-lhe muito mal. Trouxe de Ia
impressoes de intimos vexames, que nunca mais se apagariam por
toda a sua vida.

A cocote recebeu-a de bragos abertos, radiante com apanha-la
junto de si, naqueles divas fofos e traidores, entre todo aquele luxo



extravagante e requintado proprio para os vicios grandes. Ordenou
a criada que nao deixasse entrar ninguém, ninguém, nem mesmo o
Bebé, e assentou-se ao lado da menina, bem juntinho uma da
outra, tomando-lhe as maos, fazendo-lhe uma infinidade de
perguntas, e pedindo-lhe beijos, que saboreava gemendo, de olhos
fechados.

Dona Isabel suspirava também, mas de outro modo; na sua
parva compreensao do conforto, aqueles impertinentes espelhos,
aqueles moveis casquilhos e aquelas cortinas escandalosas
arrancavam-lhe saudosas recordacoes do bom tempo e avivavam a
sua impaciéncia por melhor futuro.

Ai! assim Deus quisesse ajuda-la!...

As duas da tarde, Léonie, por sua propria mdo serviu as visitas
um pequeno lanche de foie-gras, presunto e queijo, acompanhado
de champanha, gelo e agua de Seltz, e, sem se descuidar um
instante da rapariga, tinha para ela extremas solicitudes de
namorado; levava-lhe a comida a boca, bebia do seu copo,
apertava-lhe os dedos por debaixo da mesa.

Depois da refeicao, Dona Isabel, que nao estava habituada a
tomar vinho, sentiu vontade de descansar o corpo; Léonie
franqueou-lhe um bom quarto, com boa cama, e, mal percebeu que
a velha dormia, fechou a porta pelo lado de fora, para melhor ficar
em liberdade com a pequena.

Bem! Agora estavam perfeitamente a sés!

— Vem c3, minha flor!... disse-lhe, puxando-a contra si e
deixando-se cair sobre um diva. Sabes? Eu te quero cada vez
mais!... Estou louca por ti!



E devorava-a de beijos violentos, repetidos, quentes, que
sufocavam a menina, enchendo-a de espanto e de um instintivo
temor, cuja origem a pobrezinha, na sua simplicidade, nao podia
saber qual era.

A cocote percebeu o seu enleio e ergueu-se, sem largar-lhe a
mao.

— Descansemos nds também um pouco... prop0s, arrastando-a
para a alcova.

Pombinha assentou-se, constrangida, no rebordo da cama e,
toda perplexa, com vontade de afastar-se, mas sem animo de
protestar, por acanhamento, tentou reatar o fio da conversa, que
elas sustentavam um pouco antes, a mesa, em presenca de Dona
Isabel. Léonie fingia prestar-lhe atencao e nada mais fazia do que
afagar-lhe a cintura, as coxas e o colo. Depois, como que
distraidamente, comecou a desabotoar-lhe o corpinho do vestido.

— Nao! Para qué!... Nao quero despir-me...

— Mas faz tanto calor... Pde-te a gosto...

— Estou bem assim. Nao quero!

— Que tolice a tua...! Nao vés que sou mulher, tolinha?... De
que tens medo?... Olha! Vou dar exemplo!

E, num relance, desfez-se da roupa, e prosseguiu na
campanha.

A menina, vendo-se descomposta, cruzou os bracos sobre o
seio, vermelha de pudor.

— Deixa! segredou-lhe a outra, com os olhos envesgados, a
pupila trémula.

E, apesar dos protestos, das sUplicas e até das lagrimas da
infeliz, arrancou-lhe a Ultima vestimenta, e precipitou-se contra ela,



a beijar-lhe todo o corpo, a empolgar-lhe com os labios o roseo bico
do peito.

— Oh! Oh! Deixa disso! Deixa disso! reclamava Pombinha
estorcendo-se em cdcegas, e deixando ver preciosidades de nudez
fresca e virginal, que enlouqueciam a prostituta.

— Que mal faz?... Estamos brincando...

— Nao! Nao! balbuciou a vitima, repelindo-a.

— Sim! Sim! insistiu Léonie, fechando-a entre os bragos, como
entre duas colunas; e pondo em contacto com o dela todo o seu
COrpo nu.

Pombinha arfava, relutando; mas o atrito daquelas duas
grossas pomas irrequietas sobre seu mesquinho peito de donzela
impuUbere e o rogar vertiginoso daqueles cabelos asperos e crespos
nas estagdes mais sensitivas da sua feminilidade, acabaram por
foguear-lhe a poélvora do sangue, desertando-lhe a razao ao rebate
dos sentidos.

Agora, espolinhava-se toda, cerrando os dentes, fremindo-lhe
a carne em crispacoes de espasmo; ao passo que a outra, por cima,
doida de luxuria, irracional, feroz, revoluteava, em corcovos de
égua, bufando e relinchando.

E metia-lhe a lingua tesa pela boca e pelas orelhas, e
esmagava-lhe os olhos debaixo dos seus beijos lubrificados de
espuma, € mordia-lhe o Idébulo dos ombros, e agarrava-lhe
convulsivamente o cabelo, como se quisesse arranca-lo aos
punhados. Até que, com um assomo mais forte, devorou-a num
abraco de todo o corpo, ganindo ligeiros gritos, secos, curtos, muito
agudos, e afinal desabou para o lado, exanime, inerte, os membros



atirados num abandono de bébedo, soltando de instante a instante
um soluco estrangulado.

A menina voltara a si e torcera-se logo em sentido contrario a
adversaria, cingindo-se rente aos travesseiros e abafando o seu
pranto, envergonhada e corrida.

A impudica, mal orientada ainda e sem conseguir abrir 0s
olhos, procurou anima-la, ameigando-lhe a nuca e as espaduas.
Mas Pombinha parecia inconsolavel, e a outra teve de erguer-se a
meio e puxa-la como uma crianca para o seu colo, onde ela foi
ocultando o rosto, a solucar baixinho.

— Nao chores assim, meu amor!...

Pombinha continuou a solucar.

— Vamos! Nao quero ver-te deste modo!... Estas zangada
comigo?...

— Nao volto mais aqui! nunca mais! exclamou por fim a
donzela, desgalgando o leito para vestir-se.

— Vem ca! Nao sejas ruim! Ficarei muito triste se estiveres
mal com a tua negrinha!... Anda! Nao me feches a cara!...

— Deixe-me!

— Vem ca, Pombinha!

— Nao vou! Ja disse!

E vestia-se com movimentos de raiva. Léonie saltara para
junto dela e pbs-se a beijar-lhe, a forca. os ouvidos e o pescoco,
fazendo se muito humilde, adulando-a, comprometendo-se a ser
sua escrava, e obedecer-lhe como um cachorrinho, contanto que
aquela tirana nao se fosse assim zangada.

— Faco tudo! tudo! mas nao fiques mel comigo! Ah! se
soubesse como eu te adoro!...



— Nao sei! Largue-me!...

— Espera!

— Que amolacao! Oh!

— Deixa de tolice!... Escuta, por amor de Deus!

Pombinha acabava de encasar o ultimo botao do corpinho, e
repuxava 0 pescoco e sacudia os bracos, ajustando bem a sua
roupa ao corpo. Mas Léonie caira-lhe aos pés, enleando-a pelas
pernas e beijando-lhe as saias.

— Olha!... Ouvel!... — Deixa-me sair!

— Nao! nao has de ir zangada, ou faco aqui um escandalo dos
diabos! — E que mamae ja acordou com certeza!...

— Que acordasse!

Agora a meretriz defendia a porta da alcova.

— Oh! meu Deus! Deixe-me sair!

— Nao deixo, sem fazermos as pazes...

— Que aborrecimento!

— Da-me um beijo!

— Nao dou!

— Pois entao nao sais!

— Eu grito!

— Pois grita! Que me importa!

— Arrede-se dai, por favor!...

— Faz as pazes...

— Nao estou zangada, creia! Estou € indisposta... Nao me
sinto boa!

— Mas eu fago questao do beijo!

— Pois bem! Esta ai!

E beijou-a.



— Nao quero assim! Foi dado de ma vontade!...

Pombinha deu-lhe outro.

— Ah! Agora bem! Espera um nada! Deixa arranjar-me! E um
instante!

Em trés tempos, lavou-se ligeiramente no bidé, endireitou o
penteado defronte do espelho, num movimento rapido de dedos, e
empoou-se, perfumou-se, e enfiou camisa, anagua e penteador,
tudo com uma expedicao de quem esta habituada a vestir-se
muitas vezes por dia. E, pronta, correu uma vista de olhos pela
menina, desenrugou-lhe a saia, consertou-lhe melhor os cabelos e,
readquirindo o seu ar tranquilo de mulher ajuizada, tomou-a pela
cintura e levou-a vagarosamente até a sala de jantar, para
tomarem vermute com gasosa.

O jantar foi as seis e meia. Correu frio, ndao tanto por parte de
Pombinha, que alids se mostrava bem incomodada, como porque
Dona Isabel, dormindo até o momento de a chamarem para mesa,
sentia-se aziada com o foie-gras. A dona da casa, todavia, nao se
forrou a desvelos e fez por alegra-las rindo e contando anedotas
burlescas. Ao café apareceu Juju, que a criada levara a passear
desde logo depois do almocgo, e uma afetacao de agrados levantou-
se em torno da pequerrucha. Léonie pds-se a conversar com ela,
falando como crianca, dizendo-lhe que mostrasse a Dona Isabel “o
seu papatinho novo!”

Mais tarde, no terraco, enquanto fumava um cigarro, tomou a
mao de Pombinha e meteu-lhe no dedo um anel com um diamante
cercado de pérolas. A menina recusou o mimo, formalmente. Foi
preciso a intervencao da velha para que ela consentisse em aceita-
lo.



As oito horas retiraram-se as visitas, sequindo direitinho para a
estalagem. Durante toda a viagem Pombinha parecia preocupada e
triste.

— Que tens tu?... perguntou-lhe a mae duas vezes.

E de ambas a filha respondeu:

— Nada! Aborrecimento...

No pouco que dormiu essa noite, que foi a do baralho com a
policia, teve sonhos agitados e passou mal todo o dia seguinte, com
molezas de febre e dores no Utero. Nao arredou pé de casa, nem
para ver os destrocos do conflito. A noticia do defloramento e da
fuga de Florinda, como a da loucura da velha Marciana, produziu-lhe
grande abalo nos nervos.

Na manha imediata, a despeito de fazer-se forte, torceu o
nariz ao pobre almogo que Dona Isabel |he apresentou carinhosa.
Persistiam-lhe as dores uterinas, nao vivas, mas constantes. Nao
teve animo de pegar na costura, e um livro que ela tentou ler, foi
por varias vezes repelido.

As onze para o meio-dia era tal o seu constrangimento e era
tal o seu desassossego entre as apertadas paredes do numero 15,
que, malgrado os protestos da velha, saiu a dar uma volta por
detras do cortico, a sombra dos bambus e das mangueiras.

Uma irresistivel necessidade de estar sd, completamente so,
uma aflicdo de conversar consigo mesma, a apartava no seu
estreito quarto sufocante, tao tristonho e tao pouco amigo. Pungia-
lhe na brancura da alma virgem um arrependimento incisivo e
negro das torpezas da antevéspera; mas, lubrificada por essa
recordacao, toda a sua carne ria e rejubilava-se, pressentindo
delicias que Ihe pareciam reservadas para mais tarde, junto de um



homem amado, dentro dela balbuciavam desejos, até ai mudos e
adormecidos; e mistérios desvendavam-se no segredo do seu
corpo, enchendo-a de surpresa e mergulhando-a em fundas
concentracdes de éxtase. Um inefavel quebranto afrouxava-lhe a
energia e distendia-lhe os musculos com uma embriaguez de flores
traicoeiras.

Nao pbde resistir: assentou-se debaixo das arvores, um
cotovelo em terra, a cabeca reclinada contra a palma da mao.

Na doce tranquilidade daquela sombra morna, ouvia-se retinir
distante a picareta dos homens da pedreira e o martelo dos
ferreiros na forja. E o canto dos trabalhadores ora mais claro, ora
mais duvidoso, acompanhando o marulhar dos ventos, ondeava no
espaco, melancolico e sentido, como um coro religioso de
penitentes.

O calor tirava do capim um cheiro sensual.

A moca fechou as palpebras, vencida pelo seu delicioso
entorpecimento, e estendeu-se de todo no chao, de barriga para o
ar, bracos e pernas abertas.

Adormeceu.

Comecou logo a sonhar que em redor ia tudo se fazendo de
um cor-de-rosa, a principio muito leve e transparente, depois mais
carregado, € mais, e mais, até formar-se em torno dela uma
floresta vermelha, cor de sangue, onde largos tinhordes rubros se
agitavam lentamente.

E viu-se nua, toda nua, exposta ao céu, sob a tépida luz de um
sol embriagador, que lhe batia de chapa sobre os seios.

Mas, pouco a pouco, seus olhos, posto que bem abertos, nada
mais enxergavam do que uma grande claridade palpitante, onde o



sol, feito de uma sé mancha reluzente, oscilava como um péndulo
fantastico.

Entretanto, notava que, em volta da sua nudez alourada pela
luz, iam-se formando ondulantes camadas sanglineas, que se
agitavam, desprendendo aromas de flor. E, rodando o olhar,
percebeu, cheia de encantos, que se achava deitada entre pétalas
gigantescas, no regaco de uma rosa interminavel, em que seu corpo
se atufava como em ninho de veludo carmesim, bordado de ouro,
fofo, macio, trescalante e morno.

E suspirando, espreguicou-se toda num enleio de volUpia
ascética.

La do alto o sol a fitava obstinadamente, enamorado das suas
mimosas formas de menina.

Ela sorriu para ele, requebrando os olhos, e entao o fogoso
astro tremeu e agitou-se, e, desdobrando-se, abriu-se de par em
par em duas asas e principiou a fremir, atraido e perplexo. Mas de
repente, nem que se de improviso lhe inflamassem os desejos,
precipitou-se |a de cima agitando as asas, e veio, enorme borboleta
de fogo, adejar luxuriosamente em torno da imensa rosa, em cujo
regaco a virgem permanecia com os peitos franqueados.

E a donzela, sempre que a borboleta se aproximava da rosa,
sentia-se penetrar de um calor estranho, que lhe acendia, gota a
gota, todo o seu sangue de moca.

E a borboleta, sem parar nunca, doidejava em todas as
diregdes ora fugindo rapida, ora se chegando lentamente, medrosa
de tocar com as suas antenas de brasa a pele delicada e pura da
menina.



Esta, delirante de desejos, ardia por ser alcancada e empinava
o colo. Mas a borboleta fugia.

Uma sofreguidao lUbrica, desensofrida, apoderou-se da moca;
queria a todo custo que a borboleta pousasse nela, ao menos um
instante, um sO instante, e a fechasse num rapido abraco dentro
das suas asas ardentes. Mas a borboleta, sempre doida, nao
conseguia deter-se; mal se adiantava, fugia logo, irrequieta,
desvairada de volupia.

— Vem! Vem! suplicava a donzela, apresentando o corpo.
Pousa um instante em mim! Queima-me a carne no calor das tuas
asas!

E a rosa, que tinha ao colo, é que parecia falar e nao ela. De
cada vez que a borboleta se avizinhava com as suas negacas, a flor
arregacava-se toda, dilatando as pétalas, abrindo o seu pistilo
vermelho e avido daquele contato com a luz.

— Nao fujas! Nao fujas! Pousa um instante!

A borboleta ndao pousou; mas, num delirio, convulsa de amor,
sacudiu as asas com mais impeto e uma nuvem de poeira dourada
desprendeu-se sobre a rosa, fazendo a donzela soltar gemidos e
suspiros, tonta de gosto sob aquele efldvio luminoso e fecundante.

Nisto, Pombinha soltou um ai formidavel e despertou
sobressaltada, levando logo ambas as maos ao meio do corpo. E
feliz, e cheia de susto ao mesmo tempo, a rir e a chorar, sentiu o
grito da puberdade sair-lhe afinal das entranhas, em uma onda
vermelha e quente.

A natureza sorriu-se comovida. Um sino, ao longe, batia alegre
as doze badaladas do meio-dia. O sol, vitorioso, estava a pino e,
por entre a copagem negra da mangueira, um dos seus raios descia



em fio de ouro sobre o ventre da rapariga, abencoando a nova
mulher que se formava para o mundo.



XI1I

Pombinha ergueu-se de um pulo e abriu de carreira para casa.

No lugar em que estivera deitada o capim verde ficou matizado
de pontos vermelhos. A mae lavava a tina, ela chamou-a com
instancia, enfiando cheia de alvoroco pelo nimero 15. E ai, sem
uma palavra, ergueu as saias do vestido e expbs a Dona Isabel as
suas fraldas ensanglientadas.

— Veio?! perguntou a velha com um grito arrancado do fundo
d'alma.

A rapariga meneou a cabeca afirmativamente, sorrindo feliz e
enrubescida.

As lagrimas saltaram dos olhos da lavadeira.

— Bendito e louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! exclamou
ela, caindo de joelhos defronte da menina e erguendo para Deus o
rosto e as maos trémulas.

Depois abragou-se as pernas da filha e, no arrebatamento de
sua comogao, beijou-lhe repetidas vezes a barriga e parecia querer
beijar também aquele sangue abencoado, que l|hes abria os
horizontes da vida, que lhes garantia o futuro; aquele sangue bom,
que descia do céu, como a chuva benfazeja sobre uma pobre terra
esterilizada pela seca.

N3ao se pbode conter: enquanto Pombinha mudava de roupa,
saiu ela ao patio, apregoando aos quatro ventos a linda noticia. E,
se nao fora a formal oposicao da menina, teria passeado em triunfo
a camisa ensangientada, para que todos a vissem bem e para que
todos a adorassem, entre hinos de amor, que nem a uma verénica
sagrada de um Cristo.



— Minha filha é mulher! Minha filha € mulher!

O fato abalou o coracao do cortico, as duas receberam
parabéns e felicitacdes. Dona Isabel acendeu velas de cera a frente
do seu oratério, e nesse dia ndao pegou mais no trabalho, ficou
estonteada, sem saber o que fazia, a entrar e a sair de casa,
radiante de ventura. De cada vez que passava junto da filha dava-
Ihe um beijo na cabeca e em segredo recomendava-lhe todo o
cuidado. “Que nao apanhasse umidade! que nao bebesse coisas
frias! que se agasalhasse o melhor possivel: e, no caso de sentir o
corpo mole, que se metesse logo na cama! Qualquer imprudéncia
poderia ser fatal!...” O seu empenho era pbr o Jodao da Costa, no
mesmo instante, ao corrente da grande novidade e pedir-lhe que
marcasse logo o dia do casamento; a menina entendia que nao,
que era feio, mas a mae arranjou um portador e mandou chamar o
rapaz com urgéncia. Ele apareceu a tarde. A velha convidara gente
para jantar; matou duas galinhas, comprou garrafas de vinho, e, a
noite, serviu, as nove horas, um cha com biscoitos. Nenen e a das
Dores apresentaram-se em trajos de festa; fez-se muita cerimonia;
conversou-se em voz baixa, formando todos em volta de Pombinha
uma solicita cadeia de agrados, uma respeitosa preocupacao de
bons desejos, a que ela respondia sorrindo comovida, como que
exalando da frescura da sua virgindade um vitorioso aroma de flor
que desabrocha.

E a partir desse dia Dona Isabel mudou completamente. As
suas rugas alegraram-se; ouviam-na cantarolar pela manha,
enguanto varria a casa e espanava os moveis.

Nao obstante, depois do tremendo conflito que acabou em
navalhada, uma tristeza ia minando uma grande parte da



estalagem. Ja se nao faziam as quentes noitadas de violao e danca
ao relento. A Rita andava aborrecida e concentrada, desde que
Jerbnimo partiu para a Ordem; Firmo fora intimado pelo vendeiro a
que lhe ndo pusesse, nunca mais, os pés em casa, sob pena de ser
entregue a policia; Piedade, que vivia a dar ais, carpindo a auséncia
do. marido, ainda ficou mais consumida com a primeira visita que
lhe fez ao hospital; encontrou-o frio e sem uma palavra de ternura
para ela, deixando até perceber a sua impaciéncia para ouvir falar
da outra, daquela maldita mulata dos diabos, que, no fim de
contas, era a Unica culpada de tudo aquilo e havia de ser a sua
perdicao e mais do seu homem! Quando voltou de 13 atirou-se a
cama, a solucar sem alivio, e nessa noite nao pode pregar olho,
senao ja pela madrugada. Um negro desgosto comia-a por dentro,
como tubérculos de tisica, e tirava-lhe a vontade para tudo que nao
fosse chorar.

Outro que também, coitado! arrastava a vida muito triste, era
o Bruno. A mulher, que a principio nao lhe fizera grande falta, agora
o torturava com a sua distancia; um més depois da separacao, o
desgracado ja nao podia esconder o seu sofrimento e ralava-se de
saudades. A Bruxa, a pedido dele, tirou a sorte nas cartas e disse-
lhe misteriosamente que Leocadia ainda o amava.

S6 Dona Isabel e a filha andavam deveras satisfeitas. Essas
sim! nunca tinham tido uma época tao boa e tdao esperangosa.
Pombinha abandonara o curso de danga; o noivo ia agora visita-la,
invariavelmente, todas as noites; chegava sempre as sete horas e
demorava-se até as dez; davam-lhe café numa xicara especial, de
porcelana; as vezes jogavam a bisca, e ele mandava buscar, de sua
algibeira, uma garrafa de cerveja alema, e ficavam a conversar 0s



trés, cada qual defronte do seu copo, a respeito dos projetos de
felicidade comum; outras vezes o Costa, sempre muito respeitador,
muito bom rapaz, acendia o seu charuto da Bahia e deixava-se cair
numa pasmaceira, a olhar para a moca, todo embebido nela.
Pombinha punha alegrias naqueles serdoes com as suas garrulices de
pomba que prepara o ninho. Depois do seu idilio com o sol fazia-se
muito amiga da existéncia, sorvendo a vida em haustos largos,
como quem acaba de sair de uma prisao e saboreia o ar livre.
Volvia-se carnuda e cheia, sazonava que nem uma fruta que nos
provoca o apetite de morder. Dona Isabel, ao lado deles,
toscanejava do meio para o fim da visita, tracando cruzes na boca e
afugentando os bocejos com voluptuosas pitadas da sua insigne
tabaqueira.

Fixado o dia do casamento, o assunto inalteravel da conversa
era 0 enxoval da noiva e a casinha que o Costa preparava para a
lua-de-mel. Iriam todos trés morar juntos; teriam cozinheiro e uma
criada que lavasse e engomasse. O rapaz trouxera pecas de linho e
de algodao, e ali, a luz amarela do velho candeeiro de querosene,
enquanto a mae talhava camisas e lengdis, a filha cosia
valentemente numa maquina que lhe oferecera o noivo.

Uma vez, eram duas da tarde, ela pregava rendas numa fronha
de almofada, quando o Bruno, cheio de hesitacbes, a cocar os
cabelos da nuca, palido e mal asseado, disse-lhe, encostando-se a
ombreira da porta:

— Ora, Nha Pombinha... tinha-lhe um servicinho a pedir... mas
vosmecezinha anda agora tdo tomada com o seu enxoval e nao ha
de querer dar-se a macos...

— Que queres tu, Bruno?



— N’é nada, € que precisava que vosmecezinha me fizesse
uma carta p’raquele diabo... mas ja se vé que nao tem cabimento...
Fica pr'ao depois!

— Uma carta para tua mulher, nao é?

— Coitada! E mais doida do que ruim! Pois se a gente até dos
brutos tem pena!...

— Pois estas servido. Queres para ja?

— Nao vale estorvar! Continue seu servicinho! Eu volto prioutra
vez!...

— Nao! anda c3, entra! O que se tem de fazer, faz-se logo!

— Deus Ihe pague! Vosmecezinha € mesmo um anjo! Nao sei a
guem se chegue a gente ao depois que ja Ihe nao tivermos ca!...

E continuou a louvar a bondade da rapariga, enquanto esta,
toda servical, preparava numa mesinha redonda os seus apetrechos
de escrita.

— Vamos 13, Bruno! que queres tu mandar dizer a Leocadia?

— Diga-lhe, antes de mais nada, que aquilo que quebrei dela,
que dou outro! Que ela fez mal em quebrar também o que era meu,
mas que fecho os olhos! Aguas passadas ndo movem moinho! Que
sei que ela agora esta desempregada e aos paus; que esta a dever
para mais de més na estalagem; mas que nao precisa dar
cabecadas: que me mande ca o senhorio, que me entendo com ele.
Que acho bom que ela deixe a casa da crioula onde come, porque a
mulher ja se queixou e ja disse, a quem quis ouvir, que aquilo 13
nao era ponto de vadios e mulheres de ma vida! Que ela, se tivesse
um pouco de tino, nem precisava estar as migalhas dos outros, que
eu na forja fazia para a trazer de barriga cheia e mais aos filhos que
Deus mandasse... — Principiava a tomar calor. — Que a culpada de



tudo isto é sd ela e mais ninguém! tivesse um bocado de juizo e
nao precisava envergonhar a cara por ai...

— Isso ja esta dito, Bruno!

— Pois arrame-lhe outra vez a ver se ela toma brio!

— E que mais?

— Que |Ihe ndao quero mal, nem lhe rogo pragas, mas que é
bem feito que ela amargue um pouco do pao do diabo, pra ficar
sabendo que uma mulher direita nao deve olhar se nao pra seu
marido; e que, se ela nao fosse tao maluca...

— Ja ai vai vocé repetir inda uma vez a mesma cantiga!...

— Mas diga-lhe sempre, tenha paciéncia, Nha Pombinha!...
Que ainda estaria aqui, comigo, como dantes, sem aglientar
repeldes de estranhos!...

— Adiante, Bruno!

— Diga-lhe...

E interrompeu-se.

Ora, que mais ele tinha a dizer?...

Cocou a cabeca.

— Veja, Bruno, vocé € quem sabe o0 que precisa escrever a sua
mulher...

— Diga-lhe...

Nao se animava.

— Que...

— Diga-lhe... Nao! nao lhe diga mais nada!...

— Posso entao fechar a carta?...

— Esta bom... resmungou o ferreiro, decidindo-se. Va Ia! Diga-
Ihe que...

— Que...



Houve um siléncio, no qual o desgracado parecia arrancar de
dentro uma frase que, no entanto, era a Unica idéia que o levava a
dirigir-se a mulher. Afinal, depois de cocar mais vivamente a
cabeca, gaguejou com a voz estrangulada de solucos:

— Diga-lhe que... se ela quiser tornar pra minha companhia...
que pode vir... Eu esqueco tudo!

Pombinha, impressionada pela transformacao da voz dele,
levantou o rosto e viu que as lagrimas |he desfilavam duas a duas,
trés a trés, pela cara, indo afogar-se-lhe na moita cerdosa das
barbas. E, coisa estranha, ela, que escrevera tantas cartas naquelas
mesmas condicdes; que tantas vezes presenciara o choro rude de
outros muitos trabalhadores do cortico, sobressaltava-se agora com
os desalentados solucos do ferreiro.

Porque, so depois que o sol Ihe abengoou o ventre; depois que
nas suas entranhas ela sentiu o primeiro grito de sangue de mulher,
teve olhos para essas violentas misérias dolorosas, a que os poetas
davam o bonito home de amor. A sua intelectualidade, tal como seu
corpo, desabrochara inesperadamente, atingindo de subito, em
pleno desenvolvimento, uma lucidez que a deliciava e surpreendia.
N3o a comovera tanto a revolucao fisica Como que naquele instante
o mundo inteiro se despia a sua vista, de improviso esclarecida,
patenteando-lhe todos os segredos das suas paixoes. Agora,
encarando as lagrimas do Bruno, ela compreendeu e avaliou a
fraqgueza dos homens, a fragilidade desses animais fortes, de
musculos valentes, de patas esmagadoras, mas que se deixavam
encabrestar e conduzir humildes pela soberana e delicada mao da
fémea.



Aquela pobre flor de cortico, escapando a estupidez do meio
em que desabotoou, tinha de ser fatalmente vitima da prépria
inteligéncia. A mingua de educacdo, seu espirito trabalhou 3
revelia, e atraicoou-a, obrigando-a a tirar da substancia caprichosa
da sua fantasia de moca ignorante e viva a explicacao de tudo que
lhe ndo ensinaram a ver e sentir.

Bruno retirou-se com a carta. Pombinha pousou os cotovelos
na mesa e tulipou as maos contra o rosto, a cismar nos homens.

Que estranho poder era esse, que a mulher exercia sobre eles,
a tal ponto, que os infelizes, carregados de desonra e de ludibrio,
ainda vinham covardes e suplicantes mendigar-lhe o perdao pelo
mal que ela Ihes fizera?...

E surgiu-lhe entdao uma idéia bem clara da sua prépria forca e
do seu proprio valor.

Sorriu.

E no seu sorriso ja havia garras.

Uma aluviao de cenas, que ela jamais tentara explicar e que
até ai jaziam esquecidas nos meandros do seu passado,
apresentavam-se agora nitidas e transparentes. Compreendeu
como era que certos velhos respeitaveis, cujas fotografias Léonie
Ihe mostrara no dia que passaram juntas, deixavam-se vilmente
cavalgar pela loureira, cativos e submissos, pagando a escravidao
com a honra, os bens, e até com a prépria vida, se a prostituta,
depois de os ter esgotado, fechava-lhes o corpo. E continuou a
sorrir, desvanecida na sua superioridade sobre esse outro sexo,
vaidoso e fanfarrao, que se julgava senhor e que no entanto fora
posto no mundo simplesmente para servir ao feminino; escravo
ridiculo que, para gozar um pouco, precisava tirar da sua mesma



ilusao a substancia do seu gozo; ao passo que a mulher, a senhora,
a dona dele, ia tranqlilamente desfrutando o seu império,
endeusada e querida, prodigalizando martirios que os miseraveis
aceitavam contritos, a beijar os pés que os deprimiam e as
implacaveis maos que os estrangulavam.

— Ah! homens! homens!... sussurrou ela de envolta com um
suspiro.

E pegou de novo na costura, deixando que o0 pensamento
vadiasse a solta, enquanto os dedos iam maquinalmente pregando
as rendas naquela almofada, em que a sua cabeca teria de
repousar para receber o primeiro beijo genital.

Num sé lance de vista, como quem apanha uma esfera entre
as pontas de um compasso, mediu com as antenas da sua
perspicacia mulheril toda aquela esterqueira, onde ela, depois de se
arrastar por muito tempo como larva, um belo dia acordou
borboleta a luz do sol. E sentiu diante dos olhos aquela massa
informe de machos e fémeas, a comichar, a fremir concupiscente,
sufocando-se uns aos outros. E viu o Firmo e o JerGnimo
atassalharem-se, como dois caes que disputam uma cadela da rua;
e viu o Miranda, li defronte, subalterno ao lado da esposa infiel, que
se divertia a fazé-lo dancar a seus pés seguro pelos chifres; e viu o
Domingos, que fora da venda, furtando horas ao sono, depois de
um trabalho de barro, e perdendo o seu emprego e as economias
ajuntadas com sacrificio, para ter um instante de luxiria entre as
pernas de uma desgracadinha irresponsavel e tola; e tornou a ver o
Bruno a solucar pela mulher; e outros ferreiros e horteldes, e
cavouqueiros, e trabalhadores de toda a espécie, um exército de
bestas sensuais, cujos segredos ela possuia, cujas intimas



correspondéncias escrevera dia a dia, cujos coragdes conhecia como
as palmas das maos, porque a sua escrivaninha era um pequeno
confessionario, onde toda a salsugem e todas as fezes daquela
praia de despejo foram arremessadas espumantes de dor e
aljofradas de lagrimas.

E na sua alma enfermica e aleijada, no seu espirito rebelde de
flor mimosa e peregrina criada num monturo, violeta infeliz, que um
estrume forte demais para ela atrofiara, a moca pressentiu bem
claro que nunca daria de si ao marido que ia ter uma companheira
amiga, leal e dedicada; pressentiu que nunca o respeitaria
sinceramente como a um ser superior por quem damos a vida; que
nunca lhe votaria entusiasmo, e por conseguinte nunca lhe teria
amor; desse de que ela se sentia capaz de amar alguém, se na
terra houvera homens dignos disso. Ah! nao o amaria decerto,
porque o Costa era como 0s outros, passivo e resignado, aceitando
a existéncia que lhe impunham as circunstancias, sem ideais
proprios, sem temeridades de revolta, sem atrevimentos de
ambicao, sem vicios tragicos, sem capacidade para grandes crimes;
era mais um animal que viera ao mundo para propagar a espécie;
um pobre-diabo enfim que ja a adorava cegamente e que mais
tarde, com ou sem razao, derramaria aquelas mesmas lagrimas,
ridiculas e vergonhosas, que ela vira decorrendo em quentes
camarinhas pelas asperas e maltratadas barbas do marido de
Leocadia.

E nao obstante, até entao, aquele matrimonio era o seu sonho
dourado. Pois agora, nas vésperas de obté-lo, sentia repugnancia
em dar-se ao noivo, €, se nao fora a mae, seria muito capaz de
dissolver o ajuste.



Mas, dai @ uma semana, a estalagem era toda em rebulico
desde logo pela manha. Sé se falava em casamento; havia em cada
olhar um sangiliineo reflexo de noites nupciais. Desfolharam-se
rosas a porta da Pombinha. As onze horas parou um carro a entrada
do cortico com uma senhora gorda, vestida de seda cor de pérola.
Era a madrinha que vinha buscar a noiva para a igreja de Sao Joao
Batista. A cerimOnia estava marcada para o meio-dia. Toda esta
formalidade embatucava os circunstantes, que se alinhavam
imoveis defronte do nimero 15, com as maos cruzadas atras, o
rosto paralisado por uma comocao respeitosa; alguns sorriam
enternecidos; quase todos tinham os olhos ressumbrados d’agua.

Pombinha surgiu a porta de casa, ja pronta para desferir o
grande vbo; de véu e grinalda, toda de branco, vaporosa, linda.
Parecia comovida; despedia-se dos companheiros atirando-lhes
beijos com o seu ramalhete de flores artificiais. Dona Isabel
chorava como crianca, abracando as amigas, uma por uma.

— Deus lhe ponha virtude! exclamou a Machona. E que lhe dé
um bom parto, quando vier a primeira barriga.

A noiva sorria, de olhos baixas. Uma fimbria de desdém
toldava-lhe a rosada candura de seus labios. Encaminhou-se para o
portao, cercada pela béncao de toda aquela gente, cujas lagrimas
rebentaram afinal, feliz cada um por vé-la feliz e em caminho da
posicao que lhe competia na sociedade.

— Nao! aquela nao nascera para istol... sentenciou o
Alexandre, retorcendo o reluzente bigode. Seria lastima se a
deixassem ficar aqui!

O velho Libdrio, cascalhando uma risada decrépita, queixou-se
de que o maganao do Costa lhe passara a perna roubando-lhe a



namorada.

Ingrata! Ele que estava disposto a fazer uma asneira!

Nenen deu uma corrida até a noiva, na ocasido em que esta
chegava a carruagem e, estalando-lhe um beijo na boca, pediu-lhe
com empenho que se nao esquecesse de mandar-lhe um botao da
sua grinalda de flores de laranjeira.

— Diz que é muito bom para quem deseja casar!... e eu tenho
tanto medo de ficar solteira!... E todo o meu susto!



XIII

A proporcdo que alguns locatarios abandonavam a estalagem,
muitos pretendentes surgiam disputando os comodos desalugados.
Delporto e Pompeo foram varridos pela febre amarela e trés outros
italianos estiveram em risco de vida. O nidmero dos hdspedes
crescia; os casulos subdividiam-se em cubiculos do tamanho de
sepulturas; e as mulheres iam despejando criancas com uma
regularidade de gado procriador. Uma familia; composta de mae
vilva e cinco filhas solteiras, das quais destas a mais velha tinha
trinta anos e a mais moga quinze, veio ocupar a casa que Dona
Isabel esvaziou poucos dias depois do casamento de Pombinha.

Agora, na mesma rua, germinava outro cortico ali perto, o
“Cabeca-de-Gato”. Figurava como seu dono um portugués que
também tinha venda, mas o legitimo proprietario era um abastado
conselheiro, homem de gravata lavada, a quem nao convinha, por
decoro social, aparecer em semelhante género de especulagoes. E
Jodao Romao, estalando de raiva, viu que aquela nova republica da
miséria prometia ir adiante e ameacava fazer-lhe a sua, perigosa
concorréncia. Pos-se logo em campo, disposto a luta, e comegou a
perseguir o rival por todos os modos, peitando fiscais e guardas
municipais, para que o nao deixassem respirar um instante com
multas e exigéncias vexatorias; enquanto pela sorrelfa plantava no
espirito dos seus inquilinos um verdadeiro édio de partido, que os
incompatibilizava com a gente do “Cabeca-de-Gato”. Aquele que
nao estivesse disposto a isso ia direitinho para a rua, “que ali se
nao admitiam meias medidas a tal respeito! Ali: ou bem peixe ou
bem carne! Nada de embrulho!” E indtil dizer que a parte contrdria



langou mao igualmente de todos os meios para guerrear o inimigo,
nao tardando que entre os moradores da duas estalagens
rebentasse uma tremenda rivalidade, dia a dia agravada por
pequenas brigas e rezingas, em que as lavadeiras se destacavam
sempre com questdes de freguesia de roupa. No fim de pouco
tempo os dois partidos estavam ja perfeitamente determinados; os
habitantes do “Cabeca-de-Gato” tomaram por alcunha o titulo do
seu cortico, e os de “Sao Romao”, tirando o nome do peixe que a
Bertoleza mais vendia a porta da taverna, foram batizados por
“Carapicus”. Quem se desse com um carapicu nao podia entreter a
mais ligeira amizade com um cabeca-de-gato; mudar-se alguém de
uma estalagem para outra era renegar idéias e principios e ficava
apontado a dedo; denunciar a um contrario o que se passava, fosse
0 que fosse, dentro do circulo oposto, era cometer traicao tamanha,
que 0s companheiros a puniam a pau. Um vendedor de peixe, que
caiu na asneira de falar a um cabeca-de-gato a respeito de uma
briga entre a Machona e sua filha, a das Dores, foi encontrado
quase morto perto do cemitério de S3ao Jodao Batista. Alexandre,
esse entdo nao cochilava com os adversarios: nas suas partes
policiais figurava sempre o nome de um deles pelo menos, mas
entre os proprios policias havia adeptos de um e de outro partido; o
urbano que entrava na venda do Jodo Romao tinha escrupulo de
tomar qualquer coisa ao balcao da outra venda. Em meio do patio
do "“Cabeca-de-Gato” arvorara-se uma bandeira amarela; os
carapicus responderam logo levantando um pavilhao vermelho. E as
duas cores olhavam-se no ar como um desafio de guerra.
A batalha era inevitavel. Questao de tempo.



Firmo, assim que se instaurara a nova estalagem, abandonou
0 quarto na oficina e meteu-se 1a de slcia com o Porfiro, apesar da
oposicao de Rita, que mais depressa o deixaria a ele do que aos
seus velhos camaradas de cortico. Dai nasceu certa ponta de
discordia entre os dois amantes; as suas entrevistas tornavam-se
agora mais raras e mais dificeis. A baiana, por coisa alguma desta
vida, poria os pés no “Cabeca-de-Gato” e o Firmo achava-se, como
nunca, incompatibilizado com os carapicus. Para estarem juntos
tinham encontros misteriosos num caloji de uma velha miseravel da
Rua de Sao Joao Batista, que Ihe cedia a cama mediante esmolas.
O capoeira fazia questao de ficar no “Cabeca-de-Gato”, porque ai se
sentia resguardado contra qualquer perseguicao que o seu delito
motivasse; de resto, Jeronimo ndao estava morto €, uma vez bem
curado, podia vir sobre ele com gana. No “Cabeca-de-Gato”, o Firmo
conquistara rapidas simpatias e constituira-se chefe de malta. Era
querido e venerado; os companheiros tinham entusiasmo pela sua
destreza e pela sua coragem; sabiam-lhe de cor a legenda rica de
facanhas e vitorias. O Porfiro secundava-o sem lhe disputar a
primazia, e estes dois, sé por si, impunham respeito aos carapicus,
entre 0os quais, nao obstante, havia muito boa gente para o que
desse e viesse.

Mas ao cabo de trés meses, Jodo Romao, notando que os seus
interesses nada sofriam com a existéncia da nova estalagem e, até
pelo contrario, lucravam com o progressivo movimento de povo que
se ia fazendo no bairro, retornou a sua primitiva preocupagao com o
Miranda, Unica rivalidade que verdadeiramente o estimulava.

Desde que o vizinho surgiu com o baronato, o vendeiro
transformava-se por dentro e por fora a causar pasmo. Mandou



fazer boas roupas e aos domingos refestelava-se de casaco branco
e de meias, assentado defronte da venda, a ler jornais. Depois deu
para sair a passeio, vestido de casimira, calcado e de gravata.
Deixou de tosquiar o cabelo a escovinha; pds a barba abaixo,
conservando apenas 0 bigode, que ele agora tratava com
brilhantina todas as vezes que ia ao barbeiro. J& ndo era 0 mesmo
lambuzao! E ndo parou ai: fez-se sécio de um clube de danca e,
duas noites por semana, ia aprender a dancar; comecou a usar
reldgio e cadeia de ouro; correu uma limpeza no seu quarto de
dormir, mandou soalha-lo, forrou-o e pintou-o; comprou alguns
moveis em segunda mao; arranjou um chuveiro ao lado da retrete;
principiou a comer com guardanapo e a ter toalha e copos sobre a
mesa; entrou a tomar vinho, ndao do ordinario que vendia aos
trabalhadores, mas de um especial que guardava para seu gasto.
Nos dias de folga atirava-se para o Passeio Publico depois do jantar
ou ia ao teatro Sao Pedro de Alcantara assistir aos espetaculos da
tarde; do “Jornal do Comércio”, que era o Unico que ele assinava
havia ja trés anos e tanto, passou a receber mais dois outros e a
tomar fasciculos de romances franceses traduzidos, que o ambicioso
lia de cabo a rabo, com uma paciéncia de santo, na doce conviccao
de que se instruia.

Admitiu mais trés caixeiros; ja ndo se prestava muito a servir
pessoalmente a negralhada da vizinhanca, agora até mal chegava
ao balcdao. E em breve o seu tipo comegou a ser visto com
freqliéncia na Rua Direita, na praca do comércio e nos bancos, o
chapéu alto derreado para a nuca e o guarda-chuva debaixo do
braco. Principiava a meter-se em altas especulacoes, aceitava



acoes de companhias de titulos ingleses e s6 emprestava dinheiro
com garantias de boas hipotecas.

O Miranda tratava-o ja de outro modo, tirava-lhe o chapéu,
parava risonho para lhe falar quando se encontravam na rua, € as
vezes trocava com ele dois dedos de palestra a porta da venda.
Acabou por oferecer-lhe a casa e convida-lo para o dia de anos da
mulher, que era dai a pouco tempo. Joao Romao agradeceu o
obséquio, desfazendo-se em demonstracdes de reconhecimento,
mas nao foi la.

Bertoleza é que continuava na cepa torta, sempre a mesma
crioula suja, sempre atrapalhada de servico, sem domingo nem dia
santo; essa, em nada, em nada absolutamente, participava das
novas regalias do amigo; pelo contrario, a medida que ele galgava
posicao social, a desgracada fazia-se mais e mais escrava e
rasteira. Jodao Romao subia e ela ficava ca embaixo, abandonada
como uma cavalgadura de que ja nao precisamos para continuar a
viagem. Comegou a cair em tristeza.

O velho Botelho chegava-se também para o vendeiro, e ainda
mais do que o préprio Miranda. O parasita ndo saia agora depois do
almoco para a sua prosa na charutaria, nem voltava a tarde para o
jantar, sem deter-se um instante a porta do vizinho ou, pelo menos,
sem lhe gritar 12 de dentro: “Entao, seu Jodo, isso vai ou nao vai?...”
E tinha sempre uma frase amigavel para lhe atirar cd de fora. Em
geral o taverneiro acudia a apertar-lhe a mao, de cara alegre, e
propunha-lhe que bebesse alguma coisa.

Sim, Joao Romao ja convidava para beber alguma coisa. Mas
ndo era a loa que o fazia, que aquele mesmo nao metia prego sem
estopa! Tanto assim que uma vez, em que os dois sairam a tardinha



para dar um giro até a praia, Botelho, depois de falar com o
costumado entusiasmo do seu belo amigo Barao e da virtuosissima
familia deste, acrescentou com o olhar fito:

— Aquela pequena é que lhe estava a calhar, seu Joao!...

— Como? Que pequena?

— Ora morda aqui! Pensa que ja nao dei pelo namoro?...
Maganao! O vendeiro quis negar, mas o outro atalhou:

— E um bom partido, é! Excelente menina... tem um génio de
pomba... uma educacao de princesa: até o francés sabe! Toca piano
como vocé tem ouvido... canta o seu bocado... aprendeu desenho...
muito boa mao de agulha!... e...

Abaixou a voz e segredou grosso no ouvido do interlocutor:

— Ali, tudo aquilo é sélido!... Prédios e acdes do banco!...

— Vocé tem certeza disso? Ja viu?

— Ja! Palavra d’honra!

Calaram-se um instante.

Botelho continuou depois:

— O Miranda é bom homem, coitado! tem 13 as suas fumacas
de grandeza, mas nao o podemos criminar... Sao coisas pegadas da
mulher; no entanto acho-o com boas disposicdes a seu respeito... e,
se vocé souber leva-lo, apanha-lhe a filha...

— Ela talvez nao queira...

— Qual o qué! Pois uma menina daquelas, criada a obedecer
aos pais, sabe la o que é nao querer? Tenha vocé uma pessoa, de
intimidade com a familia; que de dentro empurre o negdcio e vera
se consegue ou nao! Eu, por exemplo!



— Ah! se vocé se metesse nisso, que duvida! Dizem que o
Miranda s6 faz o que vocé quet...

— Dizem com razao.

— E vocé esta resolvido a... ?

— A protegé-lo?... Sim, decerto: neste mundo estamos nos
para servir uns aos outros!... apenas, como nao sou rico...

— Ah! Isso é dos livros! Arranje-me vocé o negocio € nao se
arrependera...

— Conforme, conforme...

— Creio que nao me supoe um velhaco!...

— Pelo amor de Deus! Sou incapaz de semelhante sacrilégio!

— Entao!...

— Sim, sim... em todo o caso falaremos depois, com mais
vagar... Nao é sangria desatada!

E desde entdao, com efeito, sempre que os dois se pilhavam a
sos discutiam o seu plano de ataque a filha do Miranda. Botelho
queria vinte contos de réis, e com papel passado a prazo de
casamento; o outro oferecia dez.

— Bom! entao nao temos nada feito... resumiu o velho. Trate
vocé do negdcio sé por si; mas ja lhe vou prevenindo de que nao
conte comigo absolutamente... Compreende?

— Quer dizer que me fara guerra...

— Valha-me Deus, criatura! nao fago guerra a ninguém! guerra
esta vocé a fazer-me, que nao me quer deixar comer uma migalha
da bela fatia que lhe vou meter no papo!... O Miranda hoje tem
para mais de mil contos de réis! Agora, fique sabendo que a coisa
nao é assim também tao facil, como Ihe parece talvez...

— Paciéncia!



— O Barao ha de sonhar com um genro de certa ordem!... Ai
algum deputado... algum homem que faca figura na politica aqui da
terra!

— Nao! melhor seria um principe!...

— E mesmo a pequena tem um doutorzinho de boa familia;
que lhe ronda muito a porta... E ela, ao que parece, nao Ihe faz ma
cara...

— Ah! nesse caso € deixa-los |a arranjar a vida!

— E melhor, é! Creio até que com ele serd mais facil qualquer
transacao...

— Entdo nao falemos mais nisso! Esta acabado!

— Pois nao falemos!

Mas no dia seguinte voltaram a questao:

— Homem! disse o vendeiro; para decidir, dou-lhe quinze!

— Vinte!

— Vinte, nao!

— Por menos nao me serve!

— E eu vinte nao dou!

— Nem ninguém o obriga... Adeuzinho!

— Até mais ver.

Quando se encontraram de novo, Joao Romao riu-se para o
outro, sem dizer palavra. O Botelho, em resposta, fez um gesto de
quem nao quer intrometer-se com o que nao € da sua conta.

— Vocé é o diabo!... faceteou aquele, dando-lhe no ombro
uma palmada amigavel. Entao nao ha meio de chegarmos a um
acordo?...

— Vinte!

— E, caso esteja eu pelos vinte, posso contar que...?



— Caso o0 meu nobre amigo se decida pelos vinte, recebera do
Barao um chamado para 13 ir jantar ao primeiro domingo; aceita o
convite, vai, e encontrara o terreno preparado.

— Pois seja 1a como vocé quer! mais vale um gosto do que
quatro vinténs!

O Botelho nao faltou ao prometido: dias depois do contrato
selado e assinado, Joao Romao recebeu uma carta do vizinho,
solicitando-lhe a fineza de ir jantar com ele mais a familia;

Ah! que revolugao nao se feriu no espirito do vendeiro! passou
dias a estudar aquela visita; ensaiou o que tinha que dizer,
conversando sozinho defronte do espelho do seu lavatorio; afinal,
no dia marcado, banhou-se em varias aguas, areou os dentes até
fazé-los bem limpos, perfumou-se todo dos pés a cabeca,
escanhoou-se com esmero, aparou e bruniu as unhas, vestiu-se de
roupa nova em folha, e as quatro e meia da tarde apresentou-se,
risonho e cheio de timidez, no espelhado e pretensioso salao de
Sua Exceléncia.

Aos primeiros passos que dera sobre o tapete, onde seus
grandes pés, afeitos por toda vida a independéncia do chinelo e do
tamanco, se destacavam como um par de tartarugas, sentiu logo o
suor dos grandes apuros inundar-lhe o corpo e correr-lhe em
bagada pela fronte e pelo pescoco, nem que se o desgracado
acabasse de vencer naquele instante uma légua de carreira ao sol.
As suas maos vermelhas e redondas gotejavam, e ele nao sabia o
que fazer delas, depois que o Barao, muito solicito, Ihe tomou o
chapéu e o guarda-chuva.

Arrependia-se ja de ter 13 ido.



— Fique a gosto, homem! bradou-lhe o dono da casa. Se tem
calor venha antes aqui para a janela. Nao faca ceriménia! O Leonor!
traz o vermute! Ou o amigo prefere tomar um copinho de cerveja?

Joao Romao aceitava tudo, com sorrisos de acanhamento, sem
animo de arriscar palavra. A cerveja fé-lo suar ainda mais e, quando
apareceram na sala Dona Estela e a filha, o pobre-diabo chegava a
causar do de tao atrapalhado que se via Por duas vezes escorregou,
e numa delas foi apoiar-se a uma cadeira que tinha rodizios; a
cadeira afastou-se e ele quase vai ao chao.

Zulmira riu-se, mas disfarcou logo a sua hilaridade pondo-se a
conversar com a mae em voz baixa. Agora, refeita nos seus
dezessete anos, ndao parecia tdo anémica e deslavada; vieram-lhe
0S seios e engrossara-lhe o quadril. Estava melhor assim. Dona
Estela, coitada! é que se precipitava, a passos de granadeiro, para
a velhice, a despeito da resisténcia com que se rendia; tinha ja dois
dentes posticos, pintava o cabelo, e dos cantos da boca duas rugas
serpenteavam-lhe pelo queixo abaixo, desfazendo-lhe a primitiva
graca maliciosa dos labios; ainda assim, porém, conservava o
pescoco branco, liso e grosso, e 0os seus bracos nao desmereciam
dos antigos créditos.

A mesa, a visita comeu tdo pouco e tdo pouco bebeu, que os
donos da casa a censuraram jovialmente, fingindo aceitar o fato
como prova segura de que o jantar nao prestava; o obsequiado
pedia por amor de Deus que nao acreditassem em tal e jurava sob
palavra de honra que se sentia satisfeito e que nunca outra comida
lhe soubera tdo bem. Botelho |& estava, ao lado de um velhote
fazendeiro, que por essa ocasiao hospedava-se com o Miranda.
Henrique, aprovado no seu primeiro ano de Medicina, fora visitar a



familia; em Minas. Isaura e Leonor serviam aos comensais, rindo
ambas a socapa por verem ali o Jodo da venda engravatado e com
piegas de visita.

Depois do jantar apareceu uma familia; conhecida, trazendo
um rancho de mogas; vieram também alguns rapazes; formaram-se
jogos de prendas, e Joao Romao, pela primeira vez em sua vida,
viu-se metido em tais funduras. Nao se saiu mal todavia.

O cha das dez e meia correu sem novidade; e, quando enfim o
neofito se pilhou na rua, respirou com independéncia, remexendo o
pescoco dentro do colarinho engomado e soprando com alivio. Uma
alegria de vitdria transbordava-lhe do coracgao e fazia-o feliz nesse
momento. Bebeu o ar fresco da noite com uma volUpia nova para
ele e, muito satisfeito consigo mesmo, entrou em casa e recolheu-
se, rejubilando com a idéia de que ia descalcar aquelas botas,
desfazer-se de toda aquela roupa e atirar-se a cama, para pensar
mais a vontade no seu futuro, cujos horizontes se rasgavam agora
iluminados de esperanca.

Mas a bolha do seu desvanecimento engelhou logo a vista de
Bertoleza que, estendida na cama, roncava, de papo para o ar, com
a boca aberta, a camisa soerguida sobre o ventre, deixando ver o
negrume das pernas gordas e lustrosas.

E tinha de estirar-se ali, ao lado daquela preta fedorenta a
cozinha e bodum de peixe! Pois, tao cheiroso e radiante como se
sentia, havia de pbr a cabeca naqguele mesmo travesseiro sujo em
que se enterrava a hedionda carapinha da crioula?...

— Ai! ai! gemeu o vendeiro, resignando-se.

E despiu-se.



Uma vez deitado, sem animo de afastar-se da beira da cama,
para nao se encostar com a amiga, surgiu-lhe nitida ao espirito a
compreensao do estorvo que o diabo daquela negra seria para o
seu casamento.

E ele que até ai nao pensara nisso!... Ora o demo!

Nao pode dormir; pos-se a malucar:

Ainda bem que nao tinham filhos! Abencoadas drogas que a
Bruxa dera a Bertoleza nas duas vezes em que esta se sentiu
gravida! Mas, afinal, de que modo se veria livre daquele trambolho?
E ndo se ter lembrado disso ha mais tempo!... parecia incrivel!

Joao Romao, com efeito, tao ligado vivera com a crioula e
tanto se habituara a vé-la ao seu lado, que nos seus devaneios de
ambicao pensou em tudo, menos nela.

E agora?

E malucou no caso até as duas da madrugada, sem achar furo.
Sé no dia seguinte, a contempla-la de cdcoras a porta da venda,
abrindo e destripando peixe, foi que, por associacao de idéias, Ihe
acudiu esta hipotese:

— E se ela morresse?...



X1V

Tam-se assim os dias, e assim mais de trés meses se passaram
depois da noite da navalhada. Firmo continuava a encontrar-se com
a baiana na Rua de Sao Joao Batista, mas a mulata ja nao era a
mesma para ele: apresentava-se fria, distraida, as vezes
impertinente, puxando questao por da ca aquela palha.

— Hum! hum! temos mouro na costa! rosnava o capaddcio
com ciumes. Ora queira Deus que eu me engane!

Nas entrevistas apresentava-se ela agora sempre um pouco
depois da hora marcada, e sua primeira frase era para dizer que
tinha pressa e nao podia demorar-se.

— Estou muito apertada de servico! acrescentava a réplica do
amante. Uma roupa de uma familia que embarca amanha para o
Norte! Tem de ficar pronta esta noite! Ja ontem fiz serao!

— Agora estas sempre apertada de servico!... resmungava o
Firmo.

— E que é preciso puxar por ele, filho! Ponha-me eu a dormir e
quero ver do que como e com que pago a casa! Nao ha de ser com
0 que levo daqui!

— Or'essa! Tens coragem de dizer que nao te dou nada? E
quem foi que te deu esse vestido que tens no corpo?!

— Nao disse que nunca me desse nada, mas com o que vocé
me da nao pago a casa e nao ponho a panela no fogo! Também nao
Ilhe estou pedindo coisa alguma! Oh!

Azedavam-se deste modo as suas entrevistas, esfriando as
poucas horas que os dois tinham para o amor. Um domingo, Firmo
esperou bastante tempo e Rita nao apareceu. O quarto era



acanhado e sombrio, sem janelas, com um cheiro mau de bafio e
umidade. Ele havia levado um embrulho de peixe frito, pao e vinho,
para almocarem juntos. Deu meio-dia e Firmo esperou ainda,
passeando na estreiteza da miseravel alcova, como um onca
enjaulada, rosnando pragas obscenas; o sobrolho intumescido, os
dentes cerrados. “Se aquela safada l|he aparecesse naquele
momento, ele seria capaz de torcé-la nas maos!”

A vista do embrulho da comida estourou-lhe a raiva. Deu um
pontapé numa bacia de louca que havia no chao, perto da cama, e
soltou um marro na cabeca.

— Diabo!

Depois assentou-se no leito, esperou ainda algum tempo,
fungando forte, sacudindo as pernas cruzadas, e afinal saiu,
atirando para dentro do quarto uma palavra porca.

Pela rua, durante o caminho, jurava que “aquela caro pagaria
a mulata!” Um sofrego desejo de castiga-la, no mesmo instante, o
atraia ao cortico de Sao Romao, mas nao se sentiu com animo de la
i, e contentou-se em rondar a estalagem. Nao conseguiu Vvé-la;
resolveu esperar até a noite para lhe mandar um recado. E vagou
aborrecido pelo bairro, arrastando o seu desgosto por aquele
domingo sem pagode. As duas horas da tarde entrou no botequim
do Garnisé, uma espelunca, perto da praia, onde ele costumava
beber de slicia com o Porfiro. O amigo nao estava |a. Firmo atirou-
se numa cadeira, pediu um martelo de parati e acendeu um
charuto, a pensar. Um mulatinho, morador no “Cabeca-de-Gato”,
veio assentar-se na mesma mesa e, sem rodeios, deu-lhe a noticia
de que na véspera o Jer6nimo, tivera alta do hospital.

Firmo acordou com um sobressalto.



— O Jerbnimo?!

— Apresentou-se hoje pela manha na estalagem.

— Como soubeste?

— Disse-me o Pataca.

— Ora ai esta o que é! exclamou o capoeira, soltando um
murro na mesa.

— Que é o qué? interrogou o outro.

— Nada! E c& comigo. Toma alguma coisa?

Veio novo copo, e Firmo resmungou no fim de uma pausa:

— E! ndo ha duvida! Por isto é que a perua ultimamente me
anda de vento mudado!...

E um ciume doido, um desespero feroz rebentou-lhe por dentro
e cresceu logo como a sede de um ferido. “"Oh! precisava vingar-se
dela! dela e dele! O amaldicoado resistiu a primeira, mas nao |he
escaparia da segunda!”

— Veja mais um martelo de parati! gritou para o
portuguesinho da espelunca. E acrescentou, batendo com toda a
forca o seu petropolis no chao:

— E nao passa de hoje mesmo!

Com o chapéu a ré, a gaforina mais assanhada que de
costume, os olhos vermelhos, a boca espumando pelos cantos, todo
ele respirava uma febre de vinganca e de ddio.

— Olha! disse ao companheiro de mesa. Disto, nem pio 1a com
0os carapicus! Se abrires o bico dou-te cabo da pele! Ja me
conheces!

— Tenho nada que falar! Pra qué?

— Bom!

E ficaram ainda a beber.



Jerbnimo, com efeito, tivera alta e tornara aquele domingo ao
cortico, pela primeira vez depois da doenca. Vinha magro, palido,
desfigurado, apoiando-se a um pedaco de bambu. Crescera-lhe a
barba e o cabelo, que ele nao queria cortar sem ter cumprido certo
juramento feito aos seus brios. A mulher fora busca-lo ao hospital e
caminhava ao seu lado, igualmente abatida com a moléstia do
marido e com as causas que a determinaram. Os companheiros
receberam-no compungidos, tomados de uma tristeza respeitosa;
um siléncio fez-se em torno do convalescente; ninguém falava
sendo a meia voz; a Rita Baiana tinha os olhos arrasados d'agua.

Piedade levou o seu homem para o quarto.

— Queres tomar um caldinho? perguntou-lhe. Creio que ainda
nao estas de todo pronto...

— Estou! contrap0s ele. Diz o doutor que preciso é de andar,
para ir chamando forca as pernas. Também estive tanto tempo
preso a cama! Sé de uma semana pra ca é que encostei 0s pés no
chao!

Deu alguns passos na sua pequena sala e disse depois,
tornando junto da mulher:

— O que me saberia bem agora era uma xicrinha de café, mas
queria-o bom como o faz a Rita... Olha! pede-lhe que o arranje.

Piedade soltou um suspiro e saiu vagarosamente, para ir pedir
o obséquio a mulata. Aquela preferéncia pelo café da outra doia-lhe
duro que nem uma infidelidade.

— La o meu homem quer do seu café e torceu nariz ao de
casa... Manda pedir-lhe que lhe faca uma xicara. Pode ser?
perguntou a portuguesa a baiana.

— Nao custa nada! respondeu esta. Com poucas esta 13!



Mas nao foi preciso que o levasse, porque dai a um instante,
Jerbnimo, com o seu ar tranquilo e passivo de quem ainda se nao
refez de todo depois de uma longa moléstia, surgiu-lhe a porta.

— Nao vale a pena estorvar-se em 13 ir... Se me da licenga,
bebo o cafezinho aqui mesmo...

— Entra, seu Jer6nimo.

— Aqui ele sabe melhor...

— Vocé pega ja com partes! Olha, sua mulher anda de pé
atras comigo! E eu nao quero histdrias!...

Jer6nimo sacudiu os ombros com desdém.

— Coitada!... resmungou depois. Muito boa criatura, mas...

— Cala a boca, diabo! Toma o café e deixa de maldizéncia! E
mesmo vicio de Portugal: comendo e dizendo mal!

O portugués sorveu com delicia um gole de café.

— Nao digo mal, mas confesso que nao encontro nela umas
tantas coisas que desejava...

E chupou os bigodes.

— Vocés sao tudo a mesma sucia! Bem tola é quem vai atras
de labia de homem! Eu ca ndo quero mais saber disso... Ao outro
despachei ja!

O cavouqueiro teve um tremor de todo o corpo.

— Outro quem?! O Firmo?

Rita arrependeu-se do que dissera, e gaguejou:

— E um coisa-ruim! No quero saber mais dele!... Um traste!

— Ele ainda vem ca? perguntou o cavouqueiro.

— Aqui? Qual! Nessa nao caio! E se vier nao lhe abro a porta!
Ah! quando embirro com uma pessoa é que embirro mesmo!

— Isso é verdade, Rita?



— Qué? Que nao quero saber mais dele? Esta que aqui esta
nunca mais fara vida com semelhante cabula! Juro por esta luz!

— Ele fez-lhe alguma?

— Nao sei! nao quero! acabou-se!

— E que entdo vocé tem outro agora...

— Que esperanca! Nao tenho, nem quero mais ter homem!

— Por que, Rita?

— Ora! nao paga a pena!

— E... se vocé encontrasse um... que a quisesse deveras...
para sempre?...

— Nao é com essas!...

— Pois sei de um que a quer como Deus aos seus!...

— Pois diga-lhe que siga outro oficio!

Ela se chegou para recolher a xicara, e ele apalpou-lhe a
cintura.

— Olha! Escuta!

Rita fugiu com uma rabanada, e disse rapido, muito a sério:

— Deixa disso. Pode tua mulher ver!

— Vem ca!

— Logo.

— Quando?

— Logo mais.

— Onde?

— Nao sei.

— Preciso muito te falar...

— Pois sim, mas aqui fica feio.

— Onde nos encontramos entao?

— Sei ca!



E, vendo que Piedade entrava, ela disfarcou, dizendo sem
transicao:

— Os banhos frios é que sao bons para isso. Pdem duro o
corpo!

A outra, embesourada, atravessou em siléncio a pequena sala,
foi ter com o marido e comunicou-lhe que o Zé Carlos queria falar-
Ihe, junto com o Pataca.

— Ah! fez Jerbnimo. Ja sei o que €. Até logo, Nha Rita.
Obrigado. Quando quiser qualquer coisa de nos, la estamos.

Ao sair no patio, aqueles dois vieram ao seu encontro. O
cavouqueiro levou-os para casa, onde a mulher havia posto ja a
mesa do almoco, e com um sinal preveniu-os de que nao falassem
por enquanto sobre o assunto que os trouxera ali. Jerbnimo comeu
as pressas e convidou as visitas a darem um giro 12 fora.

Na rua, perguntou-lhes em tom misterioso:

— Onde poderemos falar a vontade?

O Pataca lembrou a venda do Manuel Pepé, defronte do
cemitério. — Bem achado! confirmou Zé Carlos. Ha 1& bons fundos
para se conversar.

E os trés puseram-se a caminho, sem trocar mais palavras até
a esquina.

— Entdo esta de pé o que dissemos?... indagou afinal aquele
ultimo. — De pedra e cal! respondeu o cavouqueiro.

— E o que é que se faz?

— Ainda nao sei... Preciso antes de tudo saber onde o cabra é
encontrado a noite.

— No Garnisé, afirmou o Pataca.

— Garnisé?



— Aquele botequim ali ao entrar da Rua da Passagem, onde
esta um galo a tabuleta.

— Ah! Defronte da farmacia nova...

— Justo! Ele vai Ia agora todas as noites, e 1a esteve ontem,
que o vi, por sinal que num gole...

— Muito bébado, hein?

— Como um gamba! Aquilo foi alguma, que a Rita Baiana lhe
pregou de fresco!

Tinham chegado a venda. Entraram pelos fundos e
assentaram-se sobre caixas de sabao vazias, em volta de uma
mesa de pinho. Pediram parati com aclcar.

— Onde é que eles se encontravam?... informou-se Jer6nimo,
afetando que fazia esta pergunta sem interesse especial. La mesmo
no Sao Romao?...

— Quem? A Rita mais ele? Ora o qué! Pois se ele agora é todo
cabeca-de-gato!...

— Elaia 13?

— Duvido! Ent3o logo aquela! Aquela é carapicu até o sabugo
das unhas!

— Nem sei como ainda nao romperam! interveio Zé Carlos,
que continuou a falar a respeito da mulata, enquanto Jer6bnimo o
escutava abstrato, sem tirar os olhos de um ponto.

O Pataca, como se acompanhasse o pensamento do
cavouqueiro, disse-lhe emborcando o resto do copo:

— Talvez o melhor fosse liquidar a coisa hoje mesmo!...

— Ainda estou muito fraco... observou lastimoso o
convalescente.



— Mas o teu pau esta forte! E além disso ca estamos nos dois.
Tu podes até ficar em casa, se quiseres...

— Isso é que nao! atalhou aquele. Nao dou o meu quinhdo
pelos dentes da boca!

— Eu ca também vou que o melhor seria pespegar-lhe hoje
mesmo a sova... declarou o outro. Pao de um dia para outro fica
duro!

— E eu estou-lhe com uma gana!... acrescentou o Pataca.

— Pois seja hoje mesmo! resolveu Jeronimo. E o dinheiro 13
estd em casa, quarenta pra cada um! Em seguida a mela corre logo
o cobre! E ao depois vai a gente tomar uma fartadela de vinho fino!

— A gue horas nos juntamos? perguntou Zé Carlos.

— Logo ao cair da noite, aqui mesmo. Esta dito?

— E sera feito, se Deus quiser!

O Pataca acendeu o cachimbo, e os trés puseram-se a
cavaquear animadamente sobre o efeito que aquela sova havia de
produzir; a cara que o cabra faria entre trés bons cacetes. “Entao €
que queriam ver até onde ia a impostura da navalha! Diabo de um
calhorda que, por um — vai tu, irei eu — arrancava logo pelo
ferro!...”

Dois trabalhadores, em camisa de meia, entraram na tasca e o
grupo calou-se. Jerdnimo fogueou um cigarro no cachimbo do
Pataca e despediu-se, relembrando aos companheiros a hora da
entrevista e atirando sobre a mesa um niquel de duzentos réis.

Foi direito para o cortico.

— Fazes mal em andar por ai com este soll... repreendeu
Piedade, ao vé-lo entrar.

— Pois se o0 doutor me disse que andasse quanto pudesse...



Mas recolheu-se a casa, estirou-se na cama e ferrou logo no
sono. A mulher, que o acompanhara até 13, assim que o viu
dormindo, enxotou as moscas de junto dele, cobriu-lhe a cara com
uma cambraia que servia para os tabuleiros de roupa engomada, e
saiu na ponta dos pés, deixando a porta encostada.

Jantaram dai a duas horas. Jerbnimo comeu com apetite,
bebeu uma garrafa de vinho, e a tarde passaram-na os dois de
palestra, assentados a frente de casa, formando grupo com a Rita e
a gente da Machona. Em torno deles a liberdade feliz do domingo
punha alegrias naquela tarde. Mulheres amamentavam o filhinho ali
mesmo, ao ar livre, mostrando a uberdade das tetas cheias. Havia
muito riso, muito parolar de papagaios; pequenos travessavam, tao
depressa rindo como chorando; os italianos faziam a ruidosa
digestao dos seus jantares de festa; ouviam-se cantigas e pragas
entre gargalhadas. A Augusta, que estava gravida de sete meses,
passeava solenemente o seu bandulho, levando um outro filho ao
colo. O Albino, instalado defronte de uma mesinha em frente a sua
porta, fazia, a forca de paciéncia, um quadro, composto de
figurinhas de caixa de fésforos, recortadas a tesoura e grudadas em
papeldao com goma-arabica. E |1a em cima, numa das janelas do
Miranda, Joao Romao, vestido de casimira clara, uma gravata a
moda, ja familiarizado com a roupa e com a gente fina, conversava
com Zulmira que, ao lado dele, sorrindo de olhos baixos, atirava
migalhas de pao para as galinhas do cortico; ao passo que o
vendeiro lancava para baixo olhares de desprezo sobre aquela
gentalha sensual, que o enriquecera, e que continuava a mourejar
estupidamente, de sol a sol, sem outro ideal senao comer, dormir e
procriar.



Ao cair da noite, Jeronimo foi, como ficara combinado, a venda
do Pepé. Os outros dois ja Ia estavam. Infelizmente, havia mais
alguém na tasca. Tomaram juntos, pelo mesmo copo, um martelo
de parati e conversaram em voz surda numa conspiragao sombria
em que as suas barbas rogavam umas com as outras.

— Os paus onde estao?... perguntou o cavouqueiro.

— Ali, junto as pipas... segredou o Pataca, apontando com
disfarce para uma esteira velha enrolada. Preparei-os ainda ha
pouco... Nao os quis muito grandes... Deste tamanho.

E abriu a mao contra a terra no lugar do peito.

— Estiveram de molho até agora... acrescentou, piscando o
olho.

— Bom! aprovou Jer6nimo, esgotando o copo com um ultimo
gole. Agora onde vamos nds! Parece-me ainda cedo para o Garnisé.

— Ainda! confirmou o Pataca. Deixemo-nos ficar por aqui mais
um pouco e ao depois entao seguiremos. Eu entro no botequim e
vocés me esperam fora no lugar que marcamos... Se o cabra nao
estiver 13, volto logo a dizer-lhes, e, caso esteja, fico... chego-me
para ele, procuro entrar em conversa, puxo discussao e afinal
desafio-o pra rua; ele cai na esparrela, e entao vocés dois surgem e
metem-se na danga, como quem nao quer a coisa! Que acham?

— Perfeito! aplaudiu Jer6bnimo, e gritou para dentro: — Olha
mais um martelo de parati!

Em seguida enterrou a mao no bolso da calca e sacou um rolo
grosso de notas.

— Podem enxugar a vontade! disse. Aqui ainda ha muito com
qué!



E, ordenando as notas, separou oitenta mil-réis, em cédulas de
vinte.

— Isto € o do ajuste! Este é sagrado! acrescentou, guardando-
as na algibeira do lado esquerdo.

Depois separou ainda vinte mil-réis, que atirou sobre a mesa.

— Esse ai é para festejarmos a nossa vitdria!

E fazendo do resto do seu dinheiro um bolo, que ele, um pouco
ébrio, apertava nos dedos, agora, claros e quase descalejados,
socou-0 na algibeira do lado direito explicando entre dentes que ali
ficava ainda bastante para o que desse e viesse, no caso de algum
contratempo.

— Bravo! exclamou Zé Carlos. Isto é o que se chama fazer as
coisas a fidalga! Haja contar comigo pra vida e pra morte!

O Pataca entendia que podiam tomar agora um pouco de
cerveja.

— Ca por mim nao quero, mas bebam-na vocés, acudiu
Jerbnimo.

— Preferia um trago de vinho branco, contraveio o terceiro.

— Tudo o que quiserem! franqueou aquele. Eu tomo também
um pouco de vinho. Nao! que o que estamos a beber nao é dinheiro
de navalhista, foi ganho ao sol e a chuva com o suor do meu rosto!
E entornar pra baixo sem caretas, que este ndao pesa na consciéncia
de ninguém!

— Entdo, a sua! brindou Zé Carlos, logo que veio o novo
reforco. Pra que nao torne vocé a dar que fazer a ma casta dos
boticarios!

—A sua, mestre Jeronimo! concorreu o outro.



Jerbnimo agradeceu e disse, depois de mandar encher os
COpOS:

— Aos amigos e patricios com quem me achei para o meu
desforco!

E bebeu.

— A da S'ora Piedade de Jesus! reclamou o Pataca.

— Obrigado! respondeu o cavouqueiro, erguendo-se. Bem! Nao
nos deixemos agora ficar aqui toda a noite; maos a obra! Sao quase
oito horas.

Os outros dois esvaziaram de um trago o que ainda havia no
fundo dos copos e levantaram-se também.

— E muito cedo ainda... obtemperou Zé Carlos, cuspindo de
esguelha e limpando o bigode nas costas da mao.

— Mas talvez tenhamos alguma demora pelo caminho,
advertiu o companheiro, indo buscar junto as pipas o embrulho dos
cacetes.

— Em todo o caso vamos seguindo, resolveu Jerbnimo,
impaciente, nem se temesse que a noite |he fugisse de subito.

Pagou a despesa, e os trés sairam, nao cambaleando, mas
como que empurrados por um vento forte, que os fazia de vez em
quando dar para a frente alguns passos mais rapidos. Seguiram
pela Rua de Sorocaba e tomaram depois a direcao da praia,
conversando em voz baixa, muito excitados. S6 pararam perto do
Garnisé.

— Vais tu entdo, nao é? perguntou o cavouqueiro ao Pataca.

Este respondeu entregando-lhe o embrulho dos paus e
afastando-se de maos nas algibeiras, a olhar para os pés, fingindo-
se mais bébedo do que realmente estava.



XV

O Garnisé tinha bastante gente essa noite. Em volta de umas
doze mesinhas toscas, de pau, com uma coberta de folha-de-
flandres pintada de branco fingindo marmore, viam-se grupos de
trés e quatro homens, quase todos em mangas de camisa, fumando
e bebendo no meio de grande algazarra. Fazia-se largo consumo de
cerveja nacional, vinho virgem, parati e laranjinha. No chao coberto
de areia havia cascas de queijo-de-minas, restos de iscas de figado,
espinhas de peixe, dando idéia de que ali ndo sb se enxugava como
também se comia. Com efeito, mais para dentro, num engordurado
bufete, junto ao balcao e entre as prateleiras de garrafas cheias e
arrolhadas, estava um travessao de assado com batatas, um o0sso
de presunto e varios pratos de sardinhas fritas. Dois candeeiros de
querosene lumiavam, encarvoando o teto. E de uma porta ao fundo,
que escondia o interior da casa com uma cortina de chita vermelha,
vinha de vez em quando uma baforada de vozes roucas, que
parecia morrer em caminho, vencida por aquela densa atmosfera
cor de opala.

O Pataca estacou a entrada, afetando grande bebedeira e
procurando, com disfarce, em todos os grupos, ver se descobria o
Firmo. Ndo o conseguiu; mas alguém, em certa mesa, lhe chamara
a atencao, porque ele se dirigiu para 1a. Era uma mulatinha magra,
mal vestida, acompanhada por uma velha quase cega e mais um
homem, inteiramente calvo, que sofria de asma e, de quando em
quando, abalava a mesa com um frouxo de tosse, fazendo dancar
0S COpOS.

O Pataca bateu no ombro da rapariga.



— Como vais tu, Florinda?

Ela olhou para ele, rindo; disse que ia bem, e perguntou-lhe
como passava.

— Rola-se, filha. Tu que fim levaste? Ha um par de quinze dias
que te nao vejo!

— E mesmo. Desde que estou com seu Bento nao tenho saido
quase.

— Ah! disse o Pataca, estas amigada? Bom!...

— Sempre estive!

E ela entdao, muito expansiva com a sua folga daquele domingo
e com o seu bocado de cerveja, contou que, no dia em que fugiu da
estalagem, ficou na rua e dormiu numas obras de uma casa em
construcao na Travessa da Passagem, e que no seguinte
oferecendo-se de porta em porta, para alugar-se de criada ou de
ama-seca, encontrou um velho solteiro e agimbado que a tomou ao
seu servigo e meteu-se com ela.

— Bom! muito bom! anuiu Pataca.

Mas o diabo do velho era um safado; dava-lhe muita coisa,
dinheiro até, trazia-a sempre limpa e de barriga cheia, sim senhor!
mas queria que ela se prestasse a tudo! Brigaram. E, como o
vendeiro da esquina estava sempre a chama-la para casa, um belo
dia arribou, levando o que apanhara ao velho.

— Estas entao agora com o da venda?

Nao! O tratante, a pretexto de que desconfiava dela com o
Bento marceneiro, po-la na rua, chamando a si o que a pobre de
Cristo trouxera da casa do outro e deixando-a s6 com a roupa do
corpo e ainda por cima doente por causa de um aborto que tivera
logo que se metera com semelhante peste. O Bento tomara-a entao



a sua conta, e ela, gracas a Deus, por enquanto nao tinha razoes de
queixa.

O Pataca olhou em torno de si com o0 ar de quem procura
alguém, e Florinda, supondo que se tratava do seu homem,
acrescentou:

— Nao esta c3, esta la dentro. Ele, qguando joga, ndo gosta que
eu fique perto; diz que encabula.

— E tua mae?

— Coitada! foi pro hospicio...

E passou logo a falar a respeito da velha Marciana; o Pataca,
porém, ja lhe ndo prestava atencao, porque nesse momento
acabava de abrir-se a cortina vermelha, e Firmo surgia muito ébrio,
a dar bordos, contando, sem conseguir, uma massagada de
dinheiro, em notas pequenas, que ele afinal entrouxou num bolo e
recolheu na algibeira das calcas.

— O Porfiro! ndo vens? gritou |& para dentro, arrastando a voz.

E, depois de esperar inutilmente pela resposta, fez alguns
passos na sala.

O Pataca deu a Florinda um “até logo” rapido e, fingindo-se de
novo muito bébedo, encaminhou-se na direcdo em que vinha o
mulato.

Esbarraram-se.

— Oh! Oh! exclamou o Pataca. Desculpe!

Firmo levantou a cabeca e encarou-o com arrogancia; mas
desfranziu o rosto logo que o reconheceu.

— Ah! és tu, seu galego? Como vai isso? A ladroeira corre?

— Ladroeira tinha a avo na cuia! Anda a tomar alguma coisa.
Queres?



— Que ha de ser?

— Cerveja. Vai?

—Va la.

Chegaram-se para o balcao.

— Uma Guarda-Velha, 6 pequeno! gritou o Pataca.

Firmo puxou logo dinheiro para pagar.

— Deixa! disse o outro. A lembranca foi minha!

Mas, como Firmo insistisse, consentiu-lhe que fizesse a
despesa.

E os niqueis do troco rolaram no chao, fugindo por entre os
dedos do mulato, que os tinha duros na tensao muscular da sua
embriaguez.

— Que horas sao? perguntou Pataca, olhando quase de olhos
fechados o reldgio da parede. Oito e meia. Vamos a outra garrafa,
mas agora pago eu!

Beberam de novo, e o coadjutor de Jeronimo observou depois:

— Vocé hoje ferrou-a deveras! Estas que te nao podes lamber!

— Desgostos... resmungou o0 capoeira, sem conseguir lancar da
boca a saliva que se Ihe grudava a lingua.

— Limpa o queixo que estas cuspido. Desgostos de qué?
Negdcios de mulher, aposto!

— A Rita ndao me apareceu hoje, sabes? Nao foi e eu bem
calculo por qué!

— Por qué?

— Porque a peste do Jer6nimo voltou hoje a estalagem!

— Ahn! ndo sabia!... A Rita esta entao com ele?...

— Nao esta, nem nunca ha de estar, que eu daqui mesmo vou
a procura daquele galego ordinario e ferro-lhe a sardinha no



pandulho!

— Vieste armado?

Firmo sacou da camisa uma navalha.

— Esconde! nao deves mostrar isso aqui! Aquela gente ali da
outra mesa ja nao nos tira os olhos de cima!

— Estou-me ninando pra eles! E que nao olhem muito, que
Ihes dou uma de amostra!

— Entrou um urbano! Passa-me a navalha!

O capaddcio fitou o companheiro, estranhando o pedido.

— E que, explicou aquele, se te prenderem ndo te encontram
ferro...

— Prender a quem? a mim? Ora, vai-te catar!

— E ela é boa? Deixa ver!

— Isto ndo é coisa que se deixe ver!

— Bem sabes que nao me entendo com armas de barbeiro!

— Nao sei! Esta € que nao me sai das unhas, nem para meu
pai, que a pedisse!

— E porque nao tens confianca em mim!

— Confio nos meus dentes, e esses mesmo me mordem a
lingual

— Sabes quem vi ainda ha pouco? Nao és capaz de
adivinhar!...

— Quem?

— A Rita.

— Onde?

— Ali na Praia da Saudade.

— Com quem?

— Com um tipo que nao conheco...



Firmo levantou-se de improviso e cambaleou para o lado da
saida.

— Espera! rosnou o outro, detendo-o. Se queres vou contigo;
mas & preciso ir com jeito, porque, se ela nos bispa, foge!

O mulato nao fez caso desta observacao e saiu a esbarrar-se
por todas as mesas. Pataca alcancou-o ja na rua e passou-lhe o
brago na cintura, amigavelmente.

— Vamos devagar... disse; se nao o passaro se arisca!

A praia estava deserta. Caia um chuvisco. Ventos frios
sopravam do mar. O céu era um fundo negro, de uma sé tinta; do
lado oposto da bala os lampides pareciam surgir d’agua, como algas
de fogo, mergulhando bem fundo as suas trémulas raizes
luminosas.

— Onde esta ela? perguntou o Firmo, sem se agientar nas
pernas.

— Ali mais adiante, perto da pedreira. Caminha, que has de
ver!

E continuaram a andar para as bandas do hospicio. Mas dois
vultos surdiram da treva; o Pataca reconheceu-os e abracou-se de
improviso ao mulato.

— Segurem-lhe as pernas! gritou para os outros.

Os dois vultos, pondo o cacete entre os dentes, apoderaram-se
de Firmo, que bracejava seguro pelo tronco.

Deixara-se agarrar — estava perdido.

Quando o Pataca o viu preso pelos sovacos e pela dobra dos
joelhos, sacou-lhe fora a navalha.

— Pronto! Esta desarmado!

E tomou também o seu pau.



Soltaram-no entdao. O capoeira, mal tocou com os pés em
terra, desferiu um golpe com a cabeca, ao mesmo tempo que a
primeira cacetada lhe abria a nuca. Deu um grito e voltou-se
cambaleando. Uma nova paulada cantou-lhe nos ombros, e outra
em seguida nos rins, e outra nas coxas, outra mais violenta
quebrou-lhe a clavicula, enquanto outra logo lhe rachava a testa e
outra Ihe apanhava a espinha, e outras, cada vez mais rapidas,
batiam de novo nos pontos ja espancados, até que se converteram
numa carga continua de porretadas, a que o infeliz ndo resistiu,
rolando no chao, a gotejar sangue de todo o corpo.

A chuva engrossava. Ele agora, assim debaixo daquele bate-
bate sem tréguas, parecia muito menor, minguava como se
estivesse ao fogo. Lembrava um rato morrendo a pau. Um ligeiro
tremor convulsivo era apenas o que ainda lhe denunciava um resto
de vida. Os outros trés ndo diziam palavra, arfavam, a bater
sempre, tomados de uma irresistivel vertigem de pisar bem a
cacete aquela trouxa de carne mole e ensanglientada, que grunhia
frouxamente a seus pés. Afinal, quando de todo ja nao tinham
forcas para bater ainda, arrastaram a trouxa até a ribanceira da
praia e lancaram-na ao mar. Depois, arquejantes, deitaram a fugir,
a toa, para os lados da cidade.

Chovia agora muito forte. SO pararam no Catete, ao pé de um
quiosque; estavam encharcados; pediram parati e beberam como
quem bebe agua. Passava ja de onze horas. Desceram pela Praia
da Lapa; ao chegarem debaixo de um lampiao, Jerdbnimo parou
suando apesar do aguaceiro que cala.

— Aqui tém vocés, disse, tirando do bolso as quatro notas de
vinte mil-réis. Duas para cada um! E agora vamos tomar qualquer



coisa quente em lugar seco.

— Ali hd um botequim, indicou o Pataca, apontando a Rua da
Gloria.

Subiram por uma das escadinhas que ligam essa rua a praia, €
dai a pouco instalavam-se em volta de uma mesa de ferro. Pediram
de comer e de beber e puseram-se a conversar em voz soturna,
muito cansados.

A uma hora da madrugada o dono do café po-los fora.
Felizmente chovia menos. Os trés tomaram de novo a direcao de
Botafogo; em caminho Jerdnimo perguntou ao Pataca se ainda
tinha consigo a navalha do Firmo e pediu-lha, ao que o
companheiro cedeu sem objecao.

— E para conservar uma lembranca daquele bisbdrria! explicou
0 cavouqueiro, guardando a arma.

Separaram-se defronte da estalagem. Jer6bnimo entrou sem
ruido; foi até a casa, espiou pelo buraco da fechadura; havia luz no
quarto de dormir; compreendeu que a mulher estava a sua espera,
acordada talvez; pensou sentir, vindo 1a8 de dentro, o bodum azedo
que ela punha de si, fez uma careta de nojo e encaminhou-se
resolutamente para a casa da mulata, em cuja porta bateu
devagarinho.

Rita, essa noite, recolhera-se aflita e assustada. Deixara de ir
ter com o amante e mais tarde admirava-se como fizera
semelhante imprudéncia; como tivera coragem de por em pratica,
justamente no momento mais perigoso, uma coisa que ela, até ai,
nao se sentira com animo de praticar. No intimo respeitava o
capoeira; tinha-lhe medo. Amara-o a principio por afinidade de
temperamento, pela irresistivel conexao do instinto luxurioso e



canalha que predominava em ambos, depois continuou a estar com
ele por habito, por uma espécie de vicio que amaldicoamos sem
poder larga-lo; mas desde que Jer6bnimo propendeu para ela,
fascinando-a com a sua tranquila seriedade de animal bom e forte,
0 sangue da mestica reclamou os seus direitos de apuracao, e Rita
preferiu no europeu 0 macho de raca superior. O cavouqueiro, pelo
seu lado, cedendo as imposicoes mesoldgicas, enfarava a esposa,
sua congénere, e queria a mulata, porque a mulata era o prazer,
era a volupia, era o fruto dourado e acre destes sertoes
americanos, onde a alma de Jerdnimo aprendeu lascivias de
macaco e onde seu corpo porejou o cheiro sensual dos bodes.

Amavam-se brutalmente, e ambos sabiam disso. Esse amor
irracional e empirico carregara-se muito mais, de parte a parte, com
o tragico incidente da luta, em que o portugués fora vitima
Jer6bnimo aureolou-se aos olhos dela com uma simpatia de martir
sacrificado @ mulher que ama; cresceu com aquela navalhada;
iluminou-se com o seu proprio sangue derramado, e, depois, a
auséncia no hospital veio a completar a cristalizacdo do seu
prestigio, como se o cavouqueiro houvera baixado a uma sepultura,
arrastando atras de si a saudade dos que o choravam.

Entretanto, o mesmo fendmeno se operava no espirito de
Jerbnimo com relacdao a Rita: arriscar espontaneamente a vida por
alguém é aceitar um compromisso de ternura, em que
empenhamos alma e coragao; a mulher por quem fazemos tamanho
sacrificio, sela ela quem for assume de um sé vbo em nossa
fantasia as proporcoes de um ideal. O desterrado, a primeira troca
de olhares com a baiana, amou-a logo, porque sentiu nela o resumo
de todos os quentes mistérios que os enlearam voluptuosamente



nestas terras da luxdria; amou-a muito mais quando teve ocasiao
de jogar a existéncia por esse amor, € amou-a loucamente durante
a triste e dolorosa solidao da enfermaria, em que os seus gemidos
e suspiros eram todos para ela.

A mulata bem que o compreendeu, mas nao teve animo de
confessar-lhe que também morria de amores por ele; receou
prejudica-lo. Agora, com aquela loucura de faltar a entrevista
justamente no dia em que Jerbnimo voltava a estalagem, a
situacao parecia-lhe muito melindrosa. Firmo, desesperado com a
auséncia dela, embebedava-se naturalmente e vinha ao cortico
provocar 0 cavouqueiro; a briga rebentaria de novo, fatal para um
dos dois, se € que nao seria para ambos. Do que ela sentira pelo
navalhista persistia agora apenas o medo, nao como ele era
dantes, indeterminado e frouxo, mas ao contrario, sobressaltado,
nervoso, cheio de apreensdes que a punham aflita. Firmo ja nao lhe
aparecia no espirito como um amante ciumento e perigoso, mas
como um simples facinora, armado de uma velha navalha desleal e
homicida. O seu medo transformava-se em uma mistura de asco e
terror. E sem achar sossego na cama, deixava-se atordoar pelos
seus pressentimentos, quando ouviu bater na porta.

— E ele! disse, com o coracdo a saltar.

E via ja defronte de si o Firmo, bébado, a reclamar o Jerdonimo
aos berros, para esfaqueda-lo ali mesmo. Nao respondeu ao primeiro
chamado; ficou escutando.

Depois de uma pausa bateram de novo.

Ela estranhou 0 modo pelo qual batiam. Nao era natural que o
facinora procedesse com tanta prudéncia. Ergueu-se, foi a janela,
abriu uma das folhas e espreitou pelas roétulas.



— Quem esta ai?... perguntou a meia voz.

— Sou eu... disse Jeronimo, chegando-se.

Reconheceu-o logo e correu a abrir.

— Como?! E vocé, Jeromo?

— Chit! fez ele, pondo o dedo na boca. Fala baixo.

Rita comecou a tremer: no olhar do portugués, nas suas maos
encardidas de sangue, no seu todo de homem ébrio, encharcado e
sujo, havia uma terrivel expressao de crime.

— Donde vens tu?... segredou ela.

— De cuidar da nossa vida... Ai tens a navalha com que fui
ferido!

E atirou-lhe sobre a mesa a navalha de Firmo, que a mulata
conhecia como as palmas da mao.

— E ele?

— Esta morto.

— Quem o matou?

— Eu.

Calaram-se ambos.

— Agora... acrescentou o cavouqueiro, no fim de um siléncio
arquejado por ambos; estou disposto a tudo para ficar contigo.
Sairemos os dois daqui para onde melhor for... Que dizes tu?

— E tua mulher?...

— Deixo-lhe as minhas economias de muito tempo e
continuarei a pagar o colégio a pequena. Sei que nao devia
abandona-la, mas podes ter como certo que, ainda que nao queiras
vir comigo, nao ficarei com ela! Nao sei! ja ndo a posso suportar!
Um homem enfara-se! Felizmente minha caixa de roupa esta ainda
na Ordem e posso ir busca-la pela manha.



— E para onde iremos?

— O que nao falta é p'ronde ir! Em qualquer parte estaremos
bem. Tenho aqui sobre mim uns quinhentos mil-réis, para as
primeiras despesas. Posso ficar ca até as cinco horas; sao duas e
meia; saio sem ser visto por Piedade; mando-te ao depois dizer o
que arranjei, e tu iras ter comigo... Esta dito? Queres?

Rita, em resposta, atirou-se ao pescoco dele e pendurou-se-lhe
nos labios, devorando-o de beijos.

Aquele novo sacrificio do portugués; aquela dedicacao extrema
que o levava a arremessar para o lado familia, dignidade, futuro,
tudo, tudo por ela, entusiasmou-a loucamente. Depois dos
sobressaltos desse dia e dessa noite, seus nervos estavam afiados
e toda ela elétrica.

Ah! ndo se tinha enganado! Aquele homenzarrao herclleo, de
musculos de touro, era capaz de todas as meiguices do carinho.

— Entao? insistiu ele.

— Sim, sim, meu cativeiro! respondeu a baiana, falando-lhe na
boca; eu quero ir contigo; quero ser a tua mulata, o bem do teu
coracao! Tu és os meus feiticos! — E apalpando-lhe o corpo:— Mas
como estas ensopado! Espera! espera! o que nao falta aqui e roupa
de homem pra mudar!... Podias ter uma recaida, cruzes! Tira tudo
isso que esta alagado! Eu vou acender o fogareiro e estende-se em
cima o que é casimira, para te poderes vestir as cinco horas. Tira as
botas! Olha o chapéu como esta! Tudo isto seca! Tudo isto seca!
Mira, toma ja um gole de parati p’r'atalhar a friagem! Depois passa
em todo o corpo! Eu vou fazer café!

Jerbnimo bebeu um bom trago de parati, mudou de roupa e
deitou-se na cama de Rita.



— Vem pra ca... disse, um pouco rouco.

— Espera! espera! O café esta quase pronto!

E ela so foi ter com ele, levando-lhe a chavena fumegante da
perfumosa bebida que tinha sido a mensageira dos seus amores;
assentou-se ao rebordo da cama e, segurando com uma das maos o
pires, € com a outra a Xxicara, ajudava-o a beber, gole por gole,
enquanto seus olhos o acarinhavam, cintilantes de impaciéncia no
antegozo daquele primeiro enlace.

Depois, atirou fora a saia e, s6 de camisa, langou-se contra o
seu amado, num frenesi de desejo doido.

Jerbnimo, ao senti-la inteira nos seus bracos; ao sentir na sua
pele a carne quente daquela brasileira; ao sentir inundar-lhe o rosto
e as espaduas, num eflivio de baunilha e cumaru, a onda negra e
fria da cabeleira da mulata; ao sentir esmagarem-se no seu largo e
pelado colo de cavouqueiro os dois globos timidos e macios, e nas
suas coxas as coxas dela; sua alma derreteu-se, fervendo e
borbulhando como um metal ao fogo, e saiu-lhe pela boca, pelos
olhos, por todos os poros do corpo, escandescente, em brasa,
queimando-lhe as préprias carnes e arrancando-lhe gemidos surdos,
solucos irreprimiveis, que Ilhe sacudiam os membros, fibra por fibra,
numa agonia extrema, sobrenatural, uma agonia de anjos
violentados por diabos, entre a vermelhidao cruenta das labaredas
do inferno.

E com um arranco de besta-fera cairam ambos prostrados,
arguejando. Ela tinha a boca aberta, a lingua fora, os bracos duros,
0s dedos inteiricados, e o corpo todo a tremer-lhe da cabeca aos
pés, continuamente, como se estivesse morrendo; ao passo que
ele, de subito arremessado longe da vida por aquela explosao



inesperada dos seus sentidos, deixava-se mergulhar numa
embriaguez deliciosa, através da qual o mundo inteiro e todo o seu
passado fugiam como sombras fatuas. E, sem consciéncia de nada
que o cercava, nem memoria de si proprio, sem olhos, sem tino,
sem ouvidos, apenas conservava em todo o seu ser uma impressao
bem clara, viva, inextinguivel: o atrito daquela carne quente e
palpitante, que ele em delirio apertou contra o corpo, e que ele
ainda sentia latejar-lhe debaixo das maos, e que ele continuava a
comprimir maquinalmente, como a crianca que, ja dormindo, afaga
ainda as tetas em que matou ao mesmo tempo a fome e a sede
com que veio ao mundo.



XVI

A essas horas Piedade de Jesus ainda esperava pelo marido.

Ouvira, assentada impaciente a porta de sua casa, darem oito
horas, oito e meia; nove, nove e meia. "Que teria acontecido, Mae
Santissima?... Pois o homem ainda ndo estava pronto de todo e
punha-se ao fresco, mal engolira o jantar, para demorar-se daquele
modo?... Ele que nunca fora capaz de semelhantes tonteiras!..."

— Dez horas! Valha-me Nosso Senhor Jesus Cristo!

Foi até o portdo da estalagem, perguntou a conhecidos que
passavam se tinham visto Jer6nimo; ninguém dava noticias dele.
Saiu, correu a esquina da rua; um siléncio de cansaco bocejava
naquele resto de domingo; as dez e meia recolheu-se
sobressaltada, com o coracao a sair-lhe pela garganta, o ouvido
alerta, para que ela acudisse ao primeiro toque na porta; deitou-se
sem tirar a saia, nem apagar de todo o candeeiro. A ceia frugal de
leite fervido e queijo assado com aglcar e manteiga ficou intacta
sobre a mesa.

Nao conseguiu dormir: trabalhava-lhe a cabeca, afastando
para longe o sono. Comegou a imaginar perigos, rolos, em que o
seu homem recebia novas navalhadas; Firmo figurava em todas as
cenas do delirio; em todas elas havia sangue. Afinal, quando,
depois de muito virar de um para outro lado do colchao, a infeliz ia
caindo em modorra, o mais leve rumor |2 fora a fazia erguer-se de
pulo e correr a rotula da janela. Mas nao era o cavouqueiro, da
primeira, nem da segunda, nem de nenhuma das vezes.

Quando principiou a chover, Piedade ficou ainda mais aflita; na
sua sobreexcitacao afigurava-se-lhe agora que o marido estava



sobre as aguas do mar, embarcado, entregue unicamente a
protecao da Virgem, em meio de um temporal medonho. Ajoelhou-
se defronte do oratério e rezou com a voz emaranhada por uma
agonia sufocadora. A cada trovao redobrava o seu sobressalto. E
ela, de joelhos, os olhos fitos na imagem de Nossa Senhora, sem
consciéncia do tempo que corria, arfava solucando. De repente,
ergueu-se, muito admirada de se ver sozinha, como se s6 naquele
instante dera pela falta do marido a seu lado. Olhou em torno de si,
espavorida, com vontade de chorar, de pedir socorro; as sombras
espichadas em volta do candeeiro, tracejando trémulas pelas
paredes e pelo teto, pareciam querer dizer-lhe alguma coisa
misteriosa. Um par de calcas, dependurado a porta do quarto, com
um paletd e um chapéu por cima, representou-lhe de relance o
vulto de um enforcado, a mexer com as pernas. Benzeu-se. Quis
saber que horas eram e nao pode; afigurava-se-lhe terem decorrido
ja trés dias pelo menos durante aquela aflicao. Calculou que nao
tardaria a amanhecer, se é que ainda amanheceria: se € que aquela
noite infernal nao se fosse prolongando infinitamente, sem nunca
mais aparecer o sol! Bebeu um copo d'agua, bem cheio, apesar de
haver pouco antes tomado outro, e ficou imovel, de ouvido atento,
na expectativa de escutar as horas de algum reldgio da vizinhanca.
A chuva diminuira e os ventos principiavam a soprar com
desespero. L4 de fora a noite dizia-lhe segredos pelo buraco da
fechadura e pelas frinchas do telhado e das portas; a cada assobio
a misera julgava ver surgir um espectro que vinha contar-lhe a
morte de Jer6nimo. O desejo impaciente de saber que horas eram
punha-a doida: foi a janela, abriu-a; uma rajada Umida entrou na
sala, esfuziando, e apagou a luz. Piedade soltou um grito e



comecou a procurar a caixa de fosforos, aos esbarrdoes, sem
conseguir reconhecer os objetos que tateava. Esteve a perder os
sentidos; afinal achou os fésforos, acendeu de novo o candeeiro e
fechou a janela. Entrara-lhe um pouco de chuva em casa; sentiu a
roupa molhada no corpo; tomou um novo copo d‘agua; um calafrio
de febre percorreu-lhe a espinha, e ela atirou-se para a cama,
batendo o queixo, e meteu-se debaixo dos lencdis, a tiritar de
febre. Veio de novo a modorra, fechou os olhos; mas ergueu-se
logo, assentando-se no colchao; parecia-lhe ter ouvido alguém falar
|a fora, na rua; o calafrio voltou; ela, trémula, procurava escutar. Se
se nao enganava, distinguira vozes abafadas, conversando, e as
vozes eram de homem; deixou-se ficar a escuta, concheando a mao
atras da orelha; depois ouviu baterem, nao na sua porta, mas |a
muito mais para diante, na casa da das Dores, da Rita, ou da
Augusta. "Devia ser o Alexandre que voltava do servico..." Quis ir
ter com ele e pedir-lhe noticias de Jer6rimo, o calafrio, porém,
obrigou-a a ficar debaixo das cobertas.

As cinco horas levantou-se de novo com um salto. "J& havia
gente 13 fora com certeza!..." Ouvira ranger a primeira porta; abriu
a janela, mas ainda estava tdao escuro que se nao distinguia
patavina. Era uma preguicosa madrugada de agosto, nebulosa,
Umida; parecia disposta a resistir ao dia. "O senhores! aquela noite
dos diachos nao acabaria nunca mais?..." Entretanto, adivinhava-se
que ia amanhecer. Piedade ouviu dentro do patio, do lado contrario
a sua casa, um zunzum de duas vozes cochichando com interesse.
"Virgem do céu! dir-se-ia a voz do seu homem! e a outra era voz de
mulher, credo! Ilusao sua com certeza! ela essa noite estava para
ouvir o que nao se dava..." Mas aqueles cochichos dialogados na



escuridao causavam-lhe extremo alvoroco. "Nao! Como poderia ser
ele?... Que loucura! se o homem estivesse ali teria sem duivida
procurado a casa!..." E os cochichos persistiam, enquanto Piedade,
toda ouvidos, estalava de agonia.

— Jeromo! gritou ela.

As vozes calaram-se logo, fazendo o siléncio completo: depois
nada mais se ouviu.

Piedade ficou a janela. As trevas dissolveram-se afinal; uma
claridade triste formou-se no nascente e foi, a pouco e pouco, se
derramando pelo espaco. O céu era uma argamassa cinzenta e
gorda. O cortico acordava com o remancho das segundas-feiras;
ouviam-se 0s pigarros das ressacas de parati. As casinhas abriam-
se; vultos espreguicados vinham bocejando fazer a sua lavagem a
bica; as chaminés principiavam a fumegar; recendia o cheiro do
café torrado.

Piedade atirou um xale em cima dos ombros e saiu ao patio; a
Machona, que acabava de aparecer a porta do nUmero 7 com um
berro para acordar a familia de uma so vez, gritou-lhe:

— Bons dias, vizinha! Seu marido como vai? melhor?

Piedade soltou um suspiro.

— Ai, ndao mo pergunte, S'ora Leandra!

— Piorou, filha?

— Nao veio esta noite pra casa...

— Olha o demo! Como nao veio? Onde ficou ele entao?

— Ca esta quem nao lho sabe responder.

— Ora ja se viu?!

— Estou com o miolo que é agua de bacalhau! Nao preguei
olho durante a noite! Forte desgraca a minha!



— Teria a ele Ihe sucedido alguma?...

Piedade p0Os-se a solucar, enxugando as lagrimas no xale de 13;
a0 passo que a outra, com a sua voz rouca e forte, que nem o som
de uma trompa enferrujada, passava adiante a nova de que o
Jer6nimo nao se recolhera aquela noite a estalagem.

— Talvez voltasse pro hospital... obtemperou Augusta, que
lavava junto a uma tina a gaiola do seu papagaio.

— Mas ele ontem veio de muda... contrapds Leandra.

— E |a n3ao se entra depois das oito horas da noite,
acrescentou outra lavadeira.

E os comentarios multiplicavam-se, palpitando de todos os
lados, numa boa disposicao para fazer daquilo o escandalo do dia.
Piedade respondia friamente as perguntas curiosas que lhe dirigiam
as companheiras; estava triste e sucumbida; nao se lavou, nao
mudou de roupa, nao comeu nada, porque a comida lhe crescia na
boca e nao lhe passava da garganta; o que fazia so6 era chorar e
lamentar-se.

— Forte desgraca a minha! repetia a infeliz a cada instante.

— Se vais assim, filha, estds bem arranjada! exclamou-lhe a
Machona, chegando a porta de sua casa a dar dentadas num pao
recheado de manteiga. Que diabo, criatura! O homem nao te
morreu, pra estares agora ai a carpir desse modo!

— Sei-0 eu |a se me morreu?... disse Piedade entre solucos. Vi
tanta coisa esta noitel...

— Ele te apareceu nos sonhos?... perguntou Leandra com
assombro.

— Nos sonhos nao, que nao dormi, mas vi a modos que
fantasmas...



E chorava.

— A, credo, filha!

— Estou desgracada!

— Se te apareceram almas, decerto; mas poe a fé em Deus,
mulher! e nao te rales desse modo, que a desgraca pode ser maior!
O choro puxa muita coisa!

— Ai, 0 meu rico homem!

E o mugido lugubre daquela pobre criatura abandonada
antepunha a rude agitacao do cortico uma nota lamentosa e
tristonha de uma vaca chamando ao longe, perdida ao cair da noite
num lagar desconhecido e agreste. Mas o trabalho aquecia ja de
uma ponta a outra da estalagem; ria-se, cantava-se, soltava-se a
lingua; o formigueiro assanhava-se com as compras para 0 almoco;
os mercadores entravam e saiam: a maquina de massas principiava
a bufar. E Piedade, assentada a soleira de sua porta, paciente e
ululante como um cao que espera pelo dono, maldizia a hora em
que saira da sua terra, e parecia disposta a morrer ali mesmo,
naquele limiar de granito, onde ela, tantas vezes, com a cabeca
encostada ao ombro do seu homem, suspirava feliz, ouvindo gemer
na guitarra dele os queridos fados de além-mar.

E Jerdbnimo nao aparecia.

Ela ergueu-se finalmente, foi |8 fora ao capinzal, pos-se a
andar agitada, falando sozinha, a gesticular forte. E nos seus
movimentos de desespero, quando levantava para o céu os punhos
fechados, dir-se-ia que nao era contra 0 marido que se revoltava,
mas sim contra aquela amaldicoada luz alucinadora, contra aquele
sol crapuloso, que fazia ferver o sangue aos homens e metia-lhes
no corpo luxdrias de bode. Parecia rebelar-se contra aquela



natureza alcoviteira, que Ihe roubara o seu homem para da-lo a
outra, porque a outra era gente do seu peito e ela nao.

E maldizia solucando a hora em que saira da sua terra; essa
boa terra cansada, velha como que enferma; essa boa terra
tranqila, sem sobressaltos nem desvarios de juventude. Sim, Ia os
campos eram frios e melancolicos, de um verde alourado e quieto,
e nao ardentes e esmeraldinos e afogados em tanto sol e em tanto
perfume como o deste inferno, onde em cada folha que se pisa ha
debaixo um réptil venenoso, como em cada flor que desabotoa e
em cada moscardo que adeja ha um virus de lascivia. La, nos
saudosos campos da sua terra, nao se ouvia em noites de lua clara
roncar a on¢ga e 0 maracaja, nem pela manha, ao romper do dia,
rilhava o bando truculento das queixadas; la nao varava pelas
florestas a anta feia e terrivel, quebrando arvores; 1a a sucuruju nao
chocalhava a sua campainha funebre, anunciando a morte, nem a
coral esperava traidora o viajante descuidado para lhe dar o bote
certeiro e decisivo; 1a o seu homem nao seria anavalhado pelo
cilme de um capoeira; 1& Jeronimo seria ainda o0 mesmo esposo
casto, silencioso e meigo; seria o0 mesmo lavrador triste e
contemplativo, como o gado que a tarde levanta para o céu de
opala o seu olhar humilde, compungido e biblico.

Maldita a hora em que ela veio! Maldita! mil vezes maldita!

E tornando a casa, Piedade ainda mais se enraivecia, porque
ali defronte, no nimero 9, a mulata baiana, a dancadeira de
chorado, a cobra assanhada, cantava alegremente, chegando de
vez em quando a janela para vir soprar fora a cinza da fornalha do
seu ferro de engomar, olhando de passagem para a direita e para a
esquerda, a afetar indiferenca pelo que nao era de sua conta, e



desaparecendo logo, sem interromper a cantiga, muito embebida
no seu servico. Ah! essa nao fez comentarios sobre o estranho
procedimento de mestre Jerdbnimo, nem mesmo quis ouvir noticias
dele; pouco arredou o pé de dentro de casa e, nesse pouco que
saiu, foi as pressas e sem dar trela a ninguém.

Nada! que as penas e desgostos nao punham a panela no
fogo!

Entretanto, ah! ah! ela estava bem preocupada. Apesar do
alivio que Ihe trouxera ao espirito a morte do Firmo e a despeito do
seu contentamento de passar por uma vez aos bracos do
cavouqueiro, um sobressalto vago e opressivo esmagava-lhe o
coracao e matava-a de impaciéncia por atirar-se a procura de
noticias sobre as ocorréncias da noite; tanto assim que, as onze
horas, mel percebeu que Piedade, depois de esperar em vao pelo
marido, saia aflita em busca dele, disposta a ir ao hospital, a
policia, ao necrotério, ao diabo, contanto que nao voltasse sem
algum esclarecimento, ela atirou logo o trabalho p’ro canto, enfiou
uma saia, cruzou o xale no ombro, e ganhou o mundo, também
disposta a nao voltar sem saber tintim por tintim o que havia de
novo.

Foi cada uma para seu lado e so voltaram a tarde, quase ao
mesmo tempo, encontrando o cortico cheio ja e assanhado com a
noticia da morte do Firmo e do terrivel efeito que esta causara no
"Cabeca-de-Gato", onde o crime era atribuido aos carapicus, contra
0S quais juravam-se extremas vingancas de desafronta. Soprava de
14, rosnando, um halito morno de célera malsofrida e sequiosa que
crescia com a aproximacao da noite e parecia sacudir no ar,
ameacadoramente, a irrequieta flamula amarela.



O sol descambava para o ocaso, indefeso, e nu, tingindo o céu
de uma vermelhidao pressaga e sinistra.

Piedade entrou carrancuda na estalagem; nao vinha triste,
vinha enfurecida; soubera na rua a respeito do marido mais do que
esperava. Soubera em primeiro lugar que ele estava vivo,
perfeitamente vivo, pois fora visto aquele mesmo dia, mais de uma
vez, no Garnisé e na Praia da Saudade, a vagar macambuzio;
soubera, por intermédio de um rondante amigo de Alexandre, que
Jerbnimo surgira de manhazinha do capinzal perto da pedreira de
Joao Romao, o que fazia crer viesse ele naquele momento de casa,
saindo pelos fundos do cortico; soubera ainda que o cavouqueiro
fora @ Ordem buscar a sua caixa de roupa e que, na véspera,
estivera a beber a farta na venda do Pepé, de sucia com o Zé Carlos
e com o Pataca, e que depois seguiram para os lados da praia,
todos trés mais ou menos no gole. Sem a menor desconfianca do
crime, a desgracada ficou convencida de que o marido nao se
recolhera aquela noite a casa, porque ficara em grossa pandega
com 0s amigos e que, voltando tarde e bébedo, dera-lhe para
meter-se com a mulata, que o aceitou logo. "Pudera! Pois se havia
muito a deslambida nao queria outra coisa!..." Com esta conviccao
inchou-lhe de subito por dentro um novelo de ciimes, e ela correu
incontinenti para a estalagem, certa de que iria encontrar o homem
e despejaria contra ele aquela tremenda tempestade de
ressentimentos e despeitos acumulados, que ameacavam sufoca-la
se nao rebentassem de vez. Atravessou o cortico sem dar palavra a
ninguém e foi direito a casa; contava encontra-la aberta e a sua
decepcao foi cruel ao vé-la fechada como a deixara. Pediu a chave



a Machona, que, ao entrega-la, inquiriu sobre Jerbnimo e pespegou-
Ihe ao mesmo tempo a noticia do assassinato de Firmo.

Com esta nova é que Piedade ndo contava. Ficou livida; um
pavoroso pressentimento varou-lhe o espirito como um raio.
Afastou-se logo, com medo de falar, e foi trémula e ofegante que
abriu a porta e meteu-se no niumero 35.

Atirou-se a uma cadeira. Estava morta de cansaco; nao tinha
comido nada esse dia e nao sentia fome; a cabeca andava-lhe a
roda, as pernas pareciam-lhe de chumbo.

Seria ele?!... interrogou a si propria.

E os raciocinios comecaram a surdir-lhe em massa,
ensarilhados, atropelando-lhe a razdao. Nao conseguia coordena-los;
entre todas uma idéia insubordinava-se com mais teima, a
perturbar as outras, ficando superior, como uma carta maior que o
resto do baralho: "Se ele matou o Firmo, dormiu na estalagem e
nao veio ter comigo, é porque entao deixou-me de feita pela Rita!"

Tentou fugir a semelhante hipétese; repeliu-a indignada. Nao!
nao era possivel que o Jer6nimo, seu marido de tanto tempo, o pai
de sua filha, um homem a quem ela nunca dera razao de queixa e a
quem sempre respeitara e quisera com 0 mesmo carinho e com a
mesma dedicacao, a abandonasse de um momento para outro; e
por quem?! por uma nao-sei-que-diga! um diabo de uma mulata
assanhada, que tao depressa era de Pedro como de Paulo! uma
sirigaita, que vivia mais para a folia do que para o trabalho! uma
peste, que... Nao! Qual! Era |a possivel?! Mas entao por que ele nao
viera?... por que nao vinha?... por que nao dava noticias suas?... por
que fora pela manha a Ordem buscar a caixa da roupa?...



O Roberto Papa-Defuntos dissera-lhe que o encontrara as duas
da tarde ali perto, ao dobrar da Rua Bambina, e que até pararam
um instante para conversar. Com mais alguns passos chegado a
casa! Seria possivel, santos do céu! que o seu homem estivesse
disposto a nunca mais tornar para junto dela?

Nisto entrou a outra, acompanhada por um pequeno descalco.
Vinha satisfeita; estivera com Jer6nimo, jantaram juntos, numa
casa de pasto; ficara tudo combinado; arranjara-se o ninho. Nao se
mudaria logo para nao dar que falar na estalagem, mas levaria
alguma roupa e os objetos mais indispensaveis e que ndao dessem
na vista por ocasiao do transporte. Voltaria no dia seguinte ao
cortico, onde continuaria a trabalhar; a noite iria ter com o novo
amante, e, no fim de uma semana — zas! fazia-se a mudanca
completa, e adeus coracao! — Por aqui é o caminho! O
cavouqueiro, pelo seu lado, mandaria uma carta a Joao Romao,
despedindo-se do seu servico, e outra a mulher, dizendo com boas
palavras que, por uma dessas fatalidades de que nenhuma criatura
esta livre, deixava de viver em companhia dela, mas que I|he
conservaria @ mesma estima e continuaria a pagar o colégio da
filha; e, feito isto, pronto! entraria em vida nova, senhor da sua
mulata, livres e sozinhos, independentes, vivendo um para o outro,
numa eterna embriaguez de gozos.

Mas, na ocasiao em que a baiana, sequida pelo pequeno,
passava defronte da porta de Piedade, esta deu um salto da cadeira
e gritou-lhe:

— Faz favor?

— Que é? resmungou Rita, parando sem voltar senao o rosto,
e ja a dizer no seu todo de impaciéncia que nao estava disposta a



muita conversa.

— Diga-me uma coisa, inquiriu aquela; vocé muda-se?

A mulata ndao contava com semelhante pergunta, assim a
queima-roupa; ficou calada sem achar o que responder.

— Muda-se, nao é verdade? insistiu a outra, fazendo-se
vermelha.

— E 0 que tem vocé com isso? Mude-me ou nao, nao lhe tenho
de dar satisfacoes! Meta-se com a sua vida! Ora esta!

— Com a minha vida é que te meteste tu, cigana! exclamou a
portuguesa, sem se conter e avancando para a porta com impeto.

— Hein?! Repete, cutruca ordinaria! berrou a mulata, dando
um passo em frente.

— Pensas que ja nao sei de tudo? Maleficiaste-me o homem e
agora carregas-me com ele! Que a ma coisa te saiba, cabra do
inferno! Mas deixa estar que has de amargar o que o diabo nao
quis! quem to jura sou eu!

— Pula ca pra fora, perua choca, se és capaz!

Em torno de Rita ja o povaréu se reunia alvorocado; as
lavadeiras deixaram logo as tinas e vinham, com 0s bragos nus,
cheios de espuma de sabao, estacionar ali ao pé, formando roda,
silenciosas, sem nenhuma delas querer meter-se no barulho. Os
homens riam e atiravam chufas as duas contendoras, como sucedia
sempre quando no cortico qualquer mulher se disputava com outra.

— Isca! Isca! gritavam eles.

Ao desafio da mulata, Piedade saltara ao patio, armada com
um dos seus tamancos. Uma pedrada recebeu-a em caminho,
rachando-lhe a pele do queixo, ao que ela respondeu desfechando
contra a adversaria uma formidavel pancada na cabeca.



E pegaram-se logo a unhas e dentes.

Por algum tempo lutaram de pé, engalfinhadas, no meio de
grande algazarra dos circunstantes. Joao Romao acudiu e quis
separa-las; todos protestaram. A familia do Miranda assomou a
janela, tomando ainda o café de depois do jantar, indiferente, ja
habituada aquelas cenas. Dois partidos todavia se formavam em
torno das lutadoras; quase todos os brasileiros eram pela Rita e
quase todos os portugueses pela outra. Discutia-se com febre a
superioridade de cada qual delas; rebentavam gritos de entusiasmo
a cada mossa que qualquer das duas recebia; e estas, sem se
desunharem, tinham ja arranhdes e mordeduras por todo o busto.

Quando menos se esperava, ouviu-se um baque pesado e viu-
se Piedade de brucos no chao e a Rita por cima, escarranchada
sobre as suas largas ancas, a socar-lhe o cachaco de murros
continuos, desgrenhada, rota, ofegante, os cabelos caldos sobre a
cara, gritando vitoriosa, com a boca correndo sangue:

— Toma pro teu tabaco! Toma, galinha podre! Toma, pra nao
te meteres comigo! Toma! Toma, baiacu da praia!

Os portugueses precipitaram-se para tirar Piedade de debaixo
da mulata. Os brasileiros opuseram-se ferozmente.

— Nao pode!

— Enche!

— Nao deixa!

— Nao tira!

— Entra! Entra!

E as palavras "galego" e "cabra" cruzaram-se de todos os
pontos, como bofetadas. Houve um vavau rapido e surdo, e logo
em seguida um formidavel rolo, um rolo a valer, nao mais de duas



mulheres, mas de uns quarenta e tantos homens de pulso, rebentou
como um terremoto. As cercas e 0s jiraus desapareceram do chao e
estilhacaram-se no ar, estalando em descarga; ao passo que numa
berraria infernal, num fecha-fecha de formigueiro em guerra, aquela
onda viva ia arrastando o que topava no caminho; barracas e tinas,
baldes, regadores e caixdoes de planta, tudo rolava entre aquela
centena de pernas confundidas e doidas. Das janelas do Miranda
apitava-se com furia; da rua, em todo o quarteirao, novos apitos
respondiam; dos fundos do cortico e pela frente surgia povo e mais
povo. O patio estava quase cheio; ninguém mais se entendia; todos
davam e todos apanhavam; mulheres e criancas berravam. Joao
Romao, clamando furioso, sentia-se impotente para conter
semelhantes demonios. "Fazer rolo aquela hora, que imprudéncia!"
Nao conseguiu fechar as portas da venda, nem o portao da
estalagem; guardou as pressas na barra o que havia em dinheiro na
gaveta, e, armando-se com uma tranca de ferro, pds-se de
sentinela as prateleiras, disposto a abrir o casco ao primeiro que se
animasse a saltar-lhe o balcdo. Bertoleza, 18 dentro na cozinha,
aprontava uma grande chaleira de agua quente, para defender com
ela a propriedade do seu homem. E o rolo a ferver |a fora, cada vez
mais inflamado com um terrivel sopro de rivalidade nacional.
Ouviam-se, num clamor de pragas e gemidos, vivas a Portugal e
vivas ao Brasil. De vez em quando, o povaréu, que continuava a
crescer, afastava-se em massa, rugindo de medo, mas tornava logo,
como a onda no refluxo dos mares. A policia apareceu e nao se
achou com animo de entrar, antes de vir um reforco de pracas, que
um permanente fora buscar a galope.
E o rolo fervia.



Mas, no melhor da lata, ouvia-se na rua um coro de vozes que
se aproximavam das bandas do "Cabeca-de-Gato". Era o canto de
guerra dos capoeiras do outro cortico, que vinham dar batalha aos
carapicus, pra vingar com sangue a morte de Firmo, seu chefe de
malta.



XVII

Mal os carapicus sentiram a aproximacao dos rivais, um grito
de alarma ecoou por toda a estalagem e o rolo dissolveu-se de
improviso, sem que a desordem cessasse. Cada qual correu a casa,
rapidamente, em busca do ferro, do pau e de tudo que servisse
para resistir e para matar. Um sé impulso os impelia a todos; ja nao
havia ali brasileiros e portugueses, havia um sé partido que ia ser
atacado pelo partido contrario; os que se batiam ainda ha pouco
emprestavam armas uns aos outros, limpando com as costas das
maos o sangue das feridas. Agostinho, encostado ao lampiao do
meio do cortico, cantava em altos berros uma coisa que lhe parecia
responder a musica barbara que entoavam la fora os inimigos; a
mae dera-lhe licenca, a pedido dele, para por um cinto de Nenen,
em que o pequeno enfiou a faca da cozinha. Um mulatinho franzino,
que até ai nao fora notado por ninguém no Sao Romao, postou-se
defronte da entrada, de maos limpas, a espera dos invasores; e
todos tiveram confianca nele porque o ladrdo, além de tudo, estava
rindo.

Os cabecas-de-gato assomaram afinal ao portao. Uns cem
homens, em que se nao via a arma que traziam. Porfiro vinha na
frente, a dancar, de bragos abertos, bamboleando o corpo e dando
rasteiras para que ninguém lhe estorvasse a entrada. Trazia o
chapéu a ré, com um laco de fita amarela flutuando na copa.

— Aglenta! Agienta! Faz frente! clamavam de dentro os
carapicus.

E os outros, cantando o seu hino de guerra, entraram e
aproximaram-se lentamente, a dancar como selvagens.



As navalhas traziam-nas abertas e escondidas na palma da
mao.

Os carapicus enchiam a metade do cortico. Um siléncio
arguejado sucedia a estrepitosa vozeria do rolo que findara. Sentia-
se 0 hausto impaciente da ferocidade que atirava aqueles dois
bandos de capoeiras um contra o outro. E, no entanto, o sol, Unico
causador de tudo aquilo, desaparecia de todo nos limbos do
horizonte, indiferente, deixando atras de si as melancolias do
crepuUsculo, que é a saudade da terra quando ele se ausenta,
levando consigo a alegria da luz e do calor.

La na janela do Barao, o Botelho, entusiasmado como sempre
por tudo que Ihe cheirava a guerra, soltava gritos de aplauso e dava
brados de comando militar.

E os cabecas-de-gato aproximavam-se cantando, a dancar,
rastejando alguns de costas para o chao, firmados nos pulsos e nos
calcanhares.

Dez carapicus sairam em frente; dez cabecas-de-gato se
alinharam defronte deles.

E a batalha principiou, ndo mais desordenada e cega, porém
com método, sob o comando de Porfiro que, sempre a cantar ou
assoviar, saltava em todas as direcbes, sem nunca ser alcancado
por ninguém.

Desferiram-se navalhas contra navalhas, jogaram-se as
cabecadas e os voa-pés. Par a par, todos os capoeiras tinham pela
frente um adversario de igual destreza que respondia a cada
investida com um salto de gato ou uma queda repentina que
anulava o golpe. De parte a parte esperavam que O cansaco
desequilibrasse as forcas, abrindo furo a vitéria; mas um fato veio



neutralizar inda uma vez a campanha: imenso rebentao de fogo
esgargalhava-se de uma das casas do fundo, o niUmero 88. E agora
o incéndio era a valer.

Houve nas duas maltas um subito espasmo de terror.
Abaixaram-se os ferros e calou-se o hino de morte. Um clarao
tremendo ensanglientou o ar, que se fechou logo de fumaca fulva.

A Bruxa conseguira afinal realizar o seu sonho de louca: o
cortico ia arder; nao haveria meio de reprimir aquele cruento
devorar de labaredas. Os cabecas-de-gato, leais nas suas justas de
partido, abandonaram o campo, sem voltar o rosto, desdenhosos de
aceitar o auxilio de um sinistro e dispostos até a socorrer o inimigo,
se assim fosse preciso. E nenhum dos carapicus os feriu pelas
costas. A luta ficava para outra ocasiao. E a cena transformou-se
num relance; os mesmos que barateavam tao facilmente a vida,
apressavam-se agora a salvar os miseraveis bens que possuiam
sobre a terra. Fechou-se um entra-e-sai de maribondos defronte
daquelas cem casinhas ameacadas pelo fogo. Homens e mulheres
corriam de ca para |a com os tarecos ao ombro, numa balburdia de
doidos. O patio e a rua enchiam-se agora de camas velhas e
colchdes espocados. Ninguém se conhecia naquela zumba de gritos
sem nexo, e choro de criancas esmagadas, e pragas arrancadas
pela dor e pelo desespero. Da casa do Barao saiam clamores
apopléticos; ouviam-se os guinchos de Zulmira que se espolinhava
com um ataque. E comegou a aparecer agua. Quem a trouxe?
Ninguém sabia dizé-lo, mas viam-se baldes e baldes que se
despejavam sobre as chamas.

Os sinos da vizinhanga comecgaram a badalar.

E tudo era um clamor.



A Bruxa surgiu a janela da sua casa, como a boca de uma
fornalha acesa. Estava horrivel; nunca fora tdo bruxa. O seu moreno
trigueiro, de cabocla velha, reluzia que nem metal em brasa; a sua
crina preta, desgrenhada, escorrida e abundante como as das éguas
selvagens, dava-lhe um carater fantastico de flria saida do inferno.
E ela ria-se, ébria de satisfacdo, sem sentir as queimaduras e as
feridas, vitoriosa no meio daquela orgia de fogo, com que
ultimamente vivia a sonhar em segredo a sua alma extravagante de
maluca.

Ia atirar-se cd para fora, quando se ouviu estalar o
madeiramento da casa incendiada, que abateu rapidamente,
sepultando a louca num montao de brasas.

Os sinos continuavam a badalar aflitos. Surgiam aguadeiros
com as suas pipas em carroca, alvorocados, fazendo cada qual
maior empenho em chegar antes dos outros e apanhar os dez mil-
réis da gratificacao. A policia defendia a passagem ao povo que
queria entrar. A rua la fora estava ja atravancada com o despojo de
quase toda a estalagem. E as labaredas iam galopando
desembestadas para a direita e para a esquerda do nimero 88. Um
papagdaio, esquecido a parede de uma das casinhas e preso a
gaiola, gritava furioso, como se pedisse socorro.

Dentro de meia hora o cortico tinha de ficar em cinzas. Mas um
fragor de repiques de campainhas e estridente silvar de valvulas
encheu de subito todo o quarteirao, anunciando que chegava o
corpo dos bombeiros.

E logo em seguida apontaram carros a desfilada, e um bando
de demonios de blusa clara, armados uns de archotes e outros de
escadilhas de ferro, apoderaram-se do sinistro, dominando-o



incontinenti, como uma expedicao magica, sem uma palavra, sem
hesitacOes e sem atropelos. A um sé tempo viram-se fartas mangas
d’agua chicoteando o fogo por todos os lados; enquanto, sem se
saber como, homens, mais ageis que macacos, escalavam o0s
telhados abrasados por escadas que mal se distinguiam; e outros
invadiam o coracao vermelho do incéndio, a dardejar duchas em
torno de si, rodando, saltando, piruetando, até estrangularem as
chamas que se atiravam ferozes para cima deles, como dentro de
um inferno; ao passo que outros, ca de fora, imperturbaveis, com
uma limpeza de maquina moderna, fuzilavam de agua toda a
estalagem, ndmero por numero, resolvidos a ndao deixar uma so
telha enxuta.

O povo aplaudia-os entusiasmado, ja esquecido do desastre e
sé atencdo para aquele duelo contra o incéndio. Quando um
bombeiro, de cima do telhado, conseguiu sufocar uma ninhada de
labaredas, que surgia defronte dele, rebentou ca debaixo uma roda
de palmas, e o herdi voltou-se para a multiddao, sorrindo e
agradecendo.

Algumas mulheres atiravam-lhe beijos, entre brados de
ovacao.
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Por esse tempo, o0 amigo de Bertoleza, notando que o velho
Liborio, depois de escapar de morrer na confusao do incéndio, fugia
agoniado para o seu esconderijo, seguiu-o com disfarce e observou
que o miseravel, mal deu luz a candeia, comecou a tirar ofegante
alguma coisa do seu colchao imundo.

Eram garrafas. Tirou a primeira, a segunda, meia dizia delas.
Depois puxou as pressas a coberta do catre e fez uma trouxa. Ia de
novo ganhar a saida, mas soltou um gemido surdo e caiu no chao
sem forca, arrevessando uma golfada de sangue e cingindo contra o
peito o misterioso embrulho.

Joao Romao apareceu, e ele, assim que o viu, redobrou de
aflicao e torceu-se todo sobre as garrafas, defendendo-as com o
corpo inteiro, a olhar aterrado e de esguelha para o seu interventor,
como se dera cara a cara com um bandido. E, a cada passo que o
vendeiro adiantava, o tremor e o sobressalto do velho recresciam,
tirando-lhe da garganta grunhidos roucos de animal batido e
assustado. Duas vezes tentou erguer-se; duas vezes rolou por terra
moribundo. Joao Romao objurgou-lhe que qualquer demora ali seria
morte certa: o incéndio avancava. Quis ajuda-lo a carregar o fardo.
Libdrio, por Unica resposta, arregagou os beicos, mostrando as
gengivas sem dentes e tentando morder a mao que o vendeiro
estendia ja sobre as garrafas.

Mas, |a de cima, a ponta de uma lingua; de fogo varou o teto e
iluminou de vermelho a miseravel pocilga. Libério tentou ainda um
esforco supremo, e nada péde, comecando a tremer da cabeca aos
pés, a tremer, a tremer, grudando-se cada vez mais a sua trouxa, e



ja estrebuchava, quando o vendeiro lha arrancou das garras com
violéncia. Também era tempo, porque, depois de insinuar a lingua;
o fogo mostrou a boca e escancarou afinal a goela devoradora.

O tratante fugiu de carreira, abracado a sua presa, enquanto o
velho, sem conseguir por-se de pé, rastreava na pista dele,
dificultosamente, estrangulado de desespero senil, ja sem fala,
rosnando uns vagidos de morte, os olhos turvos, todo ele roxo, os
dedos enricados como as unhas de abutre ferido.

Joao Romao atravessou o patio de carreira e meteu-se na sua
toca para esconder o furto. Ao primeiro exame, de relance,
reconheceu logo que era dinheiro em papel o que havia nas
garrafas. Enterrou a trouxa na prateleira de um armario velho cheio
de frascos e voltou la fora para acompanhar o servico dos
bombeiros.

A meia-noite estava ja completamente extinto o fogo e quatro
sentinelas rondavam a ruina das trinta e tantas casinhas que
arderam. O vendeiro s6 pdde voltar a trouxa das garrafas as cinco
horas da manhad, quando Bertoleza, que fizera prodigios contra o
incéndio, passava pelo sono, encostada na cama, com a saia ainda
encharcada de agua, o corpo cheio de pequenas queimaduras.
Verificou que as garrafas eram oito e estavam cheias até a boca de
notas de todos os valores, que ai foram metidas, uma a uma,
depois de cuidadosamente enroladas e dobradas a moda de
bilhetes de rifa. Receoso, porém, de que a crioula ndao estivesse
bem adormecida e desse pela coisa, Joao Romao resolveu adiar
para mais tarde a contagem do dinheiro e guardou o tesouro noutro
lugar mais seguro.



No dia seguinte a policia averiguou os destrocos do incéndio e
mandou proceder logo ao desentulho, para retirar os cadaveres que
houvesse.

Rita desaparecera da estalagem durante a confusao da noite;
Piedade caira de cama, com um febrao de quarenta graus; a
Machona tinha uma orelha rachada e um pé torcido; a das Dores a
cabeca partida; o Bruno levara uma navalhada na coxa; dois
trabalhadores da pedreira estavam gravemente feridos; um italiano
perdera dois dentes da frente, e uma filhinha da Augusta Carne-
Mole morrera esmagada pelo povo. E todos, todos se queixavam de
danos recebidos e revoltaram-se contra os rigores da sorte. O dia
passou-se inteiro na computacao dos prejuizos e a dar-se balanco
no que se salvara do incéndio. Sentia-se um fartum aborrecido de
estorrilho e cinza molhada. Um duro siléncio de desconsolo
embrutecia aquela pobre gente. Vultos sombrios, de maos cruzadas
atrés, permaneciam horas esquecidas, a olhar imodveis os
esqueletos carbonizados e ainda Umidos das casinhas queimadas.
Os cadaveres da Bruxa e do Liborio foram carregados para o meio
do patio, disformes, horrorosos, e jaziam entre duas velas acesas,
ao relento, a espera do carro da Misericordia. Entrava gente da rua
para 0s ver; descobriam-se defronte deles, e alguns curiosos
lancavam piedosamente uma moeda de cobre no prato que, aos
pés dos dois defuntos, recebia a esmola para a mortalha. Em casa
de Augusta, sobre uma mesa coberta por uma cerimoniosa toalha
de rendas, estava o cadaverzinho da filha morta, todo enfeitado de
flores, com um Cristo de latdo a cabeceira e dois cirios que ardiam
tristemente. Alexandre, assentado a um canto da sala, com o rosto



escondido nas maos, chorava, aguardando o pésame das visitas;
fardara-se, s6 para isso, com o seu melhor uniforme, coitado!

O enterro da pequenita foi feito a custa de Léonie, que
apareceu as trés da tarde, vestida de cetineta cor de creme, num
carrinho dirigido por um cocheiro de calcao de flanela branca e libré
agaloada de ouro.

O Miranda apresentou-se na estalagem logo pela manha, o ar
compungido, porém superior. Deu um ligeiro abraco em Joao
Romao, falou-lhe em voz baixa, lamentando aquela catastrofe, mas
felicitou-o porque tudo estava no seguro.

O vendeiro, com efeito, impressionado com a primeira
tentativa de incéndio, tratara de segurar todas as suas
propriedades; e, com tamanha inspiracao o fez que, agora, em vez
de lhe trazer o fogo prejuizo, até Ihe deixaria lucros.

— Ah, ah, meu caro! Cautela e caldo de galinha nunca fizeram
mal a doente!... segredou o dono do cortico, a rir. Olhe, aqueles é
que com certeza nao gostaram da brincadeira! acrescentou,
apontando para o lado em que maior era o grupo dos infelizes que
tomavam conta dos restos de seus tarecos atirados em montao.

— Ah, mas esses, que diabo! nada tém que perder!...
considerou o outro.

E os dois vizinhos foram até o fim do patio, conversando em
voz baixa.

— Vou reedificar tudo isto! declarou Joao Romao, com um
gesto enérgico que abrangia toda aquela Babil6nia desmantelada.

E expbs o seu projeto: tencionava alargar a estalagem,
entrando um pouco pelo capinzal. Levantaria do lado esquerdo,
encostado ao muro do Miranda, um novo correr de casinhas,



aproveitando assim parte do patio, que nao precisava ser tao
grande; sobre as outras levantaria um segundo andar, com uma
longa varanda na frente toda gradeada. Negociozinho para ter ali, a
dar dinheiro, em vez de um centena de comodos, nada menos de
quatrocentos a quinhentos, de doze a vinte e cinco mil-réis cada
um!

Ah! ele havia de mostrar como se fazem as coisas bem feitas.

O Miranda escutava-o calado, fitando-o com respeito.

— Vocé é um homem dos diabos! disse afinal, batendo-lhe no
ombro.

E, ao sair de 14, no seu coracao vulgar de homem que nunca
produziu e levou a vida, como todo o mercador, a explorar a boa-fé
de uns e o trabalho intelectual de outros, trazia uma grande
admiracao pelo vizinho. O que ainda lhe restava da primitiva inveja
transformou-se nesse instante num entusiasmo ilimitado e cego.

— E um filho da mae! resmungava ele pela rua, em caminho
do seu armazém. E de muita forca! Pena é estar metido com a
peste daquela crioula! Nem sei como um homem tao esperto caiu
em semelhante asneira!

S6 1a pelas dez e tanto da noite foi que Joao Romao, depois de
certificar-se de que Bertoleza ferrara num sono de pedra, resolveu
dar balanco as garrafas de Libdrio. O diabo é que ele também
quase que nao se aglentava nas pernas e sentia os olhos a
fecharem-se-lhe de cansaco. Mas nao podia sossegar sem saber
quanto ao certo apanhara do avarento.

Acendeu uma vela, foi buscar a imunda e preciosa trouxa, e
carregou com esta para a casa de pasto ao lado da cozinha.



Dep0s tudo sobre uma das mesas, assentou-se, e principiou a
tarefa. Tomou a primeira garrafa, tentou despeja-la, batendo-lhe no
fundo; foi-lhe, porém, necessario extrair as notas, uma por uma,
porque estavam muito socadas e peganhentas de bolor. A
proporcao que as fisgava, ia logo as desenrolando e estendendo
cuidadosamente em maco, depois de secar-lhes a umidade no calor
das maos e da vela. E o prazer que ele desfrutava neste servico
punha-lhe em jogo todos os sentidos e afugentava-lhe o sono e as
fadigas. Mas, ao passar a segunda garrafa, sofreu uma dolorosa
decepcao: quase todas as cédulas estavam ja prescritas pelo
Tesouro; veio-lhe entao o receio de que a melhor parte do bolo se
achasse inutilizada: restava-lhe todavia a esperanca de que fosse
aquela garrafa a mais antiga de todas e a pior por conseguinte.

E continuou com mais ardor o seu delicioso trabalho.

Tinha ja esvaziado seis, quando notou que a vela, consumida
até o fim, bruxuleava a extinguir-se; foi buscar outra nova e viu ao
mesmo tempo que horas eram. "Oh! como a noite correra
depressal..." Trés e meia da madrugada. "Parecia impossivel!" "

Ao terminar a contagem, as primeiras carrocas passavam I3
fora na rua.

— Quinze contos, quatrocentos e tantos mil-réis!... disse Joao
Romao entre dentes, sem se fartar de olhar para as pilhas de
cédulas que tinha defronte dos olhos.

Mais oito contos e seiscentos eram em notas ja prescritas. E o
vendeiro, a vista de tao bela soma, assim tdao estupidamente
comprometida, sentiu a indignacao de um roubado. Amaldicoou
aquele maldito velho Libdrio por tamanho relaxamento; amaldicoou
0 governo porgue limitava, com intengdes velhacas, o prazo da



circulagao dos seus titulos; chegou até a sentir remorsos por nao se
ter apoderado do tesouro do avarento, logo que este, um dos
primeiros moradores do cortico, lhe apareceu com o colchdo as
costas, a pedir chorando que Ihe dessem de esmola um cantinho
onde ele se metesse com sua miséria. Joao Romao tivera sempre
uma vidente cobica sobre aquele dinheiro engarrafado; fariscara-o
desde que fitou de perto os olhinhos vivos e redondos do abutre
decrépito, e convenceu-se de todo, notando que o miseravel dava
pronto sumico a qualquer moedinha que lhe caia nas garras.

— Seria um ato de justica! concluiu Joao Romao; pelo menos
seria impedir que todo este pobre dinheiro apodrecesse tao
barbaramente!

Ora adeus! mas sete ricos continhos quase inteiros ficavam-lhe
nas unhas. "E depois, que diabo! os outros assim mesmo haviam de
ir com jeito... Hoje impingiam-se dois mil-réis, amanha cinco. Nao
nas compras, mas nos trocos... Por que nao? Alguém reclamaria,
mas muitos engoliriam a bucha... Para isso nao faltavam
estrangeiros e caipiras!... E demais, nao era crimel... Sim! se havia
nisso ladroeira, queixassem-se do governo! o governo € que era o
ladrao!"

— Em todo caso, rematou ele, guardando o dinheiro bom e
mau e dispondo-se a descansar; isto ja serve para principiar as
obras! Deixem estar, que daqui a dias eu lhes mostrarei para
quanto presto!



XIX

Dai a dias, com efeito, a estalagem metia-se em obras. A
desordem do desentulho do incéndio sucedia a do trabalho dos
pedreiros; martelava-se ali de pela manha até a noite, o que alias
nao impedia que as lavadeiras continuassem a bater roupa e as
engomadeiras reunissem ao barulho das ferramentas o choroso
falsete das suas eternas cantigas.

Os que ficaram sem casa foram aboletados a trouxe e mouxe
por todos os cantos, a espera dos novos comodos. Ninguém se
mudou para o "Cabeca-de-Gato".

As obras principiaram pelo lado esquerdo do cortico, o lado do
Miranda; os antigos moradores tinham preferéncia e vantagens nos
precos. Um dos italianos feridos morreu na Misericérdia e o outro,
também 13, continuava ainda em risco de vida. Bruno recolhera-se a
Ordem de que era irmao, e Leocadia, que nao quis atender aquela
carta escrita por Pombinha, resolveu-se a ir visitar o seu homem no
hospital. Que alegrao para o infeliz a volta da mulher, aquela
mulher levada dos diabos, mas de carne dura, a quem ele, apesar
de tudo, queria muito. Com a visita reconciliaram-se, chorando
ambos, e Leocadia decidiu tornar para o S3o Romao e viver de novo
com o marido. Agora fazia-se muito séria e ameagava com pancada
a quem lhe propunha brejeirices.

Piedade, essa e que se levantou das febres completamente
transformada. Nao parecia a mesma depois do abandono de
Jer6bnimo; emagrecera em extremo, perdera as cores do rosto,
ficara feia, triste e resmungona; mas nao se queixava, € ninguém
Ihe ouvia falar no nome do esposo.



Esses meses, durante as obras, foram uma época especial para
a estalagem. O cortico ndao dava idéia do seu antigo carater, tao
acentuado e, no entanto, tdao misto: aquilo agora parecia uma
grande oficina improvisada, um arsenal, em cujo fragor a gente s
se entende por sinais. As lavadeiras fugiram para o capinzal dos
fundos, porque o p6 da terra e da madeira sujava-lhes a roupa
lavada. Mas, dentro de pouco tempo, estava tudo pronto; e, com
imenso pasmo, viram que a venda, a sebosa bodega, onde Joao
Romao se fez gente, ia também entrar em obras. O vendeiro
resolvera aproveitar dela somente algumas das paredes, que eram
de um metro de largura, talhadas a portuguesa; abriria as portas
em arco, suspenderia o teto e levantaria um sobrado, mais alto que
o do Miranda e, com toda a certeza, mais vistoso. Prédio para
meter o do outro no chinelo; quatro janelas de frente, oito de lado,
com um terraco ao fundo. O lugar em que ele dormia com
Bertoleza, a cozinha e a casa de pasto seriam abobadadas,
formando, com a parte de taverna, um grande armazém, em que o
seu comércio iria fortalecer-se e alargar-se.

O Barao e o Botelho apareciam por |a quase todos os dias,
ambos muito interessados pela prosperidade do vizinho;
examinavam os materiais escolhidos para a construcao, batiam com
a bigueira do chapéu de sol no pinho-de-riga destinado ao assoalho,
e afetando-se bons entendedores, tomavam na palma da mao e
esfarelavam entre os dedos um punhado da terra e da cal com que
os operarios faziam barro. As vezes chegavam a ralhar com os
trabalhadores, quando Ihes parecia que nao iam bem no servico!
Jodao Romao, agora sempre de paletd, engravatado, calcas brancas,
colete e corrente de reldégio, j@ nao parava na venda, e sO



acompanhava as obras na folga das ocupacdes da rua. Principiava a
tomar tino no jogo da Bolsa; comia em hotéis caros e bebia cerveja
em larga camaradagem com capitalistas nos cafés do comércio.

E a crioula? Como havia de ser?

Era isto justamente o que, tanto o Barao como o Botelho,
morriam por que lhe dissessem. Sim, porque aquela boa casa que
se estava fazendo, e os ricos moveis encomendados, e mais as
pratas e as porcelanas que haviam de vir, nao seriam decerto para
os beicos da negra velha! Conserva-la-ia como criada? Impossivel!
Todo Botafogo sabia que eles até ai fizeram vida comum!

Todavia, tanto o Miranda, como o outro, nao se animavam a
abrir o bico a esse respeito com o vizinho e contentavam-se em
boquejar entre si misteriosamente, palpitando ambos por ver a
saida que o vendeiro acharia para semelhante situacao.

Maldita preta dos diabos! Era ela o Unico defeito, o sendao de
um homem tao importante e tao digno.

Agora, nao se passava um domingo sem que o0 amigo de
Bertoleza fosse jantar a casa do Miranda. Iam juntos ao teatro.
Joao Romao dava o braco a Zulmira, e, procurando galantea-la e
mais ao resto da familia, desfazia-se em obséquios brutais e
dispendiosos, com uma franqueza exagerada que nao olhava
gastos. Se tinham de tomar alguma coisa, ele fazia vir logo trés,
quatro garrafas ao mesmo tempo, pedindo sempre o triplo do
necessario e acumulando compras inuteis de doces, flores e tudo o
que aparecia. Nos leildoes das festas de arraial era tao feroz a sua
febre de obsequiar a gente do Miranda, que nunca voltava para
casa sem um homem atras, carregado com 0s mimos que o
vendeiro arrematava.



E Bertoleza bem que compreendia tudo isso e bem que
estranhava a transformacao do amigo. Ele ultimamente mal se
chegava para ela e, quando o fazia, era com tal repugnancia, que
antes nao o fizesse. A desgracada muita vez sentia-lhe cheiro de
outras mulheres, perfumes de cocotes estrangeiras e chorava em
segredo, sem animo de reclamar os seus direitos. Na sua obscura
condicdo de animal de trabalho, ja ndao era amor o que a misera
desejava, era somente confianca no amparo da sua velhice quando
de todo lhe faltassem as forcas para ganhar a vida. E contentava-se
em suspirar no meio de grandes siléncios durante o servico de todo
o dia, covarde e resignada, como seus pais que a deixaram nascer e
crescer no cativeiro. Escondia-se de todos, mesmo da gentalha do
frege e da estalagem, envergonhada de si prépria, amaldicoando-se
por ser quem era, triste de sentir-se a mancha negra, a indecorosa
nddoa daquela prosperidade brilhante e clara.

E, no entanto, adorava o amigo, tinha por ele o fanatismo
irracional das caboclas do Amazonas pelo branco a que se
escravizam, dessas que morrem de ciimes, mas que também sao
capazes de matar-se para poupar ao seu idolo a vergonha do seu
amor. O que custava aquele homem consentir que ela, uma vez por
outra, se chegasse para junto dele? Todo o dono, nos momentos de
bom humor, afaga o seu cao... Mas qual! o destino de Bertoleza
fazia-se cada vez mais estrito e mais sombrio; pouco a pouco
deixara totalmente de ser a amante do vendeiro, para ficar sendo
sO uma sua escrava. Como sempre, era a primeira a erguer-se € a
ultima a deitar-se; de manha escamando peixe, a noite vendendo-o
a porta, para descansar da trabalheira grossa das horas de sol;
sempre sem domingo nem dia santo, sem tempo para cuidar de si,



feia, gasta, imunda, repugnante, com o coracao eternamente
emprenhado de desgostos que nunca vinham a luz. Afinal,
convencendo-se de que ela, sem ter ainda morrido, ja nao vivia
para ninguém, nem tampouco para si, desabou num fundo
entorpecimento apatico, estagnado como um charco podre que
causa nojo. Fizera-se aspera, desconfiada, sobrolho carrancudo,
uma linha dura de um canto ao outro da boca. E durante dias
inteiros, sem interromper o0 servico, que ela fazia agora
automaticamente, por um habito de muitos anos, gesticulava e
mexia com os labios, monologando sem pronunciar as palavras.
Parecia indiferente a tudo, a tudo que a cercava.

Nao obstante, certo dia em que Joao Romao conversou muito
com Botelho, as lagrimas saltaram dos olhos da infeliz, e ela teve
de abandonar a obrigacao, porque o pranto e os solugos nao lhe
deixavam fazer nada.

Botelho havia dito ao vendeiro:

— Faca o pedido! E ocasido.

— Hein?

— Pode pedir a mao da pequena. Esta tudo pronto!

— O Barao da-ma?

— Da.

— Tem certeza disso?

— Ora! se nao tivesse nao lho diria deste modo!

— Ele prometeu?

— Falei-lhe; fiz-lhe o pedido em seu nome. Disse que estava
autorizado por vocé. Fiz mal?

— Mal? Fez muito bem. Creio até que nao é preciso mais nadal!



— Nao, se o Miranda nao vier logo ao seu encontro é bom vocé
Ihe falar, compreende?

— QOu escrever.

— Também!

— E a menina?

— Respondo por ela. Vocé nao tem continuado a receber as
flores?

— Tenho.

— Pois entao nao deixe pelo seu lado de ir mandando também
as suas e faca o que lhe disse. Atire-se, seu Joao, atire-se enquanto
0 angu esta quente!

Por outro lado, Jerobnimo empregara-se na pedreira de Sao
Diogo, onde trabalhava dantes, e morava agora com a Rita numa
estalagem da Cidade Nova.

Tiveram de fazer muita despesa para se instalarem; foi-lhes
preciso comprar de novo todos os arranjos de casa, porque do Sao
Romao Jeronimo so levou dinheiro, dinheiro que ele ja nao sabia
poupar. Com o0 asseio da mulata a sua casinha ficou, todavia, que
era um regalo; tinham cortinado na cama, lencdis de linho, fronhas
de renda, muita roupa branca, para mudar todos os dias, toalhas de
mesa, guardanapos; comiam em pratos de porcelana e usavam
sabonetes finos. Plantaram a porta uma trepadeira que subia para o
telhado, abrindo pela manha flores escarlates, de que as abelhas
gostavam muito; penduraram gaiolas de passarinho na sala de
jantar; sortiram a despensa de tudo que mais gostavam;
compraram galinhas e marrecos e fizeram um banheiro sé para
eles, porque o da estalagem repugnou a baiana que, nesse ponto,
era muito escrupulosa.



A primeira parte da sua lua-de-mel foi uma cadeia de delicias
continuas; tanto ele como ela, pouco ou nada trabalharam; a vida
dos dois resumira-se, quase que exclusivamente, nos oitos palmos
de colchao novo, que nunca chegava a esfriar de todo. Jamais a
existéncia pareceu tao boa e corredia para o portugués; aqueles
primeiros dias fugiram-lhe como estrofes sequidas de uma deliciosa
cancao de amor, apenas espacejada pelo estribilho dos beijos em
dueto; foi um prazer prolongado e amplo, bebido sem respirar, sem
abrir os olhos, naquele colo carnudo e dourado da mulata, a que o
cavouqueiro se abandonara como um bébedo que adormece
abracado a um garrafao inesgotavel de vinho gostoso.

Estava completamente mudado. Rita apagara-lhe a Ultima
réstia das recordacOes da patria; secou, ao calor dos seus labios
grossos e vermelhos, a derradeira lagrima de saudade, que o
desterrado lancou do coracao com o extremo arpejo que a sua
guitarra suspirou!

A guitarra! substituiu-a ela pelo violao baiano, e deu-lhe a ele
uma rede, um cachimbo, e embebedou-lhe os sonhos de amante
prostrado com as suas cantigas do norte, tristes, deleitosas, em que
ha caboclinhos curupiras, que no sertdao vém pitar a beira das
estradas em noites de lua clara, e querem que todo o viajante que
vai passando lhes ceda fumo e cachaca, sem o0 que, ai deles! o
curupira transforma-os em bicho-do-mato. E deu-lhe do seu comer
da Bahia, temperado com fogoso azeite-de-dendé, cor de brasa;
deu-lhe das suas muquecas escandescentes, de fazer chorar,
habituou-lhe a carne ao cheiro sensual daquele seu corpo de cobra,
lavado trés vezes ao dia e trés vezes perfumado com ervas
aromaticas.



O portugués abrasileirou-se para sempre; fez-se preguicoso,
amigo das extravagancias e dos abusos, luxurioso e ciumento; fora-
se-lhe de vez o espirito da economia e da ordem; perdeu a
esperanca de enriquecer, e deu-se todo, todo inteiro, a felicidade de
possuir @ mulata e ser possuido so6 por ela, so ela, e mais ninguém.

A morte do Firmo nao vinha nunca a toldar-lhes o gozo da
vida; quer ele, quer a amiga, achavam a coisa muito natural. "O
facinora matara tanta gente; fizera tanta maldade; devia, pois,
acabar como acabou! Nada mais justo! Se nao fosse Jer6nimo, seria
outro! Ele assim o quis— bem feito!"

Por esse tempo, Piedade de Jesus, sem se conformar com a
auséncia do marido, chorava o seu abandono e ia também agora se
transformando de dia para dia, vencida por um desmazelo de
chumbo, uma dura desesperanca, a que nem as lagrimas bastavam
para adocar as agruras. A principio, ainda a pobre de Cristo tentou
resistir com coragem aquela viuvez pior que essa outra, em que ha,
para elemento de resignacao, a certeza de que a pessoa amada
nunca mais tera olhos para cobicar mulheres, nem boca para pedir
amores; mas depois comecou a afundar sem resisténcia na lama do
seu desgosto, covardemente, sem forcas para iludir-se com uma
esperanca fatua, abandonando-se ao abandono, desistindo dos seus
principios, do seu préprio carater, sem se ter ja neste mundo na
conta de alguma coisa e continuando a viver somente porque a vida
era teimosa e nao queria deixa-la ir apodrecer 1a embaixo, por uma
vez. Deu para desleixar-se no servigo; as suas freguesas de roupa
comecaram a reclamar; foi-lhe fugindo o trabalho pouco a pouco;
fez-se madraca e moleirona, precisando ja empregar grande esforco
para nao bulir nas economias que Jeronimo Ihe deixara, porque isso



devia ser para a filha, aquela pobrezita orfanada antes da morte
dos pais.

Um dia, Piedade levantou-se queixando-se de dores de cabeca,
zoada nos ouvidos e o estbmago embrulhado; aconselharam-lhe
que tomasse um trago de parati. Ela aceitou o conselho e passou
melhor. No dia seguinte repetiu a dose; deu-se bem com a
perturbacdo em que a punha o alcool, esquecia-se um pouco
durante algum tempo das amofinacdes da sua vida; e, gole a gole,
habituara-se a beber todos os dias o seu meio martelo de
aguardente, para enganar os pesares.

Agora, que o marido ja nao estava ali para impedir que a filha
pusesse 0S pés no cortico, e agora que Piedade precisava de
consolo, a pequena ia passar os domingos com ela. Saira uma
crianca forte e bonita; puxara do pai o vigor fisico e da mae a
expressao bondosa da fisionomia. Ja tinha nove anos.

Eram esses agora os Unicos bons momentos da pobre mulher,
esses que ela passava ao lado da filha. Os antigos moradores da
estalagem principiavam a distinguir a menina com a mesma
predilecao com que amavam Pombinha, porque em toda aquela
gente havia uma necessidade moral de eleger para mimoso da sua
ternura um entezinho delicado e superior, a que eles privilegiavam
respeitosamente, como suditos a um principe. Crismaram-na logo
com o cognome de "Senhorinha".

Piedade, apesar do procedimento do marido, ainda no intimo
se impressionava com a idéia de que nao devia contraria-lo nas
suas disposicoes de pai. "Mas que mal tinha que a pequena fosse
ali? Era uma esmola que fazia a mae! La pelo risco de perder-se...
Ora adeus, s6 se perdia quem mesmo ja nascera para a perdicao! A



outra nao se conservara sa e pura? nao achara noivo? nao casara €
nao vivia dignamente com o seu marido? Entao?!" E Senhorinha
continuou a ir a estalagem, a principio nos domingos pela manh3,
para voltar a tarde, depois ja de véspera, nos sabados, para so
tornar ao colégio na segunda-feira.

Jerbnimo ao saber disto, por intermédio da professora,
revoltou-se no primeiro impeto, mas, pensando bem no caso, achou
que era justo deixar a mulher aquele consolo. "Coitada! devia viver
bem aborrecida da sorte!" Tinha ainda por ela um sentimento
compassivo, em que a melhor parte nascera com o remorso. "Era
justo, era! que a pequena aos domingos e dias santos |lhe fizesse
companhia!" E entdo, para ver a filha, tinha que ir ao colégio nos
dias de semana. Quase sempre levava-lhe presentes de doce,
frutas, e perguntava-lhe se precisava de roupa ou de calcado. Mas,
um belo dia, apresentou-se tao ébrio, que a diretora Ihe negou a
entrada. Desde essa ocasiao, Jerdbnimo teve vergonha de la voltar,
e as suas visitas a filha tornaram-se muito raras.

Tempos depois, Senhorinha entregou a mae uma conta de seis
meses da pensao do colégio, com uma carta em que a diretora
negava-se a conservar a menina, no caso que nao liquidassem
prontamente a divida. Piedade levou as maos a cabega: "Pois o
homem ja nem o ensino da pequena queria dar?! Que Ihe valesse
Deus! onde iria ela fazer dinheiro para educar a filha?! "

Foi a procura do marido; ja sabia onde ele morava. Jerdbnimo
recusou-se, por vexame; mandou dizer que nao estava em casa. Ela
insistiu; declarou que nao arredaria dali sem |he falar; disse em voz
bem alta que nao ia 1a por ele, mas pela filha, que estava arriscada
a ser expulsa do colégio; ia para saber que destino Ihe havia de dar,



porque agora a pequena estava muito taluda para ser enjeitada na
roda!

Jerbnimo apareceu afinal, com um ar triste de vicioso
envergonhado que nao tem animo de deixar o vicio. A mulher, ao
vé-lo, perdeu logo toda a energia com que chegara e comoveu-se
tanto, que as lagrimas Ihe saltaram dos olhos as primeiras palavras
que lhe dirigiu. E ele abaixou os seus e fez-se livido defronte
daquela figura avelhantada, de peles vazias, de cabelos sujos e
encanecidos. Nao lhe parecia a mesma! Como estava mudada! E
tratou-a com brandura, quase a pedir-lhe perdao, a voz muito
espremida no aperto da garganta.

— Minha pobre velha... balbuciou, pousando-lhe a mao larga
na cabeca.

E os dois emudeceram um defronte do outro, arquejantes.
Piedade sentiu ansias de atirar-se-lhe nos bracos, possuida de
imprevista ternura com aquele simples afago do seu homem. Um
subito raio de esperanca iluminou-a toda por dentro, dissolvendo de
relance os negrumes acumulados ultimamente no seu coracao.
Contava nao ouvir ali sendo palavras duras e asperas, ser talvez
repelida grosseiramente, insultada pela outra e coberta de ridiculo
pelos novos companheiros do marido; mas, ao encontra-lo também
triste e desgostoso, sua alma prostrou-se reconhecida; e, assim que
Jerbnimo, cujas lagrimas corriam ja silenciosamente, deixou que a
sua mao fosse descendo da cabeca ao ombro e depois a cintura da
esposa, ela desabou, escondendo o rosto contra o peito dele, numa
explosao de solucos que lhe faziam vibrar o corpo inteiro.

Por algum tempo choraram ambos abracados.



— Consola-te! que queres tu?... Sao desgracas!... disse o
cavouqueiro afinal, limpando os olhos. Foi como se eu tivesse te
morrido... mas podes ficar certa de que te estimo e nunca te quis
mall... Volta para casa; eu irei pagar o colégio de nossa filhinha e
hei de olhar por ti. Vai, e pede a Deus Nosso Senhor que me perdoe
0s desgostos que te tenho eu dado!

E acompanhou-a até o portdao da estalagem.

Ela, sem poder pronunciar palavra, saiu cabisbaixa, a enxugar
os olhos no xale de 13, sacudida ainda de vez em quando por um
soluco retardado.

Entretanto, Jerdbnimo n3ao mandou saldar a conta do colégio,
no dia seguinte, nem no outro, nem durante todo o resto do més; e
ele, coitado! bem que se mortificou por isso; mas onde ia buscar
dinheiro naquela ocasiao? o seu trabalho mal Ihe dava agora para
viver junto com a mulata; estava ja alcancado nos seus ordenados
e devia ao padeiro e ao homem da venda. Rita era desperdicada e
amiga de gastar a larga; nao podia passar sem uns tantos regalos
de barriga e gostava de fazer presentes. Ele, receoso de contraria-
la e quebrar o ovo da sua paz, até ai tao completo com respeito a
baiana, subordinava-se calado e afetando até satisfacao; no intimo,
porém, o infeliz sofria deveras. A lembranca constante da filha e da
mulher apoquentava-o com pontas de remorso, que dia a dia
alastravam na sua consciéncia, a proporcao que esta ia acordando
daquela cequeira. O desgracado sentia e compreendia
perfeitamente todo o mal da sua conduta; mas s6 a idéia de
separar-se da amante punha-lhe logo o sangue doido e apagava-se-
lhe de novo a luz dos raciocinios. "Nao! nao!! tudo que quisessem,
menos isso!"



E entao, para fugir aquela voz irrefutavel, que estava sempre a
serrazinar dentro dele, bebia em camaradagem com o0s
companheiros e habituara-se, dentro em pouco, a embriaguez.
Quando Piedade, quinze dias depois da sua primeira visita, tornou
la, um domingo, acompanhada pela filha, encontrou-o bébedo,
numa roda de amigos.

Jerbnimo recebeu-as com grande escarcéu de alegria. Fé-las
entrar. Beijou a pequena repetidas vezes e suspendeu-a pela
cintura, soltando exclamacdes de entusiasmo.

Com um milhao de raios! que linda estava a sua morgadinha!

Obrigou-as logo a tomar alguma coisa e foi chamar a mulata;
queria que as duas mulheres fizessem as pazes no mesmo instante.
Era questao decidida!

Houve uma cena de constrangimentos, quando a portuguesa
se viu defronte da baiana.

— Vamos! vamos! Abracem-se! Acabem com isso por uma vez!
bradava Jerbnimo, a empurra-las uma contra a outra. Nao quero
aqui caras fechadas!

As duas trocaram um aperto de mao, sem se fitarem. Piedade
estava escarlate de vergonha.

— Ora muito bem! acrescentou o cavouqueiro. Agora para a
coisa ser completa, hao de jantar conosco!

A portuguesa opoOs-se, resmungando desculpas, que o
cavouqueiro nao aceitou.

— N&o as deixo sair! E boa! Pois hei de deixar ir minha filha
sem matar as saudades?

Piedade assentou-se a um canto, impaciente pela ocasiao de
entender-se com o marido sobre o negdcio do colégio. Rita, voluvel



como toda a mestica, nao guardava rancores, €, pois, desfez-se em
obséquios com a familia do amigo. As outras visitas sairam antes do
jantar.

Puseram-se a mesa as quatro horas e principiaram a comer
com boa disposicao, carregando no virgem logo desde a sopa.
Senhorinha destacava-se do grupo; na sua timidez de menina de
colégio parecia, entre aquela gente, triste e assustada ao mesmo
tempo. O pai acabrunhava-a com as suas solicitudes brutais e com
as suas perguntas sobre os estudos. A excecdo dela, todos os
outros estavam, antes da sobremesa, mais ou menos chumbados
pelo vinho. Jerdnimo, esse estava de todo. Piedade, instigada por
ele, esvaziara frequentes vezes o seu copo e, ao fim do jantar, dera
para queixar-se amargamente da vida; foi entdao que ela, ja com
azedume na voz, falou na divida do colégio e nas ameacas da
diretora.

— Ora, filha! disse-lhe o cavouqueiro. Agora estas tu também
pr'ai com essa mastigacao! Deixa as tristezas proutra vez! Nao nos
amargures o jantar!

— Triste sorte a minha!

— A\, ai! que temos lamuria!

— Como nao me hei de queixar, se tudo me corre mal?!

— Sim! Pois se é para isso que aqui vens, melhor sera nao
tornares cal... resmungou Jer6nimo, franzindo o sobrolho. Que
diabo! com choradeiras nada se endireita! Tenho eu culpa de que
sejas infeliz?... Também o sou e nao me queixo de Deus!

Piedade abriu a solucar.

— Ai temos! berrou o marido, erguendo-se e dando urna
punhada forte sobre a mesa. E aturem-na! Por mais que um homem



se nao queira zangar, ha de estourar por forca! Ora bolas!

Senhorinha correu para junto do pai, procurando conté-lo.

— Sebo! berrou ele, desviando-a. Sempre a mesma coisa! Pois
nao estou disposto a aturar isto! Arre!

— Eu ndo vim ca por passeiol... prosseguiu Piedade entre
lagrimas!. Vim ca para saber da conta do colégio!...

— Pague-a vocé, que tem 1a o dinheiro que |he deixei! Eu é
que nao tenho nenhum!

— Ah! entao com que nao pagas?!

— Nao! Com um milhao de raios!

— E que és muito pior do que eu supunha!

— Sim, hein?! Pois entdo deixe-me ca com toda a minha
ruindade e despache o beco! Despache-o, antes que eu faca
alguma asneira!

— Minha pobre filha! Quem olhara por ela, Senhor dos Aflitos?!

— A pequena ja nao precisa de colégio! deixe-a ca comigo,
que nada |he faltara!

— Separar-me de minha filha? a Unica pessoa que me resta?!

— O mulher! vocé ndo esta separada dela a semana inteira?...
Pois a pequena, em vez de ficar no colégio, fica aqui, e aos
domingos ira vé-la. Ora ai tem!

— Eu quero antes ficar com minha mae!... balbuciou a menina,
abracando-se a Piedade.

— Ah! também tu, ingrata, ja me fazes guerra?! Pois vao com
todos os diabos! e nao me tornem ca para me ferver o sangue, que
ja tenho de sobra com que arreliar-me!

— Vamos daqui! gritou a portuguesa, travando da filha pelo
braco. Maldita a hora em que vim ca!



E as duas, mae e filha, desapareceram; enquanto Jer6nimo,
passeando de um para outro lado, monologava, furioso sob a
fermentacao do vinho.

Rita nao se metera na contenda, nem se mostrara a favor de
nenhuma das partes. "O homem, se quisesse voltar para junto da
mulher, que voltasse! Ela nao o prenderia, porque amor nao era
obrigado!"

Depois de falar sé por muito espaco, o cavouqueiro atirou-se a
uma cadeira, despejou sombrio dois dedos de laranjinha num copo
e bebeu-os de um trago.

— Arre! Assim também nao!

A mulata entdo aproximou-se dele, por detras; segurou-lhe a
cabeca entre as maos e beijou-o na boca, arredando com os labios
a espessura dos bigodes.

Jerbnimo voltou-se para a amante, tomou-a pelos quadris e
assentou-a em cheio sobre as suas coxas.

— Nao te rales, meu bem! disse ela, afagando-lhe os cabelos.
Ja passou!

— Tens razao! besta fui eu em deixa-la por pé ca dentro de
casa!

E abracaram-se com impeto, como se o breve tempo roubado
pelas visitas fosse uma interrupcao nos seus amores.

L& fora, junto ao portao da estalagem, Piedade, com o rosto
escondido no ombro da filha, esperava que as lagrimas cedessem
um pouco, para as duas seguirem o seu destino de enxotadas.



XX

Chegaram a casa as nove horas da noite. Piedade levava o
coragao feito em lama; nao dera palavra por todo o caminho e logo
que recolheu a pequena, encostou-se a comoda, solugando.

Estava tudo acabado! Tudo acabado!

Foi a garrafa de aguardente, bebeu uma boa porcao; chorou
ainda, tornou a beber, e depois saiu ao patio, disposta a parasitar a
alegria dos que se divertiam |3 fora.

A das Dores tivera jantar de festa; ouviam-se as risadas dela e
a voz avinhada e grossa do seu homem, o tal sujeito do comércio,
abafadas de vez em quando pelos berros da Machona, que ralhava
com Agostinho. Em diversos pontos cantavam e tocavam a viola.

Mas o cortico ja ndo era 0 mesmo; estava muito diferente; mal
dava idéia do que fora. O patio, como Jodo Romao havia prometido,
estreitara-se com as edificacbes novas; agora parecia uma rua,
todo calgado por igual e iluminado por trés lampides grandes
simetricamente dispostos. Fizeram-se seis latrinas, seis torneiras de
agua e trés banheiros. Desapareceram as pequenas hortas, os
jardins de quatro a oito palmos e os imensos depdsitos de garrafas
vazias. A esquerda, até onde acabava o prédio do Miranda,
estendia-se um novo correr de casinhas de porta e janela, e dai por
diante, acompanhando todo o lado do fundo e dobrando depois
para a direita até esbarrar no sobrado de Jodo Romao, erguia-se
um segundo andar, fechado em cima do primeiro por uma estreita e
extensa varanda de grades de madeira, para a qual se subia por
duas escadas, uma em cada extremidade. De cento e tantos, a
numeragao dos comodos elevou-se a mais de quatrocentos; e tudo



caiadinho e pintado de fresco; paredes brancas, portas verdes e
goteiras encarnadas. Poucos lugares havia desocupados. Alguns
moradores puseram plantas a porta e a janela, em meias tinas
serradas ou em vasos de barro. Albino levou o seu capricho até a
cortina de labirinto e chao forrado de esteira. A casa dele
destacava-se das outras; era no andar de baixo, e ca de fora via-se-
lhe o papel vermelho da sala, a mobilia muito brunida, jarras de
flores sobre a comoda, um lavatério com espelho todo cercado de
rosas artificiais, um oratorio grande, resplandecente de palmas
douradas e prateadas, toalhas de renda por toda a parte, num luxo
de igreja, casquilho e defumado. E ele, o palido lavadeiro, sempre
com o seu lenco cheiroso a volta do pescocinho, a sua calca branca
de boca larga, o seu cabelo mole caldo por detras das orelhas
bambas, preocupava-se muito em arrumar tudo isso, eternamente,
como se esperasse a cada instante a visita de um estranho. Os
companheiros de estalagem elogiavam-lhe aquela ordem e aquele
asseio; pena era que lhe dessem as formigas na cama! Em verdade,
ninguém sabia por que, mas a cama de Albino estava sempre
coberta de formigas. Ele a destrui-las, e o demobnio do bichinho a
multiplicar-se cada vez mais e mais todos os dias. Uma campanha
desesperadora, que o trazia triste, aborrecido da vida. Defronte
justamente ficava a casa do Bruno e da mulher, toda mobiliada de
novo, com um grande candeeiro de querosene em frente a entrada,
cujo revérbero parecia olhar desconfiado 1& de dentro para quem
passava ca no patio. Agora, entretanto, o casal vivia em santa paz.
Leocadia estava discreta; sabia-se que ela dava ainda muito que
fazer ao corpo sem o concurso do marido, mas ninguém dizia
quando, nem onde. O Alexandre jurava que, ao entrar ou sair fora



de horas, nunca a pilhara no vicio; e a esposa, a Augusta Carne-
Mole, ia mais longe na defesa, porque sempre tivera pena de
Leocadia, pois entendia que aquele assanhamento por homem nao
era maldade dela; era praga de algum boca do diabo que a quis e a
pobrezinha nao deixou. — Estava-se vendo disso todos os dias!—
tanto que ultimamente, depois que a criatura pediu a um padre um
pouco de agua benta e benzeu-se com esta em certos lugares, o
fogo desaparecera logo, e ela ai vivia direita e séria que nao dava
que falar a ninguém! Augusta ficara com a familia numa das
casinhas do segundo andar, a direita; estava gravida outra vez; e a
noite via-se o Alexandre, sempre muito circunspecto, a passear ao
comprido da varanda, acalentando uma criancinha ao colo,
enquanto a mulher dentro de casa cuidava de outras. A filharada
crescia-lhes, que metia medo. "Era um no papo outro no saco!"
Moravam agora também desse lado os dois cumplices de Jerdnimo,
o Pataca e o Zé Carlos, ocupando juntos o mesmo comodo;
defronte da porta tinham um fogaozinho e um fogareiro, em que
preparavam eles mesmos a sua comida. Logo adiante era o quarto
de um empregado do correio, pessoa muito calada, bem vestida e
pontual no pagamento; saia todas as manhas e voltava as dez da
noite invariavelmente; aos domingos s6 ia a rua para comer, e
depois fechava-se em casa e, houvesse o que houvesse no cortico,
nao punha mais o nariz de fora. E, assim como este, notavam-se
por Ultimo na estalagem muitos inquilinos novos, que ja nao eram
gente sem gravata e sem meias. A feroz engrenagem daquela
maquina terrivel, que nunca parava, ia ja lancando os dentes a uma
nova camada social que, pouco a pouco, se deixaria arrastar inteira
la para dentro. Comegavam a vir estudantes pobres, com os seus



chapéus desabados, o paletd fouveiro, uma pontinha de cigarro a
queimar-lhes a penugem do buco, e as algibeiras muito cheias, mas
sd de versos e jornais; surgiram continuos de reparticdes publicas,
caixeiros de botequim, artistas de teatro, condutores de bondes, e
vendedores de bilhetes de loteria. Do lado esquerdo, toda a parte
em que havia varanda foi monopolizada pelos italianos; habitavam
CiNnCo a cinco, seis a seis N0 mesmo quarto, e notava-se que nesse
ponto a estalagem estava ja muito mais suja que nos outros. Por
melhor que Joao Romao reclamasse, formava-se ai todos os dias
uma esterqueira de cascas de melancia e laranja. Era uma comuna
ruidosa e porca a dos demonios dos mascates! Quase que se nao
podia passar 13, tal a acumulacao de tabuleiros de louga e objetos
de vidro, caixas de quinquilharia, molhos e molhos de vasilhame de
folha-de-flandres, bonecos e castelos de gesso, realejos, macacos,
o diabo! E tudo isso no meio de um fedor nauseabundo de coisas
podres, que empesteava todo o cortico. A parte do fundo da
varanda era asseada felizmente e destacava-se pela profusao de
passaros que la tinham, entre os quais sobressaia uma arara
enorme que, de espaco a espaco, soltava um formidavel sibilo
estridente e rouco. Por debaixo ficava a casa da Machona, cuja
porta, como a janela, Nenen trazia sempre enfeitada de tinhordes e
begbnias. O prédio do Miranda parecia ter recuado alguns passos,
perseguido pelo batalhdao das casinhas da esquerda, e agora olhava
a medo, por cima dos telhados, para a casa do vendeiro, que la
defronte erguia-se altiva, desassombrada, o ar sobranceiro e
triunfante. Joao Romao conseguira meter o sobrado do vizinho no
chinelo; o seu era mais alto e mais nobre, e entao com as cortinas
e com a mobilia nova impunha respeito. Foi abaixo aquele grosso e



velho muro da frente com o seu largo portao de cocheira, e a
entrada da estalagem era agora dez bracas mais para dentro, tendo
entre ela e a rua um pequeno jardim com bancos e um modesto
repuxo ao meio, de cimento, imitando pedra. Fora-se a pitoresca
lanterna de vidros vermelhos; foram-se as iscas de figado e as
sardinhas preparadas ali mesmo a porta da venda sobre as brasas;
e na tabuleta nova, muito maior que a primeira, em vez de
"Estalagem de Sao Romao" lia-se em letras caprichosas:

"AVENIDA SAO ROMAQ"

O "Cabeca-de-Gato" estava vencido finalmente, vencido para
sempre; nem ja ninguém se animava a comparar as duas
estalagens. A medida que a de Jodo Rom3o prosperava daquele
modo, a outra decaia de todo; raro era o dia em que a policia nao
entrava |a e baldeava tudo aquilo a espadeirada de cego. Uma
desmoralizacao completa! Muitos cabecas-de-gato viraram casaca,
passando-se para os carapicus, entre os quais um homem podia até
arranjar a vida, se soubesse trabalhar com jeito em tempo de
eleicoes. Exemplos nao faltavam!

Depois da partida de Rita, ja se nao faziam sambas ao relento
com o choradinho da Bahia, e mesmo o cana-verde 35 pouco se
dancava e cantava; agora o forte eram os forrobodds dentro de
casa, com trés ou quatro musicos, ceia de café com pao; muita
calca branca e muito vestido engomado. — E toca a enfiar para ai
quadrilhas e polcas ate romper a manha!

Mas naquele domingo o cortico estava banzeiro; havia apenas
uns grupos magros, que se divertiam com a viola a porta de casa. O



melhor, ainda assim, era o da das Dores. Piedade dirigiu-se logo
para 13, sombria e cabisbaixa.

— Com o demo! vocé anda agora que nem o boi castrado!
exclamou-lhe o Pataca, assentando-se ao lado dela. As tristezas
atiram-se para tras das costas, criatura de Deus! A vida nao da para
tanto! O homem deixou-te? Ora sebo! mete-se com outro e poe o
coracao a larga!

Ela suspirou em resposta, ainda triste; porém, a garrafa de
parati correu a roda, de mao em mao, e, a segunda volta, Piedade
ja parecia outra. Comecou a conversar € a tomar interesse no
pagode. Dai a pouco era, de todos, a mais animada, falando pelos
cotovelos, criticando e arremedando as figuras ratonas da
estalagem. O Pataca ria-se, a quebrar a espinha, caindo por cima
dela e passando-lhe o braco na cintura.

— Vocé ainda é mulher pr'um homem fazer uma asneira!

— Olha pra que |Ihe deu o ébrio! Solta-me a perna, estupor!

O grupo achava graca nos dois e aplaudia-os com gargalhadas.
E o parati a circular sempre de mao em mao. A das Dores nao
descansava um momento; mal vinha de encher a garrafa 1a dentro
de casa, tinha de voltar outra vez para enché-la de novo. "Olha que
estafa! Vao beber pro diabo!" Afinal apareceu com o garrafao e
pousou-0 no meio da roda.

— Querem saber! Empinem por ai mesmo, que ja estou com os
quartos doendo de tanto andar de Ia pra ca!

Essa noite, a bebedeira de Piedade foi completa. Quando Joao
Romao entrou, de volta da casa do Miranda, encontrou-a a dancar
ao som de palmas, gritos e risadas, no meio de uma grande troca, a
saia levantada, os olhos requebrados, a pretender arremedar a Rita



no seu choradinho da Bahia. Era a boba da roda. Batiam-lhe
palmadas no traseiro e com o pé embaracavam-lhe as pernas, para
a ver cair e rebolar-se no chao.

O vendeiro, de fraque e chapéu alto, foi direito ao grupo, entao
muito mais reforcado de gente, e intimou a todos que se
recolhessem. Aquilo ja ndo eram horas para semelhante algazarra!

— Vamos! Vamos! Cada um para a sua casa!

Piedade foi a Unica que protestou, reclamando o seu direito de
brincar um pouco com 0s amigos.

Que diabo! ndo estava fazendo mal a ninguém!

— Ora va mas é pra cama cozer a mona! vituperou-lhe Jodo
Romao, repelindo-a. Voc€, com uma filha quase mulher, ndo tem
vergonha de estar aqui a servir de palhaco?! Forte bébada!

Piedade assomou-se com a descompostura, quis despicar-se,
chegou a arregacar as mangas e sungar a saia; mas o Pataca
meteu-se no meio e conteve-a, pedindo a Joao Romao que nao
levasse aquilo em conta, porque era tudo cachaca.

— Bom, bom, bom! mas aviem-se! Aviem-se!

E nao se retirou sem ver a roda dissolvida, e cada qual
procurando a casa.

Recolheram-se todos em siléncio; s6 o Pataca e Piedade
deixaram-se ficar ainda no patio, a discutir o ato do vendeiro. O
Pataca também estava bastante tocado. Ambos reconheciam que
lhes nao convinha demorar-se ali, porém nenhum dos dois se sentia
disposto a meter-se no quarto.

— Vocé tem I3 alguma coisa que beber em casa?... perguntou
ele afinal.



Ela nao sabia ao certo; foi ver. Havia meia garrafa de parati e
um resto de vinho. Mas era preciso nao fazer barulho, por'mor da
pequena que estava dormindo.

Entraram em ponta de pés, a falar surdamente. Piedade deu
mais luz ao candeeiro.

— Olha agora! Vamos ficar as escuras! Acabou-se o gas!

O Pataca saiu, para ir a casa buscar uma vela, e de volta
trouxe também um pedaco de queijo e dois peixes fritos, que levou
ao nariz da lavadeira, sem dizer nada. Piedade, aos bordos,
desocupou a mesa do engomado e serviu dois pratos. O outro
reclamou vinagre e pimenta e perguntou se havia pao.

— Pao ha. O vinho é que é pouco!

— Nao faz mal! Vai mesmo com a caninha!

E assentaram-se. O cortico dormia ja e sé se ouviam, no
siléncio da noite, caes que ladravam 13 fora na rua, tristemente.
Piedade comegou a queixar-se da vida; veio-lhe uma crise de
lagrimas e solucos. Quando pdde falar contou o que lhe sucedera
essa tarde, narrou os pormenores da sua ida com a filha a procura
do marido, o jantar em comum com a peste da mulata, e afinal a
sua humilhacao de vir de 1a enxovalhada e corrida.

Pataca revoltou-se, nao com o procedimento de Jer6nimo, mas
com o dela.

Rebaixar-se aquele ponto! com efeito!... Ir procurar o homem
la na casa da outra!... Oh!

— Ele tratou-me bem, quando |a fui da primeira vez... Hoje é
que nao sei o que tinha: sé faltou por-me na rua aos pontapés!

— Foi bem feito! Ainda acho pouco! Devia ter-lhe metido o
pau, para vocé nao ser tola!



— E mesmo!

— Pois nao! O que nao falta sao homens, filha! O mundo é
grande! Para um pé doente ha sempre um chinelo velho!— E ferrou-
lhe @ mao nas pernasi— Chega-te para mim, que te esqueceras do
outro!

Piedade repeliu-o0. Que se deixasse de asneiras!

— Asneiras! E o que se leva desta vida!

A pequena acordara 1a no quarto e viera descalca até a porta
da sala de jantar, para espiar o que faziam os dois.

Nao deram por ela.

E a conversa prosseguiu, esquentando a medida que a garrafa
de parati se esvaziava. Piedade deu de mao aos seus desgostos,
pOs-se a papaguear um pouco; as lagrimas foram-se-lhe; e ela
manducou entdo com apetite, rindo ja das pilhérias do
companheiro, que continuava a apalpar-lhe de vez em quando as
CoXas.

Aquelas coisas, assim, sem se esperar, € que tinham graga!...
dizia ele, excitado e vermelho, comendo com a mao, a embeber
pedacos de peixe no molho das pimentas. Bem tolo era quem se
matava!

Depois lembrou que nao viria fora de propdsito uma xicrinha
de café.

— Nao sei se ha, vou ver, respondeu a lavadeira, erguendo-se
agarrada a mesa.

E bordejou até a cozinha, a dar esbarrdes pela direita e pela
esquerda.

— Tento no leme, que o mar esta forte! exclamou Pataca,
levantando-se também, para ir ajuda-la.



La perto do fogao agarrou-a de subito, como um galo abafando
uma galinha.

— Larga! repreendeu a mulher, sem forcas para se defender.

Ele apanhou-lhe as fraldas.

— Espera! Deixal

— Nao quero!

E ria-se por ver a atitude coOmica do Pataca vergado defronte
dela.

— Que mal faz?.. Deixa!

— Sai dai, diabo!

E, cambaleando, amparados um no outro, foram ambos ao
chao.

— Olha que peste! resmungou a desgracada, quando o
adversario conseguiu saciar-se nela. Marraios te partam!

E deixou-se ficar por terra. Ele pOs-se de pé e, ao encaminhar-
se para a sala de jantar, sentiu uma ligeira sombra fugir em sua
frente. Era a pequena, que fora espiar a porta da cozinha.

Pataca assustara-se.

— Quem anda aqui a correr como gato?... perguntou voltando
a ter com Piedade, que permanecia no mesmo lugar, agora quase
adormecida.

Sacudiu-a.

— OIa! Queres ficar ai, 6 criatura! Levanta-te! Anda a ver o
café!

E, tentando ergué-la, suspendeu-a por debaixo dos bracos.
Piedade, mal mudou a posicao da cabeca, vomitou sobre o peito e a
barriga uma golfada fétida.



— Olha o demo! resmungou Pataca. Esta que se nao pode
lamber!

E foi preciso arrasta-la até a cama, que nem uma trouxa de
roupa suja. A infeliz nao dava acordo de si.

Senhorinha acudira, perguntando aflita o que tinha a mae.

— N3o é nada, filha! explicou o Pataca. Deixe-a dormir, que
isso passa! Olha! se ha limao em casa passa-lhe um pouco atras da
orelha, e veras que amanha acorda fina e pronta pra outra!

A menina desatou a solucar.

E o Pataca retirou-se, a dar encontroes nos trastes, furioso,
porque, afinal, ndo tomara café.

Sebo!



XXI

Ao mesmo tempo, Joao Romao, em chinelas e camisola,
passeava de um para outro lado no seu quarto novo. Um aposento
largo e forrado de azul e branco com florinhas amarelas fingindo
ouro; havia um tapete aos pés da cama, e sobre a penigueira um
despertador de niquel, e a mobilia toda era ja de casados, porque o
esperto ndao estava para comprar mdveis duas vezes.

Parecia muito preocupado; pensava em Bertoleza que, a essas
horas, dormia |8 embaixo num vao de escada, aos fundos do
armazém, perto da comua.

Mas que diabo havia ele de fazer afinal daquela peste?

E cocava a cabeca, impaciente por descobrir um meio de ver-
se livre dela.

E que nessa noite o Miranda Ihe falara abertamente sobre o
que ouvira de Botelho, e estava tudo decidido: Zulmira aceitava-o
para marido e Dona Estela ia marcar o dia do casamento.

O diabo era a Bertoleza!...

E o vendeiro ia e vinha no quarto, sem achar uma boa solugao
para o problema.

Ora, que raio de dificuldade armara ele proprio para se
coser!... Como poderia agora manda-la passear assim, de um
momento para outro, se o deménio da crioula o acompanhava ja
havia tanto tempo e toda a gente na estalagem sabia disso?

E sentia-se revoltado e impotente defronte daquele tranqilo
obstaculo que |a estava embaixo, a dormir, fazendo-lhe em siléncio
um mal horrivel, perturbando-lhe estupidamente o curso da sua
felicidade, retardando-lhe, talvez sem consciéncia, a chegada desse



belo futuro conquistado a forca de tamanhas privacoes e sacrificios!
Que ferro!

Mas, s6 com lembrar-se da sua uniao com aquela brasileirinha
fina e aristocratica, um largo quadro de vitdrias rasgava-se defronte
da desensofrida avidez da sua vaidade. Em primeiro lagar fazia-se
membro de uma familia tradicionalmente orgulhosa, como era, dito
por todos, a de Dona Estela; em segundo lagar aumentava
consideravelmente os seus bens com o dote da noiva, que era rica
e, em terceiro, afinal, caber-lhe-ia mais tarde tudo o que o Miranda
possuia, realizando-se deste modo um velho sonho que o vendeiro
afagava desde o nascimento da sua rivalidade com o vizinho.

E via-se ja na brilhante posicao que o esperava: uma vez de
dentro, associava-se logo com 0 sogro e iria pouco a pouco, Como
guem ndo quer a coisa, o empurrando para o lado, até empolgar-
lhe o lagar e fazer de si um verdadeiro chefe da colonia portuguesa
no Brasil; depois, quando o barco estivesse navegando ao largo a
todo o pano — tome la alguns pares de contos de réis e passe-me
para ca o titulo de Visconde!

Sim, sim, Visconde! Por que nao? e mais tarde, com certeza,
Conde! Eram favas contadas!

Ah! ele, posto nunca o dissera a ninguém, sustentava de si
para si nos Ultimos anos o firme propdsito de fazer-se um titular
mais graduado que o Miranda. E, sO depois de ter o titulo nas
unhas, é que iria a Europa, de passeio, sustentando grandeza,
metendo invejas, cercado de adulacoes, liberal, prodigo, brasileiro,
atordoando o mundo velho com o seu ouro novo americano!

E a Bertoleza? gritava-lhe do interior uma voz impertinente.



— E exato! E a Bertoleza?... repetia o infeliz, sem interromper
0 seu vaivém ao comprido da alcova.

Diabo! E nao poder arredar logo da vida aquele ponto negro;
apaga-lo rapidamente, como quem tira da pele uma noédoa de
lama! Que raiva ter de reunir aos vO0os mais fulgurosos da sua
ambicdo a idéia mesquinha e ridicula daquela inconfessavel
concubinagem! E nao podia deixar de pensar no demodnio da negra,
porque a maldita ali estava perto, a ronda-lo ameacadora e
sombria; ali estava como o documento vivo das suas misérias, ja
passadas mas ainda palpitantes. Bertoleza devia ser esmagada,
devia ser suprimida, porque era tudo que havia de mau na vida
dele! Seria um crime conserva-la a seu lado! Ela era o torpe balcao
da primitiva bodega; era o aladroado vintenzinho de manteiga em
papel pardo; era o peixe trazido da praia e vendido a noite ao lado
do fogareiro a porta da taberna; era o frege imundo e a lista
cantada das comezainas a portuguesa; era o sono roncado num
colchao fétido, cheio de bichos; ela era a sua cumplice e era todo
seu mal— devia, pois, extinguir-se! Devia ceder o lagar a palida
mocinha de maos delicadas e cabelos perfumados, que era o bem,
porque era o que ria e alegrava, porque era a vida nova, o romance
solfejado ao piano, as flores nas jarras, as sedas e as rendas, o cha
servido em porcelanas caras; era enfim a doce existéncia dos ricos,
dos felizes e dos fortes, dos que herdaram sem trabalho ou dos
que, a puro esforco, conseguiram acumular dinheiro, rompendo e
subindo por entre o rebanho dos escrupulosos ou dos fracos. E o
vendeiro tinha defronte dos olhos o namorado sorriso da filha do
Miranda, sentia ainda a leve pressao do braco melindroso que se
apoiara ao seu, algumas horas antes, em passeio pela praia de



Botafogo; respirava ainda os perfumes da menina, suaves,
escolhidos e penetrantes como palavras de amor; nos seus dedos
grossos, curtos, asperos e vermelhos, conservava a impressao da
tépida caricia daquela maozinha enluvada que, dentro em pouco,
nos prazeres garantidos do matrimonio, afagar-lhe-ia as carnes e os
cabelos.

Mas, e a Bertoleza?...

Sim! era preciso acabar com ela! despacha-la! sumi-la por uma
vez!

Deu meia-noite no reldgio do armazém. Jodao Romao tomou
uma vela e desceu aos fundos da casa, onde Bertoleza dormia.
Aproximou-se dela, pé ante pé, como um criminoso que leva uma
idéia homicida.

A crioula estava imovel sobre o enxergdo, deitada de lado,
com a cara escondida no braco direito, que ela dobrara por debaixo
da cabeca. Aparecia-lhe uma parte do corpo nua.

Joao Romao contemplou-a por algum tempo, com asco.

E era aquilo, aquela miseravel preta que ali dormia
indiferentemente, o grande estorvo da sua ventural... Parecia
impossivel!

— E se ela morresse?...

Esta frase, que ele tivera, quando pensou pela primeira vez
naquele obstaculo a sua felicidade, tornava-lhe agora ao espirito,
porém ja amadurecida e transformada nesta outra:

— E se eu a matasse?

Mas logo um calafrio de pavor correu-lhe por todos os nervos.

Além disso, como?... Sim, como poderia despacha-la, sem
deixar sinais comprometedores do crime?... Envenenando-a?...



Dariam logo pela coisal... Mata-la a tiro?... Pior! Leva-la a um
passeio fora da cidade, bem longe e, no melhor da festa, atira-la ao
mar ou por um despenhadeiro, onde a morte fosse infalivel?... Mas
como arranjar tudo isso, se eles nunca passeavam juntos?...

Diabo!

E o desgracado ficou a pensar, abstrato, de castical na mao,
sem despregar os olhos de cima de Bertoleza, que continuava
imovel, com o rosto escondido no braco.

— E se eu a esganasse aqui mesmo?...

E deu, na ponta dos pés, alguns passos para frente, parando
logo, sem deixar nunca de contempla-la.

Mas a crioula ergueu de improviso a cabeca e fitou-o com os
olhos de quem nao estava dormindo.

— Ah! fez ele.

— Que é, seu Joao?

— Nada. Vim so ver-te... Cheguei ainda nao ha muito... Como
vais tu? Passou-te a dor do lado?...

Ela meneou os ombros, sem responder ao certo. Houve um
siléncio entre os dois. Joao Romao nao sabia o que dizer e saiu
afinal, escoltado pelo imperturbavel olhar da crioula, que o intimava
mesmo pelas costas.

— Teria desconfiado? pensou o miseravel, subindo de novo
para o quarto. Qual! Desconfiar de qué?...

E meteu-se logo na cama, disposto a nao pensar mais nisso e
dormir incontinenti. Mas o seu pensamento continuou rebelde a
parafusar sobre 0 mesmo assunto.

— E preciso despachéa-la! E preciso despacha-la quanto antes,
seja la como for! Ela, até agora, nao deu ainda sinal de si; nao



abriu o bico a respeito da questao; mas, Dona Estela esta a marcar
o dia do casamento; nao levara muito tempo para isso... o0 Miranda
naturalmente comunica a noticia aos amigos... o fato corre de boca
em boca... chega aos ouvidos da crioula e esta, vendo-se
abandonada, estoura! estoura com certeza! E agora o veras! Como
deve ser bonito, hein?... Ir tdo bem até aqui e esbarrar na oposicao
da negral... E os comentdrios depois!... O que nao dirdao os
invejosos 1a da praca?... "Ah, ah! ele tinha em casa uma amiga,
uma preta imunda com quem vivia! Que tipo! Sempre ha de
mostrar que e gentinha de laia muito baixa!... E aqui a engazopar-
nos com uns ares de capitalista que se trata a vela de libra! Olha o
carapicu pra que havia de dar. Sai sujo!" E, entao, a familia da
menina, com medo de cair também na boca do mundo, volta atras
e da o dito por ndo dito! Bem sei que ela esta a par de tudo; isso,
olé, se estd! mas finge-se desentendida, porque conta, € com
razao, que eu nao serei tao parvo que espere o dia do casamento
sem ter dado sumico a negra! contam que a coisa correra sem o
menor escandalo! E eu, no entanto, tdo besta que nada fiz! E a
peste da crioula estd ai senhora do terreiro como dantes, e nao
descubro meio de ver-me livre dela!... Ora ja se viu como arranjei
semelhante entalagao?... Isto contado nao se acredita!

E pisava e repisava o caso, sem achar meio de dar-lhe saida!

Diabo!

— Ela ha muito que devia estar longe de mim... fiz mal em nao
cuidar logo disso antes de mais nada!... Fui um pedaco dasno! Se
eu a tivesse despachado logo, quando ainda se nao falava no meu
casamento, ninguém desconfiaria da histdria: "Por que diabo iria o
pobre homem dar cabo de uma mulher, com quem vivia na melhor



paz e que era até, dentro de casa, o seu braco direito?..." Mas
agora, depois de todas aquelas reformas de vida; depois da
separacao das camas, e principalmente depois que corresse a
noticia do casamento, nao faltaria decerto quem o acusasse, se a
negra aparecesse morta de repente!

Diabo!

Deram quatro horas, e o desgracado nada de pregar olho;
continuava a matutar sobre o assunto, virando-se de um para outro
lado da sua larga e rangedora cama de casados. SO pelo abrir da
aurora, conseguiu passar pelo sono; mas, logo as sete da manh3,
teve de pOr-se a pé: o cortico estava todo alvorogado com um
desastre.

A Machona lavava a sua tina, ralhando e discutindo como
sempre, quando dois trabalhadores, acompanhados de um ruidoso
grupo de curiosos, trouxeram-lhe sobre uma tabua o cadaver
ensanguentado do filho. Agostinho havia ido, segundo o costume,
brincar a pedreira com outros dois rapazitos da estalagem; tinham,
cabritando pelas arestas do precipicio, subido a uma altura superior
a duzentos metros do chao e, de repente, faltara-lhe o equilibrio e o
infeliz rolou de 1& abaixo, partindo os ossos e atassalhando as
carnes.

Todo ele, coitadinho, era uma s6 massa vermelha; as canelas,
quebradas no joelho, dobravam moles para debaixo das coxas; a
cabeca, desarticulada, abrira no casco e despejava o pirao dos
miolos; numa das maos faltavam-lhe todos os dedos e no quadril
esquerdo via-se-lhe sair uma ponta de osso ralado pela pedra.

Foi um alarma no patio quando ele chegou.

Cruzes! que desgraca!



Albino, que lavava ao lado da Machona, teve uma sincope;
Nenen ficou que nem doida, porque ela queria muito aquele irmao;
a das Dores imprecou contra os trabalhadores, que deixavam um
filho alheio matar-se daquele modo em presenca deles; a mae,
essa apenas soltou um bramido de monstro apunhalado no coracao
e caiu mesquinha junto do cadaver, a beija-lo, vagindo como uma
crianca. Nao parecia a mesma!

As maes dos outros dois rapazitos esperavam imdveis e lividas
pela volta dos filhos, e, mal estes chegaram a estalagem, cada uma
se apoderou logo do seu e caiu-lhe em cima, a sova-los ambos que
metia medo.

— Mira-te naquele espelho, tentacao do diabo! exclamava uma
delas, com o pequeno seguro entre as pernas a encher-lhe a bunda
de chineladas. Nao era aquele que devia ir, eras tu, peste! aquele,
coitado! ao menos ajudava a mae, ganhava dois mil-réis por més
regando as plantas do Comendador, e tu, coisa-ruim, sé serves para
me dar consumigoes! Toma! Toma! Toma!

E o chinelo cantava entre o berreiro feroz dos dois rapazes.

Joao Romao chegou ao terraco de sua casa, ainda em mangas
de camisa, e de Ia mesmo tomou conhecimento do que acontecera.
Contra todos os seus habitos impressionou-se com a morte de
Agostinho; lamentou-a no intimo, tomado de estranhas
condoléncias.

Pobre pequeno! tao novo... tao esperto... e cuja vida nao
prejudicava a ninguém, morrer assim, desastradamente!... ao passo
que aquele diabo velho da Bertoleza continuava agarrado a
existéncia, envenenando-lhe a felicidade, sem se decidir a
despachar o beco!



E o demodnio da crioula parecia mesmo nao estar disposta a ir
s com duas razOes; apesar de triste e acabrunhada, mostrava-se
forte e rija. Suas pernas curtas e lustrosas eram duas pecas de ferro
unidas pela culatra, das quais ela trazia um par de balas
penduradas em saco contra o peito; as roseas lustrosas do seu
cachaco lembravam grossos chouricos de sangue, e na sua
carapinha compacta ainda nao havia um fio branco. Aquilo, arre!
tinha vida para o resto do século!

— Mas deixa estar, que eu te despacho bonito e asseado!...
disse o vendeiro de si para si, voltando ao quarto para acabar de
vestir-se.

Enfiava o colete quando bateram pancadas familiares na porta
do corredor.

— Entdo?! Ainda se esta em val de lengois?...

Era a voz do Botelho.

O vendeiro foi abrir e fé-lo entrar ali mesmo para a alcova.

— Ponha-se a gosto. Como vai vocé?

— Assim. Nao tenho passado & essas coisas...

Joao Romao deu-lhe noticia da morte do Agostinho e declarou
que estava com dor de cabeca. Nao sabia que diabo tinha ele
aquela noite, que nao houve meio de pegar direito no sono.

— Calor... explicou o outro. E prosseguiu depois de uma pausa,
acendendo um cigarro: pois eu vinha ca falar-lhe... Vocé nao
repare, mas...

Joao Romao supds que o parasita ia pedir-lhe dinheiro e
preparou-se para a defesa, queixando-se inopinadamente de que os
negdcios nao lhe corriam bem; mas calou-se, porque o Botelho
acrescentou com o olhar fito nas unhas:



— Nao devia falar nisto... sao coisas suas la particulares, em
que a gente nao se mete, mas...

O taberneiro compreendeu logo onde a visita queria chegar e
aproximou-se dele, dizendo confidencialmente:

— Nao! Ao contrario! fale com franqueza... Nada de receios...

— E que... sim, vocé sabe que eu tenho tratado do seu
casamento com a Zulmirinha... L4 em casa nao se fala agora noutra
coisa... até a prépria Dona Estela ja estda muito bem disposta a seu
favor... mas...

— Desembuche, homem de Deus!

— E que ha um pontinho que é preciso por a limpo... Coisa
insignificante, mas...

— Mas, mas! vocé nao desembuchara por uma vez?... Fale,
que diabo!

Um caixeiro do armazém apareceu a porta, prevenindo de que
0 almogo estava na mesa.

— Vamos comer, disse Joao Romao. Vocé ja almogou?

— Ainda ndo, mas la em casa contam comigo...

O vendeiro mandou o seu empregado dizer |12 defronte a
familia do Barao que seu Botelho nao ia ao almogo. E, sem tomar o
casaco, passou com a visita a sala de jantar.

O cheiro ativo dos mdveis, polidos ainda de fresco, dava ao
aposento um carater insociavel de lagar desabitado e por alagar. Os
trastes, tao nus como as paredes, entristeciam com a sua fria
nitidez de coisa nova.

— Mas vamos la! Que temos entdo?... inquiriu o dono da casa,
assentando-se a cabeceira da mesa, enquanto o outro, junto dele,
tomava lugar a extremidade de um dos lados.



— E que, respondeu o velho em tom de mistério, vocé tem cé
em sua companhia uma... uma crioula, que... Eu nao creio, note-se,
mas...

— Adiante!

— E! Dizem que ela é coisa sua... L& em casa rosnou!... O
Miranda defende-o, afirma que ndo... Ah! aquilo € uma grande
alma! mas Dona Estela, vocé sabe o que sao as mulheres!... torce o
nariz e... Em uma palavra: receio que esta histéria nos traga
qualquer embaraco!...

Calou-se, porque acabava de entrar um portuguesinho,
trazendo uma travessa de carne ensopada com batatas.

Joao Romao nao respondeu, mesmo depois que 0 pequeno
saiu; ficou abstrato, a bater com a faca entre os dentes.

— Por que vocé a nao manda embora?... arriscou o Botelho,
despejando vinho no seu e no copo do companheiro.

Ainda desta vez nao obteve logo resposta; mas o outro
tomando, afinal, uma resolucao, declarou confidencialmente:

— Vou dizer-lhe toda coisa como ela é... e talvez que vocé até
me possa auxiliar!...

Olhou para os lados, chegou mais a sua cadeira para junto da
de Botelho e acrescentou em voz baixa:

— Esta mulher meteu-se comigo, quando eu principiava minha
vida... Entdo, confesso... precisava de alguém nos casos dela, que
me ajudasse... e ajudou-me muito, nao nego! Devo-lhe isso! nao!
ajudar-me ajudou! mas...

— E depois?

— Depois, ela foi ficando para ai; foi ficando... e agora...



— Agora € um trambolho que |he pode escangalhar a
igrejinha! E o que é!

— Sim, que duvida! pode ser um obstaculo sério ao meu
casamento! Mas, que diabo! eu também, vocé compreende, nao a
posso pOr na rua, assim, sem mais aquelas!... Seria ingratidao, nao
Ihe parece?...

— Ela ja sabe em que pé esta o negdcio?...

— Deve desconfiar de alguma coisa, que nao é tola!... Eu, ca
por mim, nao lhe toquei em nada...

— E vocé ainda faz vida com ela?

— Qual! hd muito tempo que nem sombras disso...

— Pois, entdao, meu amigo, é arranjar-lhe uma quitanda em
outro bairro; dar-lhe algum dinheiro e... Boa viagem! O dente que
ja ndo presta arranca-se fora!

Jodo Romao ia responder, mas Bertoleza assomou a entrada
da sala. Vinha tao transformada e tao livida que s6 com a sua
presenca intimidou profundamente os dois. A indignagao tirava-lhe
faiscas dos olhos e os labios tremiam-lhe de raiva. Logo que falou
veio-lhe espuma aos cantos da boca.

— Vocé esta muito enganado, seu Jodo, se cuida que se casa e
me atira a toa! exclamou ela. Sou negra, sim, mas tenho
sentimentos! Quem me comeu a carne tem de roer-me 0s 0ssos!
Entdo ha de uma criatura ver entrar ano e sair ano, a puxar pelo
corpo todo o santo dia que Deus manda ao mundo, desde pela
manhazinha até pelas tantas da noite, para ao depois ser jogada no
meio da rua, como galinha podre?! Nao! Ndo ha de ser assim, seu
Joao!



— Mas, filha de Deus, quem te disse que eu quero atirar-te a
toa?... perguntou o capitalista.

— Eu escutei o que vocé conversava, seu Jodao! A mim ndao me
cegam assim so! Vocé é fino, mas eu também sou! Vocé esta
armando casamento com a menina de seu Miranda!

— Sim, estou. Um dia havia de cuidar de meu casamento!...
Nao hei de ficar solteiro toda a vida, que nao nasci para podengo.
Mas também ndo te sacudo na rua, como disseste; ao contrario
agora mesmo tratava aqui com o seu Botelho de arranjar-te uma
quitanda e...

— Nao! Com quitanda principiei; ndo hei de ser quitandeira até
morrer! Preciso de um descanso! Para isso mourejei junto de vocé
enquanto Deus Nosso Senhor me deu forga e saude!

— Mas afinal que diabo queres tu?!

— Ora essa! Quero ficar a seu lado! Quero desfrutar o que nos
dois ganhamos juntos! quero a minha parte no que fizemos com o
nosso trabalho! quero o meu regalo, como vocé quer o seu!

— Mas ndo vés que isso é um disparate?... Tu nao te
conheces?... Eu te estimo, filha; mas por ti farei o que for bem
entendido e nao loucuras! Descansa que nada te ha de faltar!...
Tinha graca, com efeito, que ficassemos vivendo juntos! Nao sei
COmo nNao me propoes casamento!

— Ah! agora nao me enxergo! agora eu nao presto para nada!
Porém, quando vocé precisou de mim nao lhe ficava mal servir-se
de meu corpo e aglientar a sua casa com o meu trabalho! Entao a
negra servia pra um tudo; agora nao presta pra mais nada, e atira-
se com ela no monturo do cisco! Nao! assim também Deus nao
manda! Pois se aos caes velhos nao se enxotam, por que me hao



de por fora desta casa, em que meti muito suor do meu rosto?...
Quer casar, espere entao que eu feche primeiro os olhos; nao seja
ingrato!

Jodao Romao perdeu por fim a paciéncia e retirou-se da sala,
atirando a amante uma palavrada porca.

— Nao vale a pena encanzinar-se... segredou-lhe o Botelho,
acompanhando-o até a alcova, onde o vendeiro enterrou com toda
a forca o chapéu na cabeca e enfiou o paleté com a mao fechada
em murro.

— Arre! Nao a posso aturar nem mais um instante! Que va
para o diabo que a carregue! em casa é que ndao me fica!

— Calma, homem de Deus! Calma!

— Se nao quiser ir por bem, ira por mal! Sou eu quem o diz!

E o vendeiro esfuziou pela escada, levando atras de si o
velhote, que mal podia acompanha-lo na carreira. Ja na esquina da
rua parou e, fitando no outro o seu olhar flamejante, perguntou-lhe:

— Vocé viu?!

— E... resmungou o parasita, de cabeca baixa, sem
interromper 0s passos.

E seguiram em siléncio, andando agora mais devagar; ambos
preocupados.

No fim de uma boa pausa, Botelho perguntou se Bertoleza era
escrava quando Joao Romao tomou conta dela.

Esta pergunta trouxe uma inspiracao ao vendeiro. Ia pensando
em meté-la como idiota no Hospicio de Pedro 11, mas acudia-lhe
agora coisa muito melhor: entrega-la ao seu senhor, restitui-la
legalmente a escravidao.



Nao seria dificil... considerou ele; era s6 procurar o dono da
escrava, dizer-lhe onde esta se achava refugiada e aquele ir logo
busca-la com a policia.

E respondeu ao Botelho:

—Era e é!

— Ah! Ela é escrava? De quem?

— De um tal Freitas de Melo. O primeiro nome nao sei. Gente
de fora. Em casa tenho as notas.

— Ora! entao a coisa € simples!... Mande-a p'ro dono!

— E se ela nao quiser ir?...

— Como ndo?! A policia a obrigara! E boa!

— Ela ha de querer comprar a liberdade...

— Pois que a compre, se o dono consentir!... Vocé com isso
nada mais tem que ver! E se ela voltar a sua procura, despache-a
logo; se insistir, va entao a autoridade e queixe-se! Ah, meu caro,
estas coisas, para serem bem feiras, fazem-se assim ou nao se
fazem! Olhe que aquele modo com que ela lhe falou ha pouco é o
bastante para vocé ver que semelhante estupor nao lhe convém
dentro de casa nem mais um instante! Digo-lhe até: ja ndao sé pelo
fato do casamento, mas por tudo! Nao seja mole!

Joao Romao escutava, caminhando calado, sem mais
vislumbres de agitacao. Tinham chegado a praia.

— Vocé quer encarregar-se disto? prop6s ele ao companheiro,
parando ambos a espera do bonde; se quiser pode tratar, que lhe
darei uma gratificagao menos ma...

— De quanto?...

— Cem mil-réis!

— Nao! dobre!



— Teras os duzentos!

— Esta dito! Eu c3, pra tudo que for por cobro a relaxamento
de negro, estou sempre pronto!

— Pois entao logo mais a tarde Ihe darei, ao certo, o nome do
dono, o lugar em que ele residia quando ela veio para mim e o0 mais
que encontrar a respeito.

— E o resto fica @ meu cuidado! Pode da-la por despachada!



XXII

Desde esse dia Bertoleza fez-se ainda mais concentrada e
resmungona e sd trocava com o amigo um ou outro monossilabo
inevitavel no servico da casa. Entre os dois havia agora desses
olhares de desconfianca, que sao abismos de constrangimento
entre pessoas que moram juntas. A infeliz vivia num sobressalto
constante; cheia de apreensdes, com medo de ser assassinada; so
comia do que ela propria preparava para si € nao dormia senao
depois de fechar-se a chave. A noite o mais ligeiro rumor a punha
de pé, olhos arregalados, respiracao convulsa, boca aberta e pronta
para pedir socorro ao primeiro assalto.

No entanto, em redor do seu desassossego e do seu mal-estar,
tudo ali prosperava forte em grosso, aos contos de réis, com a
mesma febre com que dantes, em torno da sua atividade de
escrava trabalhadeira, os vinténs choviam dentro da gaveta da
venda. Durante o dia paravam agora em frente do armazém
carrocas e carrocas com fardos e caixas trazidos da alfandega, em
que se liam as iniciais de Joao Romao; e rodavam-se pipas € mais
pipas de vinho e de vinagre, e grandes partidas de barricas de
cerveja e de barris de manteiga e de sacos de pimenta. E o
armazém, com as suas portas escancaradas sobre o publico, engolia
tudo de um trago, para depois ir deixando sair de novo, aos poucos,
com um lucro lindissimo, que no fim do ano causava assombros.
Joao Romao fizera-se o fornecedor de todas as tabernas e
armarinhos de Botafogo; o pequeno comércio sortia-se 1a para
vender a retalho. A sua casa tinha agora um pessoal complicado de
primeiros, segundos e terceiros caixeiros, além do guarda-livros, do



comprador, do despachante e do caixa; do seu escritdrio saiam
correspondéncias em varias linguas e, por dentro das grades de
madeira polida, onde havia um bufete sempre servido com
presunto, queijo e cerveja, faziam-se largos contratos comerciais,
transagdes em que se arriscavam fortunas; e propunham-se
negociacoes de empresas e privilégios obtidos do governo; e
realizavam-se vendas e compras de papéis; e concluiam-se
empréstimos de juros fortes sobre hipotecas de grande valor. E ali
ia de tudo: o alto e o baixo negociante; capitalistas adulados e
mercadores falidos; corretores de praca, zangbes, cambistas;
empregados publicos, que passavam procuragao contra o seu
ordenado; empresarios de teatro e fundadores de jornais, em
aparos de dinheiro; vilvas, que negociavam o0 seu montepio;
estudantes, que iam receber a sua mesada; e capatazes de varios
grupos de trabalhadores pagos pela casa; e, destacando-se de
todos, pela quantidade, os advogados e a gente miluda do foro,
sempre inquieta, farisqueira, a meter o nariz em tudo, feia, a
papelada debaixo do braco, a barba por fazer, o cigarro babado e
apagado a um canto da boca.

E, como a casa comercial de Joao Romao, prosperava
igualmente a sua avenida. Ja la se ndao admitia assim qualquer pé-
rapado: para entrar era preciso carta de fianca e uma
recomendacao especial. Os precos dos cOmodos subiam, e muitos
dos antigos hdspedes, italianos principalmente, iam, por economia,
desertando para o "Cabeca-de-Gato" e sendo substituidos por gente
mais limpa. Decrescia também o niumero das lavadeiras, e a maior
parte das casinhas eram ocupadas agora por pequenas familias de
operarios, artistas e praticantes de secretaria. O cortico



aristocratizava-se. Havia um alfaiate logo a entrada, homem sério,
de suicas que cosia na sua maquina entre oficiais, ajudado pela
mulher, uma lisboeta cor de nabo, gorda, velhusca, com um
principio de bigode e cavanhaque, mas extremamente circunspecta;
em seguida um relojoeiro calvo, de dculos, que parecia mumificado
atras da vidraca em que ele, sem mudar de posicao, trabalhava, da
manha até a tarde; depois um pintor de tetos e tabuletas, que
levou a fantasia artistica ao ponto de fazer, a pincel, uma trepadeira
em volta da sua porta, onde se viam passaros de varias cores e
feitios, muito comprometedores para o crédito profissional do autor;
mais adiante instalara-se um cigarreiro, que ocupava nada menos
de trés niUmeros na estalagem e tinha quatro filhas e dois filhos a
fabricarem cigarros, e mais trés operarias que preparavam palha de
milho e picavam e desfiavam tabaco. Florinda, metida agora com
um despachante de estrada de ferro, voltara para o Sao Romao e
trazia a sua casinha em muito bonito pé de limpeza e arranjo.
Estava ainda de Iuto pela mae, a pobre velha Marciana, que
ultimamente havia morrido no hospicio dos doidos. Aos domingos o
despachante costumava receber alguns camaradas para jantar, e
como a rapariga puxava os feitios da Rita Baiana, as suas noitadas
acabavam sempre em pagode de danca e cantarola, mas tudo de
portas adentro, que ali ja se ndao admitiam sambas e chinfrinadas
ao relento. A Machona quebrara um pouco de génio depois da
morte de Agostinho e era agora visitada por um grupo de mocgos do
comércio, entre os quais havia um pretendente a mao de Nenen,
que se mirrava ja de tanto esperar a seco por marido. Alexandre
fora promovido a sargento e empertigava-se ainda mais dentro da
sua farda nova, de botdes que cegavam; a mulher, sempre



indiferentemente fecunda e honesta, parecia criar bolor na sua
moleza Umida e tinha um ar triste de cogumelo; era vista com
freqliéncia a dar de mamar a um pequerrucho de poucos meses,
empinando muito a barriga para a frente, pelo habito de andar
sempre gravida. A sua comadre Léonie continuava a visita-la de vez
em quando, aturdindo a atual pacatez daquele cendbio com as suas
roupas gritadoras. Uma ocasido em que 13 fora, um sabado a tarde,
produzira grande alvoroco entre os decanos da estalagem, porque
consigo levava Pombinha, que se atirara ao mundo e vivia agora
em companhia dela.

Pobre Pombinha! no fim dos seus primeiros dois anos de
casada ja nao podia suportar o marido; todavia, a principio, para
conservar-se mulher honesta, tentou perdoar-lhe a falta de espirito,
0S gostos rasos e a sua risonha e fatigante palermice de homem
sem ideal; ouviu-lhe, resignada, as confidéncias banais nas horas
intimas do matrimonio; atendeu-o nas suas exigéncias mesquinhas
de ciumento que chora; tratou-o com toda a solicitude, quando ele
esteve a decidir com uma pneumonite aguda; procurou afinar em
tudo com o pobre rapaz; nao lhe falou nunca em coisas que
cheirassem a luxo, a arte, a estética, a originalidade; escondeu a
sua mal-educada e natural intuicao pelo que € grande, ou belo, ou
arrojado, e fingiu ligar interesse ao que ele fazia, ao que ele dizia,
ao que ele ganhava, ao que ele pensava e ao que ele conseguia
com paciéncia na sua vida estreita de negociante rotineiro; mas, de
repente, zas! faltou-lhe o equilibrio e a misera escorregou, caindo
nos bracos de um boémio de talento, libertino e poeta, jogador e
capoeira. O marido nao deu logo pela coisa, mas comecgou a
estranhar a mulher, a desconfiar dela e a espreita-la, até que um



belo dia, seqguindo-a na rua sem ser visto, o desgracado teve a dura
certeza de que era traido pela esposa, ndo mais com o poeta
libertino, mas com um artista dramatico que muitas vezes lhe
arrancara, a ele, sinceras lagrimas de comocgao, declamando no
teatro em honra da moral triunfante e estigmatizando o adultério
com a retorica mais veemente e indignada.

Ah! nao pode iludir-se!... e, a despeito do muito que amava a
ingrata, rompeu com ela e entregou-a a mae, fugindo em seguida
para Sao Paulo. Dona Isabel, que sabia ja, nao desta ultima
falcatrua da filha, mas das outras primeiras, que bem a
mortificaram, coitada! desfez-se em lagrimas, aconselhou-a a que
se arrependesse e mudasse de conduta; em seguida escreveu ao
genro, intercedendo por Pombinha, jurando que agora respondia
por ela e pedindo-lhe que esquecesse 0 passado e voltasse para
junto de sua mulher. O rapaz nao respondeu a carta, e, dai a
meses, Pombinha desapareceu da casa da mae. Dona Isabel quase
morre de desgosto. Para onde teria ido a filha?... "Onde esta? onde
nao esta? Procura daqui! procura dai!" SO a descobriu semanas
depois; estava morando num hotel com Léonie. A serpente vencia
afinal: Pombinha foi, pelo seu proprio pé, atraida, meter-se-lhe na
boca. A pobre mae chorou a filha como morta; mas, visto que os
desgostos nao |he tiraram a vida por uma vez e, como a desgracada
nao tinha com que matar a fome, nem forcas para trabalhar,
aceitou de cabeca baixa o primeiro dinheiro que Pombinha lhe
mandou. E, desde entao, aceitou sempre, constituindo-se a rapariga
no seu Unico amparo da velhice e sustentando-a com os ganhos da
prostituicao. Depois, como neste mundo uma criatura a tudo se
acostuma, Dona Isabel mudou-se para a casa da filha. Mas nao



aparecia nunca na sala quando havia gente de fora, escondia-se; e,
se algum dos frequentadores de Pombinha a pilhava de improviso,
a infeliz, com vergonha de si mesma, fingia-se criada ou dama de
companhia. O que mais a desgostava, e 0 que ela nao podia tolerar
sem apertos de coragao, era ver a pequena endemoninhar-se com
champanha depois do jantar e por-se a dizer tolices e a estender-se
ali mesmo no colo dos homens. Chorava sempre que a via entrar
ébria, fora de horas, depois de uma orgia; e, de desgosto em
desgosto, foi-se sentindo enfraquecer e enfermar, até cair de cama
e mudar-se para uma casa de saude, onde afinal morreu.

Agora, as duas cocotes, amigas inseparaveis, terriveis naquela
inquebrantavel solidariedade, que fazia delas uma sé cobra de duas
cabecas, dominavam o alto e o baixo Rio de Janeiro. Eram vistas
por toda a parte onde houvesse prazer; a tarde, antes do jantar,
atravessavam o Catete em carro descoberto, com a Juju ao lado; a
noite, no teatro, em um camarote de boca chamavam sobre si os
velhos conselheiros desfibrados pela politica e avidos de sensacoes
extremas, ou arrastavam para os gabinetes particulares dos hotéis
0s sensuais e gordos fazendeiros de café, que vinham a corte
esbodegar o farto produto das safras do ano, trabalhadas pelos
seus escravos. Por cima delas duas passara uma geracao inteira de
devassos. Pombinha, s6 com trés meses de cama franca, fizera-se
tdo perita no oficio como a outra; a sua infeliz inteligéncia, nascida
e criada no modesto lodo da estalagem, medrou logo
admiravelmente na lama forte dos vicios de largo folego; fez
maravilhas na arte; parecia adivinhar todos os segredos daquela
vida; seus labios nao tocavam em ninguém sem tirar sangue; sabia
beber, gota a gota, pela boca do homem mais avarento, todo o



dinheiro que a vitima pudesse dar de si. Entretanto, |a na Avenida
Sao Romao, era, como a mestra, cada vez mais adorada pelos seus
velhos e fiéis companheiros de cortico, quando 13 iam,
acompanhadas por Juju, a porta da Augusta ficava, como dantes,
cheia de gente, que as abencoava com o seu estUpido sorriso de
pobreza hereditaria e humilde. Pombinha abria muito a bolsa,
principalmente com a mulher de Jer6nimo, a cuja filha, sua
protegida predileta, votava agora, por sua vez, uma simpatia toda
especial, idéntica a que noutro tempo inspirara ela propria a Léonie.
A cadeia continuava e continuaria interminavelmente; o cortico
estava preparando uma nova prostituta naquela pobre menina
desamparada, que se fazia mulher ao lado de uma infeliz mae
ébria.

E era, ainda assim, com essas esmolas de Pombinha, que na
casa de Piedade n3do faltava de todo o pao, porque ja ninguém
confiava roupa a desgracada, € nem ela podia dar conta de
qualquer trabalho.

Pobre mulher! chegara ao extremo dos extremos. Coitada! ja
nao causava do, causava repugnancia € nojo. Apagaram-se-lhe os
ultimos vestigios do brio; vivia andrajosa, sem nenhum trato e
sempre ébria, dessa embriaguez sombria e morbida que se nao
dissipa nunca. O seu quarto era o0 mais imundo e o pior de toda a
estalagem; homens malvados abusavam dela, muitos de uma vez,
aproveitando-se da quase completa inconsciéncia da infeliz. Agora,
0 menor trago de aguardente a punha logo pronta; acordava todas
as manhas apatetada, muito triste, sem animo para viver esse dia,
mas era s correr a garrafa e voltavam-lhe as risadas frouxas, de
boca que ja se nao governa. Um empregado de Jodao Romao, que



ultimamente fazia as vezes dele na estalagem, por trés vezes a
enxotou, e ela, de todas, pediu que |he dessem alguns dias de
espera, para arranjar casa. Afinal, no dia seguinte ao ultimo em que
Pombinha apareceu por la com Léonie e deixou-lhe algum dinheiro,
despejaram-lhe os tarecos na rua.

E a misera, sem chorar, foi refugiar-se, junto com a filha, no
"Cabeca-de-Gato" que, a proporcao que o Sao Romao se
engrandecia, mais e mais ia-se rebaixando acanalhado, fazendo-se
cada vez mais torpe, mais abjeto, mais cortico, vivendo satisfeito
do lixo e da salsugem que o outro rejeitava, como se todo o seu
ideal fosse conservar inalteravel, para sempre, o verdadeiro tipo da
estalagem fluminense, a legitima, a legendaria; aquela em que ha
um samba e um rolo por noite; aquela em que se matam homens
sem a policia descobrir 0s assassinos; viveiro de larvas sensuais em
que irmaos dormem misturados com as irmas na mesma lama;
paraiso de vermes, brejo de lodo quente e fumegante, donde brota
a vida brutalmente, como de uma podridao.



XXIII

A porta de uma confeitaria da Rua do Ouvidor, Jodo Romao,
apurado num fato novo de casimira clara, esperava pela familia do
Miranda, que nesse dia andava em compras.

Eram duas horas da tarde e um grande movimento fazia-se ali.
O tempo estava magnifico; sentia-se pouco calor. Gente entrava e
saia, a passo frouxo, da Casa Pascoal. La dentro janotas
estacionavam de pé, soprando o fumo dos charutos, a espera que
desocupassem uma das mesinhas de marmore preto; grupos de
senhoras, vestidas de seda, faziam lanche com vinho do Porto.
Respirava-se um cheiro agradavel de esséncias e vinagres
aromaticos; havia um rumor quente e garrido, mas bem-educado;
namorava-se forte, mas com disfarce, furtando-se olhares no
complicado encontro dos espelhos; homens bebiam ao balcao e
outros conversavam, comendo empadinhas junto as estufas;
algumas pessoas liam ja os primeiros jornais da tarde; serventes,
muito atarefados, despachavam compras de doces e biscoitos e
faziam, sem descansar, pacotes de papel de cor, que o0s
compradores levavam pendurados num dedo. Ao fundo, de um dos
lados do salao, aviavam-se grandes encomendas de banquetes para
essa noite, traziam-se 1a de dentro, ja prontas, torres e castelos de
balas e trouxas d'ovos e imponentes pecas de cozinha
caprichosamente enfeitadas; criados desciam das prateleiras as
enormes baixelas de metal branco, que os companheiros iam
embalando em caixdes com papel fino picado. Os empregados das
secretarias publicas vinham tomar o seu vermute com sifao;
repdrteres insinuavam-se por entre os grupos dos jornalistas e dos



politicos, com o chapéu a ré, avidos de noticias, uma curiosidade
indiscreta nos olhos. Joao Romao, sem deixar a porta, apoiado no
seu guarda-chuva de cabo de marfim, recebia cumprimentos de
quem passava na rua; alguns paravam para lhe falar. Ele tinha
sorrisos e oferecimentos para todos os lados; e consultava o relogio
de vez em quando.

Mas a familia do Barao surgiu afinal. Zulmira vinha na frente,
com um vestido cor de palha justo ao corpo, muito elegante no seu
tipo de fluminense palida e nervosa; logo depois Dona Estela,
grave, toda de negro, passo firme e ar severo de quem se orgulha
das suas virtudes e do bom cumprimento dos seus deveres. O
Miranda acompanhava-as de sobrecasaca, fitinha ao peito, o
colarinho até ao queixo, botas de verniz, chapéu alto e bigode
cuidadosamente raspado. Ao darem com Joao Romao, ele sorriu e
Zulmira também; sé Dona Estela conservou inalteravel a sua fria
mascara de mulher que ndao da verdadeira importancia sendao a si
mesma.

O ex-taverneiro e futuro visconde foi, todavia, ao encontro
deles, cheio de solicitude, descobrindo-se desde logo e convidando-
0s com empenho a que tomassem alguma coisa.

Entraram todos na confeitaria e apoderaram-se da primeira
mesa que se esvaziou. Um criado acudiu logo e Joao Romao, depois
de consultar Dona Estela, pediu sanduiches, doces e moscatel de
Setubal. Mas Zulmira reclamou sorvete e licor. E sO esta falava; os
outros estavam ainda a procura de um assunto para a conversa;
afinal o Miranda que, durante esse tempo contemplava o teto e as
paredes, fez algumas consideracoes sobre as reformas e novos
adornos do salao da confeitaria. Dona Estela dirigiu, de ma, a Joao



Romao varias perguntas sobre a companhia lirica, o que confundiu
por tal modo ao pobre do homem, que o pbs vermelho e o
desnorteou de todo. Felizmente, nesse instante chegava o Botelho
e trazia uma noticia: a morte de um sargento no quartel; questao
entre inferior e superior. O sargento, insultado por um oficial do seu
batalhao, levantara a mao contra ele, e o oficial entao arrancara da
espada e atravessara-o de lado a lado. Estava direito! Ah! ele era
rigoroso em pontos de disciplina militar! Um sargento levantara a
mao para um oficial superior!... devia ficar estendido ali mesmo,
que davida!

E faiscavam-lhe os olhos no seu inveterado entusiasmo por
tudo que cheirasse a farda. Vieram logo as anedotas analogas; o
Miranda contou um fato idéntico que se dera vinte anos atras e
Botelho citou uma enfiada deles interminavel.

Quando se levantaram, Joao Romao deu o braco a Zulmira e o
Barao a mulher, e seguiram todos para o Largo de Sao Francisco,
lentamente, em andar de passeio, acompanhados pelo parasita. La
chegados, Miranda queria que o vizinho aceitasse um lugar no seu
carro, mas Joao Romao tinha ainda que fazer na cidade e pediu
dispensa do obséquio. Botelho também ficou; e, mal a carruagem
partiu, este disse ao ouvido do outro, sem tomar folego:

— O homem vai hoje, sabe? Esta tudo combinado!

— Ah! vai? perguntou Joao Romao com interesse, estacando
no meio do largo. Ora gracas! Ja ndao é sem tempo!

— Sem tempo! Pois olhe, meu amigo, que tenho suado o
topete! Foi uma campanha!

— Ha que tempo ja tratamos disto!...



— Mas que quer vocé, se o0 homem nao aparecia?... Estava
fora! Escrevi-lhe varias vezes, como sabe, e s agora consegui
pilha-lo. Fui também a policia duas vezes e ja la voltei hoje; ficou
tudo pronto! mas vocé deve estar em casa para entregar a crioula
quando eles 1a se apresentarem...

— Isso é que seria bom se se pudesse dispensar... Desejava
nao estar presente...

— Ora essa! Entao com quem se entendem eles?... Nao! tenha
paciéncia! é preciso que vocé |a esteja!

— Vocé podia fazer as minhas vezes...

— Pior! Assim nao arranjamos nada! Qualquer duvida pode
entornar o caldo! E melhor fazer as coisas bem feitas. Que diabo lhe
custa isto?... Os homenzinhos chegam, reclamam a escrava em
nome da lei, e vocé a entrega — pronto! Fica livre dela para
sempre, e daqui a dias estoura o champanha do casério! Hein, nao
Ilhe parece?

— Mas...

— Ela ha de choramingar, fazer lamurias e coisas, mas vocé
poe-se duro e deixe-a seguir 1a o seu destino!... Bolas! nao foi vocé
que a fez negral...

— Pois vamos la! creio que sao horas.

— Que horas sao?

— Trés e vinte.

— Vamos indo.

E desceram de novo a Rua do Ouvidor até ao ponto dos
bondes de Gongalves Dias.

— O de Sao Clemente nao esta agora, observou o velho. Vou
tomar um copo d’agua enquanto esperamos.



Entraram no botequim do lugar e, para conversar assentados,
pediram dois calices de conhaque.

— Olhe, acrescentou o Botelho; vocé nem precisa dizer
palavra... faca como coisa que nao tem nada com isso,
compreende?

— E se 0 homem quiser os ordenados de todo o tempo em que
ela esteve em minha companhia?...

— Como, filho, se vocé nao a alugou das maos de ninguém?!...
Vocé nao sabe |a se a mulher € ou era escrava; tinha-a por livre
naturalmente; agora aparece o dono, reclama-a e vocé a entrega,
porque nao quer ficar com o que Ihe nao pertence! Ela, sim, pode
pedir o seu saldo de contas; mas para isso vocé lhe dara qualquer
coisa...

— Quanto devo dar-lhe?

— Ai uns quinhentos mil-réis, para fazer a coisa a fidalga.

— Pois dou-lhos.

— E feito isso — acabou-se! O proprio Miranda vai logo, logo,
ter com vocé! Vera!

Iam falar ainda, mas o bonde de Sao Clemente acabava de
chegar, assaltado por todos os lados pela gente que o esperava. Os
dois s6 conseguiram lugar muito separados um do outro, de sorte
que nao puderam conversar durante a viagem.

No Largo da Carioca uma vitéria passou por eles, a todo o
trote. Botelho vergou-se logo para tras, procurando os olhos do
vendeiro, a rir-se com intencao. Dentro do carro ia Pombinha,
coberta de joias, ao lado de Henrique; ambos muito alegres, em
pandega. O estudante, agora no seu quarto ano de medicina, vivia



a solta com outros da mesma idade e pagava ao Rio de Janeiro o
seu tributo de rapazola rico.

Ao chegarem a casa, Jodo Romao pediu ao cumplice que
entrasse e levou-o para o seu escritorio.

— Descanse um pouco... disse-lhe.

— E, se eu soubesse que eles se ndo demoravam muito ficava
para ajuda-lo.

— Talvez sé venham depois do jantar, tornou aquele,
assentando-se a carteira.

Um caixeiro aproximou-se dele respeitosamente e fez-lhe
varias perguntas relativas ao servico do armazém, ao que Joao
Romao respondia por monossilabos de capitalista; interrogou-o por
sua vez e, como nao havia novidade, tomou Botelho pelo braco e
convidou-o a sair.

— Fique para jantar. Sao quatro e meia, segredou-lhe na
escada.

Ja nao era preciso prevenir la defronte porque agora o velho
parasita comia muitas vezes em casa do vizinho.

O jantar correu frio e contrafeito; os dois sentiam-se
ligeiramente dominados por um vago sobressalto. Joao Romao foi
pouco além da sopa e quis logo a sobremesa.

Tomavam café, quando um empregado subiu para dizer que 13
embaixo estava um senhor, acompanhado de duas pracas, e que
desejava falar ao dono da casa.

— Vou ja, respondeu este. E acrescentou para o Botelho: —
Sao eles!

— Deve ser, confirmou o velho.

E desceram logo.



— Quem me procura?... exclamou Joao Romao com disfarce,
chegando ao armazém.

Um homem alto, com ar de estrdina, adiantou-se e entregou-
Ihe uma folha de papel.

Joao Romao, um pouco trémulo, abriu-a defronte dos olhos e
leu-a demoradamente. Um siléncio formou-se em torno dele; os
caixeiros pararam em meio do servico, intimidados por aquela cena
em que entrava a policia.

— Esta aqui com efeito... disse afinal o negociante. Pensei que
fosse livre...

— E minha escrava, afirmou o outro. Quer entregar-ma?...

— Mas imediatamente.

— Onde esta ela?

— Deve estar 1a dentro. Tenha a bondade de entrar...

O sujeito fez sina! aos dois urbanos, que o acompanharam
logo, e encaminharam-se todos para o interior da casa. Botelho, a
frente deles, ensinava-lhes o caminho. Jodao Romao ia atras, palido,
com as maos cruzadas nas costas.

Atravessaram o armazém, depois um pequeno corredor que
dava para um patio calcado, chegaram finalmente a cozinha.
Bertoleza, que havia ja feito subir o jantar dos caixeiros, estava de
cdcoras, no chdao, escamando peixe, para a ceia do seu homem,
quando viu parar defronte dela aquele grupo sinistro.

Reconheceu logo o filho mais velho do seu primitivo senhor, e
um calafrio percorreu-lhe o corpo. Num relance de grande perigo
compreendeu a situacao; adivinhou tudo com a lucidez de quem se
vé perdido para sempre: adivinhou que tinha sido enganada; que a



sua carta de alforria era uma mentira, € que o seu amante, nao
tendo coragem para mata-la, restituia-a ao cativeiro.

Seu primeiro impulso foi de fugir. Mal, porém, circunvagou os
olhos em torno de si, procurando escapula, o senhor adiantou-se
dela e segurou-lhe o ombro.

— E esta! disse aos soldados que, com um gesto, intimaram a
desgracada a segui-los. — Prendam-na! E escrava minha!

A negra, imovel, cercada de escamas e tripas de peixe, com
uma das maos espalmada no chao e com a outra segurando a faca
de cozinha, olhou aterrada para eles, sem pestanejar.

Os policiais, vendo que &ela se nao despachava,
desembainharam os sabres. Bertoleza entao, erguendo-se com
impeto de anta bravia, recuou de um salto e, antes que alguém
conseguisse alcanca-la, ja de um sd golpe certeiro e fundo rasgara
o ventre de lado a lado.

E depois embarcou para a frente, rugindo e esfocinhando
moribunda numa lameira de sangue.

Jodo Romao fugira até ao canto mais escuro do armazém,
tapando o rosto com as maos.

Nesse momento parava a porta da rua uma carruagem. Era
uma comissao de abolicionistas que vinha, de casaca! trazer-lhe
respeitosamente o diploma de sécio benemérito.

Ele mandou que os conduzissem para a sala de visitas.
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