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I
 
João Romão foi, dos treze aos vinte e cinco anos, empregado

de um vendeiro que enriqueceu entre as quatro paredes de uma
suja e obscura taverna nos refolhos do bairro do Botafogo; e tanto
economizou do pouco que ganhara nessa dúzia de anos, que, ao
retirar-se o patrão para a terra, lhe deixou, em pagamento de
ordenados vencidos, nem só a venda com o que estava dentro,
como ainda um conto e quinhentos em dinheiro.

Proprietário e estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-se à
labutação ainda com mais ardor, possuindo-se de tal delírio de
enriquecer, que afrontava resignado as mais duras privações.
Dormia sobre o balcão da própria venda, em cima de uma esteira,
fazendo travesseiro de um saco de estopa cheio de palha. A comida
arranjava-lha, mediante quatrocentos réis por dia, uma quitandeira
sua vizinha, a Bertoleza, crioula trintona, escrava de um velho cego
residente em Juiz de Fora e amigada com um português que tinha
uma carroça de mão e fazia fretes na cidade.

Bertoleza também trabalhava forte; a sua quitanda era a mais
bem afreguesada do bairro. De manhã vendia angu, e à noite peixe
frito e iscas de fígado; pagava de jornal a seu dono vinte mil-réis
por mês, e, apesar disso, tinha de parte quase que o necessário
para a alforria. Um dia, porém, o seu homem, depois de correr meia
légua, puxando uma carga superior às suas forças, caiu morto na
rua, ao lado da carroça, estrompado como uma besta.

João Romão mostrou grande interesse por esta desgraça, fez-
se até participante direto dos sofrimentos da vizinha, e com
tamanho empenho a lamentou, que a boa mulher o escolheu para



confidente das suas desventuras. Abriu-se com ele, contou-lhe a
sua vida de amofinações e dificuldades. “Seu senhor comia-lhe a
pele do corpo! Não era brinquedo para uma pobre mulher ter de
escarrar pr’ali, todos os meses, vinte mil-réis em dinheiro!” E
segredou-lhe então o que tinha juntado para a sua liberdade e
acabou pedindo ao vendeiro que lhe guardasse as economias,
porque já de certa vez fora roubada por gatunos que lhe entraram
na quitanda pelos fundos.

Daí em diante, João Romão tornou-se o caixa, o procurador e o
conselheiro da crioula. No fim de pouco tempo era ele quem
tomava conta de tudo que ela produzia e era também quem punha
e dispunha dos seus pecúlios, e quem se encarregava de remeter
ao senhor os vinte mil-réis mensais. Abriu-lhe logo uma conta
corrente, e a quitandeira, quando precisava de dinheiro para
qualquer coisa, dava um pulo até à venda e recebia-o das mãos do
vendeiro, de “Seu João”, como ela dizia. Seu João debitava
metodicamente essas pequenas quantias num caderninho, em cuja
capa de papel pardo lia-se, mal escrito e em letras cortadas de
jornal: “Ativo e passivo de Bertoleza”.

E por tal forma foi o taverneiro ganhando confiança no espírito
da mulher, que esta afinal nada mais resolvia só por si, e aceitava
dele, cegamente, todo e qualquer arbítrio. Por último, se alguém
precisava tratar com ela qualquer negócio, nem mais se dava ao
trabalho de procurá-la, ia logo direito a João Romão.

Quando deram fé estavam amigados.
Ele propôs-lhe morarem juntos e ela concordou de braços

abertos, feliz em meter-se de novo com um português, porque,



como toda a cafuza, Bertoleza não queria sujeitar-se a negros e
procurava instintivamente o homem numa raça superior à sua.

João Romão comprou então, com as economias da amiga,
alguns palmos de terreno ao lado esquerdo da venda, e levantou
uma casinha de duas portas, dividida ao meio paralelamente à rua,
sendo a parte da frente destinada à quitanda e a do fundo para um
dormitório que se arranjou com os cacarecos de Bertoleza. Havia,
além da cama, uma cômoda de jacarandá muito velha com
maçanetas de metal amarelo já mareadas, um oratório cheio de
santos e forrado de papel de cor, um baú grande de couro cru
tacheado, dois banquinhos de pau feitos de uma só peça e um
formidável cabide de pregar na parede, com a sua competente
coberta de retalhos de chita.

O vendeiro nunca tivera tanta mobília.
— Agora, disse ele à crioula, as coisas vão correr melhor para

você. Você vai ficar forra; eu entro com o que falta.
Nesse dia ele saiu muito à rua, e uma semana depois apareceu

com uma folha de papel toda escrita, que leu em voz alta à
companheira.

— Você agora não tem mais senhor! declarou em seguida à
leitura, que ela ouviu entre lágrimas agradecidas. Agora está livre.
Doravante o que você fizer é só seu e mais de seus filhos, se os
tiver. Acabou-se o cativeiro de pagar os vinte mil-réis à peste do
cego!

— Coitado! A gente se queixa é da sorte! Ele, como meu
senhor, exigia o jornal, exigia o que era seu!

— Seu ou não seu, acabou-se! E vida nova!



Contra todo o costume, abriu-se nesse dia uma garrafa de
vinho do Porto, e os dois beberam-na em honra ao grande
acontecimento. Entretanto, a tal carta de liberdade era obra do
próprio João Romão, e nem mesmo o selo, que ele entendeu de
pespegar-lhe em cima, para dar à burla maior formalidade,
representava despesa porque o esperto aproveitara uma
estampilha já servida. O senhor de Bertoleza não teve sequer
conhecimento do fato; o que lhe constou, sim, foi que a sua escrava
lhe havia fugido para a Bahia depois da morte do amigo.

— O cego que venha buscá-la aqui, se for capaz... desafiou o
vendeiro de si para si. Ele que caia nessa e verá se tem ou não pra
pêras!

Não obstante, só ficou tranqüilo de todo daí a três meses,
quando lhe constou a morte do velho. A escrava passara
naturalmente em herança a qualquer dos filhos do morto; mas, por
estes, nada havia que recear: dois pândegos de marca maior que,
empolgada a legitima, cuidariam de tudo, menos de atirar-se na
pista de uma crioula a quem não viam de muitos anos àquela parte.
“Ora! bastava já, e não era pouco, o que lhe tinham sugado durante
tanto tempo!”

Bertoleza representava agora ao lado de João Romão o papel
tríplice de caixeiro, de criada e de amante. Mourejava a valer, mas
de cara alegre; às quatro da madrugada estava já na faina de todos
os dias, aviando o café para os fregueses e depois preparando o
almoço para os trabalhadores de uma pedreira que havia para além
de um grande capinzal aos fundos da venda. Varria a casa,
cozinhava, vendia ao balcão na taverna, quando o amigo andava
ocupado lá por fora; fazia a sua quitanda durante o dia no intervalo



de outros serviços, e à noite passava-se para a porta da venda, e,
defronte de um fogareiro de barro, fritava fígado e frigia sardinhas,
que Romão ia pela manhã, em mangas de camisa, de tamancos e
sem meias, comprar à praia do Peixe. E o demônio da mulher ainda
encontrava tempo para lavar e consertar, além da sua, a roupa do
seu homem, que esta, valha a verdade, não era tanta e nunca
passava em todo o mês de alguns pares de calças de zuarte e
outras tantas camisas de riscado.

João Romão não saia nunca a passeio, nem ia à missa aos
domingos; tudo que rendia a sua venda e mais a quitanda seguia
direitinho para a caixa econômica e daí então para o banco. Tanto
assim que, um ano depois da aquisição da crioula, indo em hasta
pública algumas braças de terra situadas ao fundo da taverna,
arrematou-as logo e tratou, sem perda de tempo, de construir três
casinhas de porta e janela.

Que milagres de esperteza e de economia não realizou ele
nessa construção! Servia de pedreiro, amassava e carregava barro,
quebrava pedra; pedra, que o velhaco, fora de horas, junto com a
amiga, furtavam à pedreira do fundo, da mesma forma que
subtraiam o material das casas em obra que havia por ali perto.

Estes furtos eram feitos com todas as cautelas e sempre
coroados do melhor sucesso, graças à circunstância de que nesse
tempo a polícia não se mostrava muito por aquelas alturas. João
Romão observava durante o dia quais as obras em que ficava
material para o dia seguinte, e à noite lá estava ele rente, mais a
Bertoleza, a removerem tábuas, tijolos, telhas, sacos de cal, para o
meio da rua, com tamanha habilidade que se não ouvia vislumbre
de rumor. Depois, um tomava uma carga e partia para casa,



enquanto o outro ficava de alcatéia ao lado do resto, pronto a dar
sinal, em caso de perigo; e, quando o que tinha ido voltava, seguia
então o companheiro, carregado por sua vez.

Nada lhes escapava, nem mesmo as escadas dos pedreiros, os
cavalos de pau, o banco ou a ferramenta dos marceneiros.

E o fato é que aquelas três casinhas, tão engenhosamente
construídas, foram o ponto de partida do grande cortiço de São
Romão.

Hoje quatro braças de terra, amanhã seis, depois mais outras,
ia o vendeiro conquistando todo o terreno que se estendia pelos
fundos da sua bodega; e, à proporção que o conquistava,
reproduziam-se os quartos e o número de moradores.

Sempre em mangas de camisa, sem domingo nem dia santo,
não perdendo nunca a ocasião de assenhorear-se do alheio,
deixando de pagar todas as vezes que podia e nunca deixando de
receber, enganando os fregueses, roubando nos pesos e nas
medidas, comprando por dez réis de mel coado o que os escravos
furtavam da casa dos seus senhores, apertando cada vez mais as
próprias despesas, empilhando privações sobre privações,
trabalhando e mais a amiga como uma junta de bois, João Romão
veio afinal a comprar uma boa parte da bela pedreira, que ele,
todos os dias, ao cair da tarde, assentado um instante à porta da
venda, contemplava de longe com um resignado olhar de cobiça.

Pôs lá seis homens a quebrarem pedra e outros seis a fazerem
lajedos e paralelepípedos, e então principiou a ganhar em grosso,
tão em grosso que, dentro de ano e meio, arrematava já todo o
espaço compreendido entre as suas casinhas e a pedreira, isto é,



umas oitenta braças de fundo sobre vinte de frente em plano
enxuto e magnífico para construir.

Justamente por essa ocasião vendeu-se também um sobrado
que ficava à direita da venda, separado desta apenas por aquelas
vinte braças; de sorte que todo o flanco esquerdo do prédio, coisa
de uns vinte e tantos metros, despejava para o terreno do vendeiro
as suas nove janelas de peitoril. Comprou-o um tal Miranda,
negociante português, estabelecido na Rua do Hospício com uma
loja de fazendas por atacado. Corrida uma limpeza geral no
casarão, mudar-se-ia ele para lá com a família, pois que a mulher,
Dona Estela, senhora pretensiosa e com fumaças de nobreza, já
não podia suportar a residência no centro da cidade, como também
sua menina, a Zulmirinha, crescia muito pálida e precisava de
largueza para enrijar e tomar corpo.

Isto foi o que disse o Miranda aos colegas, porém a verdadeira
causa da mudança estava na necessidade, que ele reconhecia
urgente, de afastar Dona Estela do alcance dos seus caixeiros.
Dona Estela era uma mulherzinha levada da breca: achava-se
casada havia treze anos e durante esse tempo dera ao marido toda
sorte de desgostos. Ainda antes de terminar o segundo ano de
matrimônio, o Miranda pilhou-a em flagrante delito de adultério;
ficou furioso e o seu primeiro impulso foi de mandá-la para o diabo
junto com o cúmplice; mas a sua casa comercial garantia-se com o
dote que ela trouxera, uns oitenta contos em prédios e ações da
divida publica, de que se utilizava o desgraçado tanto quanto lhe
permitia o regime dotal. Além de que, um rompimento brusco seria
obra para escândalo, e, segundo a sua opinião, qualquer escândalo
doméstico ficava muito mal a um negociante de certa ordem.



Prezava, acima de tudo, a sua posição social e tremia só com a
idéia de ver-se novamente pobre, sem recursos e sem coragem
para recomeçar a vida, depois de se haver habituado a umas tantas
regalias e afeito à hombridade de português rico que já não tem
pátria na Europa.

Acovardado defronte destes raciocínios, contentou-se com uma
simples separação de leitos, e os dois passaram a dormir em
quartos separados. Não comiam juntos, e mal trocavam entre si
uma ou outra palavra constrangida, quando qualquer inesperado
acaso os reunia a contragosto.

Odiavam-se. Cada qual sentia pelo outro um profundo
desprezo, que pouco a pouco se foi transformando em repugnância
completa. O nascimento de Zulmira veio agravar ainda mais a
situação; a pobre criança, em vez de servir de elo aos dois infelizes,
foi antes um novo isolador que se estabeleceu entre eles. Estela
amava-a menos do que lhe pedia o instinto materno por supô-la
filha do marido, e este a detestava porque tinha convicção de não
ser seu pai.

Uma bela noite, porém, o Miranda, que era homem de sangue
esperto e orçava então pelos seus trinta e cinco anos, sentiu-se em
insuportável estado de lubricidade. Era tarde já e não havia em
casa alguma criada que lhe pudesse valer. Lembrou-se da mulher,
mas repeliu logo esta idéia com escrupulosa repugnância.
Continuava a odiá-la. Entretanto este mesmo fato de obrigação em
que ele se colocou de não servir-se dela, a responsabilidade de
desprezá-la, como que ainda mais lhe assanhava o desejo da carne,
fazendo da esposa infiel um fruto proibido. Afinal, coisa singular,



posto que moralmente nada diminuísse a sua repugnância pela
perjura, foi ter ao quarto dela.

A mulher dormia a sono solto. Miranda entrou pé ante pé e
aproximou-se da cama. “Devia voltar!... pensou. Não lhe ficava bem
aquilo!...” Mas o sangue latejava-lhe, reclamando-a. Ainda hesitou
um instante, imóvel, a contemplá-la no seu desejo.

Estela, como se o olhar do marido lhe apalpasse o corpo,
torceu-se sobre o quadril da esquerda, repuxando com as coxas o
lençol para a frente e patenteando uma nesga de nudez estofada e
branca. O Miranda não pôde resistir, atirou-se contra ela, que, num
pequeno sobressalto, mais de surpresa que de revolta, desviou-se,
tornando logo e enfrentando com o marido. E deixou-se empolgar
pelos rins, de olhos fechados, fingindo que continuava a dormir, sem
a menor consciência de tudo aquilo.

Ah! ela contava como certo que o esposo, desde que não teve
coragem de separar-se de casa, havia, mais cedo ou mais tarde, de
procurá-la de novo. Conhecia-lhe o temperamento, forte para
desejar e fraco para resistir ao desejo.

Consumado o delito, o honrado negociante sentiu-se tolhido de
vergonha e arrependimento. Não teve animo de dar palavra, e
retirou-se tristonho e murcho para o seu quarto de desquitado.

Oh! como lhe doía agora o que acabava de praticar na
cegueira da sua sensualidade.

— Que cabeçada!... dizia ele agitado. Que formidável
cabeçada!...

No dia seguinte, os dois viram-se e evitaram-se em silêncio,
como se nada de extraordinário houvera entre eles acontecido na
véspera. Dir-se-ia até que, depois daquela ocorrência, o Miranda



sentia crescer o seu ódio contra a esposa. E, à noite desse mesmo
dia, quando se achou sozinho na sua cama estreita, jurou mil vezes
aos seus brios nunca mais, nunca mais, praticar semelhante
loucura.

Mas, daí a um mês, o pobre homem, acometido de um novo
acesso de luxúria, voltou ao quarto da mulher.

Estela recebeu-o desta vez como da primeira, fingindo que não
acordava; na ocasião, porém, em que ele se apoderava dela
febrilmente, a leviana, sem se poder conter, soltou-lhe em cheio
contra o rosto uma gargalhada que a custo sopeava. O pobre-diabo
desnorteou, deveras escandalizado, soerguendo-se, brusco, num
estremunhamento de sonâmbulo acordado com violência.

A mulher percebeu a situação e não lhe deu tempo para fugir;
passou-lhe rápido as pernas por cima e, grudando-se-lhe ao corpo,
cegou-o com uma metralhada de beijos.

Não se falaram.
Miranda nunca a tivera, nem nunca a vira, assim tão violenta

no prazer. Estranhou-a. Afigurou-se-lhe estar nos braços de uma
amante apaixonada: descobriu nela o capitoso encanto com que
nos embebedam as cortesãs amestradas na ciência do gozo
venéreo. Descobriu-lhe no cheiro da pele e no cheiro dos cabelos
perfumes que nunca lhe sentira; notou-lhe outro hálito, outro som
nos gemidos e nos suspiros. E gozou-a, gozou-a loucamente, com
delírio, com verdadeira satisfação de animal no cio.

E ela também, ela também gozou, estimulada por aquela
circunstância picante do ressentimento que os desunia; gozou a
desonestidade daquele ato que a ambos acanalhava aos olhos um
do outro; estorceu-se toda, rangendo os dentes, grunhindo, debaixo



daquele seu inimigo odiado, achando-o também agora, como
homem, melhor que nunca, sufocando-o nos seus braços nus,
metendo-lhe pela boca a língua úmida e em brasa. Depois, um
arranco de corpo inteiro, com um soluço gutural e estrangulado,
arquejante e convulsa, estatelou-se num abandono de pernas e
braços abertos, a cabeça para o lado, os olhos moribundos e
chorosos, toda ela agonizante, como se a tivessem crucificado na
cama.

A partir dessa noite, da qual só pela manhã o Miranda se
retirou do quarto da mulher, estabeleceu-se entre eles o hábito de
uma felicidade sexual, tão completa como ainda não a tinham
desfrutado, posto que no intimo de cada um persistisse contra o
outro a mesma repugnância moral em nada enfraquecida.

Durante dez anos viveram muito bem casados; agora, porém,
tanto tempo depois da primeira infidelidade conjugal, e agora que o
negociante já não era acometido tão freqüentemente por aquelas
crises que o arrojavam fora de horas ao dormitório de Dona Estela;
agora, eis que a leviana parecia disposta a reincidir na culpa, dando
corda aos caixeiros do marido, na ocasião em que estes subiam
para almoçar ou jantar.

Foi por isso que o Miranda comprou o prédio vizinho a João
Romão.

A casa era boa; seu único defeito estava na escassez do
quintal; mas para isso havia remédio: com muito pouco
compravam-se umas dez braças daquele terreno do fundo que ia
até à pedreira, e mais uns dez ou quinze palmos do lado em que
ficava a venda.



Miranda foi logo entender-se com o Romão e propôs-lhe
negócio. O taverneiro recusou formalmente.

Miranda insistiu.
— O senhor perde seu tempo e seu latim! retrucou o amigo de

Bertoleza. Nem só não cedo uma polegada do meu terreno, como
ainda lhe compro, se mo quiser vender, aquele pedaço que lhe fica
ao fundo da casa!

— O quintal?
— É exato.
— Pois você quer que eu fique sem chácara, sem jardim, sem

nada?
— Para mim era de vantagem...
— Ora, deixe-se disso, homem, e diga lá quanto quer pelo que

lhe propus.
— Já disse o que tinha a dizer.
— Ceda-me então ao menos as dez braças do fundo.
— Nem meio palmo!
— Isso é maldade de sua parte, sabe? Eu, se faço tamanho

empenho, é pela minha pequena, que precisa, coitada, de um
pouco de espaço para alargar-se.

— E eu não cedo, porque preciso do meu terreno!
— Ora qual! Que diabo pode lá você fazer ali? Uma porcaria de

um pedaço de terreno quase grudado ao morro e aos fundos de
minha casa! quando você, aliás, dispõe de tanto espaço ainda!

— Hei de lhe mostrar se tenho ou não o que fazer ali!
— É que você é teimoso! Olhe, se me cedesse as dez braças

do fundo, a sua parte ficaria cortada em linha reta até à pedreira, e



escusava eu de ficar com uma aba de terreno alheio a meter-se
pelo meu. Quer saber? não amuro o quintal sem você decidir-se!

— Então ficará com o quintal para sempre sem muro, porque o
que tinha a dizer já disse!

— Mas, homem de Deus, que diabo! pense um pouco! Você ali
não pode construir nada! Ou pensará que lhe deixarei abrir janelas
sobre o meu quintal!...

— Não preciso abrir janelas sobre o quintal de ninguém!
— Nem tampouco lhe deixarei levantar parede, tapando-me as

janelas da esquerda!
— Não preciso levantar parede desse lado...
— Então que diabo vai você fazer de todo este terreno?...
— Ah! isso agora é cá comigo!... O que for soará!
— Pois creia que se arrepende de não me ceder o terreno!...
— Se me arrepender, paciência! Só lhe digo é que muito mal

se sairá quem quiser meter-se cá com a minha vida!
— Passe bem!
— Adeus!
Travou-se então uma lata renhida e surda entre o português

negociante de fazendas por atacado e o português negociante de
secos e molhados. Aquele não se resolvia a fazer o muro do quintal,
sem ter alcançado o pedaço de terreno que o separava do morro; e
o outro, por seu lado, não perdia a esperança de apanhar-lhe ainda,
pelo menos, duas ou três braças aos fundos da casa; parte esta
que, conforme os seus cálculos, valeria ouro, uma vez realizado o
grande projeto que ultimamente o trazia preocupado — a criação
de uma estalagem em ponto enorme, uma estalagem monstro, sem



exemplo, destinada a matar toda aquela miuçalha de cortiços que
alastravam por Botafogo.

Era este o seu ideal. Havia muito que João Romão vivia
exclusivamente para essa idéia; sonhava com ela todas as noites;
comparecia a todos os leilões de materiais de construção;
arrematava madeiramentos já servidos; comprava telha em
segunda mão; fazia pechinchas de cal e tijolos; o que era tudo
depositado no seu extenso chão vazio, cujo aspecto tomava em
breve o caráter estranho de uma enorme barricada, tal era a
variedade dos objetos que ali se apinhavam acumulados: tábuas e
sarrafos, troncos de árvore, mastros de navio, caibros, restos de
carroças, chaminés de barro e de ferro, fogões desmantelados,
pilhas e pilhas de tijolos de todos os feitios, barricas de cimento,
montes de areia e terra vermelha, aglomerações de telhas velhas,
escadas partidas, depósitos de cal, o diabo enfim; ao que ele, que
sabia perfeitamente como essas coisas se furtavam, resguardava,
soltando à noite um formidável cão de fila.

Este cão era pretexto de eternas resingas com a gente do
Miranda, a cujo quintal ninguém de casa podia descer, depois das
dez horas da noite, sem correr o risco de ser assaltado pela fera.

— É fazer o muro! dizia o João Romão, sacudindo os ombros.
— Não faço! replicava o outro. Se ele é questão de capricho eu

também tenho capricho!
Em compensação, não caia no quintal do Miranda galinha ou

frango, fugidos do cercado do vendeiro, que não levasse imediato
sumiço. João Romão protestava contra o roubo em termos
violentos, jurando vinganças terríveis, falando em dar tiros.



— Pois é fazer um muro no galinheiro! repontava o marido de
Estela.

Daí a alguns meses, João Romão, depois de tentar um
derradeiro esforço para conseguir algumas braças do quintal do
vizinho, resolveu principiar as obras da estalagem.

— Deixa estar, conversava ele na cama com a Bertoleza; deixa
estar que ainda lhe hei de entrar pelos fundos da casa, se é que
não lhe entre pela frente! Mais cedo ou mais tarde como-lhe, não
duas braças, mas seis, oito, todo o quintal e até o próprio sobrado
talvez!

E dizia isto com uma convicção de quem tudo pode e tudo
espera da sua perseverança, do seu esforço inquebrantável e da
fecundidade prodigiosa do seu dinheiro, dinheiro que só lhe saia das
unhas para voltar multiplicado.

Desde que a febre de possuir se apoderou dele totalmente,
todos os seus atos, todos, fosse o mais simples, visavam um
interesse pecuniário. Só tinha uma preocupação: aumentar os bens.
Das suas hortas recolhia para si e para a companheira os piores
legumes, aqueles que, por maus, ninguém compraria; as suas
galinhas produziam muito e ele não comia um ovo, do que no
entanto gostava imenso; vendia-os todos e contentava-se com os
restos da comida dos trabalhadores. Aquilo já não era ambição, era
uma moléstia nervosa, uma loucura, um desespero de acumular; de
reduzir tudo a moeda. E seu tipo baixote, socado, de cabelos à
escovinha, a barba sempre por fazer, ia e vinha da pedreira para a
venda, da venda às hortas e ao capinzal, sempre em mangas de
camisa, de tamancos, sem meias, olhando para todos os lados, com



o seu eterno ar de cobiça, apoderando-se, com os olhos, de tudo
aquilo de que ele não podia apoderar-se logo com as unhas.

Entretanto, a rua lá fora povoava-se de um modo admirável.
Construía-se mal, porém muito; surgiam chalés e casinhas da noite
para o dia; subiam os aluguéis; as propriedades dobravam de valor.
Montara-se uma fábrica de massas italianas e outra de velas, e os
trabalhadores passavam de manhã e às Ave-Marias, e a maior parte
deles ia comer à casa de pasto que João Romão arranjara aos
fundos da sua varanda. Abriram-se novas tavernas; nenhuma,
porém, conseguia ser tão afreguesada como a dele. Nunca o seu
negocio fora tão bem, nunca o finório vendera tanto; vendia mais
agora, muito mais, que nos anos anteriores. Teve até de admitir
caixeiros. As mercadorias não lhe paravam nas prateleiras; o balcão
estava cada vez mais lustroso, mais gasto. E o dinheiro a pingar,
vintém por vintém, dentro da gaveta, e a escorrer da gaveta para a
barra, aos cinqüenta e aos cem mil-réis, e da burra para o banco,
aos contos e aos contos.

Afinal, já lhe não bastava sortir o seu estabelecimento nos
armazéns fornecedores; começou a receber alguns gêneros
diretamente da Europa: o vinho, por exemplo, que ele dantes
comprava aos quintos nas casas de atacado, vinha-lhe agora de
Portugal às pipas, e de cada uma fazia três com água e cachaça; e
despachava faturas de barris de manteiga, de caixas de conserva,
caixões de fósforos, azeite, queijos, louça e muitas outras
mercadorias.

Criou armazéns para depósito, aboliu a quitanda e transferiu o
dormitório, aproveitando o espaço para ampliar a venda, que
dobrou de tamanho e ganhou mais duas portas.



Já não era uma simples taverna, era um bazar em que se
encontrava de tudo, objetos de armarinho, ferragens, porcelanas,
utensílios de escritório, roupa de riscado para os trabalhadores,
fazenda para roupa de mulher, chapéus de palha próprios para o
serviço ao sol, perfumarias baratas, pentes de chifre, lenços com
versos de amor, e anéis e brincos de metal ordinário.

E toda a gentalha daquelas redondezas ia cair lá, ou então ali
ao lado, na casa de pasto, onde os operários das fábricas e os
trabalhadores da pedreira se reuniam depois do serviço, e ficavam
bebendo e conversando até as dez horas da noite, entre o espesso
fumo dos cachimbos, do peixe frito em azeite e dos lampiões de
querosene.

Era João Romão quem lhes fornecia tudo, tudo, até dinheiro
adiantado, quando algum precisava. Por ali não se encontrava
jornaleiro, cujo ordenado não fosse inteirinho parar às mãos do
velhaco. E sobre este cobre, quase sempre emprestado aos tostões,
cobrava juros de oito por cento ao mês, um pouco mais do que
levava aos que garantiam a divida com penhores de ouro ou prata.

Não obstante, as casinhas do cortiço, à proporção que se
atamancavam, enchiam-se logo, sem mesmo dar tempo a que as
tintas secassem. Havia grande avidez em alugá-las; aquele era o
melhor ponto do bairro para a gente do trabalho. Os empregados
da pedreira preferiam todos morar lá, porque ficavam a dois passos
da obrigação.

O Miranda rebentava de raiva.
— Um cortiço! exclamava ele, possesso. Um cortiço! Maldito

seja aquele vendeiro de todos os diabos! Fazer-me um cortiço
debaixo das janelas!... Estragou-me a casa, o malvado!



E vomitava pragas, jurando que havia de vingar-se, e
protestando aos berros contra o pó que lhe invadia em ondas as
salas, e contra o infernal baralho dos pedreiros e carpinteiros que
levavam a martelar de sol a sol.

O que aliás não impediu que as casinhas continuassem a
surgir, uma após outra, e fossem logo se enchendo, a estenderem-
se unidas por ali a fora, desde a venda até quase ao morro, e
depois dobrassem para o lado do Miranda e avançassem sobre o
quintal deste, que parecia ameaçado por aquela serpente de pedra
e cal.

O Miranda mandou logo levantar o muro.
Nada! aquele demônio era capaz de invadir-lhe a casa até a

sala de visitas!
E os quartos do cortiço pararam enfim de encontro ao muro do

negociante, formando com a continuação da casa deste um grande
quadrilongo, espécie de pátio de quartel, onde podia formar um
batalhão.

Noventa e cinco casinhas comportou a imensa estalagem.
Prontas, João Romão mandou levantar na frente, nas vinte

braças que separavam a venda do sobrado do Miranda, um grosso
muro de dez palmos de altura, coroado de cacos de vidro e fundos
de garrafa, e com um grande portão no centro, onde se dependurou
uma lanterna de vidraças vermelhas, por cima de uma tabuleta
amarela, em que se lia o seguinte, escrito a tinta encarnada e sem
ortografia:

“Estalagem de São Romão. Alugam-se casinhas e tinas para
lavadeiras”.



As casinhas eram alugadas por mês e as tinas por dia; tudo
pago adiantado. O preço de cada tina, metendo a água, quinhentos
réis; sabão à parte. As moradoras do cortiço tinham preferência e
não pagavam nada para lavar.

Graças à abundância da água que lá havia, como em nenhuma
outra parte, e graças ao muito espaço de que se dispunha no
cortiço para estender a roupa, a concorrência às tinas não se fez
esperar; acudiram lavadeiras de todos os pontos da cidade, entre
elas algumas vindas de bem longe. E, mal vagava uma das
casinhas, ou um quarto, um canto onde coubesse um colchão,
surgia uma nuvem de pretendentes a disputá-los.

E aquilo se foi constituindo numa grande lavanderia, agitada e
barulhenta, com as suas cercas de varas, as suas hortaliças
verdejantes e os seus jardinzinhos de três e quatro palmos, que
apareciam como manchas alegres por entre a negrura das limosas
tinas transbordantes e o revérbero das claras barracas de algodão
cru, armadas sobre os lustrosos bancos de lavar. E os gotejantes
jiraus, cobertos de roupa molhada, cintilavam ao sol, que nem lagos
de metal branco.

E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade
quente e lodosa, começou a minhocar, a esfervilhar, a crescer, um
mundo, uma coisa viva, uma geração, que parecia brotar
espontânea, ali mesmo, daquele lameiro, e multiplicar-se como
larvas no esterco.



II
 
Durante dois anos o cortiço prosperou de dia para dia,

ganhando forças, socando-se de gente. E ao lado o Miranda
assustava-se, inquieto com aquela exuberância brutal de vida,
aterrado defronte daquela floresta implacável que lhe crescia junto
da casa, por debaixo das janelas, e cujas raízes, piores e mais
grossas do que serpentes, minavam por toda a parte, ameaçando
rebentar o chão em torno dela, rachando o solo e abalando tudo.

Posto que lá na Rua do Hospício os seus negócios não
corressem mal, custava-lhe a sofrer a escandalosa fortuna do
vendeiro “aquele tipo! um miserável, um sujo, que não pusera
nunca um paletó, e que vivia de cama e mesa com uma negra!”

À noite e aos domingos ainda mais recrudescia o seu azedume,
quando ele, recolhendo-se fatigado do serviço, deixava-se ficar
estendido numa preguiçosa, junto à mesa da sala de jantar, e
ouvia, a contragosto, o grosseiro rumor que vinha da estalagem
numa exalação forte de animais cansados. Não podia chegar à
janela sem receber no rosto aquele bafo, quente e sensual, que o
embebedava com o seu fartum de bestas no coito.

E depois, fechado no quarto de dormir, indiferente e habituado
às torpezas carnais da mulher, isento já dos primitivos sobressaltos
que lhe faziam, a ele, ferver o sangue e perder a tramontana, era
ainda a prosperidade do vizinho o que lhe obsedava o espírito,
enegrecendo-lhe a alma com um feio ressentimento de despeito.

Tinha inveja do outro, daquele outro português que fizera
fortuna, sem precisar roer nenhum chifre; daquele outro que, para



ser mais rico três vezes do que ele, não teve de casar com a filha
do patrão ou com a bastarda de algum fazendeiro freguês da casa!

Mas então, ele Miranda, que se supunha a última expressão da
ladinagem e da esperteza; ele, que, logo depois do seu casamento,
respondendo para Portugal a um ex-colega que o felicitava, dissera
que o Brasil era uma cavalgadura carregada de dinheiro, cujas
rédeas um homem fino empolgava facilmente; ele, que se tinha na
conta de invencível matreiro, não passava afinal de um pedaço de
asno comparado com o seu vizinho! Pensara fazer-se senhor do
Brasil e fizera-se escravo de uma brasileira mal-educada e sem
escrúpulos de virtude! Imaginara-se talhado para grandes
conquistas, e não passava de uma vitima ridícula e sofredora!...
Sim! no fim de contas qual fora a sua África?... Enriquecera um
pouco, é verdade, mas como? a que preço? hipotecando-se a um
diabo, que lhe trouxera oitenta contos de réis, mas incalculáveis
milhões de desgostos e vergonhas! Arranjara a vida, sim, mas teve
de aturar eternamente uma mulher que ele odiava! E do que afinal
lhe aproveitar tudo isso? Qual era afinal a sua grande existência?
Do inferno da casa para o purgatório do trabalho e vice-versa!
Invejável sorte, não havia dúvida!

Na dolorosa incerteza de que Zulmira fosse sua filha, o
desgraçado nem sequer gozava o prazer de ser pai. Se ela, em vez
de nascer de Estela, fora uma enjeitadinha recolhida por ele, é
natural que a amasse e então a vida lhe correria de outro modo;
mas naquelas condições, a pobre criança nada mais representava
que o documento vivo do ludibrio materno, e o Miranda estendia
até à inocentezinha d'África o ódio que sustentava contra a esposa.

Uma espiga a tal da sua vida!



— Fui uma besta! resumiu ele, em voz alta, apeando-se da
cama, onde se havia recolhido inutilmente.

E pôs-se a passear no quarto sem vontade de dormir, sentindo
que a febre daquela inveja lhe estorricava os miolos.

Feliz e esperto era o João Romão! esse, sim, senhor! Para esse
é que havia de ser a vida!... Filho da mãe, que estava hoje tão livre
e desembaraçado como no dia em que chegou da terra sem um
vintém de seu! esse, sim, que era moço e podia ainda gozar muito,
porque quando mesmo viesse a casar e a mulher lhe saísse uma
outra Estela era só mandá-la para o diabo com um pontapé! Podia
fazê-lo! Para esse é que era o Brasil!

— Fui uma besta! repisava ele sem conseguir conformar-se
com a felicidade do vendeiro. Uma grandíssima! No fim de contas
que diabo possuo eu?... Uma casa de negócio, da qual não posso
separar-me sem comprometer o que lá está enterrado! um capital
metido numa rede de transações que não se liquidam nunca, e cada
vez mais se complicam e mais me grudam ao estupor desta terra,
onde deixarei a casca! Que tenho de meu, se a alma do meu
crédito é o dote, que me trouxe aquela sem-vergonha e que a ela
me prende como a peste da casa comercial me prende a esta Costa
d’África?

Foi da supuração fétida destas idéias que se formou no
coração vazio do Miranda um novo ideal — o título. Faltando-lhe
temperamento próprio para os vícios fortes que enchem a vida de
um homem; sem família, a quem amar e sem imaginação para
poder gozar com as prostitutas, o náufrago agarrou-se àquela
tábua, como um agonizante, consciente da morte, que se apega à
esperança de uma vida futura. A vaidade de Estela, que a principio



lhe tirava dos lábios incrédulos sorrisos de mofa, agora lhe
comprazia à farta. Procurou capacitar-se de que ela com efeito
herdara sangue nobre, que ele, por sua vez, se não o tinha
herdado, trouxera-o por natureza própria, o que devia valer mais
ainda; e desde então principiou a sonhar com um baronato, fazendo
disso o objeto querido da sua existência, muito satisfeito no intimo
por ter afinal descoberto uma coisa em que podia empregar
dinheiro, sem ter, nunca mais, de restituí-lo à mulher, nem ter de
deixá-lo a pessoa alguma.

Semelhante preocupação modificou-o em extremo. Deu logo
para fingir-se escravo das conveniências, afetando escrúpulos
sociais, empertigando-se quanto podia e disfarçando a sua inveja
pelo vizinho com um desdenhoso ar de superioridade
condescendente. Ao passar-lhe todos os dias pela venda,
cumprimentava-o com proteção, sorrindo sem rir e fechando logo a
cara em seguida, muito sério.

Dados os primeiros passos para a compra do titulo abriu a casa
e deu festas. A mulher, posto que lhe apontassem já os cabelos
brancos, rejubilou com isso.

Zulmira tinha então doze para treze anos e era o tipo acabado
da fluminense; pálida, magrinha, com pequeninas manchas roxas
nas mucosas do nariz, das pálpebras e dos lábios, faces levemente
pintalgadas de sardas. Respirava o tom úmido das flores noturnas,
uma brancura fria de magnólia; cabelos castanho-claros, mãos
quase transparentes, unhas moles e curtas, como as da mãe,
dentes pouco mais claros do que a cútis do rosto, pés pequeninos,
quadril estreito mas os olhos grandes, negros, vivos e maliciosos.



Por essa época, justamente, chegava de Minas, recomendado
ao pai dela, o filho de um fazendeiro importantíssimo que dava
belos lucros à casa comercial de Miranda e que era talvez o melhor
freguês que este possuía no interior.

O rapaz chamava-se Henrique, tinha quinze anos e vinha
terminar na corte alguns preparatórios que lhe faltavam para entrar
na Academia de Medicina. Miranda hospedou-o no seu sobrado da
Rua do Hospício mas o estudante queixou-se, no fim de alguns dias,
de que ai ficava mal acomodado, e o negociante, a quem não
convinha desagradar-lhe, carregou com ele para a sua residência
particular de Botafogo.

Henrique era bonitinho, cheio de acanhamentos, com umas
delicadezas de menina. Parecia muito cuidadoso dos seus estudos e
tão pouco extravagante e gastador, que não despendia um vintém
fora das necessidade de primeira urgência. De resto, a não ser de
manhã para as aulas, que ia sempre com o Miranda, não arredava
pé de casa senão em companhia da família, deste. Dona Estela, no
cabo de pouco tempo, mostrou por ele estima quase maternal e
encarregou-se de tomar conta da sua mesada, mesada posta pelo
negociante, visto que o Henriquinho tinha ordem franca do pai.

Nunca pedia dinheiro; quando precisava de qualquer coisa,
reclamava-a de Dona Estela, que por sua vez encarregava o marido
de comprá-la, sendo o objeto lançado na conta do fazendeiro com
uma comissão de usurário. Sua hospedagem custava duzentos e
cinqüenta mil-réis por mês, do que ele todavia não tinha
conhecimento, nem queria ter. Nada lhe faltava, e os criados da
casa o respeitavam como a um filho do próprio senhor.



À noite, às vezes, quando o tempo estava bom, Dona Estela
saia com ele, a filha e um moleque, o Valentim, a darem uma volta
ate à praia e, em tendo convite para qualquer festa em casa das
amigas, levava-o em sua companhia.

A criadagem da família, do Miranda compunha-se de Isaura,
mulata ainda moça, moleirona e tola, que gastava todo o
vintenzinho que pilhava em comprar capilé na venda de João
Romão; uma negrinha virgem, chamada Leonor, muito ligeira e
viva, lisa e seca como um moleque, conhecendo de orelha, sem lhe
faltar um termo, a vasta tecnologia da obscenidade, e dizendo,
sempre que os caixeiros ou os fregueses da taverna, só para mexer
com ela, lhe davam atracações: “Óia, que eu me queixo ao juiz de
orfe!”, e finalmente o tal Valentim, filho de uma escrava que foi de
Dona Estela e a quem esta havia alforriado.

A mulher do Miranda tinha por este moleque uma afeição sem
limites: dava-lhe toda a liberdade, dinheiro, presentes, levava-o
consigo a passeio, trazia-o bem vestido e muita vez chegou a fazer
ciúmes à filha, de tão solicita que se mostrava com ele. Pois se a
caprichosa senhora ralhava com Zulmira por causa do negrinho!
Pois, se quando se queixavam os dois, um contra o outro, ela nunca
dava razão à filha! Pois se o que havia de melhor na casa era para
o Valentim! Pois, se quando foi este atacado de bexigas e o
Miranda, apesar das súplicas e dos protestos da esposa, mandou-o
para um hospital, Dona Estela chorava todos os dias e durante a
ausência dele não tocou piano, nem cantou, nem mostrou os dentes
a ninguém? E o pobre Miranda, se não queria sofrer impertinências
da mulher e ouvir sensaborias defronte dos criados, tinha de dar ao



moleque toda a consideração e fazer-lhe humildemente todas as
vontades.

Havia ainda, sob as telhas do negociante, um outro hóspede
além do Henrique, o velho Botelho. Este, porém, na qualidade de
parasita.

Era um pobre-diabo caminhando para os setenta anos,
antipático, cabelo branco, curto e duro, como escova, barba e
bigode do mesmo teor; muito macilento, com uns óculos redondos
que lhe aumentavam o tamanho da pupila e davam-lhe à cara uma
expressão de abutre, perfeitamente de acordo com o seu nariz
adunco e com a sua boca sem lábios: viam-se-lhe ainda todos os
dentes, mas, tão gastos, que pareciam limados até ao meio.
Andava sempre de preto, com um guarda-chuva debaixo do braço e
um chapéu de Braga enterrado nas orelhas. Fora em seu tempo
empregado do comércio, depois corretor de escravos; contava
mesmo que estivera mais de uma vez na África negociando negros
por sua conta. Atirou-se muito às especulações; durante a guerra
do Paraguai ainda ganhara forte, chegando a ser bem rico; mas a
roda desandou e, de malogro em malogro, foi-lhe escapando tudo
por entre as suas garras de ave de rapina. E agora, coitado, já
velho, comido de desilusões, cheio de hemorróidas, via-se
totalmente sem recursos e vegetava à sombra do Mirada, com
quem por muitos anos trabalhou em rapaz, sob as ordens do
mesmo patrão, e de quem se conservara amigo, a principio por
acaso e mais tarde por necessidade.

Devorava-o, noite e dia, uma implacável amargura, uma surda
tristeza de vencido, um desespero impotente, contra tudo e contra
todos, por não lhe ter sido possível empolgar o mundo com as suas



mãos hoje inúteis e trêmulas. E, como o seu atual estado de
miséria não lhe permitia abrir contra ninguém o bico, desabafava
vituperando as idéias da época.

Assim, eram às vezes muito quentes as sobremesas do
Miranda, quando, entre outros assuntos palpitantes, vinha à
discussão o movimento abolicionista que principiava a formar-se em
torno da lei Rio Branco. Então o Botelho ficava possesso e vomitava
frases terríveis, para a direita e para a esquerda, como quem
dispara tiros sem fazer alvo, e vociferava imprecações,
aproveitando aquela válvula para desafogar o velho ódio acumulado
dentro dele.

— Bandidos! berrava apoplético. Cáfila de salteadores!
E o seu rancor irradiava-lhe dos olhos em setas envenenadas,

procurando cravar-se em todas as brancuras e em todas as
claridades. A virtude, a beleza, o talento, a mocidade, a força, a
saúde, e principalmente a fortuna, eis o que ele não perdoava a
ninguém, amaldiçoando todo aquele que conseguia o que ele não
obtivera; que gozava o que ele não desfrutara; que sabia o que ele
não aprendera. E, para individualizar o objeto do seu ódio, voltava-
se contra o Brasil, essa terra que, na sua opinião, só tinha uma
serventia: enriquecer os portugueses, e que, no entanto, o deixara,
a ele, na penúria.

Seus dias eram consumidos do seguinte modo: acordava às
oito da manhã, lavava-se mesmo no quarto com uma toalha
molhada em espírito de vinho; depois ia ler os jornais para a sala
de jantar, à espera do almoço; almoçava e sala, tomava o bonde e
ia direitinho para uma charutaria da Rua do Ouvidor, onde
costumava ficar assentado até às horas do jantar, entretido a dizer



mal das pessoas que passavam lá fora, defronte dele. Tinha a
pretensão de conhecer todo o Rio de Janeiro e os podres de cada
um em particular. Às vezes, poucas, Dona Estela encarregava-o de
fazer pequenas compras de armarinho, o que o Botelho
desempenhava melhor que ninguém? Mas a sua grande paixão, o
seu fraco, era a farda, adorava tudo que dissesse respeito a
militarismo, posto que tivera sempre invencível medo às armas de
qualquer espécie, mormente às de fogo. Não podia ouvir disparar
perto de si uma espingarda, entusiasmava-se porém com tudo que
cheirasse a guerra; a presença de um oficial em grande uniforme
tirava-lhe lágrimas de comoção; conhecia na ponta da língua o que
se referia à vida de quartel; distinguia ao primeiro lance de olhos o
posto e o corpo a que pertencia qualquer soldado e, apesar dos
seus achaques, era ouvir tocar na rua a corneta ou o tambor
conduzindo o batalhão, ficava logo no ar, e, muita vez, quando dava
por si, fazia parte dos que acompanhavam a tropa. Então, não
tornava para casa enquanto os militares neo se recolhessem. Quase
sempre voltava dessa loucura às seis da tarde, moído a fazer dó,
sem poder ter-se nas pernas, estrompado de marchar horas e horas
ao som da música de pancadaria. E o mais interessante é que ele,
ao vir-lhe a reação, revoltava-se furioso contra o maldito
comandante que o obrigava àquela estopada, levando o batalhão
por uma infinidade de ruas e fazendo de propósito o caminho mais
longo.

— Só parece, lamentava-se ele, que a intenção daquele
malvado era dar-me cabo da pele! Ora vejam! Três horas de
marche-marche por uma soalheira de todos os diabos!



Uma das birras mais cômicas do Botelho era o seu ódio pelo
Valentim. O moleque causava-lhe febre com as suas petulâncias de
mimalho, e, velhaco, percebendo quanto elas o irritavam, ainda
mais abusava, seguro na proteção de Dona Estela. O parasita de
muito que o teria estrangulado, se não fora a necessidade de
agradar à dona da casa.

Botelho conhecia as faltas de Estela como as palmas da
própria mão. O Miranda mesmo, que o via em conta de amigo fiel,
muitas e muitas vezes lhas confiara em ocasiões desesperadas de
desabafo, declarando francamente o quanto no intimo a desprezava
e a razão por que não a punha na rua aos pontapés. E o Botelho
dava-lhe toda a razão; entendia também que os sérios interesses
comerciais estavam acima de tudo.

— Uma mulher naquelas condições, dizia ele convicto,
representa nada menos que o capital, e um capital em caso
nenhum a gente despreza! Agora, você o que devia era nunca
chegar-se para ela...

— Ora! explicava o marido. Eu me sirvo dela como quem se
serve de uma escarradeira!

O parasita, feliz por ver quanto o amigo aviltava a mulher,
concordava em tudo plenamente, dando-lhe um carinhoso abraço
de admiração. Mas por outro lado, quando ouvia Estela falar do
marido, com infinito desdém e até com asco, ainda mais
resplandecia de contente.

— Você quer saber? afirmava ela, eu bem percebo quanto
aquele traste do senhor meu marido me detesta, mas isso tanto se
me dá como a primeira camisa que vesti! Desgraçadamente para
nós, mulheres de sociedade, não podemos viver sem esposo,



quando somos casadas; de forma que tenho de aturar o que me
caiu em sorte, quer goste dele quer não goste! Juro-lhe, porém,
que, se consinto que o Miranda se chegue às vezes para mim, é
porque entendo que paga mais à pena ceder do que puxar
discussão com uma besta daquela ordem!

O Botelho, com a sua encanecida experiência do mundo, nunca
transmitia a nenhum dos dois o que cada qual lhe dizia contra o
outro; tanto assim que, certa ocasião, recolhendo-se à casa
incomodado, em hora que não era do seu costume, ouviu, ao
passar pelo quintal, sussurros de vozes abafadas que pareciam vir
de um canto afogado de verdura, onde em geral não ia ninguém.

Encaminhou-se para lá em bicos de pés e, sem ser percebido,
descobriu Estela entalada entre o muro e o Henrique. Deixou-se
ficar espiando, sem tugir nem mugir, e, só quando os dois se
separaram, foi que ele se mostrou.

A senhora soltou um pequeno grito, e o rapaz, de vermelho
que estava, fez-se cor de cera; mas o Botelho procurou tranqüilizá-
los, dizendo em voz amiga e misteriosa:

— Isso é uma imprudência o que vocês estão fazendo!... Estas
coisas não é deste modo que se arranjam! Assim como fui eu, podia
ser outra pessoa... Pois numa casa em que há tantos quartos, é lá
preciso vir meterem-se neste canto do quintal?...

— Nós não estávamos fazendo nada! disse Estela, recuperando
o sangue-frio.

— Ah! tornou o velho, aparentando sumo respeito: então
desculpe, pensei que estivessem... E olhe que, se assim fosse, para
mim seria o mesmo, porque acho isso a coisa mais natural do
mundo e entendo que desta vida a gente só leva o que come!... Se



vi, creia, foi como se nada visse, porque nada tenho a cheirar com a
vida de cada um!... A senhora está moça, está na força dos anos;
seu marido não a satisfaz, é justo que o substitua por outro! Ah!
isto é o mundo, e, se é torto, não fomos nós que o fizemos torto!...
Até certa idade todos temos dentro um bichinho-carpinteiro, que é
preciso matar, antes que ele nos mate! Não lhes doam as mãos!...
apenas acho que, para outra vez, devem ter um pouquinho mais de
cuidado e...

— Está bom! basta! ordenou Estela.
— Perdão! eu, se digo isto, é para deixá-los bem tranqüilos a

meu respeito. Não quero, nem por sombra, que se persuadam de
que...

O Henrique atalhou, com a voz ainda comovida:
— Mas, acredite, seu Botelho, que...
O velho interrompeu-o também por sua vez, passando-lhe a

mão no ombro e afastando-o consigo:
— Não tenha receio, que não o comprometerei, menino!
E, como já estivessem distantes de Estela, segredou-lhe em

tom protetor:
— Não torne a fazer isto assim, que você se estraga... Olhe

como lhe tremem as pernas!
Dona Estela acompanhou-os a distancia, vagarosamente,

afetando preocupação em compor um ramalhete, cujas flores ela ia
colhendo com muita graça, ora toda vergada sobre as plantas
rasteiras, ora pondo-se na pontinha dos pés para alcançar os
heliotrópios e os manacás.

Henrique seguiu o Botelho até ao quarto deste, conversando
sem mudar de assunto.



— Você então não fala nisto, hein? Jura? perguntou-lhe.
O velho tinha já declarado, a rir, que os pilhara em flagrante e

que ficara bom tempo à espreita.
— Falar o quê, seu tolo?... Pois então quem pensa você que eu

sou?... Só abrirei o bico se você me der motivo para isso, mas estou
convencido que não dará... Quer saber? eu até simpatizo muito com
você, Henrique! Acho que você é um excelente menino, uma flor! E
digo-lhe mais: hei de proteger os seus negócios com Dona Estela...

Falando assim, tinha-lhe tomado as mãos e afagava-as.
— Olhe, continuou, acariciando-o sempre; não se meta com

donzelas, entende?... São o diabo! Por dá cá aquela palha fica um
homem em apuros! agora quanto às outras, papo com elas! Não
mande nenhuma ao vigário, nem lhe doa a cabeça, porque, no fim
de contas, nas circunstâncias de Dona Estela, é até um grande
serviço que você lhe faz! Meu rico amiguinho, quando uma mulher
já passou dos trinta e pilha a jeito um rapazito da sua idade, é
como se descobrisse ouro em pó! sabe-lhe a gaitas! Fique então
sabendo de que não é só a ela que você faz o obséquio, mas
também ao marido: quanto mais escovar-lhe você a mulher, melhor
ela ficará de gênio, e por conseguinte melhor será para o pobre
homem, coitado! que tem já bastante com que se aborrecer lá por
baixo, com os seus negócios, e precisa de um pouco de descanso
quando volta do serviço e mete-se em casa! Escove-a, escove-a!
que a porá macia que nem veludo! O que é preciso é muito
juizinho, percebe? Não faça outra criançada como a de hoje e
continue para diante, não só com ela, mas com todas as que lhe
caírem debaixo da asa! Vá passando! menos as de casa aberta, que
isso é perigoso por causa das moléstias; nem tampouco donzelas!



Não se meta com a Zulmira! E creia que lhe falo assim, porque sou
seu amigo, porque o acho simpático, porque o acho bonito!

E acarinhou-o tão vivamente dessa vez, que o estudante,
fugindo-lhe das mãos, afastou-se com um gesto de repugnância e
desprezo, enquanto o velho lhe dizia em voz comprimida:

— Olha! Espera! Vem cá! Você é desconfiado!...



III
 
Eram cinco horas da manhã e o cortiço acordava, abrindo, não

os olhos, mas a sua infinidade de portas e janelas alinhadas.
Um acordar alegre e farto de quem dormiu de uma assentada

sete horas de chumbo. Como que se sentiam ainda na indolência de
neblina as derradeiras notas da ultima guitarra da noite
antecedente, dissolvendo-se à luz loura e tenra da aurora, que nem
um suspiro de saudade perdido em terra alheia.

A roupa lavada, que ficara de véspera nos coradouros,
umedecia o ar e punha-lhe um farto acre de sabão ordinário. As
pedras do chão, esbranquiçadas no lugar da lavagem e em alguns
pontos azuladas pelo anil, mostravam uma palidez grisalha e triste,
feita de acumulações de espumas secas.

Entretanto, das portas surgiam cabeças congestionadas de
sono; ouviam-se amplos bocejos, fortes como o marulhar das
ondas; pigarreava-se grosso por toda a parte; começavam as
xícaras a tilintar; o cheiro quente do café aquecia, suplantando
todos os outros; trocavam-se de janela para janela as primeiras
palavras, os bons-dias; reatavam-se conversas interrompidas à
noite; a pequenada cá fora traquinava já, e lá dentro das casas
vinham choros abafados de crianças que ainda não andam. No
confuso rumor que se formava, destacavam-se risos, sons de vozes
que altercavam, sem se saber onde, grasnar de marrecos, cantar de
galos, cacarejar de galinhas. De alguns quartos saiam mulheres que
vinham pendurar cá fora, na parede, a gaiola do papagaio, e os
louros, à semelhança dos donos, cumprimentavam-se
ruidosamente, espanejando-se à luz nova do dia.



Daí a pouco, em volta das bicas era um zunzum crescente;
uma aglomeração tumultuosa de machos e fêmeas. Uns, após
outros, lavavam a cara, incomodamente, debaixo do fio de água
que escorria da altura de uns cinco palmos. O chão inundava-se. As
mulheres precisavam já prender as saias entre as coxas para não as
molhar; via-se-lhes a tostada nudez dos braços e do pescoço, que
elas despiam, suspendendo o cabelo todo para o alto do casco; os
homens, esses não se preocupavam em não molhar o pêlo, ao
contrário metiam a cabeça bem debaixo da água e esfregavam com
força as ventas e as barbas, fossando e fungando contra as palmas
da mão. As portas das latrinas não descansavam, era um abrir e
fechar de cada instante, um entrar e sair sem tréguas. Não se
demoravam lá dentro e vinham ainda amarrando as calças ou as
saias; as crianças não se davam ao trabalho de lá ir, despachavam-
se ali mesmo, no capinzal dos fundos, por detrás da estalagem ou
no recanto das hortas.

O rumor crescia, condensando-se; o zunzum de todos os dias
acentuava-se; já se não destacavam vozes dispersas, mas um só
ruído compacto que enchia todo o cortiço. Começavam a fazer
compras na venda; ensarilhavam-se discussões e resingas; ouviam-
se gargalhadas e pragas; já se não falava, gritava-se. Sentia-se
naquela fermentação sangüínea, naquela gula viçosa de plantas
rasteiras que mergulham os pés vigorosos na lama preta e
nutriente da vida, o prazer animal de existir, a triunfante satisfação
de respirar sobre a terra.

Da porta da venda que dava para o cortiço iam e vinham como
formigas; fazendo compras.



Duas janelas do Miranda abriram-se. Apareceu numa a Isaura,
que se dispunha a começar a limpeza da casa.

— Nhá Dunga! gritou ela para baixo, a sacudir um pano de
mesa; se você tem cuscuz de milho hoje, bata na porta, ouviu?

A Leonor surgiu logo também, enfiando curiosa a carapinha por
entre o pescoço e o ombro da mulata.

O padeiro entrou na estalagem, com a sua grande cesta à
cabeça e o seu banco de pau fechado debaixo do braço, e foi
estacionar em meio do pátio, à espera dos fregueses, pousando a
canastra sobre o cavalete que ele armou prontamente. Em breve
estava cercado por uma nuvem de gente. As crianças adulavam-no,
e, à proporção que cada mulher ou cada homem recebia o pão,
disparava para casa com este abraçado contra o peito. Uma vaca,
seguida por um bezerro amordaçado, ia, tilintando tristemente o
seu chocalho, de porta em porta, guiada por um homem carregado
de vasilhame de folha.

O zunzum chegava ao seu apogeu. A fábrica de massas
italianas, ali mesmo da vizinhança, começou a trabalhar,
engrossando o barulho com o seu arfar monótono de máquina a
vapor. As corridas até à venda reproduziam-se, transformando-se
num verminar constante de formigueiro assanhado. Agora, no lugar
das bicas apinhavam-se latas de todos os feitios, sobressaindo as
de querosene com um braço de madeira em cima; sentia-se o
trapejar da água caindo na folha. Algumas lavadeiras enchiam já as
suas tinas; outras estendiam nos coradouros a roupa que ficara de
molho. Principiava o trabalho. Rompiam das gargantas os fados
portugueses e as modinhas brasileiras. Um carroção de lixo entrou



com grande barulho de rodas na pedra, seguido de uma algazarra
medonha algaraviada pelo carroceiro contra o burro.

E, durante muito tempo, fez-se um vaivém de mercadores.
Apareceram os tabuleiros de carne fresca e outros de tripas e fatos
de boi; só não vinham hortaliças, porque havia muitas hortas no
cortiço. Vieram os ruidosos mascates, com as suas latas de
quinquilharia, com as suas caixas de candeeiros e objetos de vidro
e com o seu fornecimento de caçarolas e chocolateiras, de folha-de-
flandres. Cada vendedor tinha o seu modo especial de apregoar,
destacando-se o homem das sardinhas, com as cestas do peixe
dependuradas, à moda de balança, de um pau que ele trazia ao
ombro. Nada mais foi preciso do que o seu primeiro guincho
estridente e gutural para surgirem logo, como por encanto, uma
enorme variedade de gatos, que vieram correndo acercar-se dele
com grande familiaridade, roçando-se-lhe nas pernas arregaçadas e
miando suplicantemente. O sardinheiro os afastava com o pé,
enquanto vendia o seu peixe à porta das casinhas, mas os bichanos
não desistiam e continuavam a implorar, arranhando os cestos que
o homem cuidadosamente tapava mal servia ao freguês. Para ver-
se livre por um instante dos importunos era necessário atirar para
bem longe um punhado de sardinhas, sobre o qual se precipitava
logo, aos pulos, o grupo dos pedinchões.

A primeira que se pôs a lavar foi a Leandra, por alcunha a
“Machona”, portuguesa feroz, berradora, pulsos cabeludos e
grossos, anca de animal do campo. Tinha duas filhas, uma casada e
separada do marido, Ana das Dores, a quem só chamavam a “das
Dores” e outra donzela ainda, a Nenen, e mais um filho, o
Agostinho, menino levado dos diabos, que gritava tanto ou melhor



que a mãe. A das Dores morava em sua casinha à parte, mas toda
a família habitava no cortiço.

Ninguém ali sabia ao certo se a Machona era viúva ou
desquitada; os filhos não se pareciam uns com os outros. A das
Dores, sim, afirmavam que fora casada e que largara o marido para
meter-se com um homem do comércio; e que este, retirando-se
para a terra e não querendo soltá-la ao desamparo, deixara o sócio
em seu lugar. Teria vinte e cinco anos.

Nenen dezessete. Espigada, franzina e forte, com uma
proazinha de orgulho da sua virgindade, escapando como enguia
por entre os dedos dos rapazes que a queriam sem ser para casar.
Engomava bem e sabia fazer roupa branca de homem com muita
perfeição.

Ao lado da Leandra foi colocar-se à sua tina a Augusta Carne-
Mole, brasileira, branca, mulher de Alexandre, um mulato de
quarenta anos, soldado de policia, pernóstico, de grande bigode
preto, queixo sempre escanhoado e um luxo de calças brancas
engomadas e botões limpos na farda, quando estava de serviço.
Também tinham filhos, mas ainda pequenos, um dos quais, a Juju,
vivia na cidade com a madrinha que se encarregava dela. Esta
madrinha era uma cocote de trinta mil-réis para cima, a Léonie,
com sobrado na cidade. Procedência francesa.

Alexandre, em casa, à hora de descanso, nos seus chinelos e
na sua camisa desabotoada, era muito chão com os companheiros
de estalagem, conversava, ria e brincava, mas envergando o
uniforme, encerando o bigode e empunhando a sua chibata, com
que tinha o costume de fustigar as calças de brim, ninguém mais
lhe via os dentes e então a todos falava teso e por cima do ombro.



A mulher, a quem ele só dava tu quando não estava fardado, era de
uma honestidade proverbial no cortiço, honestidade sem mérito,
porque vinha da indolência do seu temperamento e não do arbítrio
do seu caráter.

Junto dela pôs-se a trabalhar a Leocádia, mulher de um
ferreiro chamado Bruno, portuguesa pequena e socada, de carnes
duras, com uma fama terrível de leviana entre as suas vizinhas.

Seguia-se a Paula, uma cabocla velha, meio idiota, a quem
respeitavam todos pelas virtudes de que só ela dispunha para
benzer erisipelas e cortar febres por meio de rezas e feitiçarias. Era
extremamente feia, grossa, triste, com olhos desvairados, dentes
cortados à navalha, formando ponta, como dentes de cão, cabelos
lisos, escorridos e ainda retintos apesar da idade. Chamavam-lhe
“Bruxa”.

Depois seguiam-se a Marciana e mais a sua filha Florinda. A
primeira, mulata antiga, muito seria e asseada em exagero: a sua
casa estava sempre úmida das consecutivas lavagens. Em lhe
apanhando o mau humor punha-se logo a espanar, a varrer
febrilmente, e, quando a raiva era grande, corria a buscar um balde
de água e descarregava-o com fúria pelo chão da sala. A filha tinha
quinze anos, a pele de um moreno quente, beiços sensuais, bonitos
dentes, olhos luxuriosos de macaca. Toda ela estava a pedir
homem, mas sustentava ainda a sua virgindade e não cedia, nem à
mão de Deus Padre, aos rogos de João Romão, que a desejava
apanhar a troco de pequenas concessões na medida e no peso das
compras que Florinda fazia diariamente à venda.

Depois via-se a velha Isabel, isto é, Dona Isabel, porque ali na
estalagem lhes dispensavam todos certa consideração, privilegiada



pelas suas maneiras graves de pessoa que já teve tratamento: uma
pobre mulher comida de desgostos. Fora casada com o dono de
uma casa de chapéus, que quebrou e suicidou-se, deixando-lhe uma
filha muito doentinha e fraca, a quem Isabel sacrificou tudo para
educar, dando-lhe mestre até de francês. Tinha uma cara macilenta
de velha portuguesa devota, que já foi gorda, bochechas moles de
pelancas rechupadas, que lhe pendiam dos cantos da boca como
saquinhos vazios; fios negros no queixo, olhos castanhos, sempre
chorosos engolidos pelas pálpebras. Puxava em bandos sobre as
fontes o escasso cabelo grisalho untado de óleo de amêndoas
doces. Quando saia à rua punha um eterno vestido de seda preta,
achamalotada, cuja saia não fazia rugas, e um xale encarnado que
lhe dava a todo o corpo um feitio piramidal. Da sua passada
grandeza só lhe ficara uma caixa de rapé de ouro, na qual a
inconsolável senhora pitadeava agora, suspirando a cada pitada.

A filha era a flor do cortiço. Chamavam-lhe Pombinha. Bonita,
posto que enfermiça e nervosa ao último ponto; loura, muito pálida,
com uns modos de menina de boa família. A mãe não lhe permitia
lavar, nem engomar, mesmo porque o médico a proibira
expressamente.

Tinha o seu noivo, o João da Costa, moço do comércio,
estimado do patrão e dos colegas, com muito futuro, e que a
adorava e conhecia desde pequenita; mas Dona Isabel não queria
que o casamento se fizesse já. É que Pombinha, orçando aliás pelos
dezoito anos, não tinha ainda pago à natureza o cruento tributo da
puberdade, apesar do zelo da velha e dos sacrifícios que esta fazia
para cumprir à risca as prescrições do médico e não faltar à filha o
menor desvelo. No entanto, coitadas! daquele casamento dependia



a felicidade de ambas, porque o Costa, bem empregado como se
achava em casa de um tio seu, de quem mais tarde havia de ser
sócio, tencionava, logo que mudasse de estado, restituí-las ao seu
primitivo circulo social. A pobre velha desesperava-se com o fato e
pedia a Deus, todas as noites, antes de dormir, que as protegesse e
conferisse à filha uma graça tão simples que ele fazia, sem
distinção de merecimento, a quantas raparigas havia pelo mundo;
mas, a despeito de tamanho empenho, por coisa nenhuma desta
vida consentiria que a sua pequena casasse antes de “ser mulher”,
como dizia ela. E “que deixassem lá falar o doutor, entendia que
não era decente, nem tinha jeito, dar homem a uma moça que
ainda não fora visitada pelas regras! Não! Antes vê-la solteira toda
a vida e ficarem ambas curtindo para sempre aquele inferno da
estalagem!”

Lá no cortiço estavam todos a par desta história; não era
segredo para ninguém. E não se passava um dia que não
interrogassem duas e três vezes a velha com estas frases:

— Então? Já veio?
— Por que não tenta os banhos de mar?
— Por que não chama outro médico?
— Eu, se fosse a senhora, casava-os assim mesmo!
A velha respondia dizendo que a felicidade não se fizera para

ela. E suspirava resignada.
Quando o Costa aparecia depois da sua obrigação para visitar

a noiva, os moradores da estalagem cumprimentavam-no em
silêncio com um respeitoso ar de lástima e piedade, empenhados
tacitamente por aquele caiporismo, contra o qual não valiam nem
mesmo as virtudes da Bruxa.



Pombinha era muito querida por toda aquela gente. Era quem
lhe escrevia as cartas; quem em geral fazia o rol para as lavadeiras;
quem tirava as contas; quem lia o jornal para os que quisessem
ouvir. Prezavam-na com muito respeito e davam-lhe presentes, o
que lhe permitia certo luxo relativo. Andava sempre de botinhas ou
sapatinhos com meias de cor, seu vestido de chita engomado; tinha
as suas joiazinhas para sair à rua, e, aos domingos, quem a
encontrasse à missa na igreja de São João Batista, não seria capaz
de desconfiar que ela morava em cortiço.

Fechava a fila das primeiras lavadeiras, o Albino, um sujeito
afeminado, fraco, cor de espargo cozido e com um cabelinho
castanho, deslavado e pobre, que lhe caia, numa só linha, até ao
pescocinho mole e fino. Era lavadeiro e vivia sempre entre as
mulheres, com quem já estava tão familiarizado que elas o
tratavam como a uma pessoa do mesmo sexo; em presença dele
falavam de coisas que não exporiam em presença de outro homem;
faziam-no até confidente dos seus amores e das suas infidelidades,
com uma franqueza que o não revoltava, nem comovia. Quando um
casal brigava ou duas amigas se disputavam, era sempre Albino
quem tratava de reconciliá-los, exortando as mulheres à concórdia.
Dantes encarregava-se de cobrar o rol das colegas, por
amabilidade; mas uma vez, indo a uma república de estudantes,
deram-lhe lá, ninguém sabia por quê, uma dúzia de bolos, e o
pobre-diabo jurou então, entre lágrimas e soluços, que nunca mais
se incumbiria de receber os róis.

E daí em diante, com efeito, não arredava os pezinhos do
cortiço, a não ser nos dias de carnaval, em que ia, vestido de
dançarina, passear à tarde pelas ruas e à noite dançar nos bailes



dos teatros. Tinha verdadeira paixão por esse divertimento;
ajuntava dinheiro durante o ano para gastar todo com a mascarada.
E ninguém o encontrava, domingo ou dia de semana, lavando ou
descansando, que não estivesse com a sua calça branca engomada,
a sua camisa limpa, um lenço ao pescoço, e, amarrado à cinta, um
avental que lhe caia sobre as pernas como uma saia. Não fumava,
não bebia espíritos e trazia sempre as mãos geladas e úmidas.

Naquela manhã levantara-se ainda um pouco mais lânguido
que do costume, porque passara mal a noite. A velha Isabel, que
lhe ficava ao lado esquerdo, ouvindo-o suspirar com insistência,
perguntou-lhe o que tinha.

Ah! muita moleza de corpo e uma pontada do vazio que o não
deixava!

A velha receitou diversos remédios, e ficaram os dois, no meio
de toda aquela vida, a falar tristemente sobre moléstias.

E, enquanto, no resto da fileira, a Machona, a Augusta, a
Leocádia, a Bruxa, a Marciana e sua filha conversavam de tina a
tina, berrando e quase sem se ouvirem, a voz um tanto cansada já
pelo serviço, defronte delas, separado pelos jiraus, formava-se um
novo renque de lavadeiras, que acudiam de fora, carregadas de
trouxas, e iam ruidosamente tomando lagar ao lado umas das
outras, entre uma agitação sem tréguas, onde se não distinguia o
que era galhofa e o que era briga. Uma a uma ocupavam-se todas
as tinas. E de todos os casulos do cortiço saiam homens para as
suas obrigações. Por uma porta que havia ao fundo da estalagem
desapareciam os trabalhadores da pedreira, donde vinha agora o
retinir dos alviões e das picaretas. O Miranda, de calças de brim,
chapéu alto e sobrecasaca preta, passou lá fora, em caminho para o



armazém, acompanhado pelo Henrique que ia para as aulas. O
Alexandre, que estivera de serviço essa madrugada, entrou solene,
atravessou o pátio, sem falar a ninguém, nem mesmo à mulher, e
recolheu-se à casa, para dormir. Um grupo de mascates, o Delporto,
o Pompeo, o Francesco e o Andréa, armado cada qual com a sua
grande caixa de bugigangas, saiu para a peregrinação de todos os
dias, altercando e praguejando em italiano.

Um rapazito de paletó entrou da rua e foi perguntar à Machona
pela Nhá Rita.

— A Rita Baiana? Sei cá! Faz amanhã oito dias que ela arribou!
A Leocádia explicou logo que a mulata estava com certeza de

pândega com o Firmo.
— Que Firmo? interrogou Augusta.
— Aquele cabravasco que se metia às vezes ai com ela. Diz

que é torneiro.
— Ela mudou-se? perguntou o pequeno.
— Não, disse a Machona; o quarto está fechado, mas a mulata

tem coisas lá. Você o que queria?
— Vinha buscar uma roupa que está com ela.
— Não sei, filho, pergunta na venda ao João Romão, que

talvez te possa dizer alguma coisa.
— Ali?
— Sim, pequeno, naquela porta, onde a preta do tabuleiro está

vendendo! Ó diabo! olha que pisas a boneca de anil! Já se viu que
sorte? Parece que não vê onde pisa este raio de criança!

E, notando que o filho, o Agostinho, se aproximava para tomar
o lugar do outro que já se ia:



— Sai daí, tu também, peste! Já principias na reinação de
todos os dias? Vem para cá, que levas! Mas, é verdade, que fazes
tu que não vais regar a horta do Comendador?

— Ele disse ontem que eu agora fosse à tarde, que era melhor.
— Ah! E amanhã, não te esqueças, recebe os dois mil-réis, que

é fim do mês. Olha! Vai lá dentro e diz a Nenen que te entregue a
roupa que veio ontem à noite.

O pequeno afastou-se de carreira, e ela lhe gritou na pista:
— E que não ponha o refogado no fogo sem eu ter lá ido!
Uma conversa cerrada travara-se no resto da fila de lavadeiras

a respeito da Rita Baiana.
— É doida mesmo!... censurava Augusta. Meter-se na pândega

sem dar conta da roupa que lhe entregaram... Assim há de ficar
sem um freguês...

— Aquela não endireita mais!... Cada vez fica até mais
assanhada!... Parece que tem fogo no rabo! Pode haver o serviço
que houver, aparecendo pagode, vai tudo pro lado! Olha o que saiu
o ano passado com a festa da Penha!...

— Então agora, com este mulato, o Firmo, é uma pouca-
vergonha! Est’ro dia, pois você não viu? levaram ai numa bebedeira,
a dançar e cantar à viola, que nem sei o que parecia! Deus te livre!

— Para tudo há horas e há dias!...
— Para a Rita todos os dias são dias santos! A questão é

aparecer quem puxe por ela!
— Ainda assim não e má criatura... Tirante o defeito da

vadiagem...
— Bom coração tem ela, até demais, que não guarda um

vintém pro dia de amanhã. Parece que o dinheiro lhe faz comichão



no corpo!
— Depois é que são elas!... O João Romão já lhe não fia!
— Pois olhe que a Rita lhe tem enchido bem as mãos; quando

ela tem dinheiro é porque o gasta mesmo!
E as lavadeiras não se calavam, sempre a esfregar, e a bater, e

a torcer camisas e ceroulas, esfogueadas já pelo exercício. Ao passo
que, em torno da sua tagarelice, o cortiço se embandeirava todo de
roupa molhada, de onde o sol tirava cintilações de prata.

Estavam em dezembro e o dia era ardente. A grama dos
coradouros tinha reflexos esmeraldinos; as paredes que davam
frente ao Nascente, caiadinhas de novo, reverberavam iluminadas,
ofuscando a vista. Em uma das janelas da sala de jantar do
Miranda, Dona Estela e Zulmira, ambas vestidas de claro e ambas a
limarem as unhas, conversavam em voz surda, indiferentes à
agitação que ia lá embaixo, muito esquecidas na sua tranqüilidade
de entes felizes.

Entretanto, agora o maior movimento era na venda à entrada
da estalagem. Davam nove horas e os operários das fábricas
chegavam-se para o almoço. Ao balcão o Domingos e o Manuel não
tinham mãos a medir com a criadagem da vizinhança; os embrulhos
de papel amarelo sucediam-se, e o dinheiro pingava sem
intermitência dentro da gaveta.

— Meio quilo de arroz!
— Um tostão de açúcar!
— Uma garrafa de vinagre!
— Dois martelos de vinho!
— Dois vinténs de fumo!
— Quatro de sabão!



E os gritos confundiam-se numa mistura de vozes de todos os
tons.

Ouviam-se protestos entre os compradores:
— Me avie, seu Domingos! Eu deixei a comida no fogo!
— Ó peste! dá cá as batatas, que eu tenho mais o que fazer!
— Seu Manuel, não me demore essa manteiga!
Ao lado, na casinha de pasto, a Bertoleza, de saias

arrepanhadas no quadril, o cachaço grosso e negro, reluzindo de
suor, ia e vinha de uma panela à outra, fazendo pratos, que João
Romão levava de carreira aos trabalhadores assentados num
compartimento junto. Admitira-se um novo caixeiro, só para o
frege, e o rapaz, a cada comensal que ia chegando, recitava, em
tom cantado e estridente, a sua interminável lista das comidas que
havia. Um cheiro forte de azeite frito predominava. O parati
circulava por todas as mesas, e cada caneca de café, de louça
espessa, erguia um vulcão de fumo tresandando a milho queimado.
Uma algazarra medonha, em que ninguém se entendia! Cruzavam-
se conversas em todas as direções, discutia-se a berros, com
valentes punhadas sobre as mesas. E sempre a sair, e sempre a
entrar gente, e os que saiam, depois daquela comezaina grossa,
iam radiantes de contentamento, com a barriga bem cheia, a
arrotar.

Num banco de pau tosco, que existia do lado de fora, junto à
parede e perto da venda, um homem, de calça e camisa de zuarte,
chinelos de couro cru, esperava, havia já uma boa hora, para falar
com o vendeiro.

Era um português de seus trinta e cinco a quarenta anos, alto,
espadaúdo, barbas ásperas, cabelos pretos e maltratados caindo-



lhe sobre a testa, por debaixo de um chapéu de feltro ordinário:
pescoço de touro e cara de Hércules, na qual os olhos todavia,
humildes como os olhos de um boi de canga, exprimiam tranqüila
bondade.

— Então ainda não se pode falar ao homem? perguntou ele,
indo ao balcão entender-se com o Domingos.

— O patrão está agora muito ocupado. Espere!
— Mas são quase dez horas e estou com um gole de café no

estômago!
— Volte logo!
— Moro na cidade nova. É um estirão daqui!
O caixeiro gritou então para a cozinha, sem interromper o que

fazia:
— O homem que ai está, seu João, diz que se vai embora!
— Ele que espere um pouco, que já lhe falo! respondeu o

vendeiro no meio de uma carreira. Diga-lhe que não vá!
— Mas é que ainda não almocei e estou aqui a tinir!...

observou o Hércules com a sua voz grossa e sonora.
— Ó filho, almoce ai mesmo! Aqui o que não falta é de comer.

Já podia estar aviado!
— Pois vá lá! resolveu o homenzarrão, saindo da venda para

entrar na casa de pasto, onde os que lá se achavam o receberam
com ar curioso, medindo-o da cabeça aos pés, como faziam sempre
com todos os que ai se apresentavam pela primeira vez.

E assentou-se a uma das mesinhas, vindo logo o caixeiro
cantar-lhe a lista dos pratos.

— Traga lá o pescado com batatas e veja um martelo de vinho.
— Quer verde ou virgem?



— Venha o verde; mas anda com isso, filho, que já não vem
sem tempo!



IV
 
Meia hora depois, quando João Romão se viu menos ocupado,

foi ter com o sujeito que o procurava e assentou-se defronte dele,
caindo de fadiga, mas sem se queixar, nem se lhe trair a fisionomia
o menor sintoma de cansaço.

— Você vem da parte do Machucas? perguntou-lhe. Ele falou-
me de um homem que sabe calçar pedra, lascar fogo e fazer lajedo.

— Sou eu.
— Estava empregado em outra pedreira?
— Estava e estou. Na de São Diogo, mas desgostei-me dela e

quero passar adiante.
— Quanto lhe dão lá?
— Setenta mil-réis.
— Oh! Isso é um disparate!
— Não trabalho por menos...
— Eu, o maior ordenado que faço é de cinqüenta.
— Cinqüenta ganha um macaqueiro...
— Ora! tenho aí muitos trabalhadores de lajedo por esse

preço!
— Duvido que prestem! Aposto a mão direita em como o

senhor não encontra por cinqüenta mil-réis quem dirija a broca,
pese a pólvora e lasque fogo, sem lhe estragar a pedra e sem fazer
desastres!

— Sim, mas setenta mil-réis é um ordenado impossível!
— Nesse caso vou como vim... Fica o dito por não dito!
— Setenta mil-réis é muito dinheiro!...



— Cá por mim, entendo que vale a pena pagar mais um pouco
a um trabalhador bom, do que estar a sofrer desastres, como o que
sofreu sua pedreira a semana passada! Não falando na vida do
pobre de Cristo que ficou debaixo da pedra!

— Ah! O Machucas falou-lhe no desastre?
— Contou-mo, sim senhor, e o desastre não aconteceria se o

homem soubesse fazer o serviço!
— Mas setenta mil-réis é impossível. Desça um pouco!
— Por menos não me serve... E escusamos de gastar palavras!
— Você conhece a pedreira?
— Nunca a vi de perto, mas quis me parecer que é boa. De

longe cheirou-me a granito.
— Espere um instante.
João Romão deu um pulo à venda, deixou algumas ordens,

enterrou um chapéu na cabeça e voltou a ter com o outro.
— Ande a ver! gritou-lhe da porta do frege, que a pouco e

pouco se esvaziara de todo.
O cavouqueiro pagou doze vinténs pelo seu almoço e

acompanhou-o em silêncio.
Atravessaram o cortiço.
A labutação continuava. As lavadeiras tinham já ido almoçar e

tinham voltado de novo para o trabalho. Agora estavam todas de
chapéu de palha, apesar das toldas que se armaram. Um calor de
cáustico mordia-lhes os toutiços em brasa e cintilantes de suor. Um
estado febril apoderava-se delas naquele rescaldo; aquela digestão
feita ao sol fermentava-lhes o sangue. A Machona altercava com
uma preta que fora reclamar um par de meias e destrocar uma
camisa; a Augusta, muito mole sobre a sua tábua de lavar, parecia



derreter-se como sebo; a Leocádia largava de vez em quando a
roupa e o sabão para coçar as comichões do quadril e das virilhas,
assanhadas pelo mormaço; a Bruxa monologava, resmungando
numa insistência de idiota, ao lado da Marciana que, com o seu tipo
de mulata velha, um cachimbo ao canto da boca, cantava toadas
monótonas do sertão:

 
“Maricas tá marimbando,
Maricas tá marimbando,
Na passage do riacho
Maricas tá marimbando.”
 
A Florinda, alegre, perfeitamente bem com o rigor do sol, a

rebolar sem fadigas, assoviava os chorados e lundus que se
tocavam na estalagem, e junto dela, a melancólica senhora Dona
Isabel suspirava, esfregando a sua roupa dentro da tina,
automaticamente, como um condenado a trabalhar no presídio; ao
passo que o Albino, saracoteando os seus quadris pobres de homem
linfático, batia na tábua um par de calças, no ritmo cadenciado e
miúdo de um cozinheiro a bater bifes. O corpo tremia-lhe todo, e
ele, de vez em quando, suspendia o lenço do pescoço para enxugar
a fronte, e então um gemido suspirado subia-lhe aos lábios.

Da casinha número 8 vinha um falsete agudo, mas afinado. Era
a das Dores que principiava o seu serviço; não sabia engomar sem
cantar. No número 7 Nenen cantarolava em tom muito mais baixo;
e de um dos quartos do fundo da estalagem saia de espaço a
espaço uma nota áspera de trombone.



O vendeiro, ao passar por detrás de Florinda, que no momento
apanhava roupa do chão, ferrou-lhe uma palmada na parte do
corpo então mais em evidência.

— Não bula, hein?!... gritou ela, rápido, erguendo-se tesa.
E, dando com João Romão:
— Eu logo vi. Leva implicando aqui com a gente e depois, vai-

se comprar na venda, o safado rouba no peso! Diabo do galego Eu
não te quero, sabe?

O vendeiro soltou-lhe nova palmada com mais força e fugiu,
porque ela se armara com um regador cheio de água.

— Vem pra cá, se és capaz! Diabo da peste!
João Romão já se havia afastado com o cavouqueiro.
— O senhor tem aqui muita gente!... observou-lhe este.
— Oh! fez o outro, sacudindo os ombros, e disse depois com

empáfia: — Houvesse mais cem quartos que estariam cheios! Mas é
tudo gente séria! Não há chinfrins nesta estalagem; se aparece
uma rusga, eu chego, e tudo acaba logo! Nunca nos entrou cá a
policia, nem nunca a deixaremos entrar! E olhe que se divertem
bem com as suas violas! Tudo gente muita boa!

Tinham chegado ao fim do pátio do cortiço e, depois de
transporem uma porta que se fechava com um peso amarrado a
uma corda, acharam-se no capinzal que havia antes da pedreira.

— Vamos por aqui mesmo que é mais perto, aconselhou o
vendeiro.

E os dois, em vez de procurarem a estrada, atravessaram o
capim quente e trescalante.

Meio-dia em ponto. O sol estava a pino; tudo reverberava a luz
irreconciliável de dezembro, num dia sem nuvens. A pedreira, em



que ela batia de chapa em cima, cegava olhada de frente. Era
preciso martirizar a vista para descobrir as nuanças da pedra; nada
mais que uma grande mancha branca e luminosa, terminando pela
parte de baixo no chão coberto de cascalho miúdo, que ao longe
produzia o efeito de um betume cinzento, e pela parte de cima na
espessura compacta do arvoredo, onde se não distinguiam outros
tons mais do que nódoas negras, bem negras, sobre o verde-
escuro.

À proporção que os dois se aproximavam da imponente
pedreira, o terreno ia-se tornando mais e mais cascalhudo; os
sapatos enfarinhavam-se de uma poeira clara. Mais adiante, por
aqui e por ali, havia muitas carroças, algumas em movimento,
puxadas a burro e cheias de calhaus partidos; outras já prontas
para seguir, à espera do animal, e outras enfim com os braços para
o ar, como se acabassem de ser despejadas naquele instante.
Homens labutavam.

À esquerda, por cima de um vestígio de rio, que parecia ter
sido bebido de um trago por aquele sol sedento, havia uma ponte
de tábuas, onde três pequenos, quase nus, conversavam
assentados, sem fazer sombra, iluminados a prumo pelo sol do
meio-dia. Para adiante, na mesma direção, corria um vasto telheiro,
velho e sujo, firmado sobre colunas de pedra tosca; ai muitos
portugueses trabalhavam de canteiro, ao barulho metálico do picão
que feria o granito. Logo em seguida, surgia uma oficina de ferreiro,
toda atravancada de destroços e objetos quebrados, entre os quais
avultavam rodas de carro; em volta da bigorna dois homens, de
corpo nu, banhados de suor e alumiados de vermelho como dois
diabos, martelavam cadenciosamente sobre um pedaço de ferro em



brasa; e ali mesmo, perto deles, a forja escancarava uma goela
infernal, de onde saiam pequenas línguas de fogo, irrequietas e
gulosas.

João Romão parou à entrada da oficina e gritou para um dos
ferreiros:

— O Bruno! Não se esqueça do varal da lanterna do portão!
Os dois homens suspenderam por um instante o trabalho.
— Já lá fui ver, respondeu o Bruno. Não vale a pena consertá-

lo; está todo comido de ferragem! Faz-se-lhe um novo, que é
melhor!

— Pois veja lá isso, que a lanterna está a cair!
E o vendeiro seguiu adiante com o outro, enquanto atrás

recomeçava o martelar sobre a bigorna.
Em seguida via-se uma miserável estrebaria, cheia de capim

seco e excremento de bestas, com lugar para meia dúzia de
animais. Estava deserta, mas, no vivo fartum exalado de lá, sentia-
se que fora habitada ainda aquela noite. Havia depois um depósito
de madeiras, servindo ao mesmo tempo de oficina de carpinteiro,
tendo à porta troncos de arvore, alguns já serrados, muitas tábuas
empilhadas, restos de cavernas e mastros de navio.

Daí à pedreira restavam apenas uns cinqüenta passos e o chão
era já todo coberto por uma farinha de pedra moída que sujava
como a cal.

Aqui, ali, por toda a parte, encontravam-se trabalhadores, uns
ao sol, outros debaixo de pequenas barracas feitas de lona ou de
folhas de palmeira. De um lado cunhavam pedra cantando; de outro
a quebravam a picareta; de outro afeiçoavam lajedos a ponta de
picão; mais adiante faziam paralelepípedos a escopro e macete. E



todo aquele retintim de ferramentas, e o martelar da forja, e o coro
dos que lá em cima brocavam a rocha para lançar-lhe fogo, e a
surda zoada ao longe, que vinha do cortiço, como de uma aldeia
alarmada; tudo dava a idéia de uma atividade feroz, de uma luta de
vingança e de ódio. Aqueles homens gotejantes de suor, bêbados
de calor, desvairados de insolação, a quebrarem, a espicaçarem, a
torturarem a pedra, pareciam um punhado de demônios revoltados
na sua impotência contra o impassível gigante que os contemplava
com desprezo, imperturbável a todos os golpes e a todos os tiros
que lhe desfechavam no dorso, deixando sem um gemido que lhe
abrissem as entranhas de granito. O membrudo cavouqueiro havia
chegado a fralda do orgulhoso monstro de pedra; tinha-o cara a
cara, mediu-o de alto a baixo, arrogante, num desafio surdo.

A pedreira mostrava nesse ponto de vista o seu lado mais
imponente. Descomposta, com o escalavrado flanco exposto ao sol,
erguia-se altaneira e desassombrada, afrontando o céu, muito
íngreme, lisa, escaldante e cheia de cordas que mesquinhamente
lhe escorriam pela ciclópica nudez com um efeito de teias de
aranha. Em certos lugares, muito alto do chão, lhe haviam espetado
alfinetes de ferro, amparando, sobre um precipício, miseráveis
tábuas que, vistas cá de baixo, pareciam palitos, mas em cima das
quais uns atrevidos pigmeus de forma humana equilibravam-se,
desfechando golpes de picareta contra o gigante.

O cavouqueiro meneou a cabeça com ar de lástima. O seu
gesto desaprovava todo aquele serviço.

— Veja lá! disse ele, apontando para certo ponto da rocha.
Olhe para aquilo! Sua gente tem ido às cegas no trabalho desta
pedreira. Deviam atacá-la justamente por aquele outro lado, para



não contrariar os veios da pedra. Esta parte aqui é toda granito, é a
melhor! Pois olhe só o que eles têm tirado de lá — umas lascas, uns
calhaus que não servem para nada! É uma dor de coração ver
estragar assim uma peça tão boa! Agora o que hão de fazer dessa
cascalhada que ai está senão macacos? E brada aos céus, creia! ter
pedra desta ordem para empregá-la em macacos!

O vendeiro escutava-o em silêncio, apertando os beiços,
aborrecido com a idéia daquele prejuízo.

— Uma porcaria de serviço! continuou o outro. Ali onde está
aquele homem é que deviam ter feito a broca, porque a explosão
punha abaixo toda esta aba que é separada por um veio. Mas quem
tem ai o senhor capaz de fazer isso? Ninguém; porque é preciso um
empregado que saiba o que faz; que, se a pólvora não for muito
bem medida, nem só não se abre o veio, como ainda sucede ao
trabalhador o mesmo que sucedeu ao outro! É preciso conhecer
muito bem o trabalho para se poder tirar partido vantajoso desta
pedreira! Boa é ela, mas não nas mãos em que está! É muito
perigosa nas explosões; é muito em pé! Quem lhe lascar fogo não
pode fugir senão para cima pela corda, e se o sujeito não for fino
leva-o o demo! Sou eu quem o diz!

E depois de uma pausa, acrescentou, tomando na sua mão,
grossa como o próprio cascalho, um paralelepípedo que estava no
chão:

— Que digo eu?! Cá está! Macacos de granito! Isto até é uma
coisa que estes burros deviam esconder por vergonha!

Acompanhando a pedreira pelo lado direito e seguindo-a na
volta que ela dava depois, formando um ângulo obtuso, é que se



via quanto era grande. Suava-se bem antes de chegar ao seu limite
com a mata.

— Que mina de dinheiro!... dizia o homenzarrão, parando
entusiasmado defronte do novo pano de rocha viva que se
desdobrava na presença dele.

— Toda esta parte que se segue agora, declarou João Romão,
ainda não é minha.

E continuaram a andar para diante.
Deste lado multiplicavam-se as barraquinhas; os macaqueiros

trabalhavam à sombra delas, indiferentes àqueles dois. Viam-se
panelas ao fogo, sobre quatro pedras, ao ar livre, e rapazitos
tratando do jantar dos pais. De mulher nem sinal. De vez em
quando, na penumbra de um ensombro de lona, dava-se com um
grupo de homens, comendo de cócoras defronte uns dos outros,
uma sardinha na mão esquerda, um pão na direita, ao lado de uma
garrafa de água.

— Sempre o mesmo serviço malfeito e mal dirigido!...
resmungou o cavouqueiro.

Entretanto, a mesma atividade parecia reinar por toda a parte.
Mas, lá no fim, debaixo dos bambus que marcavam o limite da
pedreira, alguns trabalhadores dormiam à sombra, de papo para o
ar, a barba espetando para o alto, o pescoço intumescido de
cordoveias grossas como enxárcias de navio, a boca aberta, a
respiração forte e tranqüila de animal sadio, num feliz e pletórico
resfolgar de besta cansada.

— Que relaxamento! resmungou de novo o cavouqueiro. Tudo
isto está a reclamar um homem teso que olhe a sério para o
serviço!



— Eu nada tenho que ver com este lado! observou Romão.
— Mas lá da sua banda hão de fazer o mesmo! Olará!
— Abusam, porque tenho de olhar pelo negócio lá fora...
— Comigo aqui é que eles não fariam cera. isso juro eu!

Entendo que o empregado deve ser bem pago, ter para a sua
comida à farta, o seu gole de vinho, mas que deve fazer serviço que
se veja, ou, então, rua! Rua, que não falta por ai quem queira
ganhar dinheiro! Autorize-me a olhar por eles e verá!

— O diabo é que você quer setenta mil-réis... suspirou João
Romão.

— Ah! nem menos um real!... Mas comigo aqui há de ver o que
lhe faço entrar para algibeira! Temos cá muita gente que não
precisa estar. Para que tanto macaqueiro, por exemplo? Aquilo é
serviço para descanso; é serviço de criança! Em vez de todas
aquelas lesmas, pagas talvez a trinta mil-réis...

— É justamente quanto lhes dou.
— ... melhor seria tomar dois bons trabalhadores de cinqüenta,

que fazem o dobro do que fazem aqueles monos e que podem
servir para outras coisas! Parece que nunca trabalharam! Olhe, é já
a terceira vez que aquele que ali está deixa cair o escopro! Com
efeito!

 
João Romão ficou calado, a cismar, enquanto voltavam.

Vinham ambos pensativos.
— E você, se eu o tomar, disse depois o vendeiro, muda-se cá

para a estalagem?...
— Naturalmente! não hei de ficar lá na cidade nova, tendo o

serviço aqui!...



— E a comida, forneço-a eu?...
— Isso é que a mulher é quem a faz; mas as compras saem-

lhe da venda...
— Pois está fechado o negócio! deliberou João Romão,

convencido de que não podia, por economia, dispensar um homem
daqueles. E pensou lá de si para si: “Os meus setenta mil-réis
voltar-me-ão à gaveta. Tudo me fica em casa!”

— Então estamos entendidos?...
— Estamos entendidos!
— Posso amanhã fazer a mudança?
— Hoje mesmo, se quiser; tenho um cômodo que lhe há de

calhar. É o número 35. Vou mostrar-lho.
E aligeirando o passo, penetraram na estrada do capinzal com

direção ao fundo do cortiço.
— Ah! é verdade! como você se chama?
— Jerônimo, para o servir.
— Servir a Deus. Sua mulher lava?
— É lavadeira, sim senhor.
— Bem, precisamos ver-lhe uma tina.
E o vendeiro empurrou a porta do fundo da estalagem, de

onde escapou, como de uma panela fervendo que se destapa, uma
baforada quente, vozeria tresandante à fermentação de suores e
roupa ensaboada secando ao sol.



V
 
No dia seguinte, com efeito, ali pelas sete da manhã, quando o

cortiço fervia já na costumada labutação, Jerônimo apresentou-se
junto com a mulher, para tomarem conta da casinha alugada na
véspera.

A mulher chamava-se Piedade de Jesus; teria trinta anos, boa
estatura, carne ampla e rija, cabelos fortes de um castanho fulvo,
dentes pouco alvos, mas sólidos e perfeitos, cara cheia, fisionomia
aberta; um todo de bonomia toleirona, desabotoando-lhe pelos
olhos e pela boca numa simpática expressão de honestidade
simples e natural.

Vieram ambos à boleia da andorinha que lhes carregou os
trens. Ela trazia uma saia de sarja roxa, cabeção branco de paninho
de algodão e na cabeça um lenço vermelho de alcobaça; o marido a
mesma roupa do dia anterior.

E os dois apearam-se muito atrapalhados com os objetos que
não confiaram dos homens da carroça; Jerônimo abraçado a duas
formidáveis mangas de vidro, das primitivas, dessas em que se
podia à vontade enfiar uma perna; e a Piedade atracada com um
velho relógio de parede e com uma grande trouxa de santos e
palmas bentas. E assim atravessaram o pátio da estalagem, entre
os comentários e os olhares curiosos dos antigos moradores, que
nunca viam sem uma pontinha de desconfiança os inquilinos novos
que surgiam.

— O que será este pedaço de homem? indagou a Machona da
sua vizinha de tina, a Augusta Carne-Mole.



— A modos, respondeu esta, que vem para trabalhar na
pedreira. Ele ontem andou por lá um ror de tempo com o João
Romão.

— Aquela mulher que entrou junto será casada com ele?
— É de crer.
— Ela me parece gente das ilhas.
— Eles o que têm é muito bons trastes de seu! interveio a

Leocádia. Uma cama que deve ser um regalo e um toucador com
um espelho maior do que aquela peneira!

— E a cômoda, você viu, Nhá Leocádia? perguntou Florinda,
gritando para ser ouvida, porque entre ela e a outra estavam a
Bruxa e a velha Marciana.

— Vi, Rico traste!
— E o oratório, então? Muito bonito!...
— Vi também. É obra de capricho. Não! eles sejam lá quem for,

são gente arranjada... Isso não se lhes pode negar!
— Se são bons ou maus só com o tempo se saberá!... arriscou

Dona Isabel.
— Quem vê cara não vê corações... sentenciou o triste Albino,

suspirando.
— Mas o número 35 não estava ocupado por aquele homem

muito amarelo que fazia charutos?... inquiriu Augusta.
— Estava, confirmou a mulher do ferreiro, a Leocádia, porém

creio que arribou, devendo não sei quanto, e o João Romão então
esvaziou-lhe ontem a casa e tomou conta do que era dele.

— É! acudiu a Machona; ontem, pelo cair das duas da tarde, o
Romão andava aí às voltas com os cacarecos do charuteiro. Quem



sabe, se o pobre homem não levou a breca, como sucedeu àquele
outro que trabalhava de ourives?

— Não! Este creio que está vivo...
— O que lhe digo é que aquele número 35 tem mau agouro!

Eu cá por mim não o queria nem de graça! Foi lá que morreu a
Maricas do Farjão!

Três horas depois, Jerônimo e Piedade achavam-se instalados
e dispunham-se a comer o almoço, que a mulher preparara o
melhor e o mais depressa que pôde. Ele contava aviar até a noite
uma infinidade de coisas, para poder começar a trabalhar logo no
dia seguinte.

Era tão metódico e tão bom como trabalhador quanto o era
como homem.

Jerônimo viera da terra, com a mulher e uma filhinha ainda
pequena, tentar a vida no Brasil, na qualidade de colono de um
fazendeiro, em cuja fazenda mourejou durante dois anos, sem
nunca levantar a cabeça, e de onde afinal se retirou de mãos vazias
e uma grande birra pela lavoura brasileira. Para continuar a servir
na roça tinha que sujeitar-se a emparelhar com os negros escravos
e viver com eles no mesmo meio degradante, encurralado como
uma besta, sem aspirações, nem futuro, trabalhando eternamente
para outro.

Não quis. Resolveu abandonar de vez semelhante estupor de
vida e atirar-se para a Corte, onde, diziam-lhe patrícios, todo o
homem bem disposto encontrava furo. E, com efeito, mal chegou,
devorado de necessidades e privações, meteu-se a quebrar pedra
em uma pedreira, mediante um miserável salário. A sua existência
continuava dura e precária; a mulher já então lavava e engomava,



mas com pequena freguesia e mal paga. O que os dois faziam
chegava-lhes apenas para não morrer de fome e pagar o quarto da
estalagem.

Jerônimo, porém, era perseverante, observador e dotado de
certa habilidade. Em poucos meses se apoderava do seu novo ofício
e, de quebrador de pedra, passou logo a fazer paralelepípedos; e
depois foi-se ajeitando com o prumo e com a esquadria e meteu-se
a fazer lajedos; e finalmente, à força de dedicação pelo serviço,
tornou-se tão bom como os melhores trabalhadores de pedreira e a
ter salário igual ao deles. Dentro de dois anos, distinguia-se tanto
entre os companheiros, que o patrão o converteu numa espécie de
contramestre e elevou-lhe o ordenado a setenta mil-réis.

Mas não foram só o seu zelo e a sua habilidade o que o pôs
assim para a frente; duas outras coisas contribuíram muito para
isso: a força de touro que o tornava respeitado e temido por todo o
pessoal dos trabalhadores, como ainda, e, talvez, principalmente, a
grande seriedade do seu caráter e a pureza austera dos seus
costumes. Era homem de uma honestidade a toda prova e de uma
primitiva simplicidade no seu modo de viver. Sala de casa para o
serviço e do serviço para casa, onde nunca ninguém o vira com a
mulher senão em boa paz; traziam a filhinha sempre limpa e bem
alimentada, e, tanto um como o outro, eram sempre os primeiros à
hora do trabalho. Aos domingos iam às vezes à missa ou, à tarde,
ao Passeio Público; nessas ocasiões, ele punha uma camisa
engomada, calçava sapatos e enfiava um paletó; ela o seu vestido
de ver a Deus, os seus ouros trazidos da terra, que nunca tinham
ido ao monte de socorro, malgrado as dificuldades com que os dois
lutaram a principio no Brasil.



Piedade merecia bem o seu homem, muito diligente, sadia,
honesta, forte, bem acomodada com tudo e com todos, trabalhando
de sol a sol e dando sempre tão boas contas da obrigação, que os
seus fregueses de roupa, apesar daquela mudança para Botafogo,
não a deixaram quase todos.

Jerônimo, ainda na cidade nova, logo que principiara a ganhar
melhor, fizera-se irmão de uma ordem terceira e tratara de ir pondo
alguma coisinha de parte. Meteu a filha em um colégio, “que a
queria com outro saber que não ele, a quem os pais não mandaram
ensinar nada”. Por último, no cortiço em que então moravam, a sua
casinha era a mais decente, a mais respeitada e a mais confortável;
porém, com a morte do seu patrão e com uma reforma estúpida
que os sucessores dele realizaram em todo o serviço da pedreira, o
colono desgostou-se dela e resolveu passar para outra.

Foi então que lhe indicaram a do João Romão, que, depois do
desastre do seu melhor empregado, andava justamente à procura
de um homem nas condições de Jerônimo.

Tomou conta da direção de todo o serviço, e em boa hora o
fez, porque dia a dia a sua influência se foi sentindo no progresso
do trabalho. Com o seu exemplo os companheiros tornavam-se
igualmente sérios e zelosos. Ele não admitia relaxamentos, nem
podia consentir que um preguiçoso se demorasse ali tomando o
lagar de quem precisava ganhar o pão. E alterou o pessoal da
pedreira, despediu alguns trabalhadores, admitiu novos, aumentou
o ordenado dos que ficaram, estabelecendo-lhes novas obrigações e
reformando tudo para melhor. No fim de dois meses já o vendeiro
esfregava as mãos de contente e via, radiante, quanto lucrara com
a aquisição de Jerônimo; tanto assim que estava disposto a



aumentar-lhe o ordenado para conservá-lo em sua companhia.
“Valia a pena! Aquele homem era um achado precioso! Abençoado
fosse o Machucas que lho enviara!” E começou a distingui-lo e
respeitá-lo como não fazia a ninguém.

O prestigio e a consideração de que Jerônimo gozava entre os
moradores da outra estalagem donde vinha, foi a pouco e pouco se
reproduzindo entre os seus novos companheiros de cortiço. Ao cabo
de algum tempo era consultado e ouvido, quando qualquer questão
difícil os preocupava. Descobriam-se defronte dele, como defronte
de um superior, até o próprio Alexandre abria uma exceção nos
seus hábitos e fazia-lhe uma ligeira continência com a mão no
boné, ao atravessar o pátio, todo fardado, por ocasião de vir ou ir
para o serviço. Os dois caixeiros da venda, o Domingos e o Manuel,
tinham entusiasmo por ele. “Aquele é que devia ser o patrão,
diziam. É um homem sério e destemido! Com aquele ninguém
brinca!” E, sempre que a Piedade de Jesus ia lá à taverna fazer as
suas compras, a fazenda que lhe davam era bem escolhida, bem
medida ou bem pesada. Muitas lavadeiras tomavam inveja dela,
mas Piedade era de natural tão bom e benfazejo que não deva por
isso e a maledicência murchava antes de amadurecer.

Jerônimo acordava todos os dias às quatro horas da manhã,
fazia antes dos outros a sua lavagem à bica do pátio, socava-se
depois com uma boa palangana de caldo de unto, acompanhada de
um pão de quatro; e, em mangas de camisa de riscado, a cabeça
ao vento, os grossos pés sem meias metidos em um formidável par
de chinelos de couro cru, seguia para a pedreira.

A sua picareta era para os companheiros o toque de reunir.
Aquela ferramenta movida por um pulso de Hércules valia bem os



clarins de um regimento tocando alvorada. Ao seu retinir vibrante
surgiam do caos opalino das neblinas vultos cor de cinza, que lá
iam, como sombras, galgando a montanha, para cavar na pedra o
pão nosso de cada dia. E, quando o sol desfechava sobre o píncaro
da rocha os seus primeiros raios, já encontrava de pé, a bater-se
contra o gigante de granito, aquele mísero grupo de obscuros
batalhadores.

Jerônimo só voltava a casa ao descair da tarde, morto de fome
e de fadiga. A mulher preparava-lhe sempre para o jantar alguma
das comidas da terra deles. E ali, naquela estreita salinha,
sossegada e humilde, gozavam os dois, ao lado um do outro, a paz
feliz dos simples, o voluptuoso prazer do descanso após um dia
inteiro de canseiras ao sol. E, defronte do candeeiro de querosene,
conversavam sobre a sua vida e sobre a sua Marianita, a filhinha
que estava no colégio e que só os visitava aos domingos e dias
santos.

Depois, até às horas de dormir, que nunca passavam das nove,
ele tomava a sua guitarra e ia para defronte da porta, junto com a
mulher, dedilhar os fados da sua terra. Era nesses momentos que
dava plena expansão às saudades da pátria, com aquelas cantigas
melancólicas em que a sua alma de desterrado voava das zonas
abrasadas da América para as aldeias tristes da sua infância.

E o canto daquela guitarra estrangeira era um lamento choroso
e dolorido, eram vozes magoadas, mais tristes do que uma oração
em alto-mar, quando a tempestade agita as negras asas homicidas,
e as gaivotas doidejam assanhadas, cortando a treva com os seus
gemidos pressagos, tontas como se estivessem fechadas dentro de
uma abóbada de chumbo.



VI
 
Amanhecera um domingo alegre no cortiço, um bom dia de

abril. Muita luz e pouco calor.
As tinas estavam abandonadas; os coradouros despidos.

Tabuleiros e tabuleiros de roupa engomada saiam das casinhas,
carregados na maior parte pelos filhos das próprias lavadeiras que
se mostravam agora quase todas de fato limpo; os casaquinhos
brancos avultavam por cima das saias de chita de cor.
Desprezavam-se os grandes chapéus de palha e os aventais de
aniagem; agora as portuguesas tinham na cabeça um lenço novo de
ramagens vistosas e as brasileiras haviam penteado o cabelo e
pregado nos cachos negros um ramalhete de dois vinténs; aquelas
trancavam no ombro xales de lã vermelha, e estas de crochê, de
um amarelo desbotado. Viam-se homens de corpo nu, jogando a
placa, com grande algazarra. Um grupo de italianos, assentado
debaixo de uma árvore, conversava ruidosamente, fumando
cachimbo. Mulheres ensaboavam os filhos pequenos debaixo da
bica, muito zangadas, a darem-lhes murros, a praguejar, e as
crianças berravam, de olhos fechados, esperneando. A casa da
Machona estava num rebuliço, porque a família ia sair a passeio; a
velha gritava, gritava Nenen, gritava o Agostinho. De muitas outras
saiam cantos ou sons de instrumentos; ouviam-se harmônicas e
ouviam-se guitarras, cuja discreta melodia era de vez em quando
interrompida por um ronco forte de trombone.

Os papagaios pareciam também mais alegres com o domingo
e lançavam das gaiolas frases inteiras, entre gargalhadas e
assobios. À porta de diversos cômodos, trabalhadores



descansavam, de calça limpa e camisa de meia lavada, assentados
em cadeira, lendo e soletrando jornais ou livros; um declamava em
voz alta versos de “Os Lusíadas:, com um empenho feroz, que o
punha rouco. Transparecia neles o prazer da roupa mudada depois
de uma semana no corpo. As casinhas fumegavam um cheiro bom
de refogados de carne fresca fervendo ao fogo. Do sobrado do
Miranda só as duas últimas janelas já estavam abertas e, pela
escada que descia para o quintal, passava uma criada carregando
baldes de águas servidas. Sentia-se naquela quietação de dia inútil
a falta do resfolegar aflito das máquinas da vizinhança, com que
todos estavam habituados. Para além do solitário capinzal do fundo
a pedreira parecia dormir em paz o seu sono de pedra; mas, em
compensação, o movimento era agora extraordinário à frente da
estalagem e à entrada da venda. Muitas lavadeiras tinham ido para
o portão, olhar quem passava; ao lado delas o Albino, vestido de
branco, com o seu lenço engomado ao pescoço, entretinha-se a
chupar balas de açúcar, que comprara ali mesmo ao tabuleiro de
um baleiro freguês do cortiço.

Dentro da taverna, os martelos de vinho branco, os copos de
cerveja nacional e os dois vinténs de parati ou laranjinha sucediam-
se por cima do balcão, passando das mãos do Domingos e do
Manuel para as mãos ávidas dos operários e dos trabalhadores, que
os recebiam com estrondosas exclamações de pândega. A Isaura,
que fora num pulo tomar o seu primeiro capilé, via-se tonta com os
apalpões que lhe davam. Leonor não tinha um instante de sossego,
saltando de um lado para outro, com uma agilidade de mono, a
fugir dos punhos calosos dos cavouqueiros que, entre risadas,
tentavam agarrá-la; e insistia na sua ameaça do costume: “que se



queixava ao juiz de orfe”, mas não se ia embora, porque defronte
da venda viera estacionar um homem que tocava cinco
instrumentos ao mesmo tempo, com um acompanhamento
desafinado de bombo, pratos e guizos.

Eram apenas oito horas e já muita gente comia e palavreava
na casa de pasto ao lado da venda. João Romão, de roupa mudada
como os outros, mas sempre em mangas de camisa, aparecia de
espaço em espaço, servindo os comensais; e a Bertoleza, sempre
suja e tisnada, sempre sem domingo nem dia santo, lá estava ao
fogão, mexendo as panelas e enchendo os pratos.

Um acontecimento, porém, veio revolucionar alegremente toda
aquela confederação da estalagem. Foi a chegada da Rita Baiana,
que voltava depois de uma ausência de meses, durante a qual só
dera noticias suas nas ocasiões de pagar o aluguei do cômodo.

Vinha acompanhada por um moleque, que trazia na cabeça um
enorme samburá carregado de compras feitas no mercado; um
grande peixe espiava por entre folhas de alface com o seu olhar
embaciado e triste, contrastando com as risonhas cores dos
rabanetes, das cenouras e das talhadas de abóbora vermelha.

— Põe isso tudo ai nessa porta. Ai no número 9, pequeno!
gritou ela ao moleque, indicando-lhe a sua casa, e depois pagou-lhe
o carreto. — Podes ir embora, carapeta!

Desde que do portão a bisparam na rua, levantou-se logo um
coro de saudações.

— Olha! quem ai vem!
— Olé! Bravo! É a Rita Baiana!
— Já te fazíamos morta e enterrada!



— E não é que o demo da mulata está cada vez mais
sacudida?...

— Então, coisa-ruim! por onde andaste atirando esses quartos?
— Desta vez a coisa foi de esticar, hein?!
Rita havia parado em meio do pátio.
Cercavam-na homens, mulheres e crianças; todos queriam

novas dela. Não vinha em traje de domingo; trazia casaquinho
branco, uma saia que lhe deixava ver o pé sem meia num chinelo
de polimento com enfeites de marroquim de diversas cores. No seu
farto cabelo, crespo e reluzente, puxado sobre a nuca, havia um
molho de manjericão e um pedaço de baunilha espetado por um
gancho. E toda ela respirava o asseio das brasileiras e um odor
sensual de trevos e plantas aromáticas. Irrequieta, saracoteando o
atrevido e rijo quadril baiano, respondia para a direita e para a
esquerda, pondo à mostra um fio de dentes claros e brilhantes que
enriqueciam a sua fisionomia com um realce fascinador.

Acudiu quase todo o cortiço para recebê-la. Choveram abraços
e as chufas do bom acolhimento.

Por onde andara aquele diabo, que não aparecia para mais de
três meses?

— Ora, nem me fales, coração! Sabe? pagode de roga! Que hei
de fazer? é a minha cachaça velha!...

— Mas onde estiveste tu enterrada tanto tempo, criatura?
— Em Jacarepaguá.
— Com quem?
— Com o Firmo...
— Oh! Ainda dura isso?
— Cala a boca! A coisa agora é séria!



— Qual! Quem mesmo? Tu? Passa fora!
— Paixões da Rita! exclamou o Bruno com uma risada. Uma

por ano! Não contando as miúdas!
— Não! isso é que não! Quando estou com um homem não

olho pra outro!
Leocádia, que era perdida pela mulata, saltara-lhe ao pescoço

ao primeiro encontro, e agora, defronte dela, com as mãos nas
cadeiras, os olhos úmidos de comoção, rindo, sem se fartar de vê-
la, fazia-lhe perguntas sobre perguntas:

— Mas por que não te metes tu logo por uma vez com o Firmo?
por que não te casas com ele?

— Casar? protestou a Rita. Nessa não cai a filha de meu pai!
Casar? Livra! Para quê? para arranjar cativeiro? Um marido é pior
que o diabo; pensa logo que a gente é escrava! Nada! qual! Deus
te livre! Não há como viver cada um senhor e dono do que é seu!

E sacudiu todo o corpo num movimento de desdém que lhe era
peculiar.

— Olha só que peste! considerou Augusta, rindo, muito mole,
na sua honestidade preguiçosa.

Esta também achava infinita graça na Rita Baiana e seria
capaz de levar um dia inteiro a vê-la dançar o chorado.

Florinda ajudava a mãe a preparar o almoço, quando lhe
cheirou que chegara a mulata, e veio logo correndo, a rir-se desde
longe, cair-lhe nos braços. A própria Marciana, de seu natural
sempre triste e metida consigo, apareceu à janela, para saudá-la. A
das Dores, com as saias arrepanhadas no quadril e uma toalha por
cima amarrada pela parte de trás e servindo de avental, o cabelo
ainda por pentear, mas entrouxado no alto da cabeça, abandonou a



limpeza que fazia em casa e veio ter com a Rita, para dar-lhe uma
palmada e gritar-lhe no nariz:

— Desta vez tomaste um fartão, hein, mulata assanhada?...
E, ambas a caírem de riso, abraçaram-se em intimidade de

amigas, que não têm segredos de amor uma para a outra.
A Bruxa veio em silêncio apertar a mão de Rita e retirou-se

logo.
— Olha a feiticeira! bradou esta última, batendo no ombro da

idiota. Que diabo você tanto reza, tia Paula? Eu quero que você me
dê um feitiço para prender meu homem!

E tinha uma frase para cada um que se aproximasse. Ao ver
Dona Isabel, que apareceu toda cerimoniosa na sua saia da missa e
com o seu velho xale de Macau, abraçou-a e pediu-lhe uma pitada,
que a senhora recusou, resmungando:

— Sai daí diabo!
— Cadê Pombinha? perguntou a mulata.
Mas, nessa ocasião, Pombinha acabava justamente de sair de

casa, muito bonita e asseada com um vestido novo de cetineta. As
mãos ocupadas com o livro de rezas, o lenço e a sombrinha.

— Ah! Como está chique! exclamou a Rita, meneando a
cabeça. É mesmo uma flor! — e logo que Pombinha se pôs ao seu
alcance, abraçou-lhe a cintura e deu-lhe um beijo. — O João Costa
se não te fizer feliz como os anjos sou capaz de abrir-lhe o casco
com o salto do chinelo! Juro pelos cabelos do meu homem! — E
depois, tornando-se séria, perguntou muito em voz baixa a Dona
Isabel: — Já veio?... ao que a velha respondeu negativamente com
um desconsolado e mudo abanar de orelhas.



O circunspecto Alexandre, sem querer declinar da sua
gravidade, pois que estava fardado e pronto para sair, contentou-se
em fazer com a mão um cumprimento à mulata, ao qual retrucou
esta com uma continência militar e uma gargalhada que o
desconcertaram.

Iam fazer comentários sobre o caso, mas a Rita, voltando-se
para o outro lado, gritou:

— Olha o velho Libório! Como está cada vez mais duro!... Não
se entrega por nada o demônio do judeu!

E correu para o lugar, onde estava, aquecendo-se ao belo sol
de abril, um octogenário, seco, que parecia mumificado pela idade,
a fumar num resto de cachimbo, cujo pipo desaparecia na sua boca
já sem lábios.

— Êh! êh! fez ele, quando a mulata se aproximou.
— Então? perguntou Rita, abaixando-se para tocar-lhe no

ombro. Quando é o nosso negócio?... Mas você há de deixar-me
primeiro abrir o bauzinho de folha!...

Libório riu-se com as gengivas, tentando apalpar as coxas da
Baiana, por caçoada, afetando luxúria.

Todos acharam graça nesta pantomimice do velhinho, e então,
a mulata, para completar a brincadeira, deu uma volta entufando as
saias e sacudiu-as depois sobre a cabeça dele, que se fingiu
indignado, a fungar exageradamente.

E entre a alegria levantada pela sua reaparição no cortiço, a
Rita deu conta de que pintara na sua ausência; disse o muito que
festou em Jacarepaguá; o entrudo que fizera pelo carnaval. Três
meses de folia! E, afinal abaixando a voz, segredou às



companheiras que à noite teriam um pagodinho de violão. Podiam
contar como certo!

Esta última noticia causou verdadeiro júbilo no auditório. As
patuscadas da Rita Baiana eram sempre as melhores da estalagem.
Ninguém como o diabo da mulata para armar uma função que ia
pelas tantas da madrugada, sem saber a gente como foi que a
noite se passou tão depressa. Além de que “era aquela franqueza!
enquanto houvesse dinheiro ou crédito, ninguém morria com a tripa
marcha ou com a goela seca!”

— Diz-me cá, ó Leocadinha! quem são aqueles jururus que
estão agora no 35? indagou ela, vendo o Jerônimo à porta da casa
com a mulher.

— Ah! explicou a interrogada, é o Jeromo e mais a Piedade,
um casal que inda não conheces. Entrou ao depois que arribaste.
Boa gente, coitados!

Rita carregou para dentro do seu cômodo as provisões que
trouxera; abriu logo a janela e pôs-se a cantar. Sua presença enchia
de alegria a estalagem toda.

O Firmo, o mulato com quem ela agora vivia metida, o
demônio que a desencabeçara para aquela maluqueira, de
Jacarepaguá, ia lá jantar esse dia com um amigo. Rita declarava
isto às companheiras, amolando uma faquinha no tijolo da sua
porta, para escamar o peixe; enquanto os gatos, aqueles mesmos
que perseguiam o sardinheiro, vinham, um a um, chegando-se
todos só com o ruído da afiação do ferro.

Ao lado direito da casinha da mulata, no número 8, a das
Dores preparava-se também para receber nesse dia o seu amigo e
dispunha-se a fazer uma limpeza geral nas paredes, nos tetos, no



chão e nos móveis, antes de meter-se na cozinha. Descalça, com a
saia levantada até ao joelho, uma toalha na cabeça, os braços
arregaçados, viam-na passar de carreira, de casa para a bica e da
bica outra vez para casa, carregando pesados baldes cheios de
água. E daí a pouco apareciam ajudantes gratuitos para os arranjos
do jantar, tanto do lado da das Dores, como do lado da Rita Baiana.
O Albino encarregou-se de varrer e arrumar a casa desta,
entretanto que a mulata ia para o fogão preparar os seus quitutes
do Norte. E veio a Florinda, e veio a Leocádia, e veio a Augusta,
impacientes todas elas pelo pagode que havia de sair à noite,
depois do jantar. Pombinha não apareceu durante o dia, porque
estava muito ocupada, aviando a correspondência dos
trabalhadores e das lavadeiras: serviço este que ela deixava para
os domingos.

Numa pequena mesa, coberta por um pedaço de chita, com o
tinteiro ao lado da caixinha de papel, a menina escrevia, enquanto
o dono ou dona da carta ditava em voz alta o que queria mandar
dizer à família. ou a algum mau devedor de roupa lavada. E ia
lançando tudo no papel, apenas com algumas ligeiras modificações,
para melhor, no modo de exprimir a idéia. Pronta uma carta,
sobrescritava-a, entregava-a ao dono e chamava por outro, ficando
a sós com um de cada vez, pois que nenhum deles queria dar o seu
recado em presença de mais ninguém senão de Pombinha. De sorte
que a pobre rapariga ia acumulando no seu coração de donzela
toda a súmula daquelas paixões e daqueles ressentimentos, às
vezes mais fétidos do que a evaporação de um lameiro em dias de
grande calor.



— Escreva lá, Nhã Pombinha! disse junto dela um cavouqueiro,
coçando a cabeça; mas faça letra grande, que é pra mulher
entender! Diga-lhe que não mando desta feita o dinheiro que me
pediu, porque agora não o tenho e estou muito acossado de
apertos; mas que lho prometo pro mês. Ela que se vá arranjando
por lá, que eu cá sabe Deus como me coço; e que, se o Luís, o
irmão, resolver de vir, que mo mande dizer com tempo, para ver se
se lhe dá furo à vida por aqui; que isto de vir sem inda ter p’ronde,
é fraco negócio, porque as coisas por cá não correm lá para que
digamos!

E depois que a Pombinha escreveu, acrescentou:
— Que eu tenho sentido muito a sua falta dela; mas também

sou o mesmo e não me meto em porcarias e relaxamento; e que
tenciono mandar buscá-la, logo que Deus me ajude, e a Virgem!
Que ela não tem de que se arreliar por mor do dinheiro não ir
desta; que, como lá diz o outro: quando não há el-rei o perde! Ah!
(ia esquecendo!) quanto à Libânia, é tirar daí o juízo! que a Libânia
se atirou aos cães e faz hoje má vida na Rua de São Jorge; que se
esqueça dela por vez e perca o amor às duas coroas que lhe
emprestou!

E a menina escrevia tudo, tudo, apenas interrompendo o seu
trabalho para fitar, com a mão no queixo, o cavouqueiro, à espera
de nova frase.



VII
 
E assim ia correndo o domingo no cortiço até às três da tarde,

horas em que chegou mestre Firmo, acompanhado pelo seu amigo
Porfiro, trazendo aquele o violão e o outro o cavaquinho.

Firmo, o atual amante de Rita Baiana, era um mulato pachola,
delgado de corpo e ágil como um cabrito; capadócio de marca,
pernóstico, só de maçadas, e todo ele se quebrando nos seus
movimentos de capoeira. Teria seus trinta e tantos anos, mas não
parecia ter mais de vinte e poucos. Pernas e braços finos, pescoço
estreito, porém forte; não tinha músculos, tinha nervos. A respeito
de barba, nada mais que um bigodinho crespo, petulante, onde
reluzia cheirosa a brilhantina do barbeiro; grande cabeleira
encaracolada, negra, e bem negra, dividida ao meio da cabeça,
escondendo parte da testa e estufando em grande gaforina por
debaixo da aba do chapéu de palha, que ele punha de banda,
derreado sobre a orelha esquerda.

Vestia, como de costume, um paletó de lustrina preta já
bastante usado, calças apertadas nos joelhos, mas tão largas na
bainha que lhe engoliam os pezinhos secos e ligeiros. Não trazia
gravata, nem colete, sim uma camisa de chita nova e ao pescoço,
resguardando o colarinho, um lenço alvo e perfumado; à boca um
enorme charuto de dois vinténs e na mão um grosso porrete de
Petrópolis, que nunca sossegava, tantas voltas lhe dava ele a um
tempo por entre os dedos magros e nervosos.

Era oficial de torneiro, oficial perito e vadio; ganhava uma
semana para gastar num dia; às vezes, porém, os dados ou a roleta
multiplicavam-lhe o dinheiro, e então ele fazia como naqueles



últimos três meses: afogava-se numa boa pândega com a Rita
Baiana. A Rita ou outra. “O que não faltava por aí eram saias para
ajudar um homem a cuspir o cobre na boca do diabo!” Nascera no
Rio de Janeiro, na Corte; militara dos doze aos vinte anos em
diversas maltas de capoeiras; chegara a decidir eleições nos
tempos do voto indireto. Deixou nome em várias freguesias e
mereceu abraços, presentes e palavras de gratidão de alguns
importantes chefes de partido. Chamava a isso a sua época de
paixão política; mas depois desgostou-se com o sistema de governo
e renunciou às lutas eleitorais, pois não conseguira nunca o lugar
de continuo numa repartição pública — o seu ideal! —Setenta mil-
réis mensais: trabalho das nove às três.

Aquela amigação com a Rita Baiana era uma coisa muito
complicada e vinha de longe; vinha do tempo em que ela ainda
estava chegadinha de fresco da Bahia, em companhia da mãe, uma
cafuza dura, capaz de arrancar as tripas ao Manduca da Praia. A
cafuza morreu e o Firmo tomou conta da mulata; mas pouco depois
se separaram por ciúmes, o que aliás não impediu que se
tornassem a unir mais tarde, e que de novo brigassem e de novo se
procurassem. Ele tinha “paixa” pela Rita, e ela, apesar de volúvel
como toda a mestiça, não podia esquecê-lo por uma vez; metia-se
com outros, é certo, de quando em quando, e o Firmo então pintava
o caneco, dava por paus e por pedras, enchia-a de bofetadas, mas,
afinal, ia procurá-la, ou ela a ele, e ferravam-se de novo, cada vez
mais ardentes, como se aquelas turras constantes reforçassem o
combustível dos seus amores.

O amigo que Firmo trazia aquele domingo em sua companhia,
o Porfiro, era mais velho do que ele e mais escuro. Tinha o cabelo



encarapinhado. Tipógrafo. Afinavam-se muito os dois tipos com as
suas calças de boca larga e com os seus chapéus ao lado; mas o
Porfiro tinha outra linha: não dispensava a sua gravata de cor
saltando em laço frouxo sobre o peito da camisa; fazia questão da
sua bengalinha com cabeça de prata e da sua piteira de âmbar e
espuma, em que ele equilibrava um cigarro de palha.

Desde a entrada dos dois, a casa de Rita esquentou. Ambos
tiraram os paletós e mandaram vir parati, “a abrideira para
muqueca baiana”. E não tardou que se ouvissem gemer o
cavaquinho e o violão.

Ao lado chegava também o homem da das Dores, com um
companheiro do comércio; vinham vestidos de fraque e chapéu alto.
A Machona, Nenen e o Agostinho, já de volta do seu passeio à
cidade, lá estavam ajudando. Ficariam para o rega-bofe.

Um rumor quente, de dia de festa, ia-se formando naquele
ponto da estalagem.

Tanto numa casa, como na outra, o jantar seria às cinco horas.
Rita “botou” vestido branco, de cambraia, encanudado a ferro.
Leocádia, Augusta, o Bruno, o Alexandre e o Albino jantariam com
ela no número 9; e no número 8, com a das Dores, ficariam, além
dos parentes desta, Dona Isabel, Pombinha, Marciana e Florinda.

Jerônimo e sua mulher foram convidados para ambas as
mesas, mas não aceitaram o convite para nenhuma, dispostos a
passar a tarde ao lado um do outro, tranqüilamente como sempre,
comendo em boa paz o seu cozido à moda da terra e bebendo o
seu quartilho de verde pela mesma infusa.

Entretanto, os dois jantares vizinhos principiaram ruidosos logo
desde a sopa e assanharam-se progressivamente.



Meia hora depois vinha das duas casas uma algazarra infernal.
Falavam e riam todos ao mesmo tempo; tilintavam os talheres e os
copos. Cá de fora sentia-se perfeitamente o prazer que aquela
gente punha em comer e beber à farta, com a boca cheia, os beiços
envernizados de molho gordo. Alguns cães rosnavam à porta,
roendo os ossos que traziam lá de dentro. De vez em quando, da
janela de uma das casas aparecia uma das moradoras, chamando a
vizinha, para entregar um prato cheio, permutando as duas entre si
os quitutes e as petisqueiras em que eram mais peritas.

— Olha! gritava a das Dores para o número 9, diz à Rita que
prove deste zorô, pra ver que tal o acha, e que o vatapá estava
muito gostoso! Se ela tem pimentas, que me mande algumas!

Do meio para o fim do jantar o baralho em ambas as casas era
medonho. No número 8 berravam-se brindes e cantos desafinados.
O português amigo da das Dores, já desengravatado e com os
braços à mostra, vermelho, lustroso de suor, intumescido de vinho
virgem e leitão de forno, repotreava-se na sua cadeira, a rir forte,
sem calar a boca, com a camisa a espipar-lhe pela braguilha aberta.
O sujeito que a acompanhara fazia fosquinhas a Nenen, protegido
no seu namoro por toda a roda, desde a respeitável Machona até
ao endemoninhado Agostinho, que não ficava quieto um instante,
nem deixava sossegar a mãe, gritando um contra o outro como dois
possessos. Florinda, sempre muito risonha e esperta, divertia-se a
valer e, de vez em quando, levantava-se da mesa, para ir de
carreira levar lá fora ao número 12 um prato de comida à sua velha
que, à última hora, vindo-lhe o aborrecimento, resolvera não ir ao
jantar. À sobremesa o esfogueado amigo da dona da casa exigiu
que a amante se lhe assentasse nas coxas e dava-lhe beijos em



presença de toda a companhia, o que fez com que Dona Isabel,
impaciente por afastar a filha daquele inferno, declarasse que
sentia muito calor e que ia lá para a porta esperar mais à fresca o
café.

Em casa de Rita Baiana a animação era inda maior. Firmo e
Porfiro faziam o diabo, cantando, tocando bestialógicos,
arremedando a fala dos pretos cassanges. Aquele não largava a
cintura da mulata e só bebia no mesmo copo com ela; o outro
divertia-se a perseguir o Albino, galanteando-o afetadamente, para
fazer rir à sociedade. O lavadeiro indignava-se, dava o cavaco”.
Leocádia, a quem o vinho produzira delírios hilaridade, torcia-se em
gargalhadas, tão fortes e sacudidas que desconjuntavam a cadeira
em que ela estava; e, muito lubrificada pela bebedeira, punha os
pesados pés sobre os de Porfiro, roçando as pernas contra as dele e
deixando-se apalpar pelo capadócio. O Bruno, defronte dela, rubro
e suado como se estivesse a trabalhar na forja, falava e gesticulava
sem se levantar, praguejando ninguém sabia contra quem. O
Alexandre, à paisana, assentado ao lado da mulher, conservava
quase toda a sua seriedade e pedia que não fizessem tanto barulho
porque podiam ouvir da rua. E notou, em voz misteriosa, que o
Miranda tinha vindo já espiar por várias vezes da janela do sobrado.

— Que espie as vezes que quiser! bradou a Rita. Pois então a
gente não é senhora de estar um domingo em casa a seu gosto e
com os amigos que entender?!... Que vá pro diabo que o lixe! Eu
não como nem bebo do que é dele!

Os dois mulatos e o Bruno também eram da mesma opinião.
“Pois então! Desde que se não ofendia, nem prejudicava a



safardana nenhum com aquele divertimento, não havia de que
falar!”

— E que não entiquem muito, ameaçou o Firmo, que comigo é
nove! E o trunfo é paus!

O Porfiro exclamou:
— Se se incomodam com a gente... os incomodados são os

que se mudam! Ora pistolas!
— O domingo fez-se pra gozar!... resmungou o Bruno,

deixando cair a cabeça nos braços cruzados sobre a mesa.
Mas ergueu-se logo, cambaleando, e acrescentou, despindo o

braço direito até o ombro:
— Eles que se façam finos, que os racho!
O Alexandre procurou acalmá-lo, dando-lhe um charuto.
Em uma outra casinha do cortiço acabava de estalar uma nova

sobremesa, engrossando o barulho geral: era o jantar de um grupo
de italianos mascates, onde o Delporto, o Pompeo, o Francesco e o
Andréa representavam as principais figuras. Todos eles cantavam
em coro, mais afinados que nas outras duas casas; quase, porém,
que se lhes não podia ouvir as vozes, tantas e tão estrondosas
eram as pragas que soltavam ao mesmo tempo. De quando em
quando, de entre o grosso e macho vozear dos homens, esguichava
um falsete feminino, tão estridente que provocava réplica aos
papagaios e aos perus da vizinhança. E, daqui e dali, iam
rebentando novas algazarras em grupos formados cá e lá pela
estalagem. Havia nos operários e nos trabalhadores decidida
disposição para pandegar, para aproveitar bem, até ao fim, aquele
dia de folga. A casa de pasto fermentava revolucionada, como um



estômago de bêbedo depois de grande bródio, e arrotava sobre o
pátio uma baforada quente e ruidosa que entontecia.

O Miranda apareceu furioso à janela, com o seu tipo de
comendador, a barriga empinada para a frente, de paletó branco,
um guardanapo ao pescoço e um trinchante empunhado na destra,
como uma espada.

— Vão gritar pra o inferno, com um milhão de raios! berrou
ele, ameaçando para baixo. Isto também já é demais! Se não se
calam, vou daqui direito chamar a policia! Súcia de brutos!

Com os berros do Miranda muita gente chegou à porta de
casa, e o coro de gargalhadas, que ninguém podia conter naquele
momento de alegria, ainda mais o pôs fora de si.

— Ah, canalhas! O que eu devia fazer era atirar-lhes daqui,
como a cães danados!

Uma vaia uníssona ecoou em todo o pátio da estalagem,
enquanto em volta do negociante surgiam várias pessoas, puxando-
o para dentro de casa.

— Que é isso, Miranda! Então! Estás agora a dar palha?...
— O que eles querem é que encordoes!...
— Saia daí papai!
— Olhe alguma pedrada, esta gente é capaz de tudo!
E via-se de relance Dona Estela, com a sua palidez de flor

meia fanada, e Zulmira, lívida, um ar de fastio a fazê-la feia, e o
Henriquinho, cada vez mais bonito, e o velho Botelho, indiferente, a
olhar para toda esta porcaria do mundo com o profundo desprezo
dos que já não esperam nada dos outros, nem de si próprios.

— Canalhas! repisava o Miranda.



O Alexandre, que fora de carreira enfiar a sua farda,
apresentou-se então e disse ao negociante que não era prudente
atirar insultos cá pra baixo. Ninguém o tinha provocado! Se os
moradores da estalagem jantavam em companhia de amigos, lá em
cima o Miranda também estava comendo com os seus convidados!
Era mau insultar, porque palavra puxa palavra, e, em caso de ter de
depor na policia, ele, Alexandre, deporia a favor de quem tivesse
razão!...

— Fomente-se! respondeu o negociante, voltando-lhe as
costas.

— Já se viu chubregas mais atrevido?! exclamou Firmo, que
até ai estivera calado, à porta da Rita, com as mãos nas cadeiras, a
fitar provocadoramente o Miranda.

E gritando mais alto, para ser bem ouvido:
— Facilita muito, meu boi manso, que te escorvo os galhos na

primeira ocasião!
O Miranda foi arrancado com violência da janela, e esta

fechada logo em seguida com estrondo.
— Deixa lá esse labrego! resmungou Porfiro, tomando o amigo

pelo braço e fazendo-o recolher-se à casa da mulata. Vamos ao
café, é o que é, antes que esfrie!

Defronte da porta de Rita tinham vindo postar-se diversos
moradores do cortiço, jornaleiros de baixo salário, pobre gente
miserável, que mal podia matar a fome com o que ganhava. Ainda
assim não havia entre eles um só triste. A mulata convidou-os logo
a comer um bocado e beber um trago. A proposta foi aceita
alegremente.

E a casa dela nunca se esvaziava.



Anoitecia já.
O velho Libório, que jamais ninguém sabia ao certo onde

almoçava ou jantava, surgiu do seu buraco, que nem jabuti quando
vê chuva.

Um tipão, o velho Libório! Ocupava o pior canto do cortiço e
andava sempre a fariscar os sobejos alheios, filando aqui, filando
ali, pedindo a um e a outro, como um mendigo, chorando misérias
eternamente, apanhando pontas de cigarro para fumar no
cachimbo, cachimbo que o sumítico roubara de um pobre cego
decrépito. Na estalagem diziam todavia que Libório tinha dinheiro
aferrolhado, contra o que ele protestava ressentido, jurando a sua
extrema penaria. E era tão feroz o demônio naquela fome de cão
sem dono, que as mães recomendavam às suas crianças todo o
cuidado com ele, porque o diabo do velho, quando via algum
pequeno desacompanhado, punha-se logo a rondá-lo, a cercá-lo de
festas e a fazer-lhe ratices para o engabelar, até conseguir furtar-
lhe o doce ou o vintenzinho que o pobrezito trazia fechado na mão.

Rita fê-lo entrar e deu-lhe de comer e de beber; mas sob
condição de que o esfomeado não se socasse demais, para não
rebentar ali mesmo.

Se queria estourar, fosse estourar para longe!
Ele pôs-se logo a devorar, sofregamente, olhando inquieto para

os lados, como se temesse que alguém lhe roubasse a comida da
boca. Engolia sem mastigar, empurrando os bocados com os dedos,
agarrando-se ao prato e escondendo nas algibeiras o que não podia
de uma só vez meter para dentro do corpo.

Causava terror aquela sua implacável mandíbula, assanhada e
devoradora; aquele enorme queixo, ávido, ossudo e sem um dente,



que parecia ir engolir tudo, tudo, principiando pela própria cara,
desde a imensa batata vermelha que ameaçava já entrar-lhe na
boca, até as duas bochechinhas engelhadas, os olhos, as orelhas, a
cabeça inteira, inclusive a sua grande calva, lisa como um queijo e
guarnecida em redor por uns pêlos puídos e ralos como farripas de
coco.

Firmo propôs embebedá-lo, só para ver a sorte que ele daria.
O Alexandre e a mulher opuseram-se, mas rindo muito; nem se
podia deixar de rir, apesar do espanto, vendo aquele resto de
gente, aquele esqueleto velho, coberto por uma pele seca, a
devorar, a devorar sem tréguas, como se quisesse fazer provisão
para uma outra vida.

De repente, um pedaço de carne, grande demais para ser
ingerido de uma vez, engasgou-o seriamente. Libório começou a
tossir, aflito, com os olhos sumidos, a cara tingida de uma
vermelhidão apoplética. A Leocádia, que era quem lhe ficava mais
perto, soltou-lhe um murro nas costas.

O glutão arremessou sobre a toalha da mesa o bocado de
carne já meio triturado.

Foi um nojo geral.
— Porco! gritou Rita, arredando-se.
— Pois se o bruto quer socar tudo ao mesmo tempo! disse

Porfiro. Parece que nunca viu comida, este animal!
E notando que ele continuava ainda mais sôfrego por ter

perdido um instante:
— Espere um pouco, lobo! Que diabo! A comida não foge! Há

muito ai com que te fartares por uma vez! Com efeito!
— Beba água, tio Libório! aconselhou Augusta.



E, boa, foi buscar um copo de água e levou-lho a boca.
O velho bebeu, sem despregar os olhos do prato.
Arre diabo! resmungou Porfiro, cuspindo para o lado. Este é

mesmo capaz de comer-nos a todos nós, sem achar espinhas!
Albino, esse, coitado! é que não comia quase nada e o pouco

que conseguia meter no estômago fazia-lhe mal. Rita, para bolir
com ele, disse que semelhante fastio era gravidez com certeza.

— Você já começa, hein?... balbuciou o pobre moço,
esgueirando-se com a sua xícara de café.

— Olha, cuidado! gritou-lhe a mulata. Pouco café, que faz mal
ao leite, e a criança pode sair trigueira!

O Albino voltou para dizer muito sério à Rita que não gostava
dessas brincadeiras.

Alexandre, que havia acendido um charuto, depois de oferecer
outros, galantemente, aos companheiros, arriscou, para também
fazer a sua pilhéria, que o sonso do Albino fora pilhado às voltas
com a Bruxa no capinzal dos fundos da estalagem, debaixo das
mangueiras.

Só a Leocádia achou graça nisto e riu a bandeiras
despregadas. Albino declarou, quase chorando, que ele não mexia
com pessoa alguma, e que ninguém, por conseguinte, devia mexer
com ele.

— Mas afinal, perguntou Porfiro, é mesmo exato que este
pamonha não conhece mulher?...

— Ele é quem pode responder! acudiu a mulata. E esta história
vai ficar hoje liquidada! Vamos lá, ó Albino! confessa-nos tudo, ou
mal te terás de haver com a gente!



— Se eu soubesse que era para isto que me chamaram não
tinha vindo cá, sabe? gaguejou o lavadeiro, amuado. Eu não sirvo
de palito!

E ter-se-ia retirado chorando, se a Rita não lhe cortasse a
saída, dizendo, como se falasse a uma criatura do seu sexo, mais
fraca do que ela:

— Ora não sejas tolo! Deixa-te ficar ai! Se deres o cavaco é
pior!

Albino limpou as lágrimas e foi sentar-se de novo.
Entretanto, a noite fechava-se, refrescando a tarde com o

sudoeste. Bruno roncava no lugar em que tinha jantado. A Leocádia
passara livremente a perna para cima da de Porfiro, que a
abraçava, bebendo parati aos cálices.

Mas o Firmo lembrou que seria melhor irem lá para fora; e
todos, menos o Bruno, dispuseram-se a deixar a sala, enquanto o
velho Libório! pedia a Alexandre um cigarro para despejar no
cachimbo. Servido, o filante desapareceu logo, correndo ao faro de
outros jantares. Rita, Augusta e Albino ficaram lavando a louça e
arrumando a casa.

Lá fora o coro dos italianos se prolongava numa cadência
monótona e arrastada, em que havia muito peso de embriaguez.
Junto à porta de várias casas faziam-se grupos de pessoas
assentadas em cadeiras ou no chão; mas a roda da Rita Baiana era
a maior, porque fora engrossada pelos convivas da das Dores. O
fumo dos cachimbos e dos charutos elevava-se de toda a parte.
Decrescera o ruído geral; fazia-se a digestão; já ninguém discutia e
todos conversavam.



Acendeu-se o lampião do pátio. Iluminaram-se diversas janelas
das casinhas.

Agora, no sobrado do Miranda é que era o maior barulho. Saia
de lá uma terrível gritaria de hipes e hurras, virgulada pelo
desarrolhar de garrafas de champanha.

— Como eles atacam!... observou Alexandre, já de novo sem
farda.

— E, no entanto, reprovam que a gente coma o que é seu com
um pouco mais de alegria! comentou a Rita. Uma súcia!

Falou-se então largamente a respeito da família do Miranda,
principalmente de Dona Estela e do Henrique. A Leocádia afiançou
que, numa ocasião, espiando por cima do muro, trepada num
montão de garrafas vazias que havia no pátio do cortiço, vira a
sirigaita com a cara agarrada à do estudante, aos beijos e aos
abraços, que era obra; e assim que os dois deram fé que ela os
espreitava, deitaram a fugir que nem cães apedrejados.

A Augusta Carne-Mole benzeu-se, com uma invocação à
Virgem Santíssima, e o companheiro do amigo da das Dores, que
insistia no seu namoro com a Nenen, mostrou-se muito admirado
com a noticia, “supunha Dona Estela um modelo de seriedade”.

— Qual! negou Alexandre. Isso por ai é tudo uma pouca-
vergonha, que faz descrer um homem de si mesmo! Eu também já
vi de uma feita bem boas coisas pela sombra dela na parede; mas
não era com o estudante, era com um sujeito que lá ia às vezes,
um barbado, careca e comido de bexigas. E a pequena vai pelo
mesmo conseguinte...

Esta novidade produziu grande surpresa no grupo inteiro.
Quiseram os pormenores e o Alexandre não se fez de rogado: o



namoro da Zulmira era com um rapazola magro, de lunetas, bigode
louro, bem vestido, que lhe rondava a casa à noite e às vezes de
madrugada. Parecia estudante!

— O que eles têm feito? inquiriu a das Dores.
— Por enquanto a coisa não passa de namorico da janela para

a rua. Conversam sempre naquela última do lado de lá de fora. Já
os tenho apreciado quando estou de serviço. Ele fala muito em
casamento e a pequena o quer; mas, pelo jeito, o velho é que lhe
corta as asas.

— Ele não tem entrada na casa?
— Não! Pois isso é que eu acho feio...! Se ele quer casar com a

menina, devia entender-se com a família e não estar agora daqui
debaixo a fazer-lhe fosquinhas!

— Sim, intrometeu-se o Firmo; mas não vê que aquele mesmo,
o Miranda, vai dar a filha a um estudante! Guarda-a para um dos
seus... Quem sabe até se o bruto não tem já de olho por ai algum
cafezista pé-de-boi!... Eu sei o que é essa gente!

— Por isso é que se vê tanta porcaria por esse mundo de
Cristo! disse a Augusta. Filha minha só se casará com quem ela
bem quiser; que isto de casamentos empurrados à força acabam
sempre desgraçando tanto a mulher como o homem! Meu marido é
pobre e é de cor, mas eu sou feliz, porque casei por meu gosto!

— Ora! Mais vale um gosto que quatro vinténs!
Nisto começou a gemer à porta do 35 uma guitarra; era de

Jerônimo. Depois da ruidosa alegria e do bom humor, em que
palpitara àquela tarde toda a república do cortiço, ela parecia ainda
mais triste e mais saudosa do que nunca:

 



“Minha vida tem desgostos,
Que só eu sei compreender...
Quando me lembro da terra
Parece que vou morrer...”
 
E, com o exemplo da primeira, novas guitarras foram

acordando. E, por fim, a monótona cantiga dos portugueses enchia
de uma alma desconsolada o vasto arraial da estalagem,
contrastando com a barulhenta alacridade que vinha lá de cima, do
sobrado do Miranda.

 
“Terra minha, que te adoro,
Quando é que eu te torno a ver?
Leva-me deste desterro;
Basta já de padecer.”
 
Abatidos pelo fadinho harmonioso e nostálgico dos

desterrados, iam todos, até mesmo os brasileiros, se concentrando
e caindo em tristeza; mas, de repente, o cavaquinho do Porfiro,
acompanhado pelo violão do Firmo, romperam vibrantemente com
um chorado baiano. Nada mais que os primeiros acordes da música
crioula para que o sangue de toda aquela gente despertasse logo,
como se alguém lhe fustigasse o corpo com urtigas bravas. E
seguiram-se outras notas, e outras, cada vez mais ardentes e mais
delirantes. Já não eram dois instrumentos que soavam, eram
lúbricos gemidos e suspiros soltos em torrente, a correrem
serpenteando, como cobras numa floresta incendiada; eram ais
convulsos, chorados em frenesi de amor; música feita de beijos e



soluços gostosos; carícia de fera, carícia de doer, fazendo estalar de
gozo.

E aquela música de fogo doidejava no ar como um aroma
quente de plantas brasileiras, em torno das quais se nutrem,
girando, moscardos sensuais e besouros venenosos,
freneticamente, bêbedos do delicioso perfume que os mata de
volúpia.

E à viva crepitação da música baiana calaram-se as
melancólicas toadas dos de além-mar. Assim à refulgente luz do
trópicos amortece a fresca e doce claridade dos céus da Europa,
como se o próprio sol americano, vermelho e esbraseado, viesse,
na sua luxúria de sultão, beber a lágrima medrosa da decaída
rainha dos mares velhos.

Jerônimo alheou-se de sua guitarra e ficou com as mãos
esquecidas sobre as cordas, todo atento para aquela música
estranha, que vinha dentro dele continuar uma revolução começada
desde a primeira vez em que lhe bateu em cheio no rosto, como
uma bofetada de desafio, a luz deste sol orgulhoso e selvagem, e
lhe cantou no ouvido o estribilho da primeira cigarra, e lhe acidulou
a garganta o suco da primeira fruta provada nestas terras de brasa,
e lhe entonteceu a alma o aroma do primeiro bogari, e lhe
transtornou o sangue o cheiro animal da primeira mulher, da
primeira mestiça, que junto dele sacudiu as saias e os cabelos.

— Que tens tu, Jeromo?... perguntou-lhe a companheira,
estranhando-o.

— Espera, respondeu ele, em voz baixa: deixa ouvir!
Firmo principiava a cantar o chorado, seguido por um

acompanhamento de palmas.



Jerônimo levantou-se, quase que maquinalmente, e seguido
por Piedade, aproximou-se da grande roda que se formara em torno
dos dois mulatos. Ai, de queixo grudado às costas das mãos contra
uma cerca de jardim, permaneceu, sem tugir nem mugir, entregue
de corpo e alma àquela cantiga sedutora e voluptuosa que o
enleava e tolhia, como à robusta gameleira brava o cipó flexível,
carinhoso e traiçoeiro.

E viu a Rita Baiana, que fora trocar o vestido por uma saia,
surgir de ombros e braços nus, para dançar. A lua destoldara-se
nesse momento, envolvendo-a na sua coma de prata, a cujo refulgir
os meneios da mestiça melhor se acentuavam, cheios de uma graça
irresistível, simples, primitiva, feita toda de pecado, toda de
paraíso, com muito de serpente e muito de mulher.

Ela saltou em meio da roda, com os braços na cintura,
rebolando as ilhargas e bamboleando a cabeça, ora para a
esquerda, ora para a direita, como numa sofreguidão de gozo
carnal, num requebrado luxurioso que a punha ofegante; já
correndo de barriga empinada; já recuando de braços estendidos, a
tremer toda, como se se fosse afundando num prazer grosso que
nem azeite, em que se não toma pé e nunca se encontra fundo.
Depois, como se voltasse à vida, soltava um gemido prolongado,
estalando os dedos no ar e vergando as pernas, descendo, subindo,
sem nunca parar com os quadris, e em seguida sapateava, miúdo e
cerrado, freneticamente, erguendo e abaixando os braços, que
dobrava, ora um, ora outro, sobre a nuca, enquanto a carne lhe
fervia toda, fibra por fibra, tirilando.

Em torno o entusiasmo tocava ao delírio; um grito de aplausos
explodia de vez em quando, rubro e quente como deve ser um grito



saído do sangue. E as palmas insistiam, cadentes, certas, num
ritmo nervoso, numa persistência de loucura. E, arrastado por ela,
pulou à arena o Firmo, ágil, de borracha, a fazer coisas fantásticas
com as pernas, a derreter-se todo, a sumir-se no chão, a ressurgir
inteiro com um pulo, os pés no espaço, batendo os calcanhares, os
braços a querer fugirem-lhe dos ombros, a cabeça a querer saltar-
lhe. E depois, surgiu também a Florinda, e logo o Albino e até,
quem diria! o grave e circunspecto Alexandre.

O chorado arrastava-os a todos, despoticamente,
desesperando aos que não sabiam dançar. Mas, ninguém como a
Rita; só ela, só aquele demônio, tinha o mágico segredo daqueles
movimentos de cobra amaldiçoada; aqueles requebros que não
podiam ser sem o cheiro que a mulata soltava de si e sem aquela
voz doce, quebrada, harmoniosa, arrogante, meiga e suplicante.

E Jerônimo via e escutava, sentindo ir-se-lhe toda a alma pelos
olhos enamorados.

Naquela mulata estava o grande mistério, a síntese das
impressões que ele recebeu chegando aqui: ela era a luz ardente
do meio-dia; ela era o calor vermelho das sestas da fazenda; era o
aroma quente dos trevos e das baunilhas, que o atordoara nas
matas brasileiras; era a palmeira virginal e esquiva que se não
torce a nenhuma outra planta; era o veneno e era o açúcar
gostoso; era o sapoti mais doce que o mel e era a castanha do
caju, que abre feridas com o seu azeite de fogo; ela era a cobra
verde e traiçoeira, a lagarta viscosa, a muriçoca doida, que
esvoaçava havia muito tempo em torno do corpo dele, assanhando-
lhe os desejos, acordando-lhe as fibras embambecidas pela
saudade da terra, picando-lhe as artérias, para lhe cuspir dentro do



sangue uma centelha daquele amor setentrional, uma nota daquela
música feita de gemidos de prazer, uma larva daquela nuvem de
cantáridas que zumbiam em torno da Rita Baiana e espalhavam-se
pelo ar numa fosforescência afrodisíaca.

Isto era o que Jerônimo sentia, mas o que o tonto não podia
conceber. De todas as impressões daquele resto de domingo só lhe
ficou no espírito o entorpecimento de uma desconhecida
embriaguez, não de vinho, mas de mel chuchurreado no cálice de
flores americanas, dessas muito alvas, cheirosas e úmidas, que ele
na fazenda via debruçadas confidencialmente sobre os limosos
pântanos sombrios, onde as oiticicas trescalam um aroma que
entristece de saudade.

E deixava-se ficar, olhando. Outras raparigas dançaram, mas o
português só via a mulata, mesmo quando, prostrada, fora cair nos
braços do amigo. Piedade, a cabecear de sono, chamara-o várias
vezes para se recolherem; ele respondeu com um resmungo e não
deu pela retirada da mulher.

Passaram-se horas, e ele também não deu pelas horas que
fugiram.

O circulo do pagode aumentou: vieram de lá defronte a Isaura
e a Leonor, o João Romão e a Bertoleza, desembaraçados da sua
faina, quiseram dar fé da patuscada um instante antes de caírem na
cama; a família do Miranda pusera-se à janela, divertindo-se com a
gentalha da estalagem; reunira povo lá fora na rua; mas Jerônimo
nada vira de tudo isso; nada vira senão uma coisa, que lhe persistia
no espírito: a mulata ofegante a resvalar voluptuosamente nos
braços do Firmo.



Só deu por si, quando, já pela madrugada, se calaram de todo
os instrumentos e cada um dos folgadores se recolheu à casa.

E viu a Rita levada para o quarto pelo seu homem, que a
arrastava pela cintura.

Jerônimo ficou sozinho no meio da estalagem. A lua, agora
inteiramente livre das nuvens que a perseguiam, lá ia caminhando
em silêncio na sua viagem misteriosa. As janelas do Miranda
fecharam-se. A pedreira, ao longe, por detrás da última parede do
cortiço, erguia-se como um monstro iluminado na sua paz. Uma
quietação densa pairava já sobre tudo; só se distinguiam o
bruxulear dos pirilampos na sombra das hortas e dos jardins, e os
murmúrios das árvores que sonhavam.

Mas Jerônimo nada mais sentia, nem ouvia, do que aquela
música embalsamada de baunilha, que lhe entontecera a alma; e
compreendeu perfeitamente que dentro dele aqueles cabelos
crespos, brilhantes e cheirosos, da mulata, principiavam a formar
um ninho de cobras negras e venenosas, que lhe iam devorar o
coração.

E, erguendo a cabeça, notou no mesmo céu, que ele nunca
vira senão depois de sete horas de sono, que era já quase ocasião
de entrar para o seu serviço, e resolveu não dormir, porque valia a
pena esperar de pé.



VIII
 
No dia seguinte, Jerônimo largou o trabalho à hora de almoçar

e, em vez de comer lá mesmo na pedreira com os companheiros, foi
para casa. Mal tocou no que a mulher lhe apresentou à mesa e
meteu-se logo depois na cama, ordenando-lhe que fosse ter com
João Romão e lhe dissesse que ele estava incomodado e ficava de
descanso aquele dia.

— Que tens tu, Jeromo?...
— Morrinhento, filha... Vai, anda!
— Mas sentes-te mal?
— Ó mulher! vai fazer o que te disse e ao depois então darás à

língua!
— Valha-me a Virgem! Não sei se haverá chá preto na venda!
E ela saiu, aflita. Qualquer novidade no marido, por menor que

fosse, punha-a doida. “Pois um homem rijo, que nunca caia doente?
Seria a febre amarela?... Jesus, Santo Filho de Maria, que nem
pensar nisso era bom! Credo!”

A notícia espalhou-se logo ali entre as lavadeiras.
— Foi da friagem da noite, afirmou a Bruxa, e deu um pulo à

casa do trabalhador para receitar.
O doente repeliu-a, pedindo-lhe que o deixasse em paz; que

ele do que precisava era de dormir. Mas não o conseguiu: atrás da
Bruxa correu a segunda mulher, e a terceira, e a quarta; e, afinal,
fez-se durante muito tempo em sua casa um entrar e sair de saias.
Jerônimo perdeu a paciência e ia protestar brutalmente contra
semelhante invasão, quando, pelo cheiro, sentiu que a Rita se
aproximava também.



— Ah!
E desfranziu-se-lhe o rosto.
— Bons dias! Então que é isso, vizinho? Você caiu doente com

a minha chegada? Se tal soubera não vinha!
Ele riu-se. E era a primeira vez que ria desde a véspera
A mulata aproximou-se da cama.
Como principiara a trabalhar esse dia, tinha as saias

apanhadas na cintura e os braços completamente nus e frios da
lavagem. O seu casaquinho branco abria-lhe no pescoço, mostrando
parte do peito cor de canela.

Jerônimo apertou-lhe a mão.
— Gostei de vê-la ontem dançar, disse, muito mais animado.
— Já tomou algum remédio?...
— A mulher falou ai em chá preto...
— Chá! Que asneira! Chá é água morna! Isso que você tem é

uma resfriagem. Vou-lhe fazer uma xícara de café bem forte para
você beber com um gole de parati, e me dirá se sua ou não, e fica
depois fino e pronto para outra! Espera ai!

E saiu logo, deixando todo quarto impregnado dela.
Jerônimo, só com respirar aquele almíscar, parecia melhor.

Quando Piedade tornou, pesada, triste, resmungando consigo
mesma, ele sentiu que principiava a enfará-lo; e, quando a infeliz
se aproximou do marido, este, fora do costume, notou-lhe o cheiro
azedo do corpo. Voltou-lhe então o mal-estar e desapareceu o
último vestígio do sorriso que ele tivera havia pouco.

— Mas que sentes tu, Jeromo?... Fala, homem! Não me dizes
nada! Assim m’assustas... Que tens, diz’-lo!

— Não cozas o chá. Vou tomar outra coisa...



— Não queres o chá? Mas é o remédio, filhinho de Deus!
— Já te disse que tomo outra mezinha. Oh!
Piedade não insistiu.
— Queres tu um escalda-pés?...
— Toma-lo tu!
Ela calou-se. Ia a dizer que nunca o vira assim tão áspero e

seco, mas receou importuná-lo. “Era naturalmente a moléstia que o
punha rezinguento.”

Jerônimo fechara os olhos, para a não ver, e ter-se-ia, se
pudesse, fechado por dentro, para a não sentir. Ela, porém, coitada!
fora assentar-se à beira da cama, humilde e solicita, a suspirar,
vivendo naquele instante, para e exclusivamente, para o seu
homem, fazendo-se muito escrava dele, sem vontade própria,
acompanhando-lhe os menores gestos com o olhar, inquieta, que
nem um cão que, ao lado do dono, procura adivinhar-lhe as
intenções.

— ‘Stá bem, filha, não vais tratar do teu serviço?...
— Não te dê isso cuidado! Não parou o trabalho! Pedi à

Leocádia que me esfregasse a roupa. Ela hoje tinha pouco que fazer
e...

— Andaste mal...
— Ora! Não há três dias que fiz outro tanto por ela... E demais,

não foi que tivesse o homem doente, era a calaçaria do capinzal!
— Bom, bom, filha! não digas mal da vida alheia! Melhor seria

que estivesses à tua tina em vez de ficar ai a murmurar do
próximo... Anda! vai tomar conta das tuas obrigações.

— Mas estou-te a dizer que não há transtorno!...



— Transtorno já é estar eu parado; e o pior será pararem os
dois!

— Eu queria ficar a teu lado, Jeromo!
— E eu acho que isso é tolice! Vai! anda!
Ela ia retirar-se, como um animal enxotado, quando deu com a

Rita, que entrava muito ligeira e sacudida, trazendo na mão a
fumegante palangana de café com parati e no ombro um cobertor
grosso para dar um suadouro ao doente.

— Ah! fez Piedade, sem encontrar uma palavra para a mulata.
E deixou-se ficar.
Rita, despreocupadamente, alegre e benfazeja como sempre,

pousou a vasilha sobre a cômoda do oratório e abriu o cobertor.
— Isso é que o vai pôr fino! disse. Vocês também, seus

portugueses, por qualquer coisinha ficam logo pra morrer, com uma
cara da última hora! E ai, ai, Jesus, meu Deus! Ora esperte-se! Não
me seja maricas!

Ele riu-se assentando-se na cama.
— Pois não é assim mesmo? perguntou ela a Piedade,

apontando para o carão barbado de Jerônimo. Olhe só pr’aquela
cara e diga-me se não está a pedir que o enterrem!

A portuguesa não dizia nada, sorria contrafeita, no intimo,
ressentida contra aquela invasão de uma estranha nos cuidados
pelo seu homem. Não era a inteligência nem a razão o que lhe
apontava o perigo, mas o instinto, o faro sutil e desconfiado de toda
a fêmea pelas outras, quando sente o seu ninho exposto.

— Está-me a parecer que agora te achas melhor, hein?...
desembuchou afinal, procurando o olhar do marido, sem conseguir
disfarçar de todo o seu descontentamento.



— Só com o cheiro! reforçou a mulata, apresentando o café ao
doente. Beba, ande! beba tudo e abafe-se! Quero, quando voltar
logo, encontrá-lo pronto, ouviu? — E acrescentou, falando à
Piedade, em tom mais baixo e pousando-lhe a mão no ombro
carnudo: — Ele daqui a nada deve estar ensopado de suor; mude-
lhe toda a roupa e dê-lhe dois dedos de parati, logo que peça água.
Cuidado com o vento!

E saiu expedida, agitando as saias, de onde se evolavam
eflúvios de manjerona.

Piedade chegou-se então para o cavouqueiro, que já tinha
sobre as pernas o cobertor oferecido pela Rita, e, ajudando-o a
levar a tigela à boca, resmungou:

— Deus queira que isto não te vá fazer mal em vez de bem!...
Nunca tomas café, nem gostas!...

— Isto não é por gosto, filha, é remédio!
Ele com efeito nunca entrara com o café e ainda menos com a

cachaça; mas engoliu de uma assentada o conteúdo da tigela,
puxando em seguida o cobertor até às ventas.

A mulher tratou de abafar-lhe bem os pés e foi buscar um xale
para lhe cobrir a cabeça.

— Trata de sossegar! Não te mexas!
E dispôs-se a ficar junto da cama, a vigiá-lo, só andando na

ponta dos pés, abafando a respiração, correndo a cada instante à
porta de casa para pedir que não fizessem tanta bulha lá fora; toda
ela desassossegada, numa aflição quase supersticiosa por aquele
incômodo de seu homem. Mas Jerônimo não levou muito que a não
chamasse para lhe mudar a roupa. O suor inundava-o.

— Ainda bem! exclamou ela, radiante.



E, depois de fechar hermeticamente a porta do quarto e meter
um punhado de roupa suja numa fresta que havia numa das
paredes, sacou-lhe fora a camisa molhada, enfiando-lhe logo outra
pela cabeça; em seguida tirou-lhe as ceroulas e começou, munida
de uma toalha, a enxugar-lhe todo o corpo, principiando pelas
costas, passando depois ao peito e aos sovacos, descendo logo às
nádegas, ao ventre e às pernas, e esfregando sempre com tamanho
vigor de pulso, que era antes uma massagem que lhe dava; e tanto
assim que o sangue do cavouqueiro se revolucionou.

E a mulher, a rir-se, lisonjeada, ralhava:
— Tem juízo! Acomoda-te! Não vês que estás doente?...
Ele não insistiu. Agasalhou-se de novo e pediu água. Piedade

foi buscar o parati.
— Bebe isto, não bebas a água agora.
— Isto é cachaça!
— Foi a Rita que disse para te dar...
Jerônimo não precisou de mais nada para beber de um trago

os dois dedos de restilo que havia no copo.
Sóbrio como era, e depois daquele dispêndio de suor, o álcool

produziu-lhe logo de pronto o efeito voluptuoso e agradável da
embriaguez nos que não são bêbedos: um delicioso desfalecer de
todo o corpo; alguma coisa do longo espreguiçamento que
antecede à satisfação dos sexos, quando a mulher, tendo feito
esperar por ela algum tempo, aproxima-se afinal de nós, numa
avidez gulosa de beijos. Agora, no conforto da sua cama, na doce
penumbra do quarto, com a roupa fresca sobre a pele, Jerônimo
sentia-se bem, feliz por ver-se longe da pedreira ardente e do sol
cáustico; ouvindo, de olhos fechados, o ronrom monótono da



máquina de massas, arfando ao longe, e o zunzum das lavadeiras a
trabalharem, e, mais distante, um interminável cantar de galos a
porfia, enquanto um dobre de sinos rolava no ar, tristemente,
anunciando um defunto da paróquia.

Quando Piedade chegou lá fora, dando parte do bom resultado
do remédio, a Rita correu de novo ao quarto do doente.

— Então, que me diz agora? Sente-se ou não melhorzinho?
Ele voltou para a rapariga o seu olhar de animal prostrado e,

por única resposta, passou-lhe o braço esquerdo na cintura e
procurou com a mão direita segurar a dela. Queria com isto traduzir
o seu reconhecimento, e a mulata assim o entendeu, tanto que
consentiu: mal, porém, a sua carne lhe tocou na carne, um desejo
ardente apossou-se dele; uma vontade desensofrida de senhorear-
se no mesmo instante daquela mulher e possuí-la inteira, devorá-la
num só hausto de luxúria, trincá-la como um caju.

Rita, ao sentir-se empolgar pelo cavouqueiro, escapou-lhe das
garras com um pulo.

— Olhe que peste! Faça-se de tolo, que digo à sua mulher,
hein? Ora vamos lá!

Mas, como a Piedade entrava na salinha ao lado, disfarçou
logo, acrescentando noutro tom:

— Agora é tratar de dormir e mudar de roupa, se suar outra
vez Até logo!

E saiu.
Jerônimo ouviu as suas ultimas palavras já de olhos fechados

e, quando Piedade entrou no quarto, parecia sucumbido de
fraqueza. A lavadeira aproximou-se da cama do marido em ponta
de pés, puxou-lhe o lençol mais para cima do peito e afastou-se de



novo, abafando os passos. À porta da entrada a Augusta, que fora
fazer uma visita ao enfermo, perguntou-lhe por este com um gesto
interrogativo; Piedade respondeu sem falar, pondo a mão no rosto e
vergando desse lado a cabeça, para exprimir que ele agora estava
dormindo.

As duas saíram para falar à vontade; mas, nessa ocasião, lá
fora no pátio da estalagem, acabava de armar-se um escândalo
medonho. Era o caso que o Henriquinho da casa do Miranda ficava
às vezes à janela do sobrado, nas horas de preguiça, entre o
almoço e o jantar, entretido a ver a Leocádia lavar, seguindo-lhe os
movimentos uniformes do grosso quadril e o tremular das redondas
tetas à larga dentro do cabeção de chita. E, quando a pilhava
sozinha, fazia-lhe sinais brejeiros, piscava-lhe o olho, batendo com
a mão direita aberta sobre a mão esquerda fechada. Ela respondia,
indicando com o polegar o interior do sobrado, como se dissesse
que fosse procurar a mulher do dono da casa.

Naquele dia, porém, o estudante apareceu à janela, trazendo
nos braços um coelhinho todo branco, que ele na véspera
arrematara num leilão de festa. Leocádia cobiçou o bichinho e,
correndo para o depósito de garrafas vazias, que ficava por debaixo
do sobrado, pediu com muito empenho ao Henrique que lho desse.
Este, sempre com seu sistema de conversar por mímica, declarou
com um gesto qual era a condição da dádiva.

Ela meneou a cabeça afirmativamente, e ele fez-lhe sinal de
que o esperasse por detrás do cortiço, no capinzal dos fundos.

A família do Miranda havia saído. Henrique, mesmo com a
roupa de andar em casa e sem chapéu, desceu à rua, ganhou um
terreno que existia à esquerda do sobrado e, com o seu coelho



debaixo do braço, atirou-se para o capinzal. Leocádia esperava por
ele debaixo das mangueiras.

— Aqui não! disse ela, logo que o viu chegar. Aqui agora
podem dar com a gente!...

— Então onde?
— Vem cá!
E tomou à sua direita, andando ligeira e meio vergada por

entre as plantas. Henrique seguiu-a no mesmo passo, sempre com
o coelho sobraçado. O calor fazia-o suar e esfogueava-lhe as faces.
Ouvia-se o martelar dos ferreiros e dos trabalhadores da pedreira.

Depois de alguns minutos, ela parou num lugar plantado de
bambus e bananeiras, onde havia o resto de um telheiro em ruínas.

— Aqui!
E Leocádia olhou para os lados, assegurando-se de que

estavam a sós. Henrique, sem largar o coelho, atirou-se sobre ela,
que o conteve:

— Espera! preciso tirar a saia; está encharcada!
— Não faz mal! segredou ele, impaciente no seu desejo.
— Pode-me vir um corrimento!
E sacou fora a saia de lã grossa, deixando ver duas pernas,

que a camisa a custo só cobria até o joelho, grossas, maciças, de
uma brancura levemente rósea e toda marcada de mordeduras de
pulgas e mosquitos.

— Avia-te! Anda! apressou ela, lançando-se de costas ao chão
e arregaçando a fralda até a cintura; as coxas abertas.

O estudante atirou-se, sôfrego, sentindo-lhe a frescura da sua
carne de lavadeira, mas sem largar as pernas do coelho.



Passou-se um instante de silêncio entre os dois, em que as
folhas secas do chão rangeram e farfalharam.

— Olha! pediu ela, faz-me um filho, que eu preciso alugar-me
de ama-de-leite... Agora estão pagando muito bem as amas! A
Augusta Carne-Mole, nesta última barriga, tomou conta de um
pequeno ai na casa de uma família de tratamento, que lhe dava
setenta mil-réis por mês!... E muito bom passadio!... Sua garrafa de
vinho todos os dias!... Se me arranjares um filho dou-te outra vez o
coelho!

E o pobre brutinho, cujas pernas o estudante não largava,
começou a queixar-se dos repelões que recebia cada vez mais
acelerados.

— Olha que matas o bichinho! reclamou a lavadeira. Não batas
assim com ele! mas não o soltes, hein!

Ia dizer ainda alguma coisa, mas acudiu-lhe o espasmo e ela
fechou os olhos e pôs-se a dar com a cabeça de um lado para o
outro, rilhando os dentes.

Nisto, passos rápidos fizeram-se sentir galgando as plantas, na
direção em que os dois estavam; e Henrique, antes de ser visto,
lobrigou a certa distancia a insociável figura do Bruno.

Não lhe deu tempo a que se aproximasse; de um salto galgou
por detrás das bananeiras e desapareceu por entre o matagal de
bambus, tão rápido como o coelho que, vendo-se livre, ganhara
pela outra banda o caminho do capinzal.

Quando o ferreiro, logo em seguida, chegou perto da mulher,
esta ainda não tinha acabado de vestir a saia molhada.

— Com quem te esfregavas tu, sua vaca?! bradou ele, a botar
os bofes pela boca.



E, antes que ela respondesse, já uma formidável punhada a
fazia rolar por terra.

Leocádia abriu num berreiro. E foi debaixo de uma chuva de
bofetadas e pontapés que acabou de amarrar a roupa.

— Agora eu vi! sabes! Nega se fores capaz!
— Vá à pata que o pôs! exclamou ela, com a cara que era um

tomate. Já lhe disse que não quero saber de você pra nada, seu
bêbedo!

E, vendo que ele ia recomeçar a dança, abaixou-se depressa,
segurou com ambas as mãos um matacão de granito que encontrou
a seus pés, e gritou, erguendo-o sobre a cabeça:

— Chega-te pra cá e verás se te abro aqui mesmo ou não o
casco!

O ferreiro compreendeu que ela era capaz de fazer o que dizia
e estacou lívido e ofegante.

— Arme a trouxa e rua! sabe?
— Olha a desgraça! Tinha de muito assentado de ir! Queria era

uma ocasião! Nem preciso de você pra nada, fique sabendo!
E, para meter-lhe mais raiva, acrescentou, empinando a

barriga:
— Já cá está dentro com que hei de ganhar a vida! Alugo-me

de ama! Ou pensará que todos são como você, que nem para fazer
um filho serve, diabo do sem-préstimo?

— Mas não me hás de levar nada de casa! Isso te juro eu,
biraia!

— Ah, descanse! que não levarei nada do que é seu, nem
preciso!

— Põe essa pedra no chão!



— Um corno! Eu arrumo-ta na cabeça se te chegas pra cá!
— Sim, sim, sim, contanto que te musques por uma vez!
— Pois então despache o beco!
Ele virou-lhe as costas e tornou lentamente por onde viera, de

cabeça pendida, as mãos nas algibeiras das calças, aparentando
agora um soberano desprezo pelo que se passava.

Só então foi que ela se lembrou do coelho.
— Ora gaitas! disse, endireitando-se e tomando direção

contrária à do marido.
Este fora ai direito ao cortiço narrar, a quem quisesse ouvir, o

que se acabava de dar. O escândalo assanhou a estalagem inteira,
como um jato de água quente sobre um formigueiro. “Ora, aquilo
tinha de acontecer mais hoje mais amanhã! — Um belo dia a casa
vinha abaixo! — A Leocádia parecia não desejar senão isso
mesmo!” Mas ninguém atinava com quem diabo pilhara o Bruno a
mulher no capinzal. Fizeram-se mil hipóteses; lembrando-se nomes
e nomes, sem se chegar a nenhum resultado satisfatório. O Albino
tentou logo arranjar a reconciliação do casal, jurando que o Bruno
estava enganado com certeza e que vira mal. “Leocádia era uma
excelente rapariga, incapaz de tamanha safadagem!” O ferreiro
tapou-lhe a boca com uma bolacha, e ninguém mais se meteu a
congraçá-los.

Entretanto, o Bruno entrara em casa e lançava pela janela cá
para fora tudo o que ia encontrando pertencente à mulher. Uma
cadeira fez-se pedaços contra as pedras, depois veio um candeeiro
de querosene, uma trouxa de roupas, saias e casaquinhos de chita,
caixas de chapéus cheias de trapos, uma gaiola de pássaros, uma
chaleira; e tudo era arremessado com fúria ao meio da área, entre



o silêncio comovido dos que assistiam ao despejo. Um chim, que
entrara para vender camarões e parara distraído perto da janela do
ferreiro, levou na cabeça com uma bilha da Bahia e berrava como
criança que acaba de ser esbordoada. A Machona, que não podia
ouvir ninguém gritar mais alto do que ela, caiu-lhe em cima aos
murros e o pôs fora do portão com tremenda descompostura. “Era o
que faltava que viesse também aquele salamaleque do inferno para
azoinar uma criatura mais do que já estava!” Dona Isabel, com as
mãos cruzadas sobre o ventre, tinha para aquela destruição um
profundo olhar de lástima. Augusta meneava a cabeça tristemente
sem conceber como havia mulheres que procuravam homem, tendo
um que lhes pertencia. A Bruxa, indiferente, não interrompera
sequer o seu trabalho; ao passo que a das Dores, de mãos nas
cadeiras, a sala pelo meio das canelas, um cigarro no canto da
boca, encarava desdenhosa a sanha daquele marido, tão brutal
como o dela o fora.

— Sempre os mesmos pedaços de asno!... comentava
franzindo o nariz. Se a tola da mulher só lhes procura agradar e
fazer-lhes o gosto, ficam enjoados, e, se ela não toma a sério a
borracheira do casamento, dão por paus e por pedras, como esta
besta! Uma súcia, todos eles!

Florinda ria, como de tudo, e a velha Marciana queixava-se de
que lhe respingaram querosene na roupa estendida ao sol. Nessa
ocasião justamente, um saco de café, cheio de borra, deu duas
voltas no ar e espalhou o seu conteúdo, pintalgando de pontos
negros os coradouros. Fez-se logo um alarido entre as lavadeiras.
“Aquilo não tinha jeito, que diabo! Armavam lá as suas turras e os
outros é que haviam de aturar?!... Sebo! que os mais não estavam



dispostos a suportar as fúrias de cada um! Quem parira Mateus que
o embalasse! Se agora, todas as vezes que a Leocádia se fosse
espojar no capinzal, o bruto do marido tinha de sujar daquele modo
o trabalho da gente, ninguém mais poderia ganhar ali a sua vida!
Que espiga!” Pombinha chegara à porta do número 15, dando fé do
barulho, com uma costura na mão, e Nenen, toda afogueada do
ferro de engomar, perguntava, com um frouxo riso, se o Bruno ia
reformar a mobília da casa. A Rita fingia não ligar importância ao
fato e continuava a lavar à sua tina. “Não faziam tanta festa ao tal
casamento? Pois que agüentassem! Ela estava bem livre de sofrer
uma daquelas!” O velho Libório chegara-se para ver se, no meio da
confusão, apanhava alguma coisa do despejo, e a Machona,
notando que o Agostinho fazia o mesmo, berrou-lhe do lugar em
que se achava:

— Sai daí, safado! Toca lá no quer que seja, que te arranco a
pele do rabo!

Um irmão do santíssimo entrara na estalagem, com a sua capa
encarnada, a sua vara de prata em uma das mãos, na outra a salva
do dinheiro, e parara em meio do pátio, suplicando muito fanhoso:
“Uma esmola para a cera do Sacramento!” As mulheres
abandonaram por um instante as tinas e foram beijar devotamente
a colombina imagem do Espírito Santo. Pingaram na salva
moedinhas de vintém.

Todavia, o Bruno acabava de despejar o que era da mulher e
saia de novo de casa, dando uma volta feroz à fechadura.
Atravessou por entre o murmurante grupo dos curiosos que
permaneciam defronte de sua porta, mudo, com a cara fechada,



jogando os braços, como quem, apesar de ter feito muito, não
satisfizera ainda completamente a sua cólera.

Leocádia apareceu pouco depois e, vendo por terra tudo que
era seu, partido e inutilizado, apoderou-se de fúria e avançou sobre
a porta, que o marido acabava de fechar, arremetendo com as
nádegas contra as duas folhas, que cederam logo, indo ela cair lá
dentro de barriga para cima.

Mas ergueu-se, sem fazer caso das risadas que rebentaram cá
fora e, escancarando a janela com arremesso, começou por sua vez
a arrasar e a destruir tudo que ainda encontrara em casa.

Então principiou a verdadeira devastação. E a cada objeto que
ela varria para o pátio, gritava sempre: “Upa! Toma, diabo!”

— Aí vai o relógio! Upa! Toma, diabo!
E o relógio espatifou-se na calçada.
— Aí vai o alguidar!
— Aí vai o jarro!
— Aí vão os copos!
— O cabide!
— O garrafão!
— O bacio!
Um riso geral, comunicativo, absoluto, abafava o baralho da

louça quebrando-se contra as pedras. E Leocádia já não precisava
acompanhar os objetos com a sua frase de imprecação, porque
cada um deles era recebido cá fora com um coro que berrava:

— Upa! Toma, diabo!
E a limpeza prosseguia. João Romão acudiu de carreira, mas

ninguém se incomodou com a presença dele. Já defronte da porta
do Bruno havia uma montanha de cacos acumulados; e o destroço



continuava ainda, quando o ferreiro reapareceu, vermelho como
malagueta, e foi galgando a casa, com um raio de roda de carro na
mão direita.

Os circunstantes o seguiram, atropeladamente, num clamor.
— Não dá!
— Não pode!
— Prende!
— Não deixa bater!
— Larga o pau!
— Segura!
— Agüenta!
— Cerca!
— Toma o porrete!
E Leocádia escapou afinal das pauladas do marido, a quem o

povaréu desarmara num fecha-fecha.
— Ordem! Ordem! Vá de rumor! exclamava o vendeiro, a

quem, aproveitando a confusão, haviam já ferrado um pontapé por
detrás.

O Alexandre, que vinha chegando do serviço nesse momento,
apressou-se a correr para o lugar do conflito e cheio de autoridade
intimou o Bruno a que se contivesse e deixasse a mulher em paz,
sob pena de seguir para a estação no mesmo instante.

— Pois você não vê esta galinha, que apanhei hoje com a boca
na botija, não me vem ainda por cima dar cabo de tudo?!...
interrogou o Bruno, espumando de raiva e quase sem fôlego para
falar.

— Porque você pôs em cacos o que é meu! gritou Leocádia.



— Está bom! está bom! disse o polícia, procurando dar à voz
inflexões autoritárias e reconciliadoras. Fale cada um por sua vez!
Seu marido... acrescentou ele, voltando-se para a acusada, diz que
a senhora...

— É mentira! interrompeu ela.
— Mentira?! É boa! Tinhas a saia despida e um homem por

cima!
— Quem era? — Quem foi? — Quem era o homem?

interrogaram todos a um só tempo.
— Quem era ele, no fim de contas? inquiriu também

Alexandre.
— Não lhe pude ver as fuças!... respondeu o ferreiro; mas, se o

apanho, arrancava-lhe o sangue pelas costas!
Houve um coro de gargalhadas.
— E mentira! repetiu Leocádia, agora sucumbida por uma

reação de lágrimas. Há muito tempo que este malvado anda
caçando pretexto para romper comigo e, como eu não lho dou...

Uma explosão de soluços a interrompeu.
Desta vez não riram, mas um bichanar de cochichos formou-se

em torno do seu pranto.
— Agora... continuou ela, enxugando os olhos na costa da

mão; não sei o que será de mim, porque este homem, além de
tudo, escangalhou-me até o que eu trouxe quando me casei com
ele!...

— Não disseste que já tinhas ai dentro com que ganhar a
vida?... É andar!

— É falso! soluçou Leocádia.



— Bem, interveio Alexandre, embainhando o seu refle; está
tudo terminado! Seu marido vai recebê-la em boa paz...

— Eu?! esfuziou o ferreiro. Você não me conhece!
— Nem eu queria! retorquiu a mulher. Prefiro meter-me com

um cavalo de tílburi a ter de aturar este bruto!
E, catando em casa alguma coisa sua que ainda havia, e

recolhendo do montão dos cacos o que lhe pareceu aproveitável,
fez de tudo uma grande trouxa e foi chamar um carregador.

A Rita saiu-lhe ao encontro.
— Para onde vais tu?... perguntou-lhe em voz baixa.
— Não sei, filha, por ai!... Hei de encontrar um furo!... Os cães

não vivem?...
— Espere um instante... disse a mulata. Olha, empurra a

trouxa ai para dentro do meu cômodo. — E correndo ao Albino, que
lavava: — Passa-me no sabão aquela roupa, ouviste? E, quando
Firmo acordar, diz-lhe que precisei ir a rua.

Depois, deu um pulo ao quarto, mudou a saia molhada, atirou
nos ombros o seu xale de crochê e, batendo nas costas da
companheira, segredou-lhe:

— Anda cá comigo! não ficarás à toa!
E as duas saíram, ambas sacudidas, deixando atrás de si

suspensa a curiosidade do cortiço inteiro.



IX
 
Passaram-se semanas. Jerônimo tomava agora, todas as

manhãs, uma xícara de café bem grosso, à moda da Ritinha, e
tragava dois dedos de parati “pra cortar a friagem”.

Uma transformação, lenta e profunda, operava-se nele, dia a
dia, hora a hora, reviscerando-lhe o corpo e alando-lhe os sentidos,
num trabalho misterioso e surdo de crisálida. A sua energia
afrouxava lentamente: fazia-se contemplativo e amoroso. A vida
americana e a natureza do Brasil patenteavam-lhe agora aspectos
imprevistos e sedutores que o comoviam; esquecia-se dos seus
primitivos sonhos de ambição; para idealizar felicidades novas,
picantes e violentas; tornava-se liberal, imprevidente e franco, mais
amigo de gastar que de guardar; adquiria desejos, tomava gosto
aos prazeres, e volvia-se preguiçoso resignando-se, vencido, às
imposições do sol e do calor, muralha de fogo com que o espírito
eternamente revoltado do último tamoio entrincheirou a pátria
contra os conquistadores aventureiros.

E assim, pouco a pouco, se foram reformando todos os seus
hábitos singelos de aldeão português: e Jerônimo abrasileirou-se. A
sua casa perdeu aquele ar sombrio e concentrado que a entristecia;
já apareciam por lá alguns companheiros de estalagem, para dar
dois dedos de palestra nas horas de descanso, e aos domingos
reunia-se gente para o jantar. A revolução afinal foi completa: a
aguardente de cana substituiu o vinho; a farinha de mandioca
sucedeu à broa; a carne-seca e o feijão-preto ao bacalhau com
batatas e cebolas cozidas; a pimenta-malagueta e a pimenta-de-
cheiro invadiram vitoriosamente a sua mesa; o caldo verde, a



açorda e o caldo de unto foram repelidos pelos ruivos e gostosos
quitutes baianos, pela muqueca, pelo vatapá e pelo caruru; a couve
à mineira destronou a couve à portuguesa; o pirão de fubá ao pão
de rala, e, desde que o café encheu a casa com o seu aroma
quente, Jerônimo principiou a achar graça no cheiro do fumo e não
tardou a fumar também com os amigos.

E o curioso é que quanto mais ia ele caindo nos usos e
costumes brasileiros, tanto mais os seus sentidos se apuravam,
posto que em detrimento das suas forças físicas. Tinha agora o
ouvido menos grosseiro para a música, compreendia até as
intenções poéticas dos sertanejos, quando cantam à viola os seus
amores infelizes; seus olhos, dantes só voltados para a esperança
de tornar à terra, agora, como os olhos de um marujo, que se
habituaram aos largos horizontes de céu e mar, já se não
revoltavam com a turbulenta luz, selvagem e alegre, do Brasil, e
abriam-se amplamente defronte dos maravilhosos despenhadeiros
ilimitados e das cordilheiras sem fim, donde, de espaço a espaço,
surge um monarca gigante, que o sol veste de ouro e ricas
pedrarias refulgentes e as nuvens tocam de alvos turbantes de
cambraia, num luxo oriental de arábicos príncipes voluptuosos.

Ao passo que com a mulher, a S’ora Piedade de Jesus, o caso
mudava muito de figura. Essa, feita de um só bloco, compacta,
inteiriça e tapada, recebia a influência do meio só por fora, na
maneira de viver, conservando-se inalterável quanto ao moral, sem
conseguir, à semelhança do esposo, afinar a sua alma pela alma da
nova pátria que adotaram. Cedia passivamente nos hábitos de
existência, mas no intimo continuava a ser a mesma colona
saudosa e desconsolada, tão fiel às suas tradições como a seu



marido. Agora estava até mais triste; triste porque Jerônimo fazia-
se outro; triste porque não se passava um dia que lhe não notasse
uma nova transformação; triste, porque chegava a estranhá-lo, a
desconhecê-lo, afigurando-se-lhe até que cometia um adultério,
quando à noite acordava assustada ao lado daquele homem que
não parecia o dela, aquele homem que se lavava todos os dias,
aquele homem que aos domingos punha perfumes na barba e nos
cabelos e tinha a boca cheirando a fumo. Que pesado desgosto não
lhe apertou o coração a primeira vez em que o cavouqueiro,
repelindo o caldo que ela lhe apresentava ao jantar, disse-lhe:

— Ó filha! por que não experimentas tu fazer uns pitéus à
moda de cá?...

— Mas é que não sei... balbuciou a pobre mulher.
— Pede então à Rita que to ensine... Aquilo não terá muito que

aprender! Vê se me fazes por arranjar uns camarões, como ela
preparou aqueles doutro dia. Souberam-me tão bem!

Este resvalamento do Jerônimo para as coisas do Brasil
penalizava profundamente a infeliz criatura. Era ainda o instinto
feminil que lhe fazia prever que o marido, quando estivesse de todo
brasileiro, não a queria para mais nada e havia de reformar a cama,
assim como reformou a mesa.

Jerônimo, com efeito, pertencia-lhe muito menos agora do que
dantes. Mal se chegava para ela; os seus carinhos eram frios e
distraídos, dados como por condescendência; já lhe não afagava os
rins, quando os dois ficavam a sós, malucando na sua vida comum;
agora nunca era ele que a procurava para o matrimônio, nunca; se
ela sentia necessidade do marido, tinha de provocá-lo. E, uma
noite, Piedade ficou com o coração ainda mais apertado, porque



ele, a pretexto de que no quarto fazia muito calor, abandonou a
cama e foi deitar-se no sofá da salinha. Desde esse dia não
dormiram mais ao lado um do outro. O cavouqueiro arranjou uma
rede e armou-a defronte da porta de entrada, tal qual como havia
em casa da Rita.

Uma outra noite a coisa ainda foi pior. Piedade, certa de que o
marido não se chegava, foi ter com ele; Jerônimo fingiu-se
indisposto, negou-se, e terminou por dizer-lhe, repelindo-a
brandamente:

— Não te queria falar, mas... sabes? deves tomar banho todos
os dias e... mudar de roupa... Isto aqui não é como lá! Isto aqui
sua-se muito! É preciso trazer o corpo sempre lavado, que, ao se
não, cheira-se mel!... Tem paciência!

Ela desatou a soluçar. Foi uma explosão de ressentimentos e
desgostos que se tinham acumulado no seu coração. Todas as suas
mágoas rebentaram naquele momento.

— Agora estás tu a chorar! Ora, filha, deixa-te disso!
Ela continuou a soluçar, sem fôlego, dando arfadas com todo o

corpo.
O cavouqueiro acrescentou no fim de um intervalo:
— Então, que é isto, mulher? Pões-te agora a fazer tamanho

escarcéu, nem que se cuidasse de coisa séria!
Piedade desabafou:
— É que já não me queres! Já não és o mesmo homem para

mim! Dantes não me achavas que pôr, e agora até já te cheiro mal!
E os soluços recrudesciam.
— Não digas asnices, filha!
— Ah! eu bem sei o que isto é!...



— E bobagem tua, é o que é!
— Maldita hora em que viemos dar ao raio desta estalagem!

Antes me tivera caldo um calhau na cabeça!
— Estás a queixar-te da sorte sem razão! Que Deus te não

castigue.
Esta rezinga chamou outras que, com o correr do tempo, se

foram amiudando. Ah! já não havia dúvida que mestre Jerônimo
andava meio caldo para o lado da Rita Baiana; não passava pelo
número 9, sempre que vinha à estalagem durante o dia, que não
parasse à porta um instante, para perguntar-lhe pela “saudinha”. O
fato de haver a mulata lhe oferecido o remédio, quando ele esteve
incomodado, foi pretexto para lhe fazer presentes amáveis; pôr os
seus préstimos à disposição dela e obsequiá-la em extremo todas
as vezes que a visitava. Tinha sempre qualquer coisa para saber da
sua boca, a respeito da Leocádia, por exemplo; pois, desde que a
Rita se arvorara em protetora da mulher do ferreiro, Jerônimo
afetava grande interesse pela “pobrezinha de Cristo”.

— Fez bem, Nhá Rita, fez bem!... A se’ora mostrou com isso
que tem bom coração...

— Ah, meu amigo, neste mundo hoje por mim, amanha por
ti!...

Rita havia aboletado a amiga, a principio em casa de umas
engomadeiras do Catete, muito suas camaradas, depois passou-a
para uma família, a quem Leocádia se alagou como ama-seca; e
agora sabia que ela acabava de descobrir um bom arranjo num
colégio de meninas.

— Muito bem! muito bem! aplaudia Jerônimo.



— Ora, o quê! O mundo é largo! sentenciou a baiana. Há lugar
pro gordo e há lugar pro magro! Bem tolo é quem se mata!

Em uma das vezes em que o cavouqueiro perguntou-lhe, como
de costume, pela pobrezinha de Cristo, a mulata disse que Leocádia
estava grávida.

— Grávida? mas então não é do marido!...
— Pode bem ser que sim. Barriga de quatro meses...
— Ah! mas ela não foi há mais tempo do que isso?...
— Não. Vai fazer agora pelo São João quatro meses

justamente.
Jerônimo já nunca pegava na guitarra senão para procurar

acertar com as modinhas que a Rita cantava. Em noites de samba
era o primeiro a chegar-se e o último a ir embora; e durante o
pagode ficava de queixo bambo, a ver dançar a mulata, abstrato,
pateta, esquecido de tudo; babão. E ela, consciente do feitiço, que
lhe punha, ainda mais se requebrava e remexia, dando-lhe
embigadas ou fingindo que lhe limpava a baba no queixo com a
barra da saia.

E riam-se.
Não! definitivamente estava caído!
Piedade agarrou-se com a Bruxa para lhe arranjar um remédio

que lhe restituísse o seu homem. A cabocla velha fechou-se com ela
no quarto, acendeu velas de cera, queimou ervas aromáticas e tirou
sorte nas cartas.

E depois de um jogo complicado de reis, valetes e damas, que
ela dispunha sobre a mesa caprichosamente, a resmungar a cada
figura que saia do baralho uma frase cabalística, declarou convicta,
muito calma, sem tirar os olhos das suas cartas:



— Ele tem a cabeça virada por uma mulher trigueira.
— É o diacho da Rita Baiana! exclamou a outra. Bem cá me

palpitava por dentro! Ai, o meu rico homem!
E a chorar, limpando, aflita, as lágrimas no avental de

cânhamo, suplicou à Bruxa, pelas alminhas do purgatório, que lhe
remediasse tamanha desgraça.

— Ai, se perco aquela criatura, S’ora Paula, lamuriou a infeliz
entre soluços; nem sei que virá a ser de mim neste mundo de
Cristo!... Ensine-me alguma coisa que me puxe o Jeromo!

A cabocla disse-lhe que se banhasse todos os dias e desse a
beber ao seu homem, no café pela manhã, algumas gotas das
águas da lavagem; e, se no fim de algum tempo, este regime não
produzisse o desejado efeito, então cortasse um pouco dos cabelos
do corpo, torrasse-os até os reduzir a pó e lhos ministrasse depois
na comida.

Piedade ouviu a receita com um silêncio respeitoso e atento, o
ar compungido de quem recebe do médico uma sentença dolorosa
para um doente que estimamos. Em seguida, meteu na mão da
feiticeira uma moeda de prata, prometendo dar-lhe coisa melhor se
o remédio tivesse bons resultados.

Mas não era só a portuguesa quem se mordia com o
descaimento do Jerônimo para a mulata, era também o Firmo.
Havia muito já que este andava com a pulga atrás da orelha e,
quando passava perto do cavouqueiro, olhava-o atravessado.

 
O capadócio ia dormir todas as noites com a Rita, mas não

morava na estalagem; tinha o seu cômodo na oficina em que
trabalhava. Só pelos domingos é que ficavam juntos durante o dia e



então não relaxavam o seu jantar de pândega. Uma vez em que ele
gazeara o serviço, o que não era raro, foi vê-la fora das horas do
costume e encontrou-a a conversar junto à tina com o português.
Passou sem dizer palavra e recolheu-se ao número 9, onde ela foi
logo ter de carreira. Firmo não lhe disse nada a respeito das suas
apreensões, mas também não escondeu o seu mau humor; esteve
impertinente e rezingueiro toda a tarde. Jantou de cara amarrada e
durante o parati, depois do café, só falou em rolos, em dar
cabeçadas e navalhadas, pintando-se terrível, recordando façanhas
de capoeiragem, nas quais sangrara tais e tais tipos de fama; “não
contando dois galegos que mandara pras minhocas, porque isso
para ele não era gente! — Com um par de cocadas boas ficavam de
pés unidos para sempre!” Rita percebeu os ciúmes do amigo e fez
que não dera por coisa alguma.

No dia seguinte, às seis horas da manhã, quando ele saia da
casa dela, encontrou-se com o português, que ia para o trabalho, e
o olhar que os dois trocaram entre si era já um cartel de desafio.
Entretanto, cada qual seguiu em silêncio para o seu lado.

Rita deliberou prevenir Jerônimo de que se acautelasse.
Conhecia bem o amante e sabia de quanto era ele capaz sob a
influência dos ciúmes; mas, na ocasião em que o cavouqueiro
desceu para almoçar, um novo escândalo acabava de explodir,
agora no número 12, entre a velha Marciana e sua filha Florinda.

Marciana andava já desconfiada com a pequena, porque o
fluxo mensal desta se desregrara havia três meses, quando, nesse
dia, não tendo as duas acabado ainda o almoço, Florinda se
levantou da mesa e foi de carreira para o quarto. A velha seguiu-a.
A rapariga fora vomitar ao bacio.



— Que é isto?... perguntou-lhe a mãe, apalpando-a toda com
um olhar inquiridor.

— Não sei, mamãe...
— Que sentes tu?...
— Nada...
— Nada, e estás lançando?... Hein?!
— Não sinto nada, não senhora!...
A mulata velha aproximou-se, desatou-lhe violentamente o

vestido, levantou-lhe as saias e examinou-lhe todo o corpo,
tateando-lhe o ventre, já zangada. Sem obter nenhum resultado
das suas diligências, correu a chamar a Bruxa, que era mais que
entendida no assunto. A cabocla, sem se alterar, largou o serviço,
enxugou os braços no avental, e foi ao número 12; tenteou de novo
a mulatinha, fez-lhe várias perguntas e mais à mãe, e depois disse
friamente:

— Está de barriga.
E afastou-se, sem um gesto de surpresa, nem de censura.
Marciana, trêmula de raiva, fechou a porta da casa, guardou a

chave no seio e, furiosa, caiu aos murros em cima da filha. Esta,
embalde tentando escapar-lhe, berrava como uma louca.

Abandonaram-se logo todas as tinas do pátio e algumas das
mesas do frege, e o populacho, curioso e alvoroçado, precipitou-se
para o número 12, batendo na porta e ameaçando entrar pela
janela.

Lá dentro, a velha escarranchada sobre a rapariga que se
debatia no chão, perguntava-lhe gritando e repetindo:

— Quem foi?! Quem foi?!
E de cada vez desfechava-lhe um sopapo pelas ventas.



— Quem foi?!
A pequena berrava, mas não respondia.
— Ah! não queres dizer por bem? Ora espera!
E a velha ergueu-se para apanhar a vassoura no canto da sala.
Florinda, vendo iminente o cacete, levantou-se de um pulo,

ganhou a janela e caiu de um salto lá fora, entre o povo amotinado.
Coisa de uns nove palmos de altura.

As lavadeiras a apanharam, cuidando em defendê-la da mãe,
que surgiu logo à porta, ameaçando para o grupo, terrível e armada
de pau.

Todos procuraram chamá-la à razão:
— Então que é isso, tia Marciana?! Então que é isso?!
— Que é isto?! É que esta assanhada está de barriga! Está ai o

que é! Para tanto não lhe faltou jeito, nem foi preciso que a gente
andasse atrás dela se matando, como sucede sempre que há um
pouco mais de serviço e é necessário puxar pelo corpo! Ora está ai
o que é!

— Bem, disse a Augusta, mas não lhe bata agora, coitada!
Assim você lhe dá cabo da pele!

— Não! Eu quero saber quem lhe encheu o bandulho! E ela há
de dizer quem foi ou quebro-lhe os ossos!

— Então, Florinda, diz logo quem foi... É melhor! aconselhou a
das Dores.

Fez-se em torno da rapariga um silêncio ávido, cheio de
curiosidade.

— Estão vendo?... exclamou a mãe. Não responde, este diabo!
Mas esperem, que eu lhes mostro se ela fala, ou não!



E as lavadeiras tiveram de agarrar-lhe os braços e tirar-lhe o
cacete, porque a velha queria crescer de novo para a filha.

Ao redor desta a curiosidade assanhava-se cada vez mais.
Estalavam todos por saber quem a tinha emprenhado. “Quem foi?!
Quem foi?!” esta frase apertava-a num torniquete. Afinal, não
houve outro remédio:

— Foi seu Domingos... disse ela, chorando e cobrindo o rosto
com a fralda do vestido, rasgado na luta.

— O Domingos!...
— O caixeiro da venda!...
— Ah! foi aquele cara de nabo? gritou Marciana. Vem cá!
E, agarrando a filha pela mão, arrastou-a até à venda.
Os circunstantes acompanharam-na ruidosamente e de

carreira.
A taverna, como a casa de pasto, fervia de concorrência.
Ao balcão daquela, o Domingos e o Manuel aviavam os

fregueses, numa roda-viva. Havia muitos negros e negras. O
baralho era enorme. A Leonor lá estava, sempre aos pulos,
mexendo com um, mexendo com outro, mostrando a dupla fila de
dentes brancos e grandes, e levando apalpões rudes de mãos de
couro nas suas magras e escorridas nádegas de negrinha virgem
Três marujos ingleses bebiam gengibirra, cantando, ébrios, na sua
língua e mascando tabaco.

Marciana na frente do grande grupo e sem largar o braço da
filha, que a seguia como um animal puxado pela coleira, ao chegar
à porta lateral da venda, berrou:

— Ó seu João Romão!



— Que temos lá? perguntou de dentro o vendeiro, atrapalhado
de serviço.

Bertoleza, com uma grande colher de zinco gotejante de
gordura, apareceu à porta, muito ensebada e suja de tisna; e, ao
ver tanta gente reunida, gritou para seu homem:

— Corre aqui, seu João, que não sei o que houve!
Ele veio afinal.
Que diabo era aquilo?
— Venho entregar-lhe esta perdida! Seu caixeiro a cobriu, deve

tomar conta dela!
João Romão ficou perplexo.
— Hein! Que é lá isso?!
— Foi o Domingos! disseram muitas vozes.
— O seu Domingos!
O caixeiro respondeu: “Senhor...” com uma voz de delinqüente.
— Chegue cá!
E o criminoso apresentou-se, lívido de morte.
— Que fez você com esta pequena?
— Não fiz nada, não senhor!...
— Foi ele, sim! desmentiu-o a Florinda. — O caixeiro desviou

os olhos, para a não encarar. — Um dia de manhãzinha, às quatro
horas, no capinzal, debaixo das mangueiras...

O mulherio em massa recebeu estas palavras com um coro de
gargalhadas.

— Então o senhor anda-me aqui a fazer conquistas, hein?!...
disse o patrão, meneando a cabeça. Muito bem! Pois agora é tomar
conta da fazenda e, como não gosto de caixeiros amigados, pode
procurar arranjo noutra parte!...



Domingos não respondeu patavina; abaixou o rosto e retirou-
se lentamente.

O grupo das lavadeiras e dos curiosos derramou-se então pela
venda, pelo portão da esta agem, pelo frege, por todos os lados,
repartindo-se em pequenos magotes que discutiam o fato.
Principiaram os comentários, os juízos pró e contra o caixeiro;
fizeram-se profecias.

Entretanto, Marciana, sem largar a filha, invadira a casa de
João Romão e perseguia o Domingos que preparava já a sua
trouxa.

— Então? perguntou-lhe. Que tenciona fazer?
Ele não deu resposta.
— Vamos! vamos! fale! desembuche!
— Ora lixe-se! resmungou o caixeiro, agora muito vermelho de

cólera. — Lixe-se, não!... Mais devagar com o andor! Você há de
casar: ela é menor!

Domingos soltou uma palavrada, que enfureceu a velha.
— Ah, sim?! bradou esta. Pois veremos!
E despejou da venda, gritando para todos:
— Sabe? O cara de nabo diz que não casa!
Esta frase produziu o efeito de um grito de guerra entre as

lavadeiras, que se reuniram de novo, agitadas por uma grande
indignação.

— Como, não casa?!...
— Era só o que faltava!
— Tinha graça!
— Então mais ninguém pode contar com a honra de sua filha?
— Se não queria casar pra que fez mal?



— Quem não pode com o tempo não inventa modas!
— Ou ele casa ou sai daqui com os ossos em sopa!
— Quem não quer ser loto não lhe vista a pele!
A mais empenhada naquela reparação era a Machona, e a

mais indignada com o fato era a Dona Isabel. A primeira correra à
frente da venda, disposta a segurar o culpado, se este tentasse
fugir. Com o seu exemplo não tardou que em cada porta, onde era
possível uma escapula, se postassem as outras de sentinela,
formando grupos de três e quatro. E, no meio de crescente
algazarra, ouviam-se pragas ferozes e ameaças:

— Das Dores! toma cuidado, que o patife não espirre por ai!
 
— Ó seu João Romão, se o homem não casa, mande-no-lo pra

cá! Temos ainda algumas pequenas que lhe convêm!
— Mas onde está esse ordinário?!
— Saia o canalha!
— Está fazendo a trouxa!
— Quer escapar!
— Não deixe sair!
— Chame a polícia!
— Onde está o Alexandre?
E ninguém mais se entendia. À vista daquela agitação, o

vendeiro foi ter com o Domingos.
— Não saia agora, ordenou-lhe. Deixe-se ficar por enquanto.

Logo mais lhe direi o que deve fazer.
E chegando a uma das portas que davam para a estalagem,

gritou:
— Vá de rumor! Não quero isto aqui! É safar!



— Pois então o homem que case! responderam.
— Ou dê-nos pra cá o patife!
— Fugir é que não!
— Não foge! não deixa fugir!
— Ninguém se arrede!
E, como a Marciana lhe lançasse uma injúria mais forte,

ameaçando-o com o punho fechado, o taverneiro jurou que, se ela
insistisse com desaforos, a mandaria jogar lá fora, junto com a
filha, por um urbano.

— Vamos! Vamos! Volte cada uma para a sua obrigação, que
eu não posso perder tempo!

— Ponha-nos então pra cá o homem! exigiu a mulata velha.
— Venha o homem! acompanhou o coro.
— É preciso dar-lhe uma lição!
— O rapaz casa! disse o vendeiro com ar sisudo. Já lhe falei...

Está perfeitamente disposto! E, se não casar, a pequena terá o seu
dote! Vão descansados; respondo por ele ou pelo dinheiro!

Estas palavras apaziguaram os ânimos; o grupo das lavadeiras
afrouxou; João Romão recolheu-se: chamou de parte o Domingos e
disse-lhe que não arredasse pé de casa antes de noite fechada.

— No mais... acrescentou, pode tratar de vida nova! Nada o
prende aqui. Estamos quites.

— Como? se o senhor ainda não me fez as contas?!...
— Contas? Que contas? O seu saldo não chega para pagar o

dote da rapariga!...
— Então eu tenho de pagar um dote?!...
— Ou casar... Ah, meu amigo, este negócio de três vinténs é

assim! Custa dinheiro! Agora, se você quiser, vá queixar-se à



policia... Está no seu direito! Eu me explicarei em juízo!...
— Com que, não recebo nada?...
— E não principie com muita coisa, que lhe fecho a porta e

deixo-o ficar às turras lá fora com esses danados! Você bem viu
como estão todos a seu respeito! E, se há pouco não lhe
arrancaram os fígados, agradeça-o a mim! Foi preciso prometer
dinheiro e tenho de cair com ele, decerto! mas não é justo, nem eu
admito, que saia da minha algibeira porque não estou disposto a
pagar os caprichos de ninguém, e muito menos dos meus caixeiros!

— Mas...
— Basta! Se quiser, por muito favor, ficar aqui até à noite, há

de ficar calado; ao contrário — rua!
E afastou-se.
Marciana resolveu não ir ao subdelegado, sem saber que

providências tomaria o vendeiro. Esperaria até ao dia seguinte
“para ver só!” O que nesse ela fez foi dar uma boa lavagem na casa
e arrumá-la muitas vezes, como costumava, sempre que tinha lá as
suas zangas.

O escândalo não deixou de ser, durante o dia, discutido um só
instante. Não se falava noutra coisa; tanto que, quando, já à noite,
Augusta e Alexandre receberam uma visita da comadre, a Léonie,
era ainda esse o principal assunto das conversas.

Léonie, com as suas roupas exageradas e barulhentas de
cocote à francesa, levantava rumor quando lá ia e punha
expressões de assombro em todas as caras. O seu vestido de seda
cor de aço, enfeitado de encarnado sangue de boi, curto, petulante,
mostrando uns sapatinhos à moda com um salto de quatro dedos
de altura; as suas lavas de vinte botões que lhe chegavam até aos



sovacos; a sua sombrinha vermelha, sumida numa nuvem de
rendas cor-de-rosa e com grande cabo cheio de arabescos
extravagantes; o seu pantafaçudo chapéu de imensas abas forradas
de velado escarlate, com um pássaro inteiro grudado à copa; as
suas jóias caprichosas, cintilantes de pedras finas; os seus lábios
pintados de carmim; suas pálpebras tingidas de violeta; o seu
cabelo artificialmente louro; tudo isto contrastava tanto com as
vestimentas, os costumes e as maneiras daquela pobre gente, que
de todos os lados surgiam olhos curiosos a espreitá-la pela porta da
casinha de Alexandre; Augusta, ao ver a sua pequena, a Juju, como
vinha tão embonecada e catita, ficou com os dela arrasados de
água.

Léonie trazia sempre muito bem calçada e vestida a afilhada,
levando o capricho ao ponto de lhe mandar talhar a roupa da
mesma fazenda com que fazia as suas e pela mesma costureira;
arranjava-lhe chapéus escandalosos como os dela e dava-lhe jóias.
Mas, naquele dia, a grande novidade que Juju apresentava era
estar de cabelos louros, quando os tinha castanhos por natureza.
Foi caso para uma revolução na estalagem; a noticia correu logo de
número a número, e muitos moradores se abalaram do cômodo
para ver a filhita da Augusta “com cabelos de francesa”.

Tal sucesso pôs Léonie radiante de alegria. Aquela afilhada era
o seu luxo, a sua originalidade, a coisa boa da sua vida de cansaços
depravados; era o que aos seus próprios olhos a resgatava das
abjeções do oficio. Prostituta de casa aberta, prezava todavia com
admiração e respeito a honestidade vulgar da comadre; sentia-se
honrada com a sua estima; cobria-a de obséquios de toda a
espécie. Nos instantes que estava ali, entre aqueles seus amigos



simplórios, que a matariam de ridículo em qualquer outro lagar,
nem ela parecia a mesma, pois até os olhos lhe mudavam de
expressão. E não queria preferências: assentava-se no primeiro
banco, bebia água pela caneca de folha, tomava ao colo o
pequenito da comadre e, às vezes, descalçava os sapatos para
enfiar os chinelos velhos que encontrasse debaixo da cama.

Não obstante, o acatamento que lhe votavam Alexandre e a
mulher não tinha limites; pareciam capazes dos maiores sacrifícios
por ela. Adoravam-na. Achavam-na boa de coração como um anjo,
e muito linda nas suas roupas de espavento, com o seu rostinho
redondo, malicioso e petulante, onde reluziam dentes mais alvos
que um marfim.

Juju, com um embrulho de balas em cada mão, era carregada
de casa em casa, passando de braço a braço e levada de boca em
boca, como um ídolo milagroso, que todos queriam beijar.

E os elogios não cessavam:
— Rica pequena!...
— É um enlevo olhar a gente pro demoninho!
— É mesmo uma lindeza de criança!
— Uma criaturinha dos anjos!
— Uma boneca francesa!
— Uma menina Jesus!
O pai acompanhava-a comovido, mas solene sempre, parando

a todo momento, como em procissão, à espera que cada qual
desafogasse por sua vez o entusiasmo pela criança.
Silenciosamente risonho, com os olhos úmidos, patenteada em todo
o seu carão mulato, de bigode que parecia postiço, um ar
condolente e estúpido de um profundo reconhecimento por aquela



fortuna, que Deus lhe dera à filha, enviando-lhe dos céus o ideal
das madrinhas.

E, enquanto Juju percorria a estalagem, conduzida em triunfo,
Léonie na casa da comadre, cercada por uma roda de lavadeiras e
crianças, discreteava sobre assuntos sérios, falando
compassadamente, cheia de inflexões de pessoa prática e ajuizada,
condenando maus atos e desvarios, aplaudindo a moral e a virtude.
E aquelas mulheres, aliás tão alegres e vivazes, não se animavam,
defronte dela, a rir nem levantar a voz, e conversavam a medo
cochichando, a tapar a boca com a mão, tolhidas de respeito pela
cocote, que as dominava na sua sobranceria de mulher loura
vestida de seda e coberta de brilhantes. A das Dores sentiu-se
orgulhosa, quando Léonie lhe pousou no ombro a mãozinha
enluvada e recendente, para lhe perguntar pelo seu homem. E não
se fartavam de olhar para ela, de admirá-la; chegavam a examinar-
lhe a roupa, revistar-lhe as salas, apalpar-lhe as meias, levantando-
lhe o vestido, com exclamações de assombro à vista de tanto luxo
de rendas e bordados. A visita sorria, por sua vez comovida.
Piedade declarou que a roupa branca da madama era rica nem
como a da Nossa Senhora da Penha. E Nenen, no seu entusiasmo,
disse que a invejava do fundo do coração, ao que a mãe lhe
observou que não fosse besta. O Albino contemplava-a em êxtase,
de mão no queixo, o cotovelo no ar. A Rita Baiana levara-lhe um
ramalhete de rosas. Esta não se iludia com a posição da loureira,
mas dava-lhe apreço talvez por isso mesmo e, em parte, porque a
achava deveras bonita. “Ora! era preciso ser bem esperta e valer
muito para arrancar assim da pele dos homens ricos aquela porção
de jóias e todo aquele luxo de roupa por dentro e por fora!”



— Não sei, filha! pregava depois a mulata, no pátio, a uma
companheira; seja assim ou assado, a verdade é que ela passa
muito bem de boca e nada lhe falta: sua boa casa; seu bom carro
para passear à tarde; teatro toda a noite; bailes quando quer e, aos
domingos, corridas, regatas, pagodes fora da cidade e dinheirama
grossa para gastar à farta! Enfim, só o que afianço é que esta não
está sujeita, como a Leocádia e outras, a pontapés e cachações de
um bruto de marido! É dona das suas ações! livre como o lindo
amor! Senhora do seu corpinho, que ela só entrega a quem muito
bem lhe der na veneta!

— E Pombinha?... perguntou a visita. Não me apareceu
ainda!...

— Ah! esclareceu Augusta. Não está ai, foi à sociedade de
dança com a mãe.

E, como a outra mostrasse na cara não ter compreendido,
explicou que a filha de Dona Isabel ia todas as terças, quintas e
sábados, mediante dois mil-réis por noite, servir de dama numa
sociedade em que os caixeiros do comércio aprendiam a dançar.

— Foi lá que ela conheceu o Costa... acrescentou.
— Que Costa?
— O noivo! Então a Pombinha já não foi pedida?
— Ah! sei...
E a cocote perguntou depois, abafando a voz:
— E aquilo?... Já veio afinal?...
— Qual! Não é por falta de boa vontade da parte delas,

coitadas! Agora mesmo a velha fez uma nova promessa a Nossa
Senhora da Anunciação... mas não há meio!



Daí a pouco, Augusta apresentou-lhe uma xícara de café, que
Léonie recusou por não poder beber. “Estava em uso de remédios...”
Não disse, porém, quais eram estes, nem para que moléstia os
tomava.

— Prefiro um copo de cerveja, declarou ela.
E, sem dar tempo a que se opusessem, tirou da carteira uma

nota de dez mil-réis, que deu a Agostinho para ir buscar três
garrafas de Carls Berg.

A vista dos copos, liberalmente cheios, formou-se um silêncio
enternecido. A cocote distribuiu-os por sua própria mão aos
circunstantes, reservando um para si. Não chegavam. Quis mandar
buscar mais; não lho permitiram, objetando que duas e três
pessoas podiam beber juntas.

— Para que gastar tanto?... Que alma grande!
O troco ficou esquecido, de propósito, sobre a cômoda, entre

uma infinita quinquilharia de coisas velhas e bem tratadas.
— Quando você, comadre, agora me aparece por lá?... quis

saber Léonie
— Pra semana, sem falta; levo-lhe toda a roupa. Agora, se a

comadre tem precisão de alguma... pode-se aprontar com mais
pressa...

— Então é bom mandar-me toalhas e lençóis... Camisas de
dormir, é verdade! também tenho poucas.

— Depois d’amanhã está tudo lá.
E a noite ia-se passando. Deram dez horas. Léonie, impaciente

já pelo rapaz que ficara de ir buscá-la, mandou ver se ele por acaso
estaria no portão, à espera.

— É aquele mesmo que veio da outra vez com a comadre?...



— Não. É um mais alto. De cartola branca.
Correu muita gente até à rua. O rapaz não tinha chegado

ainda. Léonie ficou contrariada.
— Imprestável!... resmungou. Faz-me ir sozinha por ai ou

incomodar alguém que me acompanhe!
— Por que a comadre não dorme aqui?... lembrou Augusta. Se

quiser, arranja-se tudo! Não passará bem como em sua casa, mas
uma noite corre depressa!...

Não! não era possível Precisava estar em casa essa noite: no
dia seguinte pela manhã iriam procurá-la muito cedo.

Nisto chegou Pombinha com Dona Isabel. Disseram-lhes logo à
entrada que Léonie estava em casa do Alexandre, e a menina
deixou a mãe um instante no número 15 e seguiu sozinha para ali,
radiante de alegria. Gostavam-se muito uma da outra. A cocote
recebeu-a com exclamações de agrado e beijou-a nos dentes e nos
olhos repetidas vezes.

— Então, minha flor, como está essa lindeza! perguntou-lhe,
mirando-a toda.

— Saudades suas... respondeu a moça, rindo bonito na sua
boca ainda pura.

E uma conversa amiga, cheia de interesse para ambas,
estabeleceu-se, isolando-as de todas as outras. Léonie entregou à
Pombinha uma medalha de prata que lhe trouxera; uma tetéia que
valia só pela esquisitice, representando uma fatia de queijo com um
camundongo em cima. Correu logo de mão em mão, levantando
espantos e gargalhadas.

— Por um pouco que não me apanhas... continuou a cocote na
sua conversa com a menina. Se a pessoa que me vem buscar



tivesse chegado já, eu estaria longe. — E mudando de tom, a
acarinhar-lhe os cabelos: — Por que não me apareces!... Não tens
que recear: minha casa é muito sossegada... Já lá têm ido
famílias!...

— Nunca vou à cidade... É raro! suspirou Pombinha.
— Vai amanhã com tua mãe; jantam as duas comigo...
— Se mamãe deixar... Olha! ela ai vem. Peça.
Dona Isabel prometeu ir, não no dia seguinte, mas no outro

imediato, que era domingo. E a palestra durou animada até que
chegou, daí a um quarto de hora, o rapaz por quem esperava
Léonie. Era um moço de vinte e poucos anos, sem emprego e sem
fortuna, mas vestido com esmero e muito bem apessoado. A
cocote, logo que o viu aproximar-se, disse baixinho à menina:

— Não é preciso que ele saiba que vais lá domingo, ouviste?
Juju dormia. Resolveram não acordá-la; iria no dia seguinte.
Na ocasião em que Léonie partia pelo braço do amante,

acompanhada até o portão por um séquito de lavadeiras, a Rita, no
pátio, beliscou a coxa de Jerônimo e soprou-lhe à meia voz:

— Não lhe caia o queixo!...
O cavouqueiro teve um desdenhoso sacudir d’ombros.
— Aquela pra cá nem pintada!
E, para deixar bem patente as suas preferências, virou o pé do

lado e bateu com o tamanco na canela da mulata.
— Olha o bruto!... queixou-se esta, levando a mão ao lagar da

pancada. Sempre há de mostrar que é galego!



X
 
No outro dia a casa do Miranda estava em preparos de festa.

Lia-se no “Jornal do Comércio” que Sua Excelência fora agraciado
pelo governo português com o titulo de Barão do Freixal; e como os
seus amigos se achassem prevenidos para ir cumprimentá-lo no
domingo, o negociante dispunha-se a recebê-los condignamente.

Do cortiço, onde esta novidade causou sensação, via-se nas
janelas do sobrado, abertas de par em par, surgir de vez em quando
Leonor ou Isaura, a sacudirem tapetes e capachos, batendo-lhes
em cima com um pau, os olhos fechados, a cabeça torcida para
dentro por causa da poeira que a cada pancada se levantava, como
fumaça de um tiro de peça. Chamaram-se novos criados para
aqueles dias. No salão da frente, pretos lavavam o soalho, e na
cozinha havia rebuliço. Dona Estela, de penteador de cambraia
enfeitado de laços cor-de-rosa, era lobrigada de relance, ora de um
lado, ora de outro, a dar as suas ordens, abanando-se com um
grande leque; ou aparecia no patamar da escada do fundo,
preocupada em soerguer as saias contra as águas sujas da
lavagem, que escorriam para o quintal. Zulmira também ia e vinha,
com a sua palidez fria e úmida de menina sem sangue. Henrique,
de paletó branco, ajudava o Botelho nos arranjos da casa e, de
instante a instante, chegava à janela, para namoriscar Pombinha,
que fingia não dar por isso, toda embebida na sua costura, à porta
do número 15, numa cadeira de vime, uma perna dobrada sobre a
outra, mostrando a meia de seda azul e um sapatinho preto de
entrada baixa; só de longo em longo espaço, ela desviava os olhos
do serviço e erguia-os para o sobrado. Entretanto, a figura gorda e



encanecida do novo Barão, sobre-casacado, com o chapéu alto
derreado para trás na cabeça e sem largar o guarda-chuva, entrava
da rua e atravessava a sala de jantar, seguia até a despensa,
diligente esbaforido, indagando se já tinha vindo isto e mais aquilo,
provando dos vinhos que chegavam em garrafões, examinando
tudo, voltando-se para a direita e para a esquerda, dando ordens,
ralhando, exigindo atividade, e depois tornava a sair, sempre
apressado, e metia-se no carro que o esperava à porta da rua.

— Toca! toca! Vamos ver se o fogueteiro aprontou os fogos!
E viam-se chegar, quase sem intermitência, homens

carregados de gigos de champanha, caixas de Porto e Bordéus,
barricas de cerveja, cestos e cestos de mantimentos, latas e latas
de conserva; e outros traziam perus e leitões, canastras d’ovos,
quartos de carneiro e de porco. E as janelas do sobrado iam-se
enchendo de compoteiras de doce ainda quente, saído do fogo, e
travessões, de barro e de ferro, com grandes peças de carne em
vinha d’alhos, prontos para entrar no forno. À porta da cozinha
penduraram pelo pescoço um cabrito esfolado, que tinha as pernas
abertas, lembrando sinistramente uma criança a quem enforcassem
depois de tirar-lhe a pele.

Todavia, cá embaixo, um caso palpitante agitava a estalagem:
Domingos, o sedutor da Florinda, desaparecera durante a noite e
um novo caixeiro o substituía ao balcão.

O vendeiro retorquia atravessado a quem lhe perguntava pelo
evadido:

— Sei cá! Creio que não podia trazê-lo pendurado ao
pescoço!...



— Mas você disse que respondia por ele! repontou Marciana,
que parecia ter envelhecido dez anos naquelas últimas vinte e
quatro horas.

— De acordo, mas o tratante cegou-me! Que havemos de
fazer?... É ter paciência!

— Pois então ande com o dote!
— Que dote? Você está bêbeda?
— Bêbeda, hein? Ah, corja! tão bom é um como o outro! Mas

eu hei de mostrar!
— Ora, não me amole!
E João Romão virou-lhe as costas, para falar à Bertoleza que

se chegara.
— Deixa estar, malvado, que Deus é quem há de punir por

mim e por minha filha! exclamou a desgraçada.
Mas o vendeiro afastou-se, indiferente às frases que uma ou

outra lavadeira imprecava contra ele. Elas, porém, já se não
mostravam tão indignadas como na véspera; uma só noite rolada
por cima do escândalo bastava para tirar-lhe o mérito de novidade.

Marciana foi com a pequena à procura do subdelegado e voltou
aborrecida, porque lhe disseram que nada se poderia fazer
enquanto não aparecesse o delinqüente. Mãe e filha passaram todo
esse sábado na rua, numa roda-viva, da secretaria e das estações
de polícia para o escritório de advogados que, um por um, lhes
perguntavam de quanto dispunham para gastar com o processo,
despachando-as, sem mais considerações, logo que se inteiravam
da escassez de recursos de ambas as partes.

Quando as duas, prostradas de cansaço, esbraseadas de calor,
tornaram à tarde para a estalagem, na hora em que os homens do



mercado, que ali moravam, recolhiam-se já com os balaios vazios
ou com o resto da fruta que não conseguiram vender na cidade,
Marciana vinha tão furiosa que, sem dar palavra à filha e com os
braços moídos de esbordoá-la, abriu toda a casa e correu a buscar
água para baldear o chão. Estava possessa.

Vê a vassoura! Anda! Lava! lava, que está isto uma porcaria!
Parece que nunca se limpa o diabo desta casa! É deixá-la fechada
uma hora e morre-se de fedor! Apre! isto faz peste!

E notando que a pequena chorava:
— Agora deste para chorar, hein? mas na ocasião do

relaxamento havias de estar bem disposta!
A filha soluçou.
— Cala-te, coisa-ruim! Não ouviste?
Florinda soluçou mais forte.
— Ah! choras sem motivo?... Espera, que te faço chorar com

razão.
E precipitou-se sobre ela com uma acha de lenha.
Mas a mulatinha, de um salto, pinchou pela porta e atravessou

de uma só carreira o pátio da estalagem, fugindo em desfilada pela
rua.

Ninguém teve tempo de apanhá-la, e um clamor de galinheiro
assustado levantou-se entre as lavadeiras.

Marciana foi até o portão, como uma doida e, compreendendo
que a filha a abandonava, desatou por sua vez a soluçar, de braços
abertos, olhando para o espaço. As lágrimas saltavam-lhe pelas
rugas da cara. E logo, sem transição, disparou da cólera, que a
convulsionava desde a manhã da véspera, para cair numa dor
humilde enternecida de mãe que perdeu o filho.



— Para onde iria ela, meu pai do céu?
— Pois você desd’ontem que bate na rapariga!... disse-lhe a

Rita. Fugiu-lhe, é bem feito! Que diabo! ela é de carne, não é de
ferro!

— Minha filha!
— É bem feito! Agora chore na cama que é lugar quente!
— Minha filha! Minha filha! Minha filha!
Ninguém quis tomar o partido da infeliz, à exceção da cabocla

velha, que foi colocar-se perto dela, fitando-a imóvel, com o seu
desvairado olhar de bruxa feiticeira.

Marciana arrancou-se da abstração plangente em que caíra,
para arvorar-se terrível defronte da venda, apostrofando com a mão
no ar e a carapinha desgrenhada:

— Este galego e que teve a culpa de tudo! Maldito sejas tu,
ladrão! Se não me deres conta de minha filha, malvado, pego-te
fogo na casa.

A bruxa sorriu sinistramente ao ouvir estas últimas palavras.
O vendeiro chegou à porta e ordenou em tom seco à Marciana

que despejasse o número 12.
— É andar! É andar! Não quero esta berraria aqui! Bico, ou

chamo um urbano! Dou-lhe uma noite! amanhã pela manhã — rua!
Ah! ele esse dia estava intolerante com tudo e com todos; por

mais de uma vez mandara Bertoleza à coisa mais imunda, apenas
porque esta lhe fizera algumas perguntas concernentes ao serviço.
Nunca o tinha visto assim, tão fora de si, tão cheio de repelões;
nem parecia aquele mesmo homem inalterável, sempre calmo e
metódico.



E ninguém seria capaz de acreditar que a causa de tudo isso
era o fato de ter sido o Miranda agraciado com o titulo de Barão.

Sim, senhor! aquele taverneiro, na aparência tão humilde e tão
miserável; aquele sovina que nunca saíra dos seus tamancos e da
sua camisa de riscadinho de Angola; aquele animal que se
alimentava pior que os cães, para pôr de parte tudo, tudo, que
ganhava ou extorquia; aquele ente atrofiado pela cobiça e que
parecia ter abdicado dos seus privilégios e sentimentos de homem;
aquele desgraçado, que nunca jamais amara senão o dinheiro,
invejava agora o Miranda, invejava-o deveras, com dobrada
amargura do que sofrera o marido de Dona Estela, quando, por sua
vez, o invejara a ele. Acompanhara-o desde que o Miranda viera
habitar o sobrado com a família; vira-o nas felizes ocasiões da vida,
cheio de importância, cercado de amigos e rodeado de aduladores;
vira-o dar festas e receber em sua casa as figuras mais salientes da
praça e da política; vira-o luzir, como um grosso pião de ouro,
girando por entre damas da melhor e mais fina sociedade
fluminense; vira-o meter-se em altas especulações comerciais e
sair-se bem; vira seu nome figurar em várias corporações de gente
escolhida e em subscrições, assinando belas quantias; vira-o fazer
parte de festas de caridade e festas de regozijo nacional; vira-o
elogiado pela imprensa e aclamado como homem de vistas largas e
grande talento financeiro; vira-o enfim em todas as suas
prosperidades, e nunca lhe tivera inveja. Mas agora, estranho
deslumbramento! quando o vendeiro leu no “Jornal do Comércio”
que o vizinho estava barão — Barão! — sentiu tamanho calafrio em
todo o corpo, que a vista por um instante se lhe apagou dos olhos.

— Barão!



E durante todo o santo dia não pensou noutra coisa. “Barão!...
Com esta é que ele não contava!...” E, defronte da sua
preocupação, tudo se convertia em comendas e crachás; até os
modestos dois vinténs de manteiga, que media sobre um pedaço de
papel de embrulho para dar ao freguês, transformava-se, de
simples mancha amarela, em opulenta insígnia de ouro cravejada
de brilhantes.

À noite, quando se estirou na cama, ao lado da Bertoleza, para
dormir, não pôde conciliar o sono. Por toda a miséria daquele
quarto sórdido; pelas paredes imundas, pelo chão enlameado de
poeira e sebo, nos tetos funebremente velados pelas teias de
aranha, estrelavam pontos luminosos que se iam transformando em
grã-cruzes, em hábitos e veneras de toda a ordem e espécie. E em
volta do seu espírito, pela primeira vez alucinado, um turbilhão de
grandezas que ele mal conhecia e mal podia imaginar, perpassou
vertiginosamente, em ondas de seda e rendas, velado e pérolas,
colos e braços de mulheres seminuas, num fremir de risos e
espumar aljofrado de vinhos cor-de-ouro. E nuvens de caudas de
vestidos e abas de casaca lá iam, rodando deliciosamente, ao som
de langorosas valsas e à luz de candelabros de mil velas de todas
as cores. E carruagens desfilavam reluzentes, com uma coroa à
portinhola, o cocheiro teso, de libré, sopeando parelhas de cavalos
grandes. E intermináveis mesas estendiam-se, serpenteando a
perder de vista, acumuladas de iguarias, numa encantadora
confusão de flores, luzes, baixelas e cristais, cercadas de um e de
outro lado por luxuoso renque de convivas, de taça em punho,
brindando o anfitrião.



E, porque nada disso o vendeiro conhecia de perto, mas
apenas pelo ruído namorador e fátuo, ficava deslumbrado com o
seu próprio sonho. Tudo aquilo, que agora lhe deparava o delírio,
até ai só lhe passara pelos olhos ou lhe chegara aos ouvidos como
o eco e reflexo de um mundo inatingível e longínquo; um mundo
habitado por seres superiores; um paraíso de gozos excelentes e
delicados, que os seus grosseiros sentidos repeliam; um conjunto
harmonioso e discreto de sons e cores mal definidas e vaporosas;
um quadro de manchas pálidas, sussurrantes, sem firmezas de
tintas, nem contornos, em que se não determinava o que era pétala
de rosa ou asa de borboleta, murmúrio de brisa ou ciciar de beijos.

Não obstante, ao lado dele a crioula roncava, de papo para o
ar, gorda, estrompada de serviço, tresandando a uma mistura de
suor com cebola crua e gordura podre.

Mas João Romão nem dava por ela; só o que ele via e sentia
era todo aquele voluptuoso mundo inacessível vir descendo para a
terra, chegando-se para o seu alcance, lentamente, acentuando-se.
E as dúbias sombras tomavam forma, e as vozes duvidosas e
confusas transformavam-se em falas distintas, e as linhas
desenhavam-se nítidas, e tudo se ia esclarecendo e tudo se
aclarava, num reviver de natureza ao raiar do sol. Os tênues
murmúrios suspirosos desdobravam-se em orquestra de baile, onde
se distinguiam instrumentos, e os surdos rumores indefinidos eram
já animadas conversas, em que damas e cavalheiros discutiam
política, artes, literatura e ciência. E uma vida inteira, completa,
real, descortinou-se amplamente defronte dos seus olhos
fascinados; uma vida fidalga, de muito luxo, de muito dinheiro; uma
vida de palácio, entre mobílias preciosas e objetos esplêndidos,



onde ele se via cercado de titulares milionários, e homens de farda
bordada, a quem tratava por tu, de igual para igual, pondo-lhes a
mão no ombro. E ali ele não era, nunca fora, o dono de um cortiço,
de tamancos e em mangas de camisa; ali era o Sr. Barão! O Barão
do ouro! o Barão das grandezas! o Barão dos milhões! Vendeiro!
Qual! era o famoso, o enorme capitalista! o proprietário sem igual!
o incomparável banqueiro, em cujos capitais se equilibrava a terra,
como imenso globo em cima de colunas feitas de moedas de ouro.
E viu-se logo montado a cavaleiras sobre o mundo, pretendendo
abarcá-lo com as suas pernas curtas; na cabeça uma coroa de rei e
na mão um cetro. E logo, de todos os cantos do quarto, começaram
a jorrar cascatas de libras esterlinas, e a seus pés principiou a
formar-se um formigueiro de pigmeus em grande movimento
comercial; e navios descarregavam pilhas e pilhas de fardos e
caixões marcados com as iniciais do seu nome; e telegramas
faiscavam eletricamente em volta da sua cabeça; e paquetes de
todas as nacionalidades giravam vertiginosamente em torno do seu
corpo de colosso, arfando e apitando sem trégua; e rápidos
comboios a vapor atravessam-no todo, de um lado a outro, como se
o cosessem com uma cadeia de vagões.

Mas, de repente, tudo desapareceu com a seguinte frase:
— Acorda, seu João, para ir à praia. São horas!
Bertoleza chamava-o aquele domingo, como todas as manhãs,

para ir buscar o peixe, que ela tinha de preparar para os seus
fregueses. João Romão, com medo de ser iludido, não confiava
nunca aos empregados a menor compra a dinheiro; nesse dia,
porém, não se achou com animo de deixar a cama e disse à amiga
que mandasse o Manuel.



Seriam quatro da madrugada. Ele conseguiu então passar pelo
sono.

Às seis estava de pé. Defronte, a casa do Miranda resplandecia
já. Içaram-se bandeiras nas janelas da frente; mudaram-se as
cortinas, armaram-se florões de murta à entrada e recamaram-se
de folhas de mangueira o corredor e a calçada. Dona Estela
mandou soltar foguetes e queimar bombas ao romper da alvorada.
Uma banda de música, em frente à porta do sobrado, tocava desde
essa hora. O Barão madrugara com a família; todo de branco, com
uma gravata de rendas, brilhantes no peito da camisa, chegava de
vez em quando a uma das janelas, ao lado da mulher ou da filha,
agradecendo para a rua; e limpava a testa com o lenço; acendia
charutos, risonho, feliz, resplandecente.

João Romão via tudo isto com o coração moído. Certas dúvidas
aborrecidas entravam-lhe agora a roer por dentro: qual seria o
melhor e o mais acertado: — ter vivido como ele vivera até ali,
curtindo privações, em tamancos e mangas de camisa; ou ter feito
como o Miranda, comendo boas coisas e gozando à farta?... Estaria
ele, João Romão, habilitado a possuir e desfrutar tratamento igual
ao do vizinho?... Dinheiro não lhe faltava para isso... Sim, de
acordo! mas teria animo de gastá-lo assim, sem mais nem
menos?... sacrificar uma boa porção de contos de réis, tão
penosamente acumulados, em troca de uma tetéia para o peito?...
Teria animo de dividir o que era seu, tomando esposa, fazendo
família; e cercando-se de amigos?... Teria animo de encher de finas
iguarias e vinhos preciosos a barriga dos outros, quando até ali fora
tão pouco condescendente para com a própria?... E, caso resolvesse
mudar de vida radicalmente, unir-se a uma senhora bem-educada e



distinta de maneiras, montar um sobrado como o do Miranda e
volver-se titular, estaria apto para o fazer?... Poderia dar conta do
recado?... Dependeria tudo isso somente da sua vontade?... “Sem
nunca ter vestido um paletó, como vestiria uma casaca?... Com
aqueles pés, deformados pelo diabo dos tamancos, criados à solta,
sem meias, como calçaria sapatos de baile?... E suas mãos, calosas
e maltratadas, duras como as de um cavouqueiro, como se
ajeitariam com a luva?... E isso ainda não era tudo! O mais difícil
seria o que tivesse de dizer aos seus convidados!... Como deveria
tratar as damas e cavalheiros, em meio de um grande salão cheio
de espelhos e cadeiras douradas?... Como se arranjaria para
conversar, sem dizer barbaridades?...”

E um desgosto negro e profundo assoberbou-lhe o coração, um
desejo forte de querer saltar e um medo invencível de cair e
quebrar as pernas. Afinal, a dolorosa desconfiança de si mesmo e a
terrível convicção da sua impotência para pretender outra coisa que
não fosse ajuntar dinheiro, e mais dinheiro, e mais ainda, sem
saber para que e com que fim, acabaram azedando-lhe de todo a
alma e tingindo de fel a sua ambição e despolindo o seu ouro.

“Fora uma besta!... pensou de si próprio, amargurado: Uma
grande besta!... Pois não! por que em tempo não tratara de
habituar-se logo a certo modo de viver, como faziam tantos outros
seus patrícios e colegas de profissão?... Por que, como eles, não
aprendera a dançar? e não freqüentar sociedades carnavalescas? e
não fora de vez em quando à Rua do Ouvidor e aos teatros e bailes,
e corridas e a passeios?... Por que se não habituara com as roupas
finas, e com o calçado justo, e com a bengala, e com o lenço, e com
o charuto, e com o chapéu, e com a cerveja, e com tudo que os



outros usavam naturalmente, sem precisar de privilégio para isso?...
Maldita economia!”

— Teria gasto mais, é verdade!... Não estaria tão bem!... mas,
ora adeus! estaria habilitado a fazer do meu dinheiro o que bem
quisesse!... Seria um homem civilizado!...

— Você deu hoje para conversar com as almas, seu João?...
perguntou-lhe Bertoleza, notando que ele falava sozinho, distraído
do serviço.

— Deixe! Não me amole você também. Não estou bom hoje!
— Ó gentes! não falei por mal!... Credo!
— ’Stá bem! Basta!
E o seu mau humor agravou-se pelo correr do dia. Começou a

implicar com tudo. Arranjou logo uma pega, à entrada da venda,
com o fiscal da rua: “Pois ele era lá algum parvo, que tivesse medo
de ameaças de multas?... Se o bolas do fiscal esperava comê-lo por
uma perna, como costumava fazer com os outros, que
experimentasse, para ver só quanto lhe custaria a festa!... E que
lhe não rosnasse muito, que ele não gostava de cães à porta!... Era
andar!” Pegou-se depois com a Machona, por causa de um gato
desta, que, a semana passada, lhe fora ao tabuleiro do peixe frito.
Parava defronte das tinas vazias, encolerizado, procurando
pretextos para ralhar. Mandava, com um berro, saírem as crianças
de seu caminho: “Que praga de piolhos! Arre, demônio! Nunca vira
gente tão danada para parir! Pareciam ratas!” Deu um encontrão
no velho Libório.

— Sai tu também do caminho, fona de uma figa! Não sei que
diabo fica fazendo cá no mundo um caco velho como este, que já
não presta pra nada!



Protestou contra os galos de um alfaiate, que se divertia a
fazê-los brigar, no meio de grande roda entusiasmada e barulhenta.
Vituperou os italianos, porque estes, na alegre independência do
domingo, tinham à porta da casa uma esterqueira de cascas de
melancia e laranja, que eles comiam tagarelando, assentados sobre
a janela e a calçada.

— Quero isto limpo! bramava furioso. Está pior que um
chiqueiro de porcos! Apre! Tomara que a febre amarela os lamba a
todos! maldita raça de carcamanos! Hão de trazer-me isto asseado
ou vai tudo para o olho da rua! Aqui mando eu!

Com a pobre velha Marciana, que não tratara de despejar o
número 12, conforme a intimação da véspera, a sua fúria tocou ao
delírio. A infeliz, desde que Florinda lhe fugira, levava a
choramingar e maldizer-se, monologando com persistência
maníaca. Não pregou olho durante toda a noite; saíra e entrara na
estalagem mais de vinte vezes, irrequieta, ululando, como uma
cadela a quem roubaram o cachorrinho.

Estava apatetada; não respondia às perguntas que lhe
dirigiam. João Romão falou-lhe; ela nem sequer se voltou para
ouvir. E o vendeiro, cada vez mais excitado, foi buscar dois homens
e ordenou que esvaziassem o numero 12.

— Os tarecos fora! e já! Aqui mando eu! Aqui sou eu o
monarca!

E tinha gestos inflexíveis de déspota.
Principiou o despejo.
— Não! aqui dentro não! Tudo lá fora! na rua! gritou ele,

quando os carregadores quiseram depor no pátio os trens de
Marciana. Lá fora do portão! Lá fora do portão!



E a mísera, sem opor uma palavra, assistia ao despejo
acocorada na rua, com os joelhos juntos, as mãos cruzadas sobre
as canelas, resmungando. Transeuntes paravam a olhá-la. Formava-
se já um grupo de curiosos. Mas ninguém entendia o que ela
rosnava; era um rabujar confuso, interminável, acompanhado de
um único gesto de cabeça, triste e automático. Ali perto, o colchão
velho, já roto e destripado, os móveis desconjuntados e sem verniz,
as trouxas de molambos úteis, as louças ordinárias e sujas do uso,
tinham, tudo amontoado e sem ordem, um ar indecoroso de interior
de quarto de dormir, devassado em flagrante intimidade. E veio o
homem dos cinco instrumentos, que, aos domingos, aparecia
sempre; e fez-se o entra-e-sai dos mercadores; e lavadeiras
ganharam a rua em trajos de passeio, e os tabuleiros de roupa
engomada, que saiam, cruzaram-se com os sacos de roupa suja,
que entravam; e Marciana não se movia do seu lugar,
monologando. João Romão percorreu o número 12, escancarando
as portas, a dar arres e empurrando para fora, com o pé, algum
trapo ou algum frasco vazio que lá ficara abandonado; e a
enxotada, indiferente a tudo, continuava a sussurrar funebremente.
Já não chorava, mas os olhos tinha-os ainda relentados na sua
muda fixidez. Algumas mulheres da estalagem iam ter com ela de
vez em quando, agora de novo compungidas, e faziam-lhe
oferecimentos, Marciana não respondia. Quiseram obrigá-la a
comer; não houve meio. A desgraçada não prestava atenção a coisa
alguma, parecia não dar pela presença de ninguém. Chamaram-na
pelo nome repetidas vezes; ela persistia no seu ininteligível
monólogo, sem tirar a vista de um ponto.

— Cruzes! parece que lhe deu alguma!



— A Augusta chegara-se também.
— Teria ensandecido?... perguntou à Rita, que, a seu lado,

olhava para a infeliz, com um prato de comida na mão. Coitada!
— Tia Marciana! dizia a mulata. Não fique assim!! Levante-se!

Meta os seus trens pra dentro! Vá lá pra casa até encontrar
arrumação!...

Nada! O monólogo continuava.
— Olhe que vai chover! Não tarda a cair água! Já senti dois

pingos na cara.
Qual!
A Bruxa, a certa distancia, fitava-a com estranheza,

igualmente imóvel, como um efeito de sugestão.
Rita afastou-se, porque acabava de chegar o Firmo,

acompanhado pelo Porfiro, trazendo ambos embrulhos para o
jantar. O amigo da das Dores também veio. Deram três horas da
tarde. A casa do Miranda continuava em festa animada cada vez
mais cheia de visitas; lá dentro a música quase que não tomava
fôlego, enfiando quadrilhas e valsas; moças e meninas dançavam
na sala da frente, com muito riso; desarrolhavam-se garrafas a todo
instante; os criados iam e vinham, de carreira, da sala de jantar à
despensa e à cozinha, carregados de copos em salvas; Henrique,
suado e vermelho, aparecia de quando em quando à janela,
impaciente por não ver Pombinha, que estava esse dia de passeio
com a mãe em casa de Léonie.

João Romão, depois de serrazinar na venda com os caixeiros e
com a Bertoleza, tornou ao pátio da estalagem queixando-se de
que tudo ali ia muito mal. Censurou os trabalhadores da pedreira,
nomeando o próprio Jerônimo, cuja força física aliás o intimidara



sempre. “Era um relaxamento aquela porcaria de serviço! Havia
três semanas que estava com uma broca à-toa, sem atar, nem
desatar; afinal ai chegara o domingo e não se havia ainda lascado
fogo! Uma verdadeira calaçaria! O tal seu Jerônimo, dantes tão
apurado, era agora o primeiro a dar o mau exemplo! perdia noites
no samba! não largava os rastros da Rita Baiana e parecia
embeiçado por ela! Não tinha jeito!” Piedade, ouvindo o vendeiro
dizer mal do seu homem, saltou em defesa deste com duas pedras
na mão, e uma contenda travou-se, assanhando todos os ânimos.
Felizmente, a chuva, caindo em cheio, veio dispersar o ajuntamento
que se tornava sério. Cada um correu para o seu buraco, num
alvoroço exagerado; as crianças despiram-se e vieram cá fora
tomar banho debaixo das goteiras, por pagode, gritando, rindo,
saltando e atirando-se ao chão, a espernearem; fingindo que
nadavam. E lá defronte, no sobrado, ferviam brindes, enquanto a
água jorrava copiosamente, alagando o pátio.

Quando João Romão entrou na venda, recolhendo-se da chuva,
um caixeiro entregou-lhe um cartão de Miranda. Era um convite
para lá ir à noite tomar uma chávena de chá.

O vendeiro, a principio, ficou lisonjeado com o obséquio,
primeiro desse gênero que em sua vida recebia; mas logo depois
voltou-lhe a cólera com mais ímpeto ainda. Aquele convite irritava-o
como um ultraje, uma provocação. “Por que o pulha o convidara,
devendo saber que ele decerto lá não ia?... Para que, se não para o
enfrenesiar ainda mais do que já estava?!... Seu Miranda que fosse
à tábua com a sua festa e com os seus títulos!”

— Não preciso dele para nada!... exclamou o vendeiro. Não
preciso, nem dependo de nenhum safardana! Se gostasse de festas,



dava-as eu!
No entanto, começou a imaginar como seria, no caso que

estivesse prevenido de roupa e aceitasse o convite: figurou-se bem
vestido, de pano fino, com uma boa cadeia de relógio, uma gravata
com alfinete de brilhantes; e viu-se lá em cima, no meio da sala, a
sorrir para os lados, prestando atenção a um, prestando atenção a
outro, discretamente silencioso e afável, sentindo que o citavam
dos lados em voz mortiça e respeitosa como um homem rico, cheio
de independência. E adivinhava os olhares aprobativos das pessoas
sérias; os óculos curiosos das velhas assestados sobre ele,
procurando ver se estaria ali um bom arranjo para uma das filhas
de menor cotação.

Nesse dia serviu mal e porcamente aos fregueses; tratou aos
repelões a Bertoleza e, quando, já as cinco horas, deu com a
Marciana, que, uns negros por compaixão haviam arrastado para
dentro da venda, disparatou:

— Ora bolas! pra que diabo me metem em casa este estupor?!
Gosto de ver tais caridades com o que é dos outros! Isto aqui não é
acoito de vagabundos!...

E, como um polícia, todo encharcado de chuva, entrasse para
beber um gole de parati, João Romão voltou-se para ele e disse-
lhe:

— Camarada, esta mulher é gira! não tem domicilio, e eu não
hei de, quando fechar a porta, ficar com ela aqui dentro da venda!

O soldado saiu e, daí a coisa de uma hora, Marciana era
carregada para o xadrez, sem o menor protesto e sem interromper
o seu monólogo de demente. Os cacaréus foram recolhidos ao



depósito público por ordem do inspetor do quarteirão. E a Bruxa era
a única que parecia deveras impressionada com tudo aquilo.

Entretanto, a chuva cessou completamente, o sol reapareceu,
como para despedir-se: andorinhas esgaivotaram no ar; e o cortiço
palpitou inteiro na trêfega alegria do domingo. Nas salas do barão a
festa engrossava, cada vez mais estrepitosa; de vez em quando
vinha de lá uma taça quebrar-se no pátio da estalagem, levantando
protestos e surriadas.

A noite chegou muito bonita, com um belo luar de lua cheia,
que começou ainda com o crepúsculo; e o samba rompeu mais forte
e mais cedo que de costume, incitado pela grande animação que
havia em casa do Miranda.

Foi um forrobodó valente. A Rita Baiana essa noite estava de
veia para a coisa; estava inspirada; divina! Nunca dançara com
tanta graça e tamanha lubricidade!

Também cantou. E cada verso que vinha da sua boca de
mulata era um arrulhar choroso de pomba no cio. E o Firmo, bêbedo
de volúpia, enroscava-se todo ao violão; e o violão e ele gemiam
com o mesmo gosto, grunhindo, ganindo, miando, com todas as
vozes de bichos sensuais, num desespero de luxúria que penetrava
até ao tutano com línguas finíssimas de cobra.

Jerônimo não pôde conter-se: no momento em que a baiana,
ofegante de cansaço, caiu exausta, assentando-se ao lado dele, o
português segredou-lhe com a voz estrangulada de paixão:

— Meu bem! se você quiser estar comigo, dou uma perna ao
demo!

O mulato não ouviu, mas notou o cochicho e ficou, de má cara,
a rondar disfarçadamente o rival.



O canto e a dança continuavam todavia, sem afrouxar. Entrou
a das Dores. Nenen, mais uma amiga sua, que fora passar o dia
com ela, rodavam de mãos nas cadeiras, rebolando em meio de
uma volta de palmas cadenciadas, no acompanhamento do ritmo
requebrado da musica.

Quando o marido de Piedade disse um segundo cochicho à
Rita, Firmo precisou empregar grande esforço para não ir logo às do
cabo.

Mas, lá pelo meio do pagode, a baiana caíra na imprudência de
derrear-se toda sobre o português e soprar-lhe um segredo,
requebrando os olhos. Firmo, de um salto, aprumou-se então
defronte dele, medindo-o de alto a baixo com um olhar provocador
e atrevido. Jerônimo, também posto de pé, respondeu altivo com
um gesto igual. Os instrumentos calaram-se logo. Fez-se um
profundo silêncio. Ninguém se mexeu do lugar em que estava. E, no
meio da grande roda, iluminados amplamente pelo capitoso luar de
abril, os dois homens, perfilados defronte um do outro, olhavam-se
em desafio.

Jerônimo era alto, espadaúdo, construção de touro, pescoço de
Hércules, punho de quebrar um coco com um murro: era a força
tranqüila, o pulso de chumbo. O outro, franzino, um palmo mais
baixo que o português, pernas e braços secos, agilidade de
maracajá: era a força nervosa; era o arrebatamento que tudo
desbarata no sobressalto do primeiro instante. Um, sólido e
resistente; o outro, ligeiro e destemido, mas ambos corajosos.

— Senta! Senta!
— Nada de rolo!
— Segue a dança, gritaram em volta.



Piedade erguera-se para arredar o seu homem dali.
O cavouqueiro afastou-a com um empurrão, sem tirar a vista

de cima do mulato.
— Deixa-me ver o que quer de mim este cabra!... rosnou ele.
— Dar-te um banho de fumaça, galego ordinário! respondeu

Firmo, frente a frente; agora avançando e recuando, sempre com
um dos pés no ar, e bamboleando todo o corpo e meneando os
braços, como preparado para agarrá-lo.

Jerônimo, esbravecido pelo insulto, cresceu para o adversário
com um soco armado; o cabra, porém, deixou-se cair de costas,
rapidamente, firmando-se nas mãos o corpo suspenso, a perna
direita levantada; e o soco passou por cima, varando o espaço,
enquanto o português apanhava no ventre um pontapé inesperado.

— Canalha! berrou possesso; e ia precipitar-se em cheio sobre
o mulato, quando uma cabeçada o atirou no chão.

— Levanta-se, que não dou em defuntos! exclamou o Firmo,
de pé, repetindo a sua dança de todo o corpo.

O outro erguera-se logo e, mal se tinha equilibrado, já uma
rasteira o tombava para a direita, enquanto da esquerda ele
recebia uma tapona na orelha. Furioso, desferiu novo soco, mas o
capoeira deu para trás um salto de gato e o português sentiu um
pontapé nos queixos.

Espirrou-lhe sangue da boca e das ventas. Então fez-se um
clamor medonho. As mulheres quiseram meter-se de permeio,
porém o cabra as emborcava com rasteiras rápidas, cujo
movimento de pernas apenas se percebia. Um horrível sarilho se
formava. João Romão fechou às pressas as portas da venda e
trancou o portão da estalagem, correndo depois para o lugar da



briga. O Bruno, os mascates, os trabalhadores da pedreira, e todos
os outros que tentaram segurar o mulato, tinham rolado em torno
dele, formando-se uma roda limpa, no meio da qual o terrível
capoeira, fora de si, doido, reinava, saltando a um tempo para
todos os lados, sem consentir que ninguém se aproximasse. O
terror arrancava gritos agudos. Estavam já todos assustados,
menos a Rita que, a certa distancia, via, de braços cruzados,
aqueles dois homens a se baterem por causa dela; um ligeiro
sorriso encrespava-lhe os lábios. A lua escondera-se: mudara o
tempo; o céu, de limpo que estava, fizera-se cor de lousa; sentia-se
um vento úmido de chuva. Piedade berrava reclamando polícia;
tinha levado um troca-queixos do marido, porque insistia em tirá-lo
da luta. As janelas do Miranda acumulavam-se de gente. Ouviam-se
apitos, soprados com desespero.

Nisto, ecoou na estalagem um bramido de fera enraivecida:
Firmo acabava de receber, sem esperar, uma formidável cacetada
na cabeça. É que Jerônimo havia corrido à casa e armara-se com o
seu varapau minhoto. E então o mulato, com o rosto banhado de
sangue, refilando as presas e espumando de cólera, erguera o
braço direito, onde se viu cintilar a lamina de uma navalha.

Fez-se uma debandada em volta dos dois adversários,
estrepitosa, cheia de pavor. Mulheres e homens atropelavam-se,
caindo uns por cima dos outros. Albino perdera os sentidos; Piedade
clamava, estarrecida e em soluços, que lhe iam matar o homem; a
das Dores soltava censuras e maldições contra aquela estupidez de
se destriparem por causa de entrepernas de mulher; a Machona,
armada com um ferro de engomar, jurava abrir as fuças a quem lhe
desse um segundo coice como acabava ela de receber um nas



ancas; Augusta enfiara pela porta do fundo da estalagem, para
atravessar o capinzal e ir à rua ver se descobria o marido, que
talvez estivesse de serviço no quarteirão. Por esse lado acudiam
curiosos e o pátio enchia-se de gente de fora. Dona Isabel e
Pombinha, de volta da casa de Léonie, tiveram dificuldade em
chegar ao número 15, onde, mal entraram, fecharam-se por dentro,
praguejando a velha contra a desordem e lamentando-se da sorte
que as lançou naquele inferno. Entanto, no meio de uma nova roda,
encintada pelo povo, o português e o brasileiro batiam-se.

Agora a luta era regular: havia igualdade de partidos, porque o
cavouqueiro jogava o pau admiravelmente; jogava-o tão bem
quanto o outro jogava a sua capoeiragem. Embalde Firmo tentava
alcançá-lo; Jerônimo, sopesando ao meio a grossa vara na mão
direita, girava-a com tal perícia e ligeireza em torno do corpo, que
parecia embastilhado por uma teia impenetrável e sibilante. Não se
lhe via a arma; só se ouvia um zunido do ar simultaneamente
cortado em todas as direções.

E, ao mesmo tempo que se defendia, atacava. O brasileiro
tinha já recebido pauladas na testa, no pescoço, nos ombros, nos
braços, no peito, nos rins e nas pernas. O sangue inundava-o
inteiro; ele rugia e arfava, iroso e cansado, investindo ora com os
pés, ora com a cabeça, e livrando-se daqui, livrando-se dali, aos
pulos e às cambalhotas.

A vitória pendia para o lado do português. Os espectadores
aclamavam-no já com entusiasmo; mas, de súbito, o capoeira
mergulhou, num relance, até as canelas do adversário e surgiu-lhe
rente dos pés, grupado nele, rasgando-lhe o ventre com uma
navalhada.



Jerônimo soltou um mugido e caiu de borco, segurando os
intestinos.

— Matou! Matou! Matou! exclamaram todos com assombro.
Os apitos esfuziaram mais assanhados.
Firmo varou pelos fundos do cortiço e desapareceu no capinzal.
— Pega! Pega!
— Ai, o meu rico homem! ululou Piedade, atirando-se de

joelhos sobre o corpo ensangüentado do marido. Rita viera também
de carreira lançar-se ao chão junto dele, para lhe afagar as barbas
e os cabelos.

— É preciso o doutor! suplicou aquela, olhando para os lados à
procura de uma alma caridosa que lhe valesse.

Mas nisto um estardalhaço de formidáveis pranchadas estrugiu
no portão da estalagem. O portão abalou com estrondo e gemeu.

— Abre! Abre! reclamavam de fora.
João Romão atravessou o pátio, como um general em perigo,

gritando a todos:
— Não entra a polícia! Não deixa entrar! Agüenta! Agüenta!
— Não entra! Não entra! repercutiu a multidão em coro.
E todo o cortiço ferveu que nem uma panela ao fogo.
— Agüenta! Agüenta!
Jerônimo foi carregado para o quarto, a gemer, nos braços da

mulher e da mulata.
— Agüenta! Agüenta!
De cada casulo espipavam homens armados de pau, achas de

lenha, varais de ferro. Um empenho coletivo os agitava agora, a
todos, numa solidariedade briosa, como se ficassem desonrados
para sempre se a polícia entrasse ali pela primeira vez. Enquanto se



tratava de uma simples luta entre dois rivais, estava direito!
“Jogassem lá as cristas, que o mais homem ficaria com a mulher!”
mas agora tratava-se de defender a estalagem, a comuna, onde
cada um tinha a zelar por alguém ou alguma coisa querida.

— Não entra! Não entra!
E berros atroadores respondiam às pranchadas, que lá fora se

repetiam ferozes.
A polícia era o grande terror daquela gente, porque, sempre

que penetrava em qualquer estalagem, havia grande estropício; à
capa de evitar e punir o jogo e a bebedeira, os urbanos invadiam os
quartos, quebravam o que lá estava, punham tudo em polvorosa.
Era uma questão de ódio velho.

E, enquanto os homens guardavam a entrada do capinzal e
sustentavam de costas o portão da frente, as mulheres, em
desordem, rolavam as tinas, arrancavam jiraus, arrastavam
carroças, restos de colchões e sacos de cal, formando às pressas
uma barricada.

 
As pranchadas multiplicavam-se. O portão rangia, estalava,

começava a abrir-se; ia ceder. Mas a barricada estava feita e todos
entrincheirados atrás dela. Os que entravam de fora por curiosidade
não puderam sair e viam-se metidos no surumbamba. As cercas das
hortas voaram A Machona terrível fungara as saias e empunhava na
mão o seu ferro de engomar. A das Dores, que ninguém dava nada
por ela, era uma das mais duras e que parecia mais empenhada na
defesa.

Afinal o portão lascou; um grande rombo abriu-se logo; caíram
tábuas; e os quatro primeiros urbanos que se precipitaram dentro



foram recebidos a pedradas e garrafas vazias. Seguiram-se outros.
Havia uns vinte. Um saco de cal, despejado sobre eles, desnorteou-
os.

Principiou então o salseiro grosso. Os sabres não podiam
alcançar ninguém por entre a trincheira; ao passo que os projetis,
arremessados lá de dentro, desbaratavam o inimigo. Já o sargento
tinha a cabeça partida e duas praças abandonavam o campo, à
falta de ar.

Era impossível invadir aquele baluarte com tão poucos
elementos, mas a polícia teimava, não mais por obrigação que por
necessidade pessoal de desforço. Semelhante resistência os
humilhava. Se tivessem espingardas fariam fogo. O único deles que
conseguiu trepar à barricada rolou de lá abaixo sob uma carga de
pau que teve de ser carregado para a rua pelos companheiros. O
Bruno, todo sujo de sangue, estava agora armado de um refle e o
Porfiro, mestre na capoeiragem, tinha na cabeça uma barretina de
urbano.

— Fora os morcegos!
— Fora! Fora!
E, a cada exclamação, tome pedra! tome lenha! tome cal!

tome fundo de garrafa!
Os apitos estridulavam mais e mais fortes.
Nessa ocasião, porém, Nenen gritou, correndo na direção da

barricada.
— Acudam aqui! Acudam aqui! Há fogo no número 12. Está

saindo fumaça!
— Fogo!



A esse grito um pânico geral apoderou-se dos moradores do
cortiço. Um incêndio lamberia aquelas cem casinhas enquanto o
diabo esfrega um olho!

Fez-se logo medonha confusão. Cada qual pensou em salvar o
que era seu. E os policiais, aproveitando o terror dos adversários,
avançaram com ímpeto, levando na frente o que encontravam e
penetrando enfim no infernal reduto, a dar espadeiradas para a
direita e para a esquerda, como quem destroça uma boiada. A
multidão atropelava-se, desembestando num alarido. Uns fugiam à
prisão; outros cuidavam em defender a casa. Mas as praças, loucas
de cólera, metiam dentro as portas e iam invadindo e quebrando
tudo, sequiosas de vingança.

Nisto, roncou no espaço a trovoada. O vento do norte zuniu
mais estridente e um grande pé-d’água desabou cerrado.



XI
 
A Bruxa, por influência sugestiva da loucura de Marciana,

piorou do juízo e tentou incendiar o cortiço.
Enquanto os companheiros o defendiam a unhas e dentes, ela,

com todo o disfarce, carregava palha e sarrafos para o número 12 e
preparava uma fogueira. Felizmente acudiram a tempo; mas as
conseqüências foram do mesmo modo desastrosas, porque muitas
outras casinhas, escapando como aquela ao fogo, não escaparam à
devastação da polícia. Algumas ficaram completamente assoladas.
E a coisa seria ainda mais feia, se não viera o providencial
aguaceiro apagar também o outro incêndio ainda pior, que, de parte
a parte, lavrava nos ânimos. A polícia retirou-se sem levar nenhum
preso. “A ir um iriam todos à estação! Deus te livre! Demais, para
quê? o que ela queria fazer, fez! Estava satisfeita!”

Apesar do empenho do João Romão, ninguém conseguiu
descobrir o autor da sinistra tentativa, e só muito tarde cada qual
cuidou de pregar olho, depois de reacomodar, entre plangentes
lamentações, o que se salvou do destroço. O tempo levantou de
novo à meia-noite. Ao romper da aurora já muita gente estava de
pé e o vendeiro passava uma revista minuciosa no pátio, avaliando
e carpindo, inconsolável e furioso, o seu prejuízo. De vez em
quando soltava uma praga. Além do que escangalharam os urbanos
dentro das casas, havia muita tina partida, muito jirau quebrado,
lampiões em fanicos, hortas e cercas arrasadas; o portão da frente
e a tabuleta foram reduzidos a lenha. João Romão meditava, para
cobrir o dano, carregar um imposto sobre os moradores da
estalagem, aumentando-lhes o aluguel dos cômodos e o preço dos



gêneros. Viu-se numa dobadoura durante o dia inteiro; desde pela
manhã dera logo as providências para que tudo voltasse aos seus
eixos o mais depressa possível: mandou buscar novas tinas; fabricar
novos jiraus e consertar os quebrados; pôs gente a remendar o
portão e a tabuleta. Ao meio-dia teve de comparecer à presença do
subdelegado na secretaria da polícia. Foi mesmo em mangas de
camisa e sem meias; muitos do cortiço o acompanharam, quer por
espírito de camaradagem, quer por simples curiosidade.

Uma verdadeira patuscada esse passeio à cidade! Parecia uma
romaria; algumas mulheres levaram os seus pequenitos ao colo; um
magote de italianos ia à frente, macarroneando, a fumar cachimbo;
alguns cantavam. Ninguém tomou bonde; e por toda a viagem
discutiram e altercaram em grande troça, comentando com
gargalhadas e chalaças gordas o que iam encontrando, a chamar a
atenção das ruas por onde desfilava a ruidosa farândola.

A sala da polícia encheu-se.
O interrogatório, exclusivamente dirigido a João Romão, era

respondido por todos a um só tempo, a despeito dos protestos e
das ameaças da autoridade, que se viu tonta. Nenhum deles nada
esclarecia e todos se queixavam da polícia, exagerando as perdas
recebidas na véspera.

A respeito de como se travara o conflito e quem o provocara, o
taverneiro declarou que nada podia saber ao certo, porque na
ocasião se achava ausente da estalagem. De que tinha certeza era
de que as praças lhe invadiram a propriedade e puseram em cacos
tudo o que encontraram, como se aquilo lá fosse roupa de francês!

— Bem feito! bradou o subdelegado. Não resistissem!



Um coro de respostas assanhadas levantou-se para justificar a
resistência. “Ah! Estavam mais que fartos de ver o que pintavam os
morcegos, quando lhes não saia alguém pela frente! Esbodegavam
até à última, só pelo gostinho de fazer mal! Pois então uma
criatura, porque estava a divertir-se um bocado com os amigos,
havia de ser aperreada que nem boi ladrão?... Tinha lá jeito? Os
rolos era sempre a polícia quem os levantava com as suas fúrias!
Não se metesse ela na vida de quem vivia sossegado no seu canto,
e não seria tanto barulho!...” Como de costume, o espírito de
coletividade, que unia aquela gente em circulo de ferro, impediu
que transpirasse o menor vislumbre de denúncia. O subdelegado,
depois de dirigir-se inutilmente a um por um, despachou o bando,
que fez logo a sua retirada, no meio de uma alacridade mais quente
ainda que a da ida.

Lá no cortiço, de portas adentro, podiam esfaquear-se à
vontade, que nenhum deles, e muito menos a vitima, seria capaz
de apontar o criminoso; tanto que o médico, que, logo depois da
invasão da polícia, desceu da casa do Miranda à estalagem, para
socorrer Jerônimo, não conseguiu arrancar deste o menor
esclarecimento sobre o motivo da navalhada. “Não fora nada!...
Não fora de propósito!... Estavam a brincar e sucedera aquilo!...
Ninguém tivera a menor intenção de fazer-lhe mossa!...”

Rita mostrou-se de uma incansável solicitude para com o
ferido. Foi ela quem correu a buscar os remédios, quem serviu de
ajudante ao medico e quem serviu de enfermeira ao doente. Muitos
lá iam, demorando-se um instante, para dar fé; ela, porém, desde
que Jerônimo se achou operado, não lhe abandonou a cabeceira; ao



passo que Piedade, aflita e atarantada, não fazia senão chorar e
arreliar-se.

A mulata, essa não chorava; mas a sua fisionomia tinha uma
profunda expressão de mágoa enternecida. Agora toda ela se sentia
apegar-se àquele homem bom e forte; àquele gigante inofensivo,
àquele Hércules tranqüilo que mataria o Firmo com uma punhada,
mas que, na sua boa-fé, se deixara navalhar pelo facínora. “E tudo
por causa dela! só por ela!” Seu coração de mulher rendia-se cativo
a semelhante dedicação ensangüentada e dolorosa. E ele, o mísero,
interrompia as contrações do rosto para sorrir defronte dos olhos
enamorados da baiana, feliz naquela desgraça que lhe permitia
gozar dos seus carinhos. E tomava-lhe as mãos, e cingia-lhe a
cintura, resignado e comovido, sem uma palavra, sem um gesto,
mas a dizer bem claro, na sua dor silenciosa e quieta de animal
ferido, que a amava muito, que a amava loucamente.

Rita afagava-o, já sem a menor sombra de escrúpulo,
tratando-o por tu, ameigando-lhe os cabelos sujos de sangue com a
polpa macia da sua mão feminil. E ali mesmo em presença da
mulher, dele, só faltava beijá-lo com a boca, que com os olhos o
devorava de beijos ardentes e sequiosos.

Depois da meia-noite dada, ela e Piedade ficaram sozinhas
velando o enfermo. Deliberou-se que este iria pela manhã para a
Ordem de Santo Antônio, de que era irmão. E, com efeito, no dia
imediato, enquanto o vendeiro e seu bando andavam lá às voltas
com a polícia, e o resto do cortiço formigava, tagarelando em volta
do conserto das tinas e jiraus, Jerônimo, ao lado da mulher e da
Rita, seguia dentro de um carro para o hospital.



As duas só voltaram de lá à noite, caindo de fadiga. De resto,
toda a estalagem estava igualmente prostrada e morrendo pela
cama, se bem que nesse dia as lavadeiras em geral gazeassem o
trabalho; as que tinham roupa com mais pressa foram lavar fora ou
arrastaram bacias de banho para debaixo das bicas, à falta de
melhor vasilha para o serviço. Discutiu-se a campanha da véspera
sem variar o assunto. Aqui era um que lembrava as suas proezas
com os urbanos, descrevendo entusiasmado os pormenores da luta;
ali, outro repetia, cheio de empáfia, os desaforos que dissera depois
nas bochechas da autoridade; mais adiante trocavam-se queixas e
recriminações; cada qual, mulheres e homens, sofrera o seu
prejuízo. ou a sua arranhadura, e mostravam entre si, numa febre
de indignação, os objetos partidos ou a parte do corpo escoriada.

Mas às nove da noite já não havia viva alma no pátio da
estalagem. A venda fechou-se um pouco mais cedo que de
costume. Bertoleza atirou-se ao colchão, estrompada; João Romão
recolheu-se junto dela, porem não conseguiu dormir; sentia
calafrios e pontadas na cabeça. Chamou pela amiga, a gemer, e
pediu-lhe que lhe desse alguma coisa para suar. Supunha estar com
febre.

A crioula só descansou quando, muitas horas adiante, depois
de mudar-lhe a roupa, o viu pegar no sono; e daí a pouco, às quatro
da madrugada, erguia-se ela, com estalos de juntas, a bocejar,
fungando no seu estremunhamento pesadão, e pigarreando forte.
Acordou o caixeiro para ir ao mercado; gargarejou um pouco d’água
à torneira da cozinha e foi fazer fogo para o café dos trabalhadores,
riscando fósforos e acendendo cavacos num fogareiro, donde
começaram a borbotar grossos novelos de fumo espesso.



Lá fora clareava já, e a vida renascia no cortiço. A luta de
todos os dias continuava, como se não houvera interrupção.
Principiava o burburinho. Aquela noite bem dormida punha-os a
todos de bom humor.

Pombinha, entretanto, nessa manhã acordara abatida e
nervosa, sem animo de sair dos lençóis. Pediu café à mãe, bebeu, e
tornou a abraçar-se nos travesseiros, escondendo o rosto.

— Não te sentes melhor hoje, minha filha?... perguntou-lhe
Dona Isabel, apalpando-lhe a testa. Febre não tens.

— Ainda sinto o corpo mole... mas não é nada... isto passa!...
— Foi de tanto gelo, que tomaste em casa de madama!... Não

te dizia?... Agora, o melhor é dar-te um escalda-pés!...
— Não, não, por amor de Deus! Daqui a pouco estou em pé!
Às oito horas, com efeito, levantava-se e fazia,

indolentemente, o alinho da cabeça, defronte do seu modesto
lavatório de ferro. Dir-se-ia sem forças para a menor coisa; toda ela
transpirava uma contemplativa melancolia de convalescente; havia
uma doce expressão dolorosa na limpidez cristalina de seus olhos
de moça enferma; um pobre sorriso pálido a entreabrir-lhe as
pétalas da boca, sem lhe alegrar os lábios, que pareciam
ressequidos à mingua de beijos de amor; assim delicada planta
murcha, languesce e morre, se carinhosa borboleta não vai sacudir
sobre ela as asas prenhes de fecundo e dourado pólen.

O passeio à casa de Léonie fizera-lhe muito mal. Trouxe de lá
impressões de íntimos vexames, que nunca mais se apagariam por
toda a sua vida.

A cocote recebeu-a de braços abertos, radiante com apanhá-la
junto de si, naqueles divãs fofos e traidores, entre todo aquele luxo



extravagante e requintado próprio para os vícios grandes. Ordenou
à criada que não deixasse entrar ninguém, ninguém, nem mesmo o
Bebê, e assentou-se ao lado da menina, bem juntinho uma da
outra, tomando-lhe as mãos, fazendo-lhe uma infinidade de
perguntas, e pedindo-lhe beijos, que saboreava gemendo, de olhos
fechados.

 
Dona Isabel suspirava também, mas de outro modo; na sua

parva compreensão do conforto, aqueles impertinentes espelhos,
aqueles móveis casquilhos e aquelas cortinas escandalosas
arrancavam-lhe saudosas recordações do bom tempo e avivavam a
sua impaciência por melhor futuro.

Ai! assim Deus quisesse ajudá-la!...
Às duas da tarde, Léonie, por sua própria mão serviu às visitas

um pequeno lanche de foie-gras, presunto e queijo, acompanhado
de champanha, gelo e água de Seltz, e, sem se descuidar um
instante da rapariga, tinha para ela extremas solicitudes de
namorado; levava-lhe a comida à boca, bebia do seu copo,
apertava-lhe os dedos por debaixo da mesa.

Depois da refeição, Dona Isabel, que não estava habituada a
tomar vinho, sentiu vontade de descansar o corpo; Léonie
franqueou-lhe um bom quarto, com boa cama, e, mal percebeu que
a velha dormia, fechou a porta pelo lado de fora, para melhor ficar
em liberdade com a pequena.

Bem! Agora estavam perfeitamente a sós!
— Vem cá, minha flor!... disse-lhe, puxando-a contra si e

deixando-se cair sobre um divã. Sabes? Eu te quero cada vez
mais!... Estou louca por ti!



E devorava-a de beijos violentos, repetidos, quentes, que
sufocavam a menina, enchendo-a de espanto e de um instintivo
temor, cuja origem a pobrezinha, na sua simplicidade, não podia
saber qual era.

A cocote percebeu o seu enleio e ergueu-se, sem largar-lhe a
mão.

— Descansemos nós também um pouco... propôs, arrastando-a
para a alcova.

Pombinha assentou-se, constrangida, no rebordo da cama e,
toda perplexa, com vontade de afastar-se, mas sem animo de
protestar, por acanhamento, tentou reatar o fio da conversa, que
elas sustentavam um pouco antes, à mesa, em presença de Dona
Isabel. Léonie fingia prestar-lhe atenção e nada mais fazia do que
afagar-lhe a cintura, as coxas e o colo. Depois, como que
distraidamente, começou a desabotoar-lhe o corpinho do vestido.

— Não! Para quê!... Não quero despir-me...
— Mas faz tanto calor... Põe-te a gosto...
— Estou bem assim. Não quero!
— Que tolice a tua...! Não vês que sou mulher, tolinha?... De

que tens medo?... Olha! Vou dar exemplo!
E, num relance, desfez-se da roupa, e prosseguiu na

campanha.
A menina, vendo-se descomposta, cruzou os braços sobre o

seio, vermelha de pudor.
— Deixa! segredou-lhe a outra, com os olhos envesgados, a

pupila trêmula.
E, apesar dos protestos, das súplicas e até das lágrimas da

infeliz, arrancou-lhe a última vestimenta, e precipitou-se contra ela,



a beijar-lhe todo o corpo, a empolgar-lhe com os lábios o róseo bico
do peito.

— Oh! Oh! Deixa disso! Deixa disso! reclamava Pombinha
estorcendo-se em cócegas, e deixando ver preciosidades de nudez
fresca e virginal, que enlouqueciam a prostituta.

— Que mal faz?... Estamos brincando...
— Não! Não! balbuciou a vitima, repelindo-a.
— Sim! Sim! insistiu Léonie, fechando-a entre os braços, como

entre duas colunas; e pondo em contacto com o dela todo o seu
corpo nu.

Pombinha arfava, relutando; mas o atrito daquelas duas
grossas pomas irrequietas sobre seu mesquinho peito de donzela
impúbere e o rogar vertiginoso daqueles cabelos ásperos e crespos
nas estações mais sensitivas da sua feminilidade, acabaram por
foguear-lhe a pólvora do sangue, desertando-lhe a razão ao rebate
dos sentidos.

Agora, espolinhava-se toda, cerrando os dentes, fremindo-lhe
a carne em crispações de espasmo; ao passo que a outra, por cima,
doida de luxúria, irracional, feroz, revoluteava, em corcovos de
égua, bufando e relinchando.

E metia-lhe a língua tesa pela boca e pelas orelhas, e
esmagava-lhe os olhos debaixo dos seus beijos lubrificados de
espuma, e mordia-lhe o lóbulo dos ombros, e agarrava-lhe
convulsivamente o cabelo, como se quisesse arrancá-lo aos
punhados. Até que, com um assomo mais forte, devorou-a num
abraço de todo o corpo, ganindo ligeiros gritos, secos, curtos, muito
agudos, e afinal desabou para o lado, exânime, inerte, os membros



atirados num abandono de bêbedo, soltando de instante a instante
um soluço estrangulado.

A menina voltara a si e torcera-se logo em sentido contrário à
adversária, cingindo-se rente aos travesseiros e abafando o seu
pranto, envergonhada e corrida.

A impudica, mal orientada ainda e sem conseguir abrir os
olhos, procurou animá-la, ameigando-lhe a nuca e as espáduas.
Mas Pombinha parecia inconsolável, e a outra teve de erguer-se a
meio e puxá-la como uma criança para o seu colo, onde ela foi
ocultando o rosto, a soluçar baixinho.

— Não chores assim, meu amor!...
Pombinha continuou a soluçar.
— Vamos! Não quero ver-te deste modo!... Estás zangada

comigo?...
— Não volto mais aqui! nunca mais! exclamou por fim a

donzela, desgalgando o leito para vestir-se.
— Vem cá! Não sejas ruim! Ficarei muito triste se estiveres

mal com a tua negrinha!... Anda! Não me feches a cara!...
— Deixe-me!
— Vem cá, Pombinha!
— Não vou! Já disse!
E vestia-se com movimentos de raiva. Léonie saltara para

junto dela e pôs-se a beijar-lhe, à força. os ouvidos e o pescoço,
fazendo se muito humilde, adulando-a, comprometendo-se a ser
sua escrava, e obedecer-lhe como um cachorrinho, contanto que
aquela tirana não se fosse assim zangada.

— Faço tudo! tudo! mas não fiques mel comigo! Ah! se
soubesse como eu te adoro!...



— Não sei! Largue-me!...
— Espera!
— Que amolação! Oh!
— Deixa de tolice!... Escuta, por amor de Deus!
Pombinha acabava de encasar o último botão do corpinho, e

repuxava o pescoço e sacudia os braços, ajustando bem a sua
roupa ao corpo. Mas Léonie caíra-lhe aos pés, enleando-a pelas
pernas e beijando-lhe as saias.

— Olha!... Ouve!... — Deixa-me sair!
— Não! não hás de ir zangada, ou faço aqui um escândalo dos

diabos! — E que mamãe já acordou com certeza!...
— Que acordasse!
Agora a meretriz defendia a porta da alcova.
— Oh! meu Deus! Deixe-me sair!
— Não deixo, sem fazermos as pazes...
— Que aborrecimento!
— Dá-me um beijo!
— Não dou!
— Pois então não sais!
— Eu grito!
— Pois grita! Que me importa!
— Arrede-se daí, por favor!...
— Faz as pazes...
— Não estou zangada, creia! Estou é indisposta... Não me

sinto boa!
— Mas eu faço questão do beijo!
— Pois bem! Está ai!
E beijou-a.



— Não quero assim! Foi dado de má vontade!...
Pombinha deu-lhe outro.
— Ah! Agora bem! Espera um nada! Deixa arranjar-me! É um

instante!
Em três tempos, lavou-se ligeiramente no bidê, endireitou o

penteado defronte do espelho, num movimento rápido de dedos, e
empoou-se, perfumou-se, e enfiou camisa, anágua e penteador,
tudo com uma expedição de quem está habituada a vestir-se
muitas vezes por dia. E, pronta, correu uma vista de olhos pela
menina, desenrugou-lhe a saia, consertou-lhe melhor os cabelos e,
readquirindo o seu ar tranqüilo de mulher ajuizada, tomou-a pela
cintura e levou-a vagarosamente até à sala de jantar, para
tomarem vermute com gasosa.

O jantar foi às seis e meia. Correu frio, não tanto por parte de
Pombinha, que aliás se mostrava bem incomodada, como porque
Dona Isabel, dormindo até o momento de a chamarem para mesa,
sentia-se aziada com o foie-gras. A dona da casa, todavia, não se
forrou a desvelos e fez por alegrá-las rindo e contando anedotas
burlescas. Ao café apareceu Juju, que a criada levara a passear
desde logo depois do almoço, e uma afetação de agrados levantou-
se em torno da pequerrucha. Léonie pôs-se a conversar com ela,
falando como criança, dizendo-lhe que mostrasse a Dona Isabel “o
seu papatinho novo!”

Mais tarde, no terraço, enquanto fumava um cigarro, tomou a
mão de Pombinha e meteu-lhe no dedo um anel com um diamante
cercado de pérolas. A menina recusou o mimo, formalmente. Foi
preciso a intervenção da velha para que ela consentisse em aceitá-
lo.



Às oito horas retiraram-se as visitas, seguindo direitinho para a
estalagem. Durante toda a viagem Pombinha parecia preocupada e
triste.

— Que tens tu?... perguntou-lhe a mãe duas vezes.
E de ambas a filha respondeu:
— Nada! Aborrecimento...
No pouco que dormiu essa noite, que foi a do baralho com a

polícia, teve sonhos agitados e passou mal todo o dia seguinte, com
molezas de febre e dores no útero. Não arredou pé de casa, nem
para ver os destroços do conflito. A noticia do defloramento e da
fuga de Florinda, como a da loucura da velha Marciana, produziu-lhe
grande abalo nos nervos.

Na manhã imediata, a despeito de fazer-se forte, torceu o
nariz ao pobre almoço que Dona Isabel lhe apresentou carinhosa.
Persistiam-lhe as dores uterinas, não vivas, mas constantes. Não
teve animo de pegar na costura, e um livro que ela tentou ler, foi
por várias vezes repelido.

As onze para o meio-dia era tal o seu constrangimento e era
tal o seu desassossego entre as apertadas paredes do número 15,
que, malgrado os protestos da velha, saiu a dar uma volta por
detrás do cortiço, à sombra dos bambus e das mangueiras.

Uma irresistível necessidade de estar só, completamente só,
uma aflição de conversar consigo mesma, a apartava no seu
estreito quarto sufocante, tão tristonho e tão pouco amigo. Pungia-
lhe na brancura da alma virgem um arrependimento incisivo e
negro das torpezas da antevéspera; mas, lubrificada por essa
recordação, toda a sua carne ria e rejubilava-se, pressentindo
delicias que lhe pareciam reservadas para mais tarde, junto de um



homem amado, dentro dela balbuciavam desejos, até ai mudos e
adormecidos; e mistérios desvendavam-se no segredo do seu
corpo, enchendo-a de surpresa e mergulhando-a em fundas
concentrações de êxtase. Um inefável quebranto afrouxava-lhe a
energia e distendia-lhe os músculos com uma embriaguez de flores
traiçoeiras.

Não pôde resistir: assentou-se debaixo das árvores, um
cotovelo em terra, a cabeça reclinada contra a palma da mão.

Na doce tranqüilidade daquela sombra morna, ouvia-se retinir
distante a picareta dos homens da pedreira e o martelo dos
ferreiros na forja. E o canto dos trabalhadores ora mais claro, ora
mais duvidoso, acompanhando o marulhar dos ventos, ondeava no
espaço, melancólico e sentido, como um coro religioso de
penitentes.

O calor tirava do capim um cheiro sensual.
A moça fechou as pálpebras, vencida pelo seu delicioso

entorpecimento, e estendeu-se de todo no chão, de barriga para o
ar, braços e pernas abertas.

Adormeceu.
Começou logo a sonhar que em redor ia tudo se fazendo de

um cor-de-rosa, a princípio muito leve e transparente, depois mais
carregado, e mais, e mais, até formar-se em torno dela uma
floresta vermelha, cor de sangue, onde largos tinhorões rubros se
agitavam lentamente.

E viu-se nua, toda nua, exposta ao céu, sob a tépida luz de um
sol embriagador, que lhe batia de chapa sobre os seios.

Mas, pouco a pouco, seus olhos, posto que bem abertos, nada
mais enxergavam do que uma grande claridade palpitante, onde o



sol, feito de uma só mancha reluzente, oscilava como um pêndulo
fantástico.

Entretanto, notava que, em volta da sua nudez alourada pela
luz, iam-se formando ondulantes camadas sangüíneas, que se
agitavam, desprendendo aromas de flor. E, rodando o olhar,
percebeu, cheia de encantos, que se achava deitada entre pétalas
gigantescas, no regaço de uma rosa interminável, em que seu corpo
se atufava como em ninho de veludo carmesim, bordado de ouro,
fofo, macio, trescalante e morno.

E suspirando, espreguiçou-se toda num enleio de volúpia
ascética.

Lá do alto o sol a fitava obstinadamente, enamorado das suas
mimosas formas de menina.

Ela sorriu para ele, requebrando os olhos, e então o fogoso
astro tremeu e agitou-se, e, desdobrando-se, abriu-se de par em
par em duas asas e principiou a fremir, atraído e perplexo. Mas de
repente, nem que se de improviso lhe inflamassem os desejos,
precipitou-se lá de cima agitando as asas, e veio, enorme borboleta
de fogo, adejar luxuriosamente em torno da imensa rosa, em cujo
regaço a virgem permanecia com os peitos franqueados.

E a donzela, sempre que a borboleta se aproximava da rosa,
sentia-se penetrar de um calor estranho, que lhe acendia, gota a
gota, todo o seu sangue de moça.

E a borboleta, sem parar nunca, doidejava em todas as
direções ora fugindo rápida, ora se chegando lentamente, medrosa
de tocar com as suas antenas de brasa a pele delicada e pura da
menina.



Esta, delirante de desejos, ardia por ser alcançada e empinava
o colo. Mas a borboleta fugia.

Uma sofreguidão lúbrica, desensofrida, apoderou-se da moça;
queria a todo custo que a borboleta pousasse nela, ao menos um
instante, um só instante, e a fechasse num rápido abraço dentro
das suas asas ardentes. Mas a borboleta, sempre doida, não
conseguia deter-se; mal se adiantava, fugia logo, irrequieta,
desvairada de volúpia.

— Vem! Vem! suplicava a donzela, apresentando o corpo.
Pousa um instante em mim! Queima-me a carne no calor das tuas
asas!

E a rosa, que tinha ao colo, é que parecia falar e não ela. De
cada vez que a borboleta se avizinhava com as suas negaças, a flor
arregaçava-se toda, dilatando as pétalas, abrindo o seu pistilo
vermelho e ávido daquele contato com a luz.

— Não fujas! Não fujas! Pousa um instante!
A borboleta não pousou; mas, num delírio, convulsa de amor,

sacudiu as asas com mais ímpeto e uma nuvem de poeira dourada
desprendeu-se sobre a rosa, fazendo a donzela soltar gemidos e
suspiros, tonta de gosto sob aquele eflúvio luminoso e fecundante.

Nisto, Pombinha soltou um ai formidável e despertou
sobressaltada, levando logo ambas as mãos ao meio do corpo. E
feliz, e cheia de susto ao mesmo tempo, a rir e a chorar, sentiu o
grito da puberdade sair-lhe afinal das entranhas, em uma onda
vermelha e quente.

A natureza sorriu-se comovida. Um sino, ao longe, batia alegre
as doze badaladas do meio-dia. O sol, vitorioso, estava a pino e,
por entre a copagem negra da mangueira, um dos seus raios descia



em fio de ouro sobre o ventre da rapariga, abençoando a nova
mulher que se formava para o mundo.



XII
 
Pombinha ergueu-se de um pulo e abriu de carreira para casa.
No lugar em que estivera deitada o capim verde ficou matizado

de pontos vermelhos. A mãe lavava à tina, ela chamou-a com
instância, enfiando cheia de alvoroço pelo número 15. E ai, sem
uma palavra, ergueu as saias do vestido e expôs a Dona Isabel as
suas fraldas ensangüentadas.

— Veio?! perguntou a velha com um grito arrancado do fundo
d’alma.

A rapariga meneou a cabeça afirmativamente, sorrindo feliz e
enrubescida.

As lágrimas saltaram dos olhos da lavadeira.
— Bendito e louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! exclamou

ela, caindo de joelhos defronte da menina e erguendo para Deus o
rosto e as mãos trêmulas.

Depois abraçou-se às pernas da filha e, no arrebatamento de
sua comoção, beijou-lhe repetidas vezes a barriga e parecia querer
beijar também aquele sangue abençoado, que lhes abria os
horizontes da vida, que lhes garantia o futuro; aquele sangue bom,
que descia do céu, como a chuva benfazeja sobre uma pobre terra
esterilizada pela seca.

Não se pôde conter: enquanto Pombinha mudava de roupa,
saiu ela ao pátio, apregoando aos quatro ventos a linda noticia. E,
se não fora a formal oposição da menina, teria passeado em triunfo
a camisa ensangüentada, para que todos a vissem bem e para que
todos a adorassem, entre hinos de amor, que nem a uma verônica
sagrada de um Cristo.



— Minha filha é mulher! Minha filha é mulher!
O fato abalou o coração do cortiço, as duas receberam

parabéns e felicitações. Dona Isabel acendeu velas de cera à frente
do seu oratório, e nesse dia não pegou mais no trabalho, ficou
estonteada, sem saber o que fazia, a entrar e a sair de casa,
radiante de ventura. De cada vez que passava junto da filha dava-
lhe um beijo na cabeça e em segredo recomendava-lhe todo o
cuidado. “Que não apanhasse umidade! que não bebesse coisas
frias! que se agasalhasse o melhor possível: e, no caso de sentir o
corpo mole, que se metesse logo na cama! Qualquer imprudência
poderia ser fatal!...” O seu empenho era pôr o João da Costa, no
mesmo instante, ao corrente da grande novidade e pedir-lhe que
marcasse logo o dia do casamento; a menina entendia que não,
que era feio, mas a mãe arranjou um portador e mandou chamar o
rapaz com urgência. Ele apareceu à tarde. A velha convidara gente
para jantar; matou duas galinhas, comprou garrafas de vinho, e, à
noite, serviu, às nove horas, um chá com biscoitos. Nenen e a das
Dores apresentaram-se em trajos de festa; fez-se muita cerimônia;
conversou-se em voz baixa, formando todos em volta de Pombinha
uma solicita cadeia de agrados, uma respeitosa preocupação de
bons desejos, a que ela respondia sorrindo comovida, como que
exalando da frescura da sua virgindade um vitorioso aroma de flor
que desabrocha.

E a partir desse dia Dona Isabel mudou completamente. As
suas rugas alegraram-se; ouviam-na cantarolar pela manhã,
enquanto varria a casa e espanava os móveis.

Não obstante, depois do tremendo conflito que acabou em
navalhada, uma tristeza ia minando uma grande parte da



estalagem. Já se não faziam as quentes noitadas de violão e dança
ao relento. A Rita andava aborrecida e concentrada, desde que
Jerônimo partiu para a Ordem; Firmo fora intimado pelo vendeiro a
que lhe não pusesse, nunca mais, os pés em casa, sob pena de ser
entregue à polícia; Piedade, que vivia a dar ais, carpindo a ausência
do. marido, ainda ficou mais consumida com a primeira visita que
lhe fez ao hospital; encontrou-o frio e sem uma palavra de ternura
para ela, deixando até perceber a sua impaciência para ouvir falar
da outra, daquela maldita mulata dos diabos, que, no fim de
contas, era a única culpada de tudo aquilo e havia de ser a sua
perdição e mais do seu homem! Quando voltou de lá atirou-se à
cama, a soluçar sem alívio, e nessa noite não pôde pregar olho,
senão já pela madrugada. Um negro desgosto comia-a por dentro,
como tubérculos de tísica, e tirava-lhe a vontade para tudo que não
fosse chorar.

Outro que também, coitado! arrastava a vida muito triste, era
o Bruno. A mulher, que a principio não lhe fizera grande falta, agora
o torturava com a sua distancia; um mês depois da separação, o
desgraçado já não podia esconder o seu sofrimento e ralava-se de
saudades. A Bruxa, a pedido dele, tirou a sorte nas cartas e disse-
lhe misteriosamente que Leocádia ainda o amava.

Só Dona Isabel e a filha andavam deveras satisfeitas. Essas
sim! nunca tinham tido uma época tão boa e tão esperançosa.
Pombinha abandonara o curso de dança; o noivo ia agora visitá-la,
invariavelmente, todas as noites; chegava sempre às sete horas e
demorava-se até às dez; davam-lhe café numa xícara especial, de
porcelana; às vezes jogavam a bisca, e ele mandava buscar, de sua
algibeira, uma garrafa de cerveja alemã, e ficavam a conversar os



três, cada qual defronte do seu copo, a respeito dos projetos de
felicidade comum; outras vezes o Costa, sempre muito respeitador,
muito bom rapaz, acendia o seu charuto da Bahia e deixava-se cair
numa pasmaceira, a olhar para a moça, todo embebido nela.
Pombinha punha alegrias naqueles serões com as suas garrulices de
pomba que prepara o ninho. Depois do seu idílio com o sol fazia-se
muito amiga da existência, sorvendo a vida em haustos largos,
como quem acaba de sair de uma prisão e saboreia o ar livre.
Volvia-se carnuda e cheia, sazonava que nem uma fruta que nos
provoca o apetite de morder. Dona Isabel, ao lado deles,
toscanejava do meio para o fim da visita, traçando cruzes na boca e
afugentando os bocejos com voluptuosas pitadas da sua insigne
tabaqueira.

Fixado o dia do casamento, o assunto inalterável da conversa
era o enxoval da noiva e a casinha que o Costa preparava para a
lua-de-mel. Iriam todos três morar juntos; teriam cozinheiro e uma
criada que lavasse e engomasse. O rapaz trouxera peças de linho e
de algodão, e ali, à luz amarela do velho candeeiro de querosene,
enquanto a mãe talhava camisas e lençóis, a filha cosia
valentemente numa máquina que lhe oferecera o noivo.

Uma vez, eram duas da tarde, ela pregava rendas numa fronha
de almofada, quando o Bruno, cheio de hesitações, a coçar os
cabelos da nuca, pálido e mal asseado, disse-lhe, encostando-se à
ombreira da porta:

— Ora, Nhã Pombinha... tinha-lhe um servicinho a pedir... mas
vosmecezinha anda agora tão tomada com o seu enxoval e não há
de querer dar-se a maços...

— Que queres tu, Bruno?



— N’é nada, é que precisava que vosmecezinha me fizesse
uma carta p’raquele diabo... mas já se vê que não tem cabimento...
Fica pr’ao depois!

— Uma carta para tua mulher, não é?
— Coitada! É mais doida do que ruim! Pois se a gente até dos

brutos tem pena!...
— Pois estás servido. Queres para já?
— Não vale estorvar! Continue seu servicinho! Eu volto pr’outra

vez!...
— Não! anda cá, entra! O que se tem de fazer, faz-se logo!
— Deus lhe pague! Vosmecezinha é mesmo um anjo! Não sei a

quem se chegue a gente ao depois que já lhe não tivermos cá!...
E continuou a louvar a bondade da rapariga, enquanto esta,

toda serviçal, preparava numa mesinha redonda os seus apetrechos
de escrita.

— Vamos lá, Bruno! que queres tu mandar dizer à Leocádia?
— Diga-lhe, antes de mais nada, que aquilo que quebrei dela,

que dou outro! Que ela fez mal em quebrar também o que era meu,
mas que fecho os olhos! Águas passadas não movem moinho! Que
sei que ela agora está desempregada e aos paus; que está a dever
para mais de mês na estalagem; mas que não precisa dar
cabeçadas: que me mande cá o senhorio, que me entendo com ele.
Que acho bom que ela deixe a casa da crioula onde come, porque a
mulher já se queixou e já disse, a quem quis ouvir, que aquilo lá
não era ponto de vadios e mulheres de má vida! Que ela, se tivesse
um pouco de tino, nem precisava estar às migalhas dos outros, que
eu na forja fazia para a trazer de barriga cheia e mais aos filhos que
Deus mandasse... — Principiava a tomar calor. — Que a culpada de



tudo isto é só ela e mais ninguém! tivesse um bocado de juízo e
não precisava envergonhar a cara por ai...

— Isso já está dito, Bruno!
— Pois arrame-lhe outra vez a ver se ela toma brio!
— E que mais?
— Que lhe não quero mal, nem lhe rogo pragas, mas que é

bem feito que ela amargue um pouco do pão do diabo, pra ficar
sabendo que uma mulher direita não deve olhar se não pra seu
marido; e que, se ela não fosse tão maluca...

— Já aí vai você repetir inda uma vez a mesma cantiga!...
— Mas diga-lhe sempre, tenha paciência, Nhã Pombinha!...

Que ainda estaria aqui, comigo, como dantes, sem agüentar
repelões de estranhos!...

— Adiante, Bruno!
— Diga-lhe...
E interrompeu-se.
Ora, que mais ele tinha a dizer?...
Coçou a cabeça.
— Veja, Bruno, você é quem sabe o que precisa escrever a sua

mulher...
— Diga-lhe...
Não se animava.
— Que...
— Diga-lhe... Não! não lhe diga mais nada!...
— Posso então fechar a carta?...
— Está bom... resmungou o ferreiro, decidindo-se. Vá lá! Diga-

lhe que...
— Que...



Houve um silêncio, no qual o desgraçado parecia arrancar de
dentro uma frase que, no entanto, era a única idéia que o levava a
dirigir-se à mulher. Afinal, depois de coçar mais vivamente a
cabeça, gaguejou com a voz estrangulada de soluços:

— Diga-lhe que... se ela quiser tornar pra minha companhia...
que pode vir... Eu esqueço tudo!

Pombinha, impressionada pela transformação da voz dele,
levantou o rosto e viu que as lágrimas lhe desfilavam duas a duas,
três a três, pela cara, indo afogar-se-lhe na moita cerdosa das
barbas. E, coisa estranha, ela, que escrevera tantas cartas naquelas
mesmas condições; que tantas vezes presenciara o choro rude de
outros muitos trabalhadores do cortiço, sobressaltava-se agora com
os desalentados soluços do ferreiro.

Porque, só depois que o sol lhe abençoou o ventre; depois que
nas suas entranhas ela sentiu o primeiro grito de sangue de mulher,
teve olhos para essas violentas misérias dolorosas, a que os poetas
davam o bonito nome de amor. A sua intelectualidade, tal como seu
corpo, desabrochara inesperadamente, atingindo de súbito, em
pleno desenvolvimento, uma lucidez que a deliciava e surpreendia.
Não a comovera tanto a revolução física Como que naquele instante
o mundo inteiro se despia à sua vista, de improviso esclarecida,
patenteando-lhe todos os segredos das suas paixões. Agora,
encarando as lágrimas do Bruno, ela compreendeu e avaliou a
fraqueza dos homens, a fragilidade desses animais fortes, de
músculos valentes, de patas esmagadoras, mas que se deixavam
encabrestar e conduzir humildes pela soberana e delicada mão da
fêmea.



Aquela pobre flor de cortiço, escapando à estupidez do meio
em que desabotoou, tinha de ser fatalmente vitima da própria
inteligência. À mingua de educação, seu espírito trabalhou à
revelia, e atraiçoou-a, obrigando-a a tirar da substância caprichosa
da sua fantasia de moça ignorante e viva a explicação de tudo que
lhe não ensinaram a ver e sentir.

Bruno retirou-se com a carta. Pombinha pousou os cotovelos
na mesa e tulipou as mãos contra o rosto, a cismar nos homens.

Que estranho poder era esse, que a mulher exercia sobre eles,
a tal ponto, que os infelizes, carregados de desonra e de ludibrio,
ainda vinham covardes e suplicantes mendigar-lhe o perdão pelo
mal que ela lhes fizera?...

E surgiu-lhe então uma idéia bem clara da sua própria força e
do seu próprio valor.

Sorriu.
E no seu sorriso já havia garras.
Uma aluvião de cenas, que ela jamais tentara explicar e que

até ai jaziam esquecidas nos meandros do seu passado,
apresentavam-se agora nítidas e transparentes. Compreendeu
como era que certos velhos respeitáveis, cujas fotografias Léonie
lhe mostrara no dia que passaram juntas, deixavam-se vilmente
cavalgar pela loureira, cativos e submissos, pagando a escravidão
com a honra, os bens, e até com a própria vida, se a prostituta,
depois de os ter esgotado, fechava-lhes o corpo. E continuou a
sorrir, desvanecida na sua superioridade sobre esse outro sexo,
vaidoso e fanfarrão, que se julgava senhor e que no entanto fora
posto no mundo simplesmente para servir ao feminino; escravo
ridículo que, para gozar um pouco, precisava tirar da sua mesma



ilusão a substância do seu gozo; ao passo que a mulher, a senhora,
a dona dele, ia tranqüilamente desfrutando o seu império,
endeusada e querida, prodigalizando martírios que os miseráveis
aceitavam contritos, a beijar os pés que os deprimiam e as
implacáveis mãos que os estrangulavam.

— Ah! homens! homens!... sussurrou ela de envolta com um
suspiro.

E pegou de novo na costura, deixando que o pensamento
vadiasse à solta, enquanto os dedos iam maquinalmente pregando
as rendas naquela almofada, em que a sua cabeça teria de
repousar para receber o primeiro beijo genital.

Num só lance de vista, como quem apanha uma esfera entre
as pontas de um compasso, mediu com as antenas da sua
perspicácia mulheril toda aquela esterqueira, onde ela, depois de se
arrastar por muito tempo como larva, um belo dia acordou
borboleta à luz do sol. E sentiu diante dos olhos aquela massa
informe de machos e fêmeas, a comichar, a fremir concupiscente,
sufocando-se uns aos outros. E viu o Firmo e o Jerônimo
atassalharem-se, como dois cães que disputam uma cadela da rua;
e viu o Miranda, li defronte, subalterno ao lado da esposa infiel, que
se divertia a fazê-lo dançar a seus pés seguro pelos chifres; e viu o
Domingos, que fora da venda, furtando horas ao sono, depois de
um trabalho de barro, e perdendo o seu emprego e as economias
ajuntadas com sacrifício, para ter um instante de luxúria entre as
pernas de uma desgraçadinha irresponsável e tola; e tornou a ver o
Bruno a soluçar pela mulher; e outros ferreiros e hortelões, e
cavouqueiros, e trabalhadores de toda a espécie, um exército de
bestas sensuais, cujos segredos ela possuía, cujas íntimas



correspondências escrevera dia a dia, cujos corações conhecia como
as palmas das mãos, porque a sua escrivaninha era um pequeno
confessionário, onde toda a salsugem e todas as fezes daquela
praia de despejo foram arremessadas espumantes de dor e
aljofradas de lágrimas.

E na sua alma enfermiça e aleijada, no seu espírito rebelde de
flor mimosa e peregrina criada num monturo, violeta infeliz, que um
estrume forte demais para ela atrofiara, a moça pressentiu bem
claro que nunca daria de si ao marido que ia ter uma companheira
amiga, leal e dedicada; pressentiu que nunca o respeitaria
sinceramente como a um ser superior por quem damos a vida; que
nunca lhe votaria entusiasmo, e por conseguinte nunca lhe teria
amor; desse de que ela se sentia capaz de amar alguém, se na
terra houvera homens dignos disso. Ah! não o amaria decerto,
porque o Costa era como os outros, passivo e resignado, aceitando
a existência que lhe impunham as circunstâncias, sem ideais
próprios, sem temeridades de revolta, sem atrevimentos de
ambição, sem vícios trágicos, sem capacidade para grandes crimes;
era mais um animal que viera ao mundo para propagar a espécie;
um pobre-diabo enfim que já a adorava cegamente e que mais
tarde, com ou sem razão, derramaria aquelas mesmas lágrimas,
ridículas e vergonhosas, que ela vira decorrendo em quentes
camarinhas pelas ásperas e maltratadas barbas do marido de
Leocádia.

E não obstante, até então, aquele matrimônio era o seu sonho
dourado. Pois agora, nas vésperas de obtê-lo, sentia repugnância
em dar-se ao noivo, e, se não fora a mãe, seria muito capaz de
dissolver o ajuste.



Mas, daí a uma semana, a estalagem era toda em rebuliço
desde logo pela manhã. Só se falava em casamento; havia em cada
olhar um sangüíneo reflexo de noites nupciais. Desfolharam-se
rosas à porta da Pombinha. Às onze horas parou um carro à entrada
do cortiço com uma senhora gorda, vestida de seda cor de pérola.
Era a madrinha que vinha buscar a noiva para a igreja de São João
Batista. A cerimônia estava marcada para o meio-dia. Toda esta
formalidade embatucava os circunstantes, que se alinhavam
imóveis defronte do número 15, com as mãos cruzadas atrás, o
rosto paralisado por uma comoção respeitosa; alguns sorriam
enternecidos; quase todos tinham os olhos ressumbrados d’água.

Pombinha surgiu à porta de casa, já pronta para desferir o
grande vôo; de véu e grinalda, toda de branco, vaporosa, linda.
Parecia comovida; despedia-se dos companheiros atirando-lhes
beijos com o seu ramalhete de flores artificiais. Dona Isabel
chorava como criança, abraçando as amigas, uma por uma.

— Deus lhe ponha virtude! exclamou a Machona. E que lhe dê
um bom parto, quando vier a primeira barriga.

A noiva sorria, de olhos baixas. Uma fímbria de desdém
toldava-lhe a rosada candura de seus lábios. Encaminhou-se para o
portão, cercada pela bênção de toda aquela gente, cujas lágrimas
rebentaram afinal, feliz cada um por vê-la feliz e em caminho da
posição que lhe competia na sociedade.

— Não! aquela não nascera para isto!... sentenciou o
Alexandre, retorcendo o reluzente bigode. Seria lástima se a
deixassem ficar aqui!

O velho Libório, cascalhando uma risada decrépita, queixou-se
de que o maganão do Costa lhe passara a perna roubando-lhe a



namorada.
Ingrata! Ele que estava disposto a fazer uma asneira!
Nenen deu uma corrida até à noiva, na ocasião em que esta

chegava à carruagem e, estalando-lhe um beijo na boca, pediu-lhe
com empenho que se não esquecesse de mandar-lhe um botão da
sua grinalda de flores de laranjeira.

— Diz que é muito bom para quem deseja casar!... e eu tenho
tanto medo de ficar solteira!... É todo o meu susto!



XIII
 
À proporção que alguns locatários abandonavam a estalagem,

muitos pretendentes surgiam disputando os cômodos desalugados.
Delporto e Pompeo foram varridos pela febre amarela e três outros
italianos estiveram em risco de vida. O número dos hóspedes
crescia; os casulos subdividiam-se em cubículos do tamanho de
sepulturas; e as mulheres iam despejando crianças com uma
regularidade de gado procriador. Uma família; composta de mãe
viúva e cinco filhas solteiras, das quais destas a mais velha tinha
trinta anos e a mais moça quinze, veio ocupar a casa que Dona
Isabel esvaziou poucos dias depois do casamento de Pombinha.

Agora, na mesma rua, germinava outro cortiço ali perto, o
“Cabeça-de-Gato”. Figurava como seu dono um português que
também tinha venda, mas o legitimo proprietário era um abastado
conselheiro, homem de gravata lavada, a quem não convinha, por
decoro social, aparecer em semelhante gênero de especulações. E
João Romão, estalando de raiva, viu que aquela nova república da
miséria prometia ir adiante e ameaçava fazer-lhe à sua, perigosa
concorrência. Pôs-se logo em campo, disposto à luta, e começou a
perseguir o rival por todos os modos, peitando fiscais e guardas
municipais, para que o não deixassem respirar um instante com
multas e exigências vexatórias; enquanto pela sorrelfa plantava no
espírito dos seus inquilinos um verdadeiro ódio de partido, que os
incompatibilizava com a gente do “Cabeça-de-Gato”. Aquele que
não estivesse disposto a isso ia direitinho para a rua, “que ali se
não admitiam meias medidas a tal respeito! Ali: ou bem peixe ou
bem carne! Nada de embrulho!” É inútil dizer que a parte contrária



lançou mão igualmente de todos os meios para guerrear o inimigo,
não tardando que entre os moradores da duas estalagens
rebentasse uma tremenda rivalidade, dia a dia agravada por
pequenas brigas e rezingas, em que as lavadeiras se destacavam
sempre com questões de freguesia de roupa. No fim de pouco
tempo os dois partidos estavam já perfeitamente determinados; os
habitantes do “Cabeça-de-Gato” tomaram por alcunha o titulo do
seu cortiço, e os de “São Romão”, tirando o nome do peixe que a
Bertoleza mais vendia à porta da taverna, foram batizados por
“Carapicus”. Quem se desse com um carapicu não podia entreter a
mais ligeira amizade com um cabeça-de-gato; mudar-se alguém de
uma estalagem para outra era renegar idéias e princípios e ficava
apontado a dedo; denunciar a um contrário o que se passava, fosse
o que fosse, dentro do circulo oposto, era cometer traição tamanha,
que os companheiros a puniam a pau. Um vendedor de peixe, que
caiu na asneira de falar a um cabeça-de-gato a respeito de uma
briga entre a Machona e sua filha, a das Dores, foi encontrado
quase morto perto do cemitério de São João Batista. Alexandre,
esse então não cochilava com os adversários: nas suas partes
policiais figurava sempre o nome de um deles pelo menos, mas
entre os próprios polícias havia adeptos de um e de outro partido; o
urbano que entrava na venda do João Romão tinha escrúpulo de
tomar qualquer coisa ao balcão da outra venda. Em meio do pátio
do “Cabeça-de-Gato” arvorara-se uma bandeira amarela; os
carapicus responderam logo levantando um pavilhão vermelho. E as
duas cores olhavam-se no ar como um desafio de guerra.

A batalha era inevitável. Questão de tempo.



Firmo, assim que se instaurara a nova estalagem, abandonou
o quarto na oficina e meteu-se lá de súcia com o Porfiro, apesar da
oposição de Rita, que mais depressa o deixaria a ele do que aos
seus velhos camaradas de cortiço. Daí nasceu certa ponta de
discórdia entre os dois amantes; as suas entrevistas tornavam-se
agora mais raras e mais difíceis. A baiana, por coisa alguma desta
vida, poria os pés no “Cabeça-de-Gato” e o Firmo achava-se, como
nunca, incompatibilizado com os carapicus. Para estarem juntos
tinham encontros misteriosos num caloji de uma velha miserável da
Rua de São João Batista, que lhe cedia a cama mediante esmolas.
O capoeira fazia questão de ficar no “Cabeça-de-Gato”, porque ai se
sentia resguardado contra qualquer perseguição que o seu delito
motivasse; de resto, Jerônimo não estava morto e, uma vez bem
curado, podia vir sobre ele com gana. No “Cabeça-de-Gato”, o Firmo
conquistara rápidas simpatias e constituíra-se chefe de malta. Era
querido e venerado; os companheiros tinham entusiasmo pela sua
destreza e pela sua coragem; sabiam-lhe de cor a legenda rica de
façanhas e vitórias. O Porfiro secundava-o sem lhe disputar a
primazia, e estes dois, só por si, impunham respeito aos carapicus,
entre os quais, não obstante, havia muito boa gente para o que
desse e viesse.

Mas ao cabo de três meses, João Romão, notando que os seus
interesses nada sofriam com a existência da nova estalagem e, até
pelo contrário, lucravam com o progressivo movimento de povo que
se ia fazendo no bairro, retornou à sua primitiva preocupação com o
Miranda, única rivalidade que verdadeiramente o estimulava.

Desde que o vizinho surgiu com o baronato, o vendeiro
transformava-se por dentro e por fora a causar pasmo. Mandou



fazer boas roupas e aos domingos refestelava-se de casaco branco
e de meias, assentado defronte da venda, a ler jornais. Depois deu
para sair a passeio, vestido de casimira, calçado e de gravata.
Deixou de tosquiar o cabelo à escovinha; pôs a barba abaixo,
conservando apenas o bigode, que ele agora tratava com
brilhantina todas as vezes que ia ao barbeiro. Já não era o mesmo
lambuzão! E não parou aí: fez-se sócio de um clube de dança e,
duas noites por semana, ia aprender a dançar; começou a usar
relógio e cadeia de ouro; correu uma limpeza no seu quarto de
dormir, mandou soalhá-lo, forrou-o e pintou-o; comprou alguns
móveis em segunda mão; arranjou um chuveiro ao lado da retrete;
principiou a comer com guardanapo e a ter toalha e copos sobre a
mesa; entrou a tomar vinho, não do ordinário que vendia aos
trabalhadores, mas de um especial que guardava para seu gasto.
Nos dias de folga atirava-se para o Passeio Público depois do jantar
ou ia ao teatro São Pedro de Alcântara assistir aos espetáculos da
tarde; do “Jornal do Comércio”, que era o único que ele assinava
havia já três anos e tanto, passou a receber mais dois outros e a
tomar fascículos de romances franceses traduzidos, que o ambicioso
lia de cabo a rabo, com uma paciência de santo, na doce convicção
de que se instruía.

Admitiu mais três caixeiros; já não se prestava muito a servir
pessoalmente à negralhada da vizinhança, agora até mal chegava
ao balcão. E em breve o seu tipo começou a ser visto com
freqüência na Rua Direita, na praça do comércio e nos bancos, o
chapéu alto derreado para a nuca e o guarda-chuva debaixo do
braço. Principiava a meter-se em altas especulações, aceitava



ações de companhias de títulos ingleses e só emprestava dinheiro
com garantias de boas hipotecas.

O Miranda tratava-o já de outro modo, tirava-lhe o chapéu,
parava risonho para lhe falar quando se encontravam na rua, e às
vezes trocava com ele dois dedos de palestra à porta da venda.
Acabou por oferecer-lhe a casa e convidá-lo para o dia de anos da
mulher, que era daí a pouco tempo. João Romão agradeceu o
obséquio, desfazendo-se em demonstrações de reconhecimento,
mas não foi lá.

Bertoleza é que continuava na cepa torta, sempre a mesma
crioula suja, sempre atrapalhada de serviço, sem domingo nem dia
santo; essa, em nada, em nada absolutamente, participava das
novas regalias do amigo; pelo contrário, à medida que ele galgava
posição social, a desgraçada fazia-se mais e mais escrava e
rasteira. João Romão subia e ela ficava cá embaixo, abandonada
como uma cavalgadura de que já não precisamos para continuar a
viagem. Começou a cair em tristeza.

O velho Botelho chegava-se também para o vendeiro, e ainda
mais do que o próprio Miranda. O parasita não saia agora depois do
almoço para a sua prosa na charutaria, nem voltava à tarde para o
jantar, sem deter-se um instante à porta do vizinho ou, pelo menos,
sem lhe gritar lá de dentro: “Então, seu João, isso vai ou não vai?...”
E tinha sempre uma frase amigável para lhe atirar cá de fora. Em
geral o taverneiro acudia a apertar-lhe a mão, de cara alegre, e
propunha-lhe que bebesse alguma coisa.

Sim, João Romão já convidava para beber alguma coisa. Mas
não era à loa que o fazia, que aquele mesmo não metia prego sem
estopa! Tanto assim que uma vez, em que os dois saíram à tardinha



para dar um giro até à praia, Botelho, depois de falar com o
costumado entusiasmo do seu belo amigo Barão e da virtuosíssima
família deste, acrescentou com o olhar fito:

— Aquela pequena é que lhe estava a calhar, seu João!...
— Como? Que pequena?
— Ora morda aqui! Pensa que já não dei pelo namoro?...

Maganão! O vendeiro quis negar, mas o outro atalhou:
 
— É um bom partido, é! Excelente menina... tem um gênio de

pomba... uma educação de princesa: até o francês sabe! Toca piano
como você tem ouvido... canta o seu bocado... aprendeu desenho...
muito boa mão de agulha!... e...

Abaixou a voz e segredou grosso no ouvido do interlocutor:
— Ali, tudo aquilo é sólido!... Prédios e ações do banco!...
— Você tem certeza disso? Já viu?
— Já! Palavra d’honra!
Calaram-se um instante.
Botelho continuou depois:
— O Miranda é bom homem, coitado! tem lá as suas fumaças

de grandeza, mas não o podemos criminar... são coisas pegadas da
mulher; no entanto acho-o com boas disposições a seu respeito... e,
se você souber levá-lo, apanha-lhe a filha...

— Ela talvez não queira...
— Qual o quê! Pois uma menina daquelas, criada a obedecer

aos pais, sabe lá o que é não querer? Tenha você uma pessoa, de
intimidade com a família; que de dentro empurre o negócio e verá
se consegue ou não! Eu, por exemplo!



— Ah! se você se metesse nisso, que dúvida! Dizem que o
Miranda só faz o que você quer...

— Dizem com razão.
— E você está resolvido a... ?
— A protegê-lo?... Sim, decerto: neste mundo estamos nós

para servir uns aos outros!... apenas, como não sou rico...
— Ah! Isso é dos livros! Arranje-me você o negócio e não se

arrependerá...
— Conforme, conforme...
— Creio que não me supõe um velhaco!...
— Pelo amor de Deus! Sou incapaz de semelhante sacrilégio!
— Então!...
— Sim, sim... em todo o caso falaremos depois, com mais

vagar... Não é sangria desatada!
E desde então, com efeito, sempre que os dois se pilhavam a

sós discutiam o seu plano de ataque à filha do Miranda. Botelho
queria vinte contos de réis, e com papel passado a prazo de
casamento; o outro oferecia dez.

— Bom! então não temos nada feito... resumiu o velho. Trate
você do negócio só por si; mas já lhe vou prevenindo de que não
conte comigo absolutamente... Compreende?

— Quer dizer que me fará guerra...
— Valha-me Deus, criatura! não faço guerra a ninguém! guerra

está você a fazer-me, que não me quer deixar comer uma migalha
da bela fatia que lhe vou meter no papo!... O Miranda hoje tem
para mais de mil contos de réis! Agora, fique sabendo que a coisa
não é assim também tão fácil, como lhe parece talvez...

— Paciência!



— O Barão há de sonhar com um genro de certa ordem!... Ai
algum deputado... algum homem que faça figura na política aqui da
terra!

— Não! melhor seria um príncipe!...
— E mesmo a pequena tem um doutorzinho de boa família;

que lhe ronda muito a porta... E ela, ao que parece, não lhe faz má
cara...

— Ah! nesse caso é deixá-los lá arranjar a vida!
— É melhor, é! Creio até que com ele será mais fácil qualquer

transação...
— Então não falemos mais nisso! Está acabado!
— Pois não falemos!
Mas no dia seguinte voltaram à questão:
— Homem! disse o vendeiro; para decidir, dou-lhe quinze!
— Vinte!
— Vinte, não!
— Por menos não me serve!
— E eu vinte não dou!
— Nem ninguém o obriga... Adeuzinho!
— Até mais ver.
Quando se encontraram de novo, João Romão riu-se para o

outro, sem dizer palavra. O Botelho, em resposta, fez um gesto de
quem não quer intrometer-se com o que não é da sua conta.

— Você é o diabo!... faceteou aquele, dando-lhe no ombro
uma palmada amigável. Então não há meio de chegarmos a um
acordo?...

— Vinte!
— E, caso esteja eu pelos vinte, posso contar que...?



— Caso o meu nobre amigo se decida pelos vinte, receberá do
Barão um chamado para lá ir jantar ao primeiro domingo; aceita o
convite, vai, e encontrará o terreno preparado.

— Pois seja lá como você quer! mais vale um gosto do que
quatro vinténs!

O Botelho não faltou ao prometido: dias depois do contrato
selado e assinado, João Romão recebeu uma carta do vizinho,
solicitando-lhe a fineza de ir jantar com ele mais a família;

Ah! que revolução não se feriu no espírito do vendeiro! passou
dias a estudar aquela visita; ensaiou o que tinha que dizer,
conversando sozinho defronte do espelho do seu lavatório; afinal,
no dia marcado, banhou-se em varias águas, areou os dentes até
fazê-los bem limpos, perfumou-se todo dos pés à cabeça,
escanhoou-se com esmero, aparou e bruniu as unhas, vestiu-se de
roupa nova em folha, e às quatro e meia da tarde apresentou-se,
risonho e cheio de timidez, no espelhado e pretensioso salão de
Sua Excelência.

Aos primeiros passos que dera sobre o tapete, onde seus
grandes pés, afeitos por toda vida à independência do chinelo e do
tamanco, se destacavam como um par de tartarugas, sentiu logo o
suor dos grandes apuros inundar-lhe o corpo e correr-lhe em
bagada pela fronte e pelo pescoço, nem que se o desgraçado
acabasse de vencer naquele instante uma légua de carreira ao sol.
As suas mãos vermelhas e redondas gotejavam, e ele não sabia o
que fazer delas, depois que o Barão, muito solicito, lhe tomou o
chapéu e o guarda-chuva.

Arrependia-se já de ter lá ido.



— Fique a gosto, homem! bradou-lhe o dono da casa. Se tem
calor venha antes aqui para a janela. Não faça cerimônia! Ó Leonor!
traz o vermute! Ou o amigo prefere tomar um copinho de cerveja?

João Romão aceitava tudo, com sorrisos de acanhamento, sem
animo de arriscar palavra. A cerveja fê-lo suar ainda mais e, quando
apareceram na sala Dona Estela e a filha, o pobre-diabo chegava a
causar dó de tão atrapalhado que se via Por duas vezes escorregou,
e numa delas foi apoiar-se a uma cadeira que tinha rodízios; a
cadeira afastou-se e ele quase vai ao chão.

Zulmira riu-se, mas disfarçou logo a sua hilaridade pondo-se a
conversar com a mãe em voz baixa. Agora, refeita nos seus
dezessete anos, não parecia tão anêmica e deslavada; vieram-lhe
os seios e engrossara-lhe o quadril. Estava melhor assim. Dona
Estela, coitada! é que se precipitava, a passos de granadeiro, para
a velhice, a despeito da resistência com que se rendia; tinha já dois
dentes postiços, pintava o cabelo, e dos cantos da boca duas rugas
serpenteavam-lhe pelo queixo abaixo, desfazendo-lhe a primitiva
graça maliciosa dos lábios; ainda assim, porém, conservava o
pescoço branco, liso e grosso, e os seus braços não desmereciam
dos antigos créditos.

À mesa, a visita comeu tão pouco e tão pouco bebeu, que os
donos da casa a censuraram jovialmente, fingindo aceitar o fato
como prova segura de que o jantar não prestava; o obsequiado
pedia por amor de Deus que não acreditassem em tal e jurava sob
palavra de honra que se sentia satisfeito e que nunca outra comida
lhe soubera tão bem. Botelho lá estava, ao lado de um velhote
fazendeiro, que por essa ocasião hospedava-se com o Miranda.
Henrique, aprovado no seu primeiro ano de Medicina, fora visitar a



família; em Minas. Isaura e Leonor serviam aos comensais, rindo
ambas à socapa por verem ali o João da venda engravatado e com
piegas de visita.

Depois do jantar apareceu uma família; conhecida, trazendo
um rancho de moças; vieram também alguns rapazes; formaram-se
jogos de prendas, e João Romão, pela primeira vez em sua vida,
viu-se metido em tais funduras. Não se saiu mal todavia.

O chá das dez e meia correu sem novidade; e, quando enfim o
neófito se pilhou na rua, respirou com independência, remexendo o
pescoço dentro do colarinho engomado e soprando com alívio. Uma
alegria de vitória transbordava-lhe do coração e fazia-o feliz nesse
momento. Bebeu o ar fresco da noite com uma volúpia nova para
ele e, muito satisfeito consigo mesmo, entrou em casa e recolheu-
se, rejubilando com a idéia de que ia descalçar aquelas botas,
desfazer-se de toda aquela roupa e atirar-se à cama, para pensar
mais à vontade no seu futuro, cujos horizontes se rasgavam agora
iluminados de esperança.

Mas a bolha do seu desvanecimento engelhou logo à vista de
Bertoleza que, estendida na cama, roncava, de papo para o ar, com
a boca aberta, a camisa soerguida sobre o ventre, deixando ver o
negrume das pernas gordas e lustrosas.

E tinha de estirar-se ali, ao lado daquela preta fedorenta a
cozinha e bodum de peixe! Pois, tão cheiroso e radiante como se
sentia, havia de pôr a cabeça naquele mesmo travesseiro sujo em
que se enterrava a hedionda carapinha da crioula?...

— Ai! ai! gemeu o vendeiro, resignando-se.
E despiu-se.



Uma vez deitado, sem animo de afastar-se da beira da cama,
para não se encostar com a amiga, surgiu-lhe nítida ao espírito a
compreensão do estorvo que o diabo daquela negra seria para o
seu casamento.

E ele que até aí não pensara nisso!... Ora o demo!
Não pôde dormir; pôs-se a malucar:
Ainda bem que não tinham filhos! Abençoadas drogas que a

Bruxa dera à Bertoleza nas duas vezes em que esta se sentiu
grávida! Mas, afinal, de que modo se veria livre daquele trambolho?
E não se ter lembrado disso há mais tempo!... parecia incrível!

João Romão, com efeito, tão ligado vivera com a crioula e
tanto se habituara a vê-la ao seu lado, que nos seus devaneios de
ambição pensou em tudo, menos nela.

E agora?
E malucou no caso até às duas da madrugada, sem achar furo.

Só no dia seguinte, a contemplá-la de cócoras à porta da venda,
abrindo e destripando peixe, foi que, por associação de idéias, lhe
acudiu esta hipótese:

— E se ela morresse?...



XIV
 
Iam-se assim os dias, e assim mais de três meses se passaram

depois da noite da navalhada. Firmo continuava a encontrar-se com
a baiana na Rua de São João Batista, mas a mulata já não era a
mesma para ele: apresentava-se fria, distraída, às vezes
impertinente, puxando questão por dá cá aquela palha.

— Hum! hum! temos mouro na costa! rosnava o capadócio
com ciúmes. Ora queira Deus que eu me engane!

Nas entrevistas apresentava-se ela agora sempre um pouco
depois da hora marcada, e sua primeira frase era para dizer que
tinha pressa e não podia demorar-se.

— Estou muito apertada de serviço! acrescentava à réplica do
amante. Uma roupa de uma família que embarca amanhã para o
Norte! Tem de ficar pronta esta noite! Já ontem fiz serão!

— Agora estás sempre apertada de serviço!... resmungava o
Firmo.

— E que é preciso puxar por ele, filho! Ponha-me eu a dormir e
quero ver do que como e com que pago a casa! Não há de ser com
o que levo daqui!

— Or’essa! Tens coragem de dizer que não te dou nada? E
quem foi que te deu esse vestido que tens no corpo?!

— Não disse que nunca me desse nada, mas com o que você
me dá não pago a casa e não ponho a panela no fogo! Também não
lhe estou pedindo coisa alguma! Oh!

Azedavam-se deste modo as suas entrevistas, esfriando as
poucas horas que os dois tinham para o amor. Um domingo, Firmo
esperou bastante tempo e Rita não apareceu. O quarto era



acanhado e sombrio, sem janelas, com um cheiro mau de bafio e
umidade. Ele havia levado um embrulho de peixe frito, pão e vinho,
para almoçarem juntos. Deu meio-dia e Firmo esperou ainda,
passeando na estreiteza da miserável alcova, como um onça
enjaulada, rosnando pragas obscenas; o sobrolho intumescido, os
dentes cerrados. “Se aquela safada lhe aparecesse naquele
momento, ele seria capaz de torcê-la nas mãos!”

À vista do embrulho da comida estourou-lhe a raiva. Deu um
pontapé numa bacia de louça que havia no chão, perto da cama, e
soltou um marro na cabeça.

— Diabo!
Depois assentou-se no leito, esperou ainda algum tempo,

fungando forte, sacudindo as pernas cruzadas, e afinal saiu,
atirando para dentro do quarto uma palavra porca.

Pela rua, durante o caminho, jurava que “aquela caro pagaria
a mulata!” Um sôfrego desejo de castigá-la, no mesmo instante, o
atraía ao cortiço de São Romão, mas não se sentiu com animo de lá
ir, e contentou-se em rondar a estalagem. Não conseguiu vê-la;
resolveu esperar até à noite para lhe mandar um recado. E vagou
aborrecido pelo bairro, arrastando o seu desgosto por aquele
domingo sem pagode. Às duas horas da tarde entrou no botequim
do Garnisé, uma espelunca, perto da praia, onde ele costumava
beber de súcia com o Porfiro. O amigo não estava lá. Firmo atirou-
se numa cadeira, pediu um martelo de parati e acendeu um
charuto, a pensar. Um mulatinho, morador no “Cabeça-de-Gato”,
veio assentar-se na mesma mesa e, sem rodeios, deu-lhe a noticia
de que na véspera o Jerônimo, tivera alta do hospital.

Firmo acordou com um sobressalto.



— O Jerônimo?!
— Apresentou-se hoje pela manhã na estalagem.
— Como soubeste?
— Disse-me o Pataca.
— Ora ai está o que é! exclamou o capoeira, soltando um

murro na mesa.
— Que é o quê? interrogou o outro.
— Nada! É cá comigo. Toma alguma coisa?
Veio novo copo, e Firmo resmungou no fim de uma pausa:
— É! não há dúvida! Por isto é que a perua ultimamente me

anda de vento mudado!...
E um ciúme doido, um desespero feroz rebentou-lhe por dentro

e cresceu logo como a sede de um ferido. “Oh! precisava vingar-se
dela! dela e dele! O amaldiçoado resistiu à primeira, mas não lhe
escaparia da segunda!”

— Veja mais um martelo de parati! gritou para o
portuguesinho da espelunca. E acrescentou, batendo com toda a
força o seu petrópolis no chão:

— E não passa de hoje mesmo!
Com o chapéu à ré, a gaforina mais assanhada que de

costume, os olhos vermelhos, a boca espumando pelos cantos, todo
ele respirava uma febre de vingança e de ódio.

— Olha! disse ao companheiro de mesa. Disto, nem pio lá com
os carapicus! Se abrires o bico dou-te cabo da pele! Já me
conheces!

— Tenho nada que falar! Pra quê?
— Bom!
E ficaram ainda a beber.



Jerônimo, com efeito, tivera alta e tornara aquele domingo ao
cortiço, pela primeira vez depois da doença. Vinha magro, pálido,
desfigurado, apoiando-se a um pedaço de bambu. Crescera-lhe a
barba e o cabelo, que ele não queria cortar sem ter cumprido certo
juramento feito aos seus brios. A mulher fora buscá-lo ao hospital e
caminhava ao seu lado, igualmente abatida com a moléstia do
marido e com as causas que a determinaram. Os companheiros
receberam-no compungidos, tomados de uma tristeza respeitosa;
um silêncio fez-se em torno do convalescente; ninguém falava
senão a meia voz; a Rita Baiana tinha os olhos arrasados d’água.

Piedade levou o seu homem para o quarto.
— Queres tomar um caldinho? perguntou-lhe. Creio que ainda

não estás de todo pronto...
— Estou! contrapôs ele. Diz o doutor que preciso é de andar,

para ir chamando força às pernas. Também estive tanto tempo
preso à cama! Só de uma semana pra cá é que encostei os pés no
chão!

Deu alguns passos na sua pequena sala e disse depois,
tornando junto da mulher:

— O que me saberia bem agora era uma xicrinha de café, mas
queria-o bom como o faz a Rita... Olha! pede-lhe que o arranje.

Piedade soltou um suspiro e saiu vagarosamente, para ir pedir
o obséquio à mulata. Aquela preferência pelo café da outra doía-lhe
duro que nem uma infidelidade.

— Lá o meu homem quer do seu café e torceu nariz ao de
casa... Manda pedir-lhe que lhe faça uma xícara. Pode ser?
perguntou a portuguesa à baiana.

— Não custa nada! respondeu esta. Com poucas está lá!



Mas não foi preciso que o levasse, porque daí a um instante,
Jerônimo, com o seu ar tranqüilo e passivo de quem ainda se não
refez de todo depois de uma longa moléstia, surgiu-lhe à porta.

— Não vale a pena estorvar-se em lá ir... Se me dá licença,
bebo o cafezinho aqui mesmo...

— Entra, seu Jerônimo.
— Aqui ele sabe melhor...
— Você pega já com partes! Olha, sua mulher anda de pé

atrás comigo! E eu não quero histórias!...
Jerônimo sacudiu os ombros com desdém.
— Coitada!... resmungou depois. Muito boa criatura, mas...
— Cala a boca, diabo! Toma o café e deixa de maldizência! É

mesmo vicio de Portugal: comendo e dizendo mal!
O português sorveu com delícia um gole de café.
— Não digo mal, mas confesso que não encontro nela umas

tantas coisas que desejava...
E chupou os bigodes.
— Vocês são tudo a mesma súcia! Bem tola é quem vai atrás

de lábia de homem! Eu cá não quero mais saber disso... Ao outro
despachei já!

O cavouqueiro teve um tremor de todo o corpo.
— Outro quem?! O Firmo?
Rita arrependeu-se do que dissera, e gaguejou:
— É um coisa-ruim! Não quero saber mais dele!... Um traste!
— Ele ainda vem cá? perguntou o cavouqueiro.
— Aqui? Qual! Nessa não caio! E se vier não lhe abro a porta!

Ah! quando embirro com uma pessoa é que embirro mesmo!
— Isso é verdade, Rita?



— Quê? Que não quero saber mais dele? Esta que aqui está
nunca mais fará vida com semelhante cábula! Juro por esta luz!

— Ele fez-lhe alguma?
— Não sei! não quero! acabou-se!
— É que então você tem outro agora...
— Que esperança! Não tenho, nem quero mais ter homem!
— Por que, Rita?
— Ora! não paga a pena!
— E... se você encontrasse um... que a quisesse deveras...

para sempre?...
— Não é com essas!...
— Pois sei de um que a quer como Deus aos seus!...
— Pois diga-lhe que siga outro oficio!
Ela se chegou para recolher a xícara, e ele apalpou-lhe a

cintura.
— Olha! Escuta!
Rita fugiu com uma rabanada, e disse rápido, muito a sério:
— Deixa disso. Pode tua mulher ver!
— Vem cá!
— Logo.
— Quando?
— Logo mais.
— Onde?
— Não sei.
— Preciso muito te falar...
— Pois sim, mas aqui fica feio.
— Onde nos encontramos então?
— Sei cá!



E, vendo que Piedade entrava, ela disfarçou, dizendo sem
transição:

— Os banhos frios é que são bons para isso. Põem duro o
corpo!

A outra, embesourada, atravessou em silêncio a pequena sala,
foi ter com o marido e comunicou-lhe que o Zé Carlos queria falar-
lhe, junto com o Pataca.

— Ah! fez Jerônimo. Já sei o que é. Até logo, Nhá Rita.
Obrigado. Quando quiser qualquer coisa de nós, lá estamos.

Ao sair no pátio, aqueles dois vieram ao seu encontro. O
cavouqueiro levou-os para casa, onde a mulher havia posto já a
mesa do almoço, e com um sinal preveniu-os de que não falassem
por enquanto sobre o assunto que os trouxera ali. Jerônimo comeu
às pressas e convidou as visitas a darem um giro lá fora.

Na rua, perguntou-lhes em tom misterioso:
— Onde poderemos falar à vontade?
O Pataca lembrou a venda do Manuel Pepé, defronte do

cemitério. — Bem achado! confirmou Zé Carlos. Há lá bons fundos
para se conversar.

E os três puseram-se a caminho, sem trocar mais palavras até
à esquina.

— Então está de pé o que dissemos?... indagou afinal aquele
último. — De pedra e cal! respondeu o cavouqueiro.

— E o que é que se faz?
— Ainda não sei... Preciso antes de tudo saber onde o cabra é

encontrado à noite.
— No Garnisé, afirmou o Pataca.
— Garnisé?



— Aquele botequim ali ao entrar da Rua da Passagem, onde
está um galo à tabuleta.

— Ah! Defronte da farmácia nova...
— Justo! Ele vai lá agora todas as noites, e lá esteve ontem,

que o vi, por sinal que num gole...
— Muito bêbado, hein?
— Como um gambá! Aquilo foi alguma, que a Rita Baiana lhe

pregou de fresco!
Tinham chegado à venda. Entraram pelos fundos e

assentaram-se sobre caixas de sabão vazias, em volta de uma
mesa de pinho. Pediram parati com açúcar.

— Onde é que eles se encontravam?... informou-se Jerônimo,
afetando que fazia esta pergunta sem interesse especial. Lá mesmo
no São Romão?...

— Quem? A Rita mais ele? Ora o quê! Pois se ele agora é todo
cabeça-de-gato!...

— Ela ia lá?
— Duvido! Então logo aquela! Aquela é carapicu até o sabugo

das unhas!
— Nem sei como ainda não romperam! interveio Zé Carlos,

que continuou a falar a respeito da mulata, enquanto Jerônimo o
escutava abstrato, sem tirar os olhos de um ponto.

O Pataca, como se acompanhasse o pensamento do
cavouqueiro, disse-lhe emborcando o resto do copo:

— Talvez o melhor fosse liquidar a coisa hoje mesmo!...
— Ainda estou muito fraco... observou lastimoso o

convalescente.



— Mas o teu pau está forte! E além disso cá estamos nós dois.
Tu podes até ficar em casa, se quiseres...

— Isso é que não! atalhou aquele. Não dou o meu quinhão
pelos dentes da boca!

— Eu cá também vou que o melhor seria pespegar-lhe hoje
mesmo a sova... declarou o outro. Pão de um dia para outro fica
duro!

— E eu estou-lhe com uma gana!... acrescentou o Pataca.
— Pois seja hoje mesmo! resolveu Jerônimo. E o dinheiro lá

está em casa, quarenta pra cada um! Em seguida à mela corre logo
o cobre! E ao depois vai a gente tomar uma fartadela de vinho fino!

— A que horas nos juntamos? perguntou Zé Carlos.
— Logo ao cair da noite, aqui mesmo. Está dito?
— E será feito, se Deus quiser!
O Pataca acendeu o cachimbo, e os três puseram-se a

cavaquear animadamente sobre o efeito que aquela sova havia de
produzir; a cara que o cabra faria entre três bons cacetes. “Então é
que queriam ver até onde ia a impostura da navalha! Diabo de um
calhorda que, por um — vai tu, irei eu — arrancava logo pelo
ferro!...”

Dois trabalhadores, em camisa de meia, entraram na tasca e o
grupo calou-se. Jerônimo fogueou um cigarro no cachimbo do
Pataca e despediu-se, relembrando aos companheiros a hora da
entrevista e atirando sobre a mesa um níquel de duzentos réis.

Foi direito para o cortiço.
— Fazes mal em andar por ai com este sol!... repreendeu

Piedade, ao vê-lo entrar.
— Pois se o doutor me disse que andasse quanto pudesse...



Mas recolheu-se à casa, estirou-se na cama e ferrou logo no
sono. A mulher, que o acompanhara até lá, assim que o viu
dormindo, enxotou as moscas de junto dele, cobriu-lhe a cara com
uma cambraia que servia para os tabuleiros de roupa engomada, e
saiu na ponta dos pés, deixando a porta encostada.

Jantaram daí a duas horas. Jerônimo comeu com apetite,
bebeu uma garrafa de vinho, e a tarde passaram-na os dois de
palestra, assentados à frente de casa, formando grupo com a Rita e
a gente da Machona. Em torno deles a liberdade feliz do domingo
punha alegrias naquela tarde. Mulheres amamentavam o filhinho ali
mesmo, ao ar livre, mostrando a uberdade das tetas cheias. Havia
muito riso, muito parolar de papagaios; pequenos travessavam, tão
depressa rindo como chorando; os italianos faziam a ruidosa
digestão dos seus jantares de festa; ouviam-se cantigas e pragas
entre gargalhadas. A Augusta, que estava grávida de sete meses,
passeava solenemente o seu bandulho, levando um outro filho ao
colo. O Albino, instalado defronte de uma mesinha em frente à sua
porta, fazia, à força de paciência, um quadro, composto de
figurinhas de caixa de fósforos, recortadas a tesoura e grudadas em
papelão com goma-arábica. E lá em cima, numa das janelas do
Miranda, João Romão, vestido de casimira clara, uma gravata à
moda, já familiarizado com a roupa e com a gente fina, conversava
com Zulmira que, ao lado dele, sorrindo de olhos baixos, atirava
migalhas de pão para as galinhas do cortiço; ao passo que o
vendeiro lançava para baixo olhares de desprezo sobre aquela
gentalha sensual, que o enriquecera, e que continuava a mourejar
estupidamente, de sol a sol, sem outro ideal senão comer, dormir e
procriar.



Ao cair da noite, Jerônimo foi, como ficara combinado, à venda
do Pepé. Os outros dois já lá estavam. Infelizmente, havia mais
alguém na tasca. Tomaram juntos, pelo mesmo copo, um martelo
de parati e conversaram em voz surda numa conspiração sombria
em que as suas barbas roçavam umas com as outras.

— Os paus onde estão?... perguntou o cavouqueiro.
— Ali, junto às pipas... segredou o Pataca, apontando com

disfarce para uma esteira velha enrolada. Preparei-os ainda há
pouco... Não os quis muito grandes... Deste tamanho.

E abriu a mão contra a terra no lugar do peito.
— Estiveram de molho até agora... acrescentou, piscando o

olho.
— Bom! aprovou Jerônimo, esgotando o copo com um último

gole. Agora onde vamos nós! Parece-me ainda cedo para o Garnisé.
— Ainda! confirmou o Pataca. Deixemo-nos ficar por aqui mais

um pouco e ao depois então seguiremos. Eu entro no botequim e
vocês me esperam fora no lugar que marcamos... Se o cabra não
estiver lá, volto logo a dizer-lhes, e, caso esteja, fico... chego-me
para ele, procuro entrar em conversa, puxo discussão e afinal
desafio-o pra rua; ele cai na esparrela, e então vocês dois surgem e
metem-se na dança, como quem não quer a coisa! Que acham?

— Perfeito! aplaudiu Jerônimo, e gritou para dentro: — Olha
mais um martelo de parati!

Em seguida enterrou a mão no bolso da calça e sacou um rolo
grosso de notas.

— Podem enxugar à vontade! disse. Aqui ainda há muito com
quê!



E, ordenando as notas, separou oitenta mil-réis, em cédulas de
vinte.

— Isto é o do ajuste! Este é sagrado! acrescentou, guardando-
as na algibeira do lado esquerdo.

Depois separou ainda vinte mil-réis, que atirou sobre a mesa.
— Esse aí é para festejarmos a nossa vitória!
E fazendo do resto do seu dinheiro um bolo, que ele, um pouco

ébrio, apertava nos dedos, agora, claros e quase descalejados,
socou-o na algibeira do lado direito explicando entre dentes que ali
ficava ainda bastante para o que desse e viesse, no caso de algum
contratempo.

— Bravo! exclamou Zé Carlos. Isto é o que se chama fazer as
coisas à fidalga! Haja contar comigo pra vida e pra morte!

O Pataca entendia que podiam tomar agora um pouco de
cerveja.

— Cá por mim não quero, mas bebam-na vocês, acudiu
Jerônimo.

— Preferia um trago de vinho branco, contraveio o terceiro.
— Tudo o que quiserem! franqueou aquele. Eu tomo também

um pouco de vinho. Não! que o que estamos a beber não é dinheiro
de navalhista, foi ganho ao sol e à chuva com o suor do meu rosto!
É entornar pra baixo sem caretas, que este não pesa na consciência
de ninguém!

— Então, à sua! brindou Zé Carlos, logo que veio o novo
reforço. Pra que não torne você a dar que fazer à má casta dos
boticários!

— À sua, mestre Jerônimo! concorreu o outro.



Jerônimo agradeceu e disse, depois de mandar encher os
copos:

— Aos amigos e patrícios com quem me achei para o meu
desforço!

E bebeu.
— À da S’ora Piedade de Jesus! reclamou o Pataca.
— Obrigado! respondeu o cavouqueiro, erguendo-se. Bem! Não

nos deixemos agora ficar aqui toda a noite; mãos a obra! São quase
oito horas.

Os outros dois esvaziaram de um trago o que ainda havia no
fundo dos copos e levantaram-se também.

— É muito cedo ainda... obtemperou Zé Carlos, cuspindo de
esguelha e limpando o bigode nas costas da mão.

— Mas talvez tenhamos alguma demora pelo caminho,
advertiu o companheiro, indo buscar junto às pipas o embrulho dos
cacetes.

— Em todo o caso vamos seguindo, resolveu Jerônimo,
impaciente, nem se temesse que a noite lhe fugisse de súbito.

Pagou a despesa, e os três saíram, não cambaleando, mas
como que empurrados por um vento forte, que os fazia de vez em
quando dar para a frente alguns passos mais rápidos. Seguiram
pela Rua de Sorocaba e tomaram depois a direção da praia,
conversando em voz baixa, muito excitados. Só pararam perto do
Garnisé.

— Vais tu então, não é? perguntou o cavouqueiro ao Pataca.
Este respondeu entregando-lhe o embrulho dos paus e

afastando-se de mãos nas algibeiras, a olhar para os pés, fingindo-
se mais bêbedo do que realmente estava.



XV
 
O Garnisé tinha bastante gente essa noite. Em volta de umas

doze mesinhas toscas, de pau, com uma coberta de folha-de-
flandres pintada de branco fingindo mármore, viam-se grupos de
três e quatro homens, quase todos em mangas de camisa, fumando
e bebendo no meio de grande algazarra. Fazia-se largo consumo de
cerveja nacional, vinho virgem, parati e laranjinha. No chão coberto
de areia havia cascas de queijo-de-minas, restos de iscas de fígado,
espinhas de peixe, dando idéia de que ali não só se enxugava como
também se comia. Com efeito, mais para dentro, num engordurado
bufete, junto ao balcão e entre as prateleiras de garrafas cheias e
arrolhadas, estava um travessão de assado com batatas, um osso
de presunto e vários pratos de sardinhas fritas. Dois candeeiros de
querosene lumiavam, encarvoando o teto. E de uma porta ao fundo,
que escondia o interior da casa com uma cortina de chita vermelha,
vinha de vez em quando uma baforada de vozes roucas, que
parecia morrer em caminho, vencida por aquela densa atmosfera
cor de opala.

O Pataca estacou a entrada, afetando grande bebedeira e
procurando, com disfarce, em todos os grupos, ver se descobria o
Firmo. Não o conseguiu; mas alguém, em certa mesa, lhe chamara
a atenção, porque ele se dirigiu para lá. Era uma mulatinha magra,
mal vestida, acompanhada por uma velha quase cega e mais um
homem, inteiramente calvo, que sofria de asma e, de quando em
quando, abalava a mesa com um frouxo de tosse, fazendo dançar
os copos.

O Pataca bateu no ombro da rapariga.



— Como vais tu, Florinda?
Ela olhou para ele, rindo; disse que ia bem, e perguntou-lhe

como passava.
— Rola-se, filha. Tu que fim levaste? Há um par de quinze dias

que te não vejo!
— E mesmo. Desde que estou com seu Bento não tenho saído

quase.
— Ah! disse o Pataca, estás amigada? Bom!...
— Sempre estive!
E ela então, muito expansiva com a sua folga daquele domingo

e com o seu bocado de cerveja, contou que, no dia em que fugiu da
estalagem, ficou na rua e dormiu numas obras de uma casa em
construção na Travessa da Passagem, e que no seguinte
oferecendo-se de porta em porta, para alugar-se de criada ou de
ama-seca, encontrou um velho solteiro e agimbado que a tomou ao
seu serviço e meteu-se com ela.

— Bom! muito bom! anuiu Pataca.
Mas o diabo do velho era um safado; dava-lhe muita coisa,

dinheiro até, trazia-a sempre limpa e de barriga cheia, sim senhor!
mas queria que ela se prestasse a tudo! Brigaram. E, como o
vendeiro da esquina estava sempre a chamá-la para casa, um belo
dia arribou, levando o que apanhara ao velho.

— Estás então agora com o da venda?
Não! O tratante, a pretexto de que desconfiava dela com o

Bento marceneiro, pô-la na rua, chamando a si o que a pobre de
Cristo trouxera da casa do outro e deixando-a só com a roupa do
corpo e ainda por cima doente por causa de um aborto que tivera
logo que se metera com semelhante peste. O Bento tomara-a então



à sua conta, e ela, graças a Deus, por enquanto não tinha razões de
queixa.

O Pataca olhou em torno de si com o ar de quem procura
alguém, e Florinda, supondo que se tratava do seu homem,
acrescentou:

— Não está cá, está lá dentro. Ele, quando joga, não gosta que
eu fique perto; diz que encabula.

— E tua mãe?
— Coitada! foi pro hospício...
E passou logo a falar a respeito da velha Marciana; o Pataca,

porém, já lhe não prestava atenção, porque nesse momento
acabava de abrir-se a cortina vermelha, e Firmo surgia muito ébrio,
a dar bordos, contando, sem conseguir, uma massagada de
dinheiro, em notas pequenas, que ele afinal entrouxou num bolo e
recolheu na algibeira das calças.

— Ó Porfiro! não vens? gritou lá para dentro, arrastando a voz.
E, depois de esperar inutilmente pela resposta, fez alguns

passos na sala.
O Pataca deu à Florinda um “até logo” rápido e, fingindo-se de

novo muito bêbedo, encaminhou-se na direção em que vinha o
mulato.

Esbarraram-se.
— Oh! Oh! exclamou o Pataca. Desculpe!
Firmo levantou a cabeça e encarou-o com arrogância; mas

desfranziu o rosto logo que o reconheceu.
— Ah! és tu, seu galego? Como vai isso? A ladroeira corre?
— Ladroeira tinha a avó na cuia! Anda a tomar alguma coisa.

Queres?



— Que há de ser?
— Cerveja. Vai?
— Vá lá.
Chegaram-se para o balcão.
— Uma Guarda-Velha, ó pequeno! gritou o Pataca.
Firmo puxou logo dinheiro para pagar.
— Deixa! disse o outro. A lembrança foi minha!
Mas, como Firmo insistisse, consentiu-lhe que fizesse a

despesa.
E os níqueis do troco rolaram no chão, fugindo por entre os

dedos do mulato, que os tinha duros na tensão muscular da sua
embriaguez.

— Que horas são? perguntou Pataca, olhando quase de olhos
fechados o relógio da parede. Oito e meia. Vamos a outra garrafa,
mas agora pago eu!

Beberam de novo, e o coadjutor de Jerônimo observou depois:
— Você hoje ferrou-a deveras! Estás que te não podes lamber!
— Desgostos... resmungou o capoeira, sem conseguir lançar da

boca a saliva que se lhe grudava à língua.
— Limpa o queixo que estás cuspido. Desgostos de quê?

Negócios de mulher, aposto!
— A Rita não me apareceu hoje, sabes? Não foi e eu bem

calculo por quê!
— Por quê?
— Porque a peste do Jerônimo voltou hoje à estalagem!
— Ahn! não sabia!... A Rita está então com ele?...
— Não está, nem nunca há de estar, que eu daqui mesmo vou

à procura daquele galego ordinário e ferro-lhe a sardinha no



pandulho!
— Vieste armado?
Firmo sacou da camisa uma navalha.
— Esconde! não deves mostrar isso aqui! Aquela gente ali da

outra mesa já não nos tira os olhos de cima!
— Estou-me ninando pra eles! E que não olhem muito, que

lhes dou uma de amostra!
— Entrou um urbano! Passa-me a navalha!
O capadócio fitou o companheiro, estranhando o pedido.
— É que, explicou aquele, se te prenderem não te encontram

ferro...
— Prender a quem? a mim? Ora, vai-te catar!
— E ela é boa? Deixa ver!
— Isto não é coisa que se deixe ver!
— Bem sabes que não me entendo com armas de barbeiro!
— Não sei! Esta é que não me sai das unhas, nem para meu

pai, que a pedisse!
— E porque não tens confiança em mim!
— Confio nos meus dentes, e esses mesmo me mordem a

língua!
— Sabes quem vi ainda há pouco? Não és capaz de

adivinhar!...
— Quem?
— A Rita.
— Onde?
— Ali na Praia da Saudade.
— Com quem?
— Com um tipo que não conheço...



Firmo levantou-se de improviso e cambaleou para o lado da
saída.

— Espera! rosnou o outro, detendo-o. Se queres vou contigo;
mas é preciso ir com jeito, porque, se ela nos bispa, foge!

O mulato não fez caso desta observação e saiu a esbarrar-se
por todas as mesas. Pataca alcançou-o já na rua e passou-lhe o
braço na cintura, amigavelmente.

— Vamos devagar... disse; se não o pássaro se arisca!
A praia estava deserta. Caia um chuvisco. Ventos frios

sopravam do mar. O céu era um fundo negro, de uma só tinta; do
lado oposto da bala os lampiões pareciam surgir d’água, como algas
de fogo, mergulhando bem fundo as suas trêmulas raízes
luminosas.

— Onde está ela? perguntou o Firmo, sem se agüentar nas
pernas.

— Ali mais adiante, perto da pedreira. Caminha, que hás de
ver!

E continuaram a andar para as bandas do hospício. Mas dois
vultos surdiram da treva; o Pataca reconheceu-os e abraçou-se de
improviso ao mulato.

— Segurem-lhe as pernas! gritou para os outros.
Os dois vultos, pondo o cacete entre os dentes, apoderaram-se

de Firmo, que bracejava seguro pelo tronco.
Deixara-se agarrar — estava perdido.
Quando o Pataca o viu preso pelos sovacos e pela dobra dos

joelhos, sacou-lhe fora a navalha.
— Pronto! Está desarmado!
E tomou também o seu pau.



Soltaram-no então. O capoeira, mal tocou com os pés em
terra, desferiu um golpe com a cabeça, ao mesmo tempo que a
primeira cacetada lhe abria a nuca. Deu um grito e voltou-se
cambaleando. Uma nova paulada cantou-lhe nos ombros, e outra
em seguida nos rins, e outra nas coxas, outra mais violenta
quebrou-lhe a clavícula, enquanto outra logo lhe rachava a testa e
outra lhe apanhava a espinha, e outras, cada vez mais rápidas,
batiam de novo nos pontos já espancados, até que se converteram
numa carga continua de porretadas, a que o infeliz não resistiu,
rolando no chão, a gotejar sangue de todo o corpo.

A chuva engrossava. Ele agora, assim debaixo daquele bate-
bate sem tréguas, parecia muito menor, minguava como se
estivesse ao fogo. Lembrava um rato morrendo a pau. Um ligeiro
tremor convulsivo era apenas o que ainda lhe denunciava um resto
de vida. Os outros três não diziam palavra, arfavam, a bater
sempre, tomados de uma irresistível vertigem de pisar bem a
cacete aquela trouxa de carne mole e ensangüentada, que grunhia
frouxamente a seus pés. Afinal, quando de todo já não tinham
forças para bater ainda, arrastaram a trouxa até a ribanceira da
praia e lançaram-na ao mar. Depois, arquejantes, deitaram a fugir,
à toa, para os lados da cidade.

Chovia agora muito forte. Só pararam no Catete, ao pé de um
quiosque; estavam encharcados; pediram parati e beberam como
quem bebe água. Passava já de onze horas. Desceram pela Praia
da Lapa; ao chegarem debaixo de um lampião, Jerônimo parou
suando apesar do aguaceiro que cala.

— Aqui têm vocês, disse, tirando do bolso as quatro notas de
vinte mil-réis. Duas para cada um! E agora vamos tomar qualquer



coisa quente em lugar seco.
— Ali há um botequim, indicou o Pataca, apontando a Rua da

Glória.
Subiram por uma das escadinhas que ligam essa rua à praia, e

daí a pouco instalavam-se em volta de uma mesa de ferro. Pediram
de comer e de beber e puseram-se a conversar em voz soturna,
muito cansados.

A uma hora da madrugada o dono do café pô-los fora.
Felizmente chovia menos. Os três tomaram de novo a direção de
Botafogo; em caminho Jerônimo perguntou ao Pataca se ainda
tinha consigo a navalha do Firmo e pediu-lha, ao que o
companheiro cedeu sem objeção.

— É para conservar uma lembrança daquele bisbórria! explicou
o cavouqueiro, guardando a arma.

Separaram-se defronte da estalagem. Jerônimo entrou sem
ruído; foi até à casa, espiou pelo buraco da fechadura; havia luz no
quarto de dormir; compreendeu que a mulher estava à sua espera,
acordada talvez; pensou sentir, vindo lá de dentro, o bodum azedo
que ela punha de si, fez uma careta de nojo e encaminhou-se
resolutamente para a casa da mulata, em cuja porta bateu
devagarinho.

Rita, essa noite, recolhera-se aflita e assustada. Deixara de ir
ter com o amante e mais tarde admirava-se como fizera
semelhante imprudência; como tivera coragem de pôr em prática,
justamente no momento mais perigoso, uma coisa que ela, até ai,
não se sentira com animo de praticar. No intimo respeitava o
capoeira; tinha-lhe medo. Amara-o a principio por afinidade de
temperamento, pela irresistível conexão do instinto luxurioso e



canalha que predominava em ambos, depois continuou a estar com
ele por hábito, por uma espécie de vicio que amaldiçoamos sem
poder largá-lo; mas desde que Jerônimo propendeu para ela,
fascinando-a com a sua tranqüila seriedade de animal bom e forte,
o sangue da mestiça reclamou os seus direitos de apuração, e Rita
preferiu no europeu o macho de raça superior. O cavouqueiro, pelo
seu lado, cedendo às imposições mesológicas, enfarava a esposa,
sua congênere, e queria a mulata, porque a mulata era o prazer,
era a volúpia, era o fruto dourado e acre destes sertões
americanos, onde a alma de Jerônimo aprendeu lascívias de
macaco e onde seu corpo porejou o cheiro sensual dos bodes.

Amavam-se brutalmente, e ambos sabiam disso. Esse amor
irracional e empírico carregara-se muito mais, de parte a parte, com
o trágico incidente da luta, em que o português fora vitima
Jerônimo aureolou-se aos olhos dela com uma simpatia de mártir
sacrificado à mulher que ama; cresceu com aquela navalhada;
iluminou-se com o seu próprio sangue derramado, e, depois, a
ausência no hospital veio a completar a cristalização do seu
prestigio, como se o cavouqueiro houvera baixado a uma sepultura,
arrastando atrás de si a saudade dos que o choravam.

Entretanto, o mesmo fenômeno se operava no espírito de
Jerônimo com relação à Rita: arriscar espontaneamente a vida por
alguém é aceitar um compromisso de ternura, em que
empenhamos alma e coração; a mulher por quem fazemos tamanho
sacrifício, sela ela quem for assume de um só vôo em nossa
fantasia as proporções de um ideal. O desterrado, à primeira troca
de olhares com a baiana, amou-a logo, porque sentiu nela o resumo
de todos os quentes mistérios que os enlearam voluptuosamente



nestas terras da luxúria; amou-a muito mais quando teve ocasião
de jogar a existência por esse amor, e amou-a loucamente durante
a triste e dolorosa solidão da enfermaria, em que os seus gemidos
e suspiros eram todos para ela.

A mulata bem que o compreendeu, mas não teve animo de
confessar-lhe que também morria de amores por ele; receou
prejudicá-lo. Agora, com aquela loucura de faltar à entrevista
justamente no dia em que Jerônimo voltava à estalagem, a
situação parecia-lhe muito melindrosa. Firmo, desesperado com a
ausência dela, embebedava-se naturalmente e vinha ao cortiço
provocar o cavouqueiro; a briga rebentaria de novo, fatal para um
dos dois, se é que não seria para ambos. Do que ela sentira pelo
navalhista persistia agora apenas o medo, não como ele era
dantes, indeterminado e frouxo, mas ao contrário, sobressaltado,
nervoso, cheio de apreensões que a punham aflita. Firmo já não lhe
aparecia no espírito como um amante ciumento e perigoso, mas
como um simples facínora, armado de uma velha navalha desleal e
homicida. O seu medo transformava-se em uma mistura de asco e
terror. E sem achar sossego na cama, deixava-se atordoar pelos
seus pressentimentos, quando ouviu bater na porta.

— É ele! disse, com o coração a saltar.
E via já defronte de si o Firmo, bêbado, a reclamar o Jerônimo

aos berros, para esfaqueá-lo ali mesmo. Não respondeu ao primeiro
chamado; ficou escutando.

Depois de uma pausa bateram de novo.
Ela estranhou o modo pelo qual batiam. Não era natural que o

facínora procedesse com tanta prudência. Ergueu-se, foi a janela,
abriu uma das folhas e espreitou pelas rótulas.



— Quem está ai?... perguntou a meia voz.
— Sou eu... disse Jerônimo, chegando-se.
Reconheceu-o logo e correu a abrir.
— Como?! É você, Jeromo?
— Chit! fez ele, pondo o dedo na boca. Fala baixo.
Rita começou a tremer: no olhar do português, nas suas mãos

encardidas de sangue, no seu todo de homem ébrio, encharcado e
sujo, havia uma terrível expressão de crime.

— Donde vens tu?... segredou ela.
— De cuidar da nossa vida... Ai tens a navalha com que fui

ferido!
E atirou-lhe sobre a mesa a navalha de Firmo, que a mulata

conhecia como as palmas da mão.
— E ele?
— Está morto.
— Quem o matou?
— Eu.
Calaram-se ambos.
— Agora... acrescentou o cavouqueiro, no fim de um silêncio

arquejado por ambos; estou disposto a tudo para ficar contigo.
Sairemos os dois daqui para onde melhor for... Que dizes tu?

— E tua mulher?...
— Deixo-lhe as minhas economias de muito tempo e

continuarei a pagar o colégio à pequena. Sei que não devia
abandoná-la, mas podes ter como certo que, ainda que não queiras
vir comigo, não ficarei com ela! Não sei! já não a posso suportar!
Um homem enfara-se! Felizmente minha caixa de roupa está ainda
na Ordem e posso ir buscá-la pela manhã.



— E para onde iremos?
— O que não falta é p’r’onde ir! Em qualquer parte estaremos

bem. Tenho aqui sobre mim uns quinhentos mil-réis, para as
primeiras despesas. Posso ficar cá até às cinco horas; são duas e
meia; saio sem ser visto por Piedade; mando-te ao depois dizer o
que arranjei, e tu irás ter comigo... Está dito? Queres?

Rita, em resposta, atirou-se ao pescoço dele e pendurou-se-lhe
nos lábios, devorando-o de beijos.

Aquele novo sacrifício do português; aquela dedicação extrema
que o levava a arremessar para o lado família, dignidade, futuro,
tudo, tudo por ela, entusiasmou-a loucamente. Depois dos
sobressaltos desse dia e dessa noite, seus nervos estavam afiados
e toda ela elétrica.

Ah! não se tinha enganado! Aquele homenzarrão hercúleo, de
músculos de touro, era capaz de todas as meiguices do carinho.

— Então? insistiu ele.
— Sim, sim, meu cativeiro! respondeu a baiana, falando-lhe na

boca; eu quero ir contigo; quero ser a tua mulata, o bem do teu
coração! Tu és os meus feitiços! — E apalpando-lhe o corpo:— Mas
como estas ensopado! Espera! espera! o que não falta aqui e roupa
de homem pra mudar!... Podias ter uma recaída, cruzes! Tira tudo
isso que está alagado! Eu vou acender o fogareiro e estende-se em
cima o que é casimira, para te poderes vestir às cinco horas. Tira as
botas! Olha o chapéu como está! Tudo isto seca! Tudo isto seca!
Mira, toma já um gole de parati p’r’atalhar a friagem! Depois passa
em todo o corpo! Eu vou fazer café!

Jerônimo bebeu um bom trago de parati, mudou de roupa e
deitou-se na cama de Rita.



— Vem pra cá... disse, um pouco rouco.
— Espera! espera! O café está quase pronto!
E ela só foi ter com ele, levando-lhe a chávena fumegante da

perfumosa bebida que tinha sido a mensageira dos seus amores;
assentou-se ao rebordo da cama e, segurando com uma das mãos o
pires, e com a outra a xícara, ajudava-o a beber, gole por gole,
enquanto seus olhos o acarinhavam, cintilantes de impaciência no
antegozo daquele primeiro enlace.

Depois, atirou fora a saia e, só de camisa, lançou-se contra o
seu amado, num frenesi de desejo doido.

Jerônimo, ao senti-la inteira nos seus braços; ao sentir na sua
pele a carne quente daquela brasileira; ao sentir inundar-lhe o rosto
e as espáduas, num eflúvio de baunilha e cumaru, a onda negra e
fria da cabeleira da mulata; ao sentir esmagarem-se no seu largo e
pelado colo de cavouqueiro os dois globos túmidos e macios, e nas
suas coxas as coxas dela; sua alma derreteu-se, fervendo e
borbulhando como um metal ao fogo, e saiu-lhe pela boca, pelos
olhos, por todos os poros do corpo, escandescente, em brasa,
queimando-lhe as próprias carnes e arrancando-lhe gemidos surdos,
soluços irreprimíveis, que lhe sacudiam os membros, fibra por fibra,
numa agonia extrema, sobrenatural, uma agonia de anjos
violentados por diabos, entre a vermelhidão cruenta das labaredas
do inferno.

E com um arranco de besta-fera caíram ambos prostrados,
arquejando. Ela tinha a boca aberta, a língua fora, os braços duros,
os dedos inteiriçados, e o corpo todo a tremer-lhe da cabeça aos
pés, continuamente, como se estivesse morrendo; ao passo que
ele, de súbito arremessado longe da vida por aquela explosão



inesperada dos seus sentidos, deixava-se mergulhar numa
embriaguez deliciosa, através da qual o mundo inteiro e todo o seu
passado fugiam como sombras fátuas. E, sem consciência de nada
que o cercava, nem memória de si próprio, sem olhos, sem tino,
sem ouvidos, apenas conservava em todo o seu ser uma impressão
bem clara, viva, inextinguível: o atrito daquela carne quente e
palpitante, que ele em delírio apertou contra o corpo, e que ele
ainda sentia latejar-lhe debaixo das mãos, e que ele continuava a
comprimir maquinalmente, como a criança que, já dormindo, afaga
ainda as tetas em que matou ao mesmo tempo a fome e a sede
com que veio ao mundo.



XVI
 
A essas horas Piedade de Jesus ainda esperava pelo marido.
Ouvira, assentada impaciente à porta de sua casa, darem oito

horas, oito e meia; nove, nove e meia. "Que teria acontecido, Mãe
Santíssima?... Pois o homem ainda não estava pronto de todo e
punha-se ao fresco, mal engolira o jantar, para demorar-se daquele
modo?... Ele que nunca fora capaz de semelhantes tonteiras!..."

— Dez horas! Valha-me Nosso Senhor Jesus Cristo!
Foi até o portão da estalagem, perguntou a conhecidos que

passavam se tinham visto Jerônimo; ninguém dava noticias dele.
Saiu, correu à esquina da rua; um silêncio de cansaço bocejava
naquele resto de domingo; às dez e meia recolheu-se
sobressaltada, com o coração a sair-lhe pela garganta, o ouvido
alerta, para que ela acudisse ao primeiro toque na porta; deitou-se
sem tirar a saia, nem apagar de todo o candeeiro. A ceia frugal de
leite fervido e queijo assado com açúcar e manteiga ficou intacta
sobre a mesa.

Não conseguiu dormir: trabalhava-lhe a cabeça, afastando
para longe o sono. Começou a imaginar perigos, rolos, em que o
seu homem recebia novas navalhadas; Firmo figurava em todas as
cenas do delírio; em todas elas havia sangue. Afinal, quando,
depois de muito virar de um para outro lado do colchão, a infeliz ia
caindo em modorra, o mais leve rumor lá fora a fazia erguer-se de
pulo e correr à rótula da janela. Mas não era o cavouqueiro, da
primeira, nem da segunda, nem de nenhuma das vezes.

Quando principiou a chover, Piedade ficou ainda mais aflita; na
sua sobreexcitação afigurava-se-lhe agora que o marido estava



sobre as águas do mar, embarcado, entregue unicamente à
proteção da Virgem, em meio de um temporal medonho. Ajoelhou-
se defronte do oratório e rezou com a voz emaranhada por uma
agonia sufocadora. A cada trovão redobrava o seu sobressalto. E
ela, de joelhos, os olhos fitos na imagem de Nossa Senhora, sem
consciência do tempo que corria, arfava soluçando. De repente,
ergueu-se, muito admirada de se ver sozinha, como se só naquele
instante dera pela falta do marido a seu lado. Olhou em torno de si,
espavorida, com vontade de chorar, de pedir socorro; as sombras
espichadas em volta do candeeiro, tracejando trêmulas pelas
paredes e pelo teto, pareciam querer dizer-lhe alguma coisa
misteriosa. Um par de calças, dependurado à porta do quarto, com
um paletó e um chapéu por cima, representou-lhe de relance o
vulto de um enforcado, a mexer com as pernas. Benzeu-se. Quis
saber que horas eram e não pôde; afigurava-se-lhe terem decorrido
já três dias pelo menos durante aquela aflição. Calculou que não
tardaria a amanhecer, se é que ainda amanheceria: se é que aquela
noite infernal não se fosse prolongando infinitamente, sem nunca
mais aparecer o sol! Bebeu um copo d’água, bem cheio, apesar de
haver pouco antes tomado outro, e ficou imóvel, de ouvido atento,
na expectativa de escutar as horas de algum relógio da vizinhança.

A chuva diminuíra e os ventos principiavam a soprar com
desespero. Lá de fora a noite dizia-lhe segredos pelo buraco da
fechadura e pelas frinchas do telhado e das portas; a cada assobio
a mísera julgava ver surgir um espectro que vinha contar-lhe a
morte de Jerônimo. O desejo impaciente de saber que horas eram
punha-a doida: foi à janela, abriu-a; uma rajada úmida entrou na
sala, esfuziando, e apagou a luz. Piedade soltou um grito e



começou a procurar a caixa de fósforos, aos esbarrões, sem
conseguir reconhecer os objetos que tateava. Esteve a perder os
sentidos; afinal achou os fósforos, acendeu de novo o candeeiro e
fechou a janela. Entrara-lhe um pouco de chuva em casa; sentiu a
roupa molhada no corpo; tomou um novo copo d’água; um calafrio
de febre percorreu-lhe a espinha, e ela atirou-se para a cama,
batendo o queixo, e meteu-se debaixo dos lençóis, a tiritar de
febre. Veio de novo a modorra, fechou os olhos; mas ergueu-se
logo, assentando-se no colchão; parecia-lhe ter ouvido alguém falar
lá fora, na rua; o calafrio voltou; ela, trêmula, procurava escutar. Se
se não enganava, distinguira vozes abafadas, conversando, e as
vozes eram de homem; deixou-se ficar à escuta, concheando a mão
atrás da orelha; depois ouviu baterem, não na sua porta, mas lá
muito mais para diante, na casa da das Dores, da Rita, ou da
Augusta. "Devia ser o Alexandre que voltava do serviço..." Quis ir
ter com ele e pedir-lhe notícias de Jerôrimo, o calafrio, porém,
obrigou-a a ficar debaixo das cobertas.

Às cinco horas levantou-se de novo com um salto. "Já havia
gente lá fora com certeza!..." Ouvira ranger a primeira porta; abriu
a janela, mas ainda estava tão escuro que se não distinguia
patavina. Era uma preguiçosa madrugada de agosto, nebulosa,
úmida; parecia disposta a resistir ao dia. "O senhores! aquela noite
dos diachos não acabaria nunca mais?..." Entretanto, adivinhava-se
que ia amanhecer. Piedade ouviu dentro do pátio, do lado contrário
à sua casa, um zunzum de duas vozes cochichando com interesse.
"Virgem do céu! dir-se-ia a voz do seu homem! e a outra era voz de
mulher, credo! Ilusão sua com certeza! ela essa noite estava para
ouvir o que não se dava..." Mas aqueles cochichos dialogados na



escuridão causavam-lhe extremo alvoroço. "Não! Como poderia ser
ele?... Que loucura! se o homem estivesse ali teria sem dúvida
procurado a casa!..." E os cochichos persistiam, enquanto Piedade,
toda ouvidos, estalava de agonia.

— Jeromo! gritou ela.
As vozes calaram-se logo, fazendo o silêncio completo: depois

nada mais se ouviu.
Piedade ficou à janela. As trevas dissolveram-se afinal; uma

claridade triste formou-se no nascente e foi, a pouco e pouco, se
derramando pelo espaço. O céu era uma argamassa cinzenta e
gorda. O cortiço acordava com o remancho das segundas-feiras;
ouviam-se os pigarros das ressacas de parati. As casinhas abriam-
se; vultos espreguiçados vinham bocejando fazer a sua lavagem à
bica; as chaminés principiavam a fumegar; recendia o cheiro do
café torrado.

Piedade atirou um xale em cima dos ombros e saiu ao pátio; a
Machona, que acabava de aparecer à porta do número 7 com um
berro para acordar a família de uma só vez, gritou-lhe:

— Bons dias, vizinha! Seu marido como vai? melhor?
Piedade soltou um suspiro.
— Ai, não mo pergunte, S’ora Leandra!
— Piorou, filha?
— Não veio esta noite pra casa...
— Olha o demo! Como não veio? Onde ficou ele então?
— Cá está quem não lho sabe responder.
— Ora já se viu?!
— Estou com o miolo que é água de bacalhau! Não preguei

olho durante a noite! Forte desgraça a minha!



— Teria a ele lhe sucedido alguma?...
Piedade pôs-se a soluçar, enxugando as lágrimas no xale de lã;

ao passo que a outra, com a sua voz rouca e forte, que nem o som
de uma trompa enferrujada, passava adiante a nova de que o
Jerônimo não se recolhera aquela noite à estalagem.

— Talvez voltasse pro hospital... obtemperou Augusta, que
lavava junto a uma tina a gaiola do seu papagaio.

— Mas ele ontem veio de muda... contrapôs Leandra.
— E lá não se entra depois das oito horas da noite,

acrescentou outra lavadeira.
E os comentários multiplicavam-se, palpitando de todos os

lados, numa boa disposição para fazer daquilo o escândalo do dia.
Piedade respondia friamente às perguntas curiosas que lhe dirigiam
as companheiras; estava triste e sucumbida; não se lavou, não
mudou de roupa, não comeu nada, porque a comida lhe crescia na
boca e não lhe passava da garganta; o que fazia só era chorar e
lamentar-se.

— Forte desgraça a minha! repetia a infeliz a cada instante.
— Se vais assim, filha, estás bem arranjada! exclamou-lhe a

Machona, chegando à porta de sua casa a dar dentadas num pão
recheado de manteiga. Que diabo, criatura! O homem não te
morreu, pra estares agora ai a carpir desse modo!

— Sei-o eu lá se me morreu?... disse Piedade entre soluços. Vi
tanta coisa esta noite!...

— Ele te apareceu nos sonhos?... perguntou Leandra com
assombro.

— Nos sonhos não, que não dormi, mas vi a modos que
fantasmas...



E chorava.
— Ai, credo, filha!
— Estou desgraçada!
— Se te apareceram almas, decerto; mas põe a fé em Deus,

mulher! e não te rales desse modo, que a desgraça pode ser maior!
O choro puxa muita coisa!

— Ai, o meu rico homem!
E o mugido lúgubre daquela pobre criatura abandonada

antepunha à rude agitação do cortiço uma nota lamentosa e
tristonha de uma vaca chamando ao longe, perdida ao cair da noite
num lagar desconhecido e agreste. Mas o trabalho aquecia já de
uma ponta à outra da estalagem; ria-se, cantava-se, soltava-se a
língua; o formigueiro assanhava-se com as compras para o almoço;
os mercadores entravam e saiam: a máquina de massas principiava
a bufar. E Piedade, assentada à soleira de sua porta, paciente e
ululante como um cão que espera pelo dono, maldizia a hora em
que saíra da sua terra, e parecia disposta a morrer ali mesmo,
naquele limiar de granito, onde ela, tantas vezes, com a cabeça
encostada ao ombro do seu homem, suspirava feliz, ouvindo gemer
na guitarra dele os queridos fados de além-mar.

E Jerônimo não aparecia.
Ela ergueu-se finalmente, foi lá fora ao capinzal, pôs-se a

andar agitada, falando sozinha, a gesticular forte. E nos seus
movimentos de desespero, quando levantava para o céu os punhos
fechados, dir-se-ia que não era contra o marido que se revoltava,
mas sim contra aquela amaldiçoada luz alucinadora, contra aquele
sol crapuloso, que fazia ferver o sangue aos homens e metia-lhes
no corpo luxúrias de bode. Parecia rebelar-se contra aquela



natureza alcoviteira, que lhe roubara o seu homem para dá-lo a
outra, porque a outra era gente do seu peito e ela não.

E maldizia soluçando a hora em que saíra da sua terra; essa
boa terra cansada, velha como que enferma; essa boa terra
tranqüila, sem sobressaltos nem desvarios de juventude. Sim, lá os
campos eram frios e melancólicos, de um verde alourado e quieto,
e não ardentes e esmeraldinos e afogados em tanto sol e em tanto
perfume como o deste inferno, onde em cada folha que se pisa há
debaixo um réptil venenoso, como em cada flor que desabotoa e
em cada moscardo que adeja há um vírus de lascívia. Lá, nos
saudosos campos da sua terra, não se ouvia em noites de lua clara
roncar a onça e o maracajá, nem pela manhã, ao romper do dia,
rilhava o bando truculento das queixadas; lá não varava pelas
florestas a anta feia e terrível, quebrando árvores; lá a sucuruju não
chocalhava a sua campainha fúnebre, anunciando a morte, nem a
coral esperava traidora o viajante descuidado para lhe dar o bote
certeiro e decisivo; lá o seu homem não seria anavalhado pelo
ciúme de um capoeira; lá Jerônimo seria ainda o mesmo esposo
casto, silencioso e meigo; seria o mesmo lavrador triste e
contemplativo, como o gado que à tarde levanta para o céu de
opala o seu olhar humilde, compungido e bíblico.

Maldita a hora em que ela veio! Maldita! mil vezes maldita!
E tornando à casa, Piedade ainda mais se enraivecia, porque

ali defronte, no número 9, a mulata baiana, a dançadeira de
chorado, a cobra assanhada, cantava alegremente, chegando de
vez em quando à janela para vir soprar fora a cinza da fornalha do
seu ferro de engomar, olhando de passagem para a direita e para a
esquerda, a afetar indiferença pelo que não era de sua conta, e



desaparecendo logo, sem interromper a cantiga, muito embebida
no seu serviço. Ah! essa não fez comentários sobre o estranho
procedimento de mestre Jerônimo, nem mesmo quis ouvir noticias
dele; pouco arredou o pé de dentro de casa e, nesse pouco que
saiu, foi às pressas e sem dar trela a ninguém.

Nada! que as penas e desgostos não punham a panela no
fogo!

Entretanto, ah! ah! ela estava bem preocupada. Apesar do
alívio que lhe trouxera ao espírito a morte do Firmo e a despeito do
seu contentamento de passar por uma vez aos braços do
cavouqueiro, um sobressalto vago e opressivo esmagava-lhe o
coração e matava-a de impaciência por atirar-se à procura de
noticias sobre as ocorrências da noite; tanto assim que, às onze
horas, mel percebeu que Piedade, depois de esperar em vão pelo
marido, saia aflita em busca dele, disposta a ir ao hospital, à
polícia, ao necrotério, ao diabo, contanto que não voltasse sem
algum esclarecimento, ela atirou logo o trabalho p’ro canto, enfiou
uma saia, cruzou o xale no ombro, e ganhou o mundo, também
disposta a não voltar sem saber tintim por tintim o que havia de
novo.

Foi cada uma para seu lado e só voltaram à tarde, quase ao
mesmo tempo, encontrando o cortiço cheio já e assanhado com a
noticia da morte do Firmo e do terrível efeito que esta causara no
"Cabeça-de-Gato", onde o crime era atribuído aos carapicus, contra
os quais juravam-se extremas vinganças de desafronta. Soprava de
lá, rosnando, um hálito morno de cólera malsofrida e sequiosa que
crescia com a aproximação da noite e parecia sacudir no ar,
ameaçadoramente, a irrequieta flâmula amarela.



O sol descambava para o ocaso, indefeso, e nu, tingindo o céu
de uma vermelhidão pressaga e sinistra.

Piedade entrou carrancuda na estalagem; não vinha triste,
vinha enfurecida; soubera na rua a respeito do marido mais do que
esperava. Soubera em primeiro lugar que ele estava vivo,
perfeitamente vivo, pois fora visto aquele mesmo dia, mais de uma
vez, no Garnisé e na Praia da Saudade, a vagar macambúzio;
soubera, por intermédio de um rondante amigo de Alexandre, que
Jerônimo surgira de manhãzinha do capinzal perto da pedreira de
João Romão, o que fazia crer viesse ele naquele momento de casa,
saindo pelos fundos do cortiço; soubera ainda que o cavouqueiro
fora à Ordem buscar a sua caixa de roupa e que, na véspera,
estivera a beber à farta na venda do Pepé, de súcia com o Zé Carlos
e com o Pataca, e que depois seguiram para os lados da praia,
todos três mais ou menos no gole. Sem a menor desconfiança do
crime, a desgraçada ficou convencida de que o marido não se
recolhera aquela noite à casa, porque ficara em grossa pândega
com os amigos e que, voltando tarde e bêbedo, dera-lhe para
meter-se com a mulata, que o aceitou logo. "Pudera! Pois se havia
muito a deslambida não queria outra coisa!..." Com esta convicção
inchou-lhe de súbito por dentro um novelo de ciúmes, e ela correu
incontinenti para a estalagem, certa de que iria encontrar o homem
e despejaria contra ele aquela tremenda tempestade de
ressentimentos e despeitos acumulados, que ameaçavam sufocá-la
se não rebentassem de vez. Atravessou o cortiço sem dar palavra a
ninguém e foi direito à casa; contava encontrá-la aberta e a sua
decepção foi cruel ao vê-la fechada como a deixara. Pediu a chave



à Machona, que, ao entregá-la, inquiriu sobre Jerônimo e pespegou-
lhe ao mesmo tempo a noticia do assassinato de Firmo.

Com esta nova é que Piedade não contava. Ficou lívida; um
pavoroso pressentimento varou-lhe o espírito como um raio.
Afastou-se logo, com medo de falar, e foi trêmula e ofegante que
abriu a porta e meteu-se no número 35.

Atirou-se a uma cadeira. Estava morta de cansaço; não tinha
comido nada esse dia e não sentia fome; a cabeça andava-lhe à
roda, as pernas pareciam-lhe de chumbo.

Seria ele?!... interrogou a si própria.
E os raciocínios começaram a surdir-lhe em massa,

ensarilhados, atropelando-lhe a razão. Não conseguia coordená-los;
entre todas uma idéia insubordinava-se com mais teima, a
perturbar as outras, ficando superior, como uma carta maior que o
resto do baralho: "Se ele matou o Firmo, dormiu na estalagem e
não veio ter comigo, é porque então deixou-me de feita pela Rita!"

Tentou fugir a semelhante hipótese; repeliu-a indignada. Não!
não era possível que o Jerônimo, seu marido de tanto tempo, o pai
de sua filha, um homem a quem ela nunca dera razão de queixa e a
quem sempre respeitara e quisera com o mesmo carinho e com a
mesma dedicação, a abandonasse de um momento para outro; e
por quem?! por uma não-sei-que-diga! um diabo de uma mulata
assanhada, que tão depressa era de Pedro como de Paulo! uma
sirigaita, que vivia mais para a folia do que para o trabalho! uma
peste, que... Não! Qual! Era lá possível?! Mas então por que ele não
viera?... por que não vinha?... por que não dava noticias suas?... por
que fora pela manhã à Ordem buscar a caixa da roupa?...



O Roberto Papa-Defuntos dissera-lhe que o encontrara às duas
da tarde ali perto, ao dobrar da Rua Bambina, e que até pararam
um instante para conversar. Com mais alguns passos chegado à
casa! Seria possível, santos do céu! que o seu homem estivesse
disposto a nunca mais tornar para junto dela?

Nisto entrou a outra, acompanhada por um pequeno descalço.
Vinha satisfeita; estivera com Jerônimo, jantaram juntos, numa
casa de pasto; ficara tudo combinado; arranjara-se o ninho. Não se
mudaria logo para não dar que falar na estalagem, mas levaria
alguma roupa e os objetos mais indispensáveis e que não dessem
na vista por ocasião do transporte. Voltaria no dia seguinte ao
cortiço, onde continuaria a trabalhar; à noite iria ter com o novo
amante, e, no fim de uma semana — zás! fazia-se a mudança
completa, e adeus coração! — Por aqui é o caminho! O
cavouqueiro, pelo seu lado, mandaria uma carta a João Romão,
despedindo-se do seu serviço, e outra à mulher, dizendo com boas
palavras que, por uma dessas fatalidades de que nenhuma criatura
está livre, deixava de viver em companhia dela, mas que lhe
conservaria a mesma estima e continuaria a pagar o colégio da
filha; e, feito isto, pronto! entraria em vida nova, senhor da sua
mulata, livres e sozinhos, independentes, vivendo um para o outro,
numa eterna embriaguez de gozos.

Mas, na ocasião em que a baiana, seguida pelo pequeno,
passava defronte da porta de Piedade, esta deu um salto da cadeira
e gritou-lhe:

— Faz favor?
— Que é? resmungou Rita, parando sem voltar senão o rosto,

e já a dizer no seu todo de impaciência que não estava disposta a



muita conversa.
— Diga-me uma coisa, inquiriu aquela; você muda-se?
A mulata não contava com semelhante pergunta, assim à

queima-roupa; ficou calada sem achar o que responder.
— Muda-se, não é verdade? insistiu a outra, fazendo-se

vermelha.
— E o que tem você com isso? Mude-me ou não, não lhe tenho

de dar satisfações! Meta-se com a sua vida! Ora esta!
— Com a minha vida é que te meteste tu, cigana! exclamou a

portuguesa, sem se conter e avançando para a porta com ímpeto.
— Hein?! Repete, cutruca ordinária! berrou a mulata, dando

um passo em frente.
— Pensas que já não sei de tudo? Maleficiaste-me o homem e

agora carregas-me com ele! Que a má coisa te saiba, cabra do
inferno! Mas deixa estar que hás de amargar o que o diabo não
quis! quem to jura sou eu!

— Pula cá pra fora, perua choca, se és capaz!
Em torno de Rita já o povaréu se reunia alvoroçado; as

lavadeiras deixaram logo as tinas e vinham, com os braços nus,
cheios de espuma de sabão, estacionar ali ao pé, formando roda,
silenciosas, sem nenhuma delas querer meter-se no barulho. Os
homens riam e atiravam chufas às duas contendoras, como sucedia
sempre quando no cortiço qualquer mulher se disputava com outra.

— Isca! Isca! gritavam eles.
Ao desafio da mulata, Piedade saltara ao pátio, armada com

um dos seus tamancos. Uma pedrada recebeu-a em caminho,
rachando-lhe a pele do queixo, ao que ela respondeu desfechando
contra a adversária uma formidável pancada na cabeça.



E pegaram-se logo a unhas e dentes.
Por algum tempo lutaram de pé, engalfinhadas, no meio de

grande algazarra dos circunstantes. João Romão acudiu e quis
separá-las; todos protestaram. A família do Miranda assomou à
janela, tomando ainda o café de depois do jantar, indiferente, já
habituada àquelas cenas. Dois partidos todavia se formavam em
torno das lutadoras; quase todos os brasileiros eram pela Rita e
quase todos os portugueses pela outra. Discutia-se com febre a
superioridade de cada qual delas; rebentavam gritos de entusiasmo
a cada mossa que qualquer das duas recebia; e estas, sem se
desunharem, tinham já arranhões e mordeduras por todo o busto.

Quando menos se esperava, ouviu-se um baque pesado e viu-
se Piedade de bruços no chão e a Rita por cima, escarranchada
sobre as suas largas ancas, a socar-lhe o cachaço de murros
contínuos, desgrenhada, rota, ofegante, os cabelos caldos sobre a
cara, gritando vitoriosa, com a boca correndo sangue:

— Toma pro teu tabaco! Toma, galinha podre! Toma, pra não
te meteres comigo! Toma! Toma, baiacu da praia!

Os portugueses precipitaram-se para tirar Piedade de debaixo
da mulata. Os brasileiros opuseram-se ferozmente.

— Não pode!
— Enche!
— Não deixa!
— Não tira!
— Entra! Entra!
E as palavras "galego" e "cabra" cruzaram-se de todos os

pontos, como bofetadas. Houve um vavau rápido e surdo, e logo
em seguida um formidável rolo, um rolo a valer, não mais de duas



mulheres, mas de uns quarenta e tantos homens de pulso, rebentou
como um terremoto. As cercas e os jiraus desapareceram do chão e
estilhaçaram-se no ar, estalando em descarga; ao passo que numa
berraria infernal, num fecha-fecha de formigueiro em guerra, aquela
onda viva ia arrastando o que topava no caminho; barracas e tinas,
baldes, regadores e caixões de planta, tudo rolava entre aquela
centena de pernas confundidas e doidas. Das janelas do Miranda
apitava-se com fúria; da rua, em todo o quarteirão, novos apitos
respondiam; dos fundos do cortiço e pela frente surgia povo e mais
povo. O pátio estava quase cheio; ninguém mais se entendia; todos
davam e todos apanhavam; mulheres e crianças berravam. João
Romão, clamando furioso, sentia-se impotente para conter
semelhantes demônios. "Fazer rolo aquela hora, que imprudência!"
Não conseguiu fechar as portas da venda, nem o portão da
estalagem; guardou às pressas na barra o que havia em dinheiro na
gaveta, e, armando-se com uma tranca de ferro, pôs-se de
sentinela às prateleiras, disposto a abrir o casco ao primeiro que se
animasse a saltar-lhe o balcão. Bertoleza, lá dentro na cozinha,
aprontava uma grande chaleira de água quente, para defender com
ela a propriedade do seu homem. E o rolo a ferver lá fora, cada vez
mais inflamado com um terrível sopro de rivalidade nacional.
Ouviam-se, num clamor de pragas e gemidos, vivas a Portugal e
vivas ao Brasil. De vez em quando, o povaréu, que continuava a
crescer, afastava-se em massa, rugindo de medo, mas tornava logo,
como a onda no refluxo dos mares. A polícia apareceu e não se
achou com animo de entrar, antes de vir um reforço de praças, que
um permanente fora buscar a galope.

E o rolo fervia.



Mas, no melhor da lata, ouvia-se na rua um coro de vozes que
se aproximavam das bandas do "Cabeça-de-Gato". Era o canto de
guerra dos capoeiras do outro cortiço, que vinham dar batalha aos
carapicus, pra vingar com sangue a morte de Firmo, seu chefe de
malta.



XVII
 
Mal os carapicus sentiram a aproximação dos rivais, um grito

de alarma ecoou por toda a estalagem e o rolo dissolveu-se de
improviso, sem que a desordem cessasse. Cada qual correu à casa,
rapidamente, em busca do ferro, do pau e de tudo que servisse
para resistir e para matar. Um só impulso os impelia a todos; já não
havia ali brasileiros e portugueses, havia um só partido que ia ser
atacado pelo partido contrário; os que se batiam ainda há pouco
emprestavam armas uns aos outros, limpando com as costas das
mãos o sangue das feridas. Agostinho, encostado ao lampião do
meio do cortiço, cantava em altos berros uma coisa que lhe parecia
responder à música bárbara que entoavam lá fora os inimigos; a
mãe dera-lhe licença, a pedido dele, para pôr um cinto de Nenen,
em que o pequeno enfiou a faca da cozinha. Um mulatinho franzino,
que até ai não fora notado por ninguém no São Romão, postou-se
defronte da entrada, de mãos limpas, à espera dos invasores; e
todos tiveram confiança nele porque o ladrão, além de tudo, estava
rindo.

Os cabeças-de-gato assomaram afinal ao portão. Uns cem
homens, em que se não via a arma que traziam. Porfiro vinha na
frente, a dançar, de braços abertos, bamboleando o corpo e dando
rasteiras para que ninguém lhe estorvasse a entrada. Trazia o
chapéu à ré, com um laço de fita amarela flutuando na copa.

— Agüenta! Agüenta! Faz frente! clamavam de dentro os
carapicus.

E os outros, cantando o seu hino de guerra, entraram e
aproximaram-se lentamente, a dançar como selvagens.



As navalhas traziam-nas abertas e escondidas na palma da
mão.

Os carapicus enchiam a metade do cortiço. Um silêncio
arquejado sucedia à estrepitosa vozeria do rolo que findara. Sentia-
se o hausto impaciente da ferocidade que atirava aqueles dois
bandos de capoeiras um contra o outro. E, no entanto, o sol, único
causador de tudo aquilo, desaparecia de todo nos limbos do
horizonte, indiferente, deixando atrás de si as melancolias do
crepúsculo, que é a saudade da terra quando ele se ausenta,
levando consigo a alegria da luz e do calor.

Lá na janela do Barão, o Botelho, entusiasmado como sempre
por tudo que lhe cheirava a guerra, soltava gritos de aplauso e dava
brados de comando militar.

E os cabeças-de-gato aproximavam-se cantando, a dançar,
rastejando alguns de costas para o chão, firmados nos pulsos e nos
calcanhares.

Dez carapicus saíram em frente; dez cabeças-de-gato se
alinharam defronte deles.

E a batalha principiou, não mais desordenada e cega, porém
com método, sob o comando de Porfiro que, sempre a cantar ou
assoviar, saltava em todas as direções, sem nunca ser alcançado
por ninguém.

Desferiram-se navalhas contra navalhas, jogaram-se as
cabeçadas e os voa-pés. Par a par, todos os capoeiras tinham pela
frente um adversário de igual destreza que respondia a cada
investida com um salto de gato ou uma queda repentina que
anulava o golpe. De parte a parte esperavam que o cansaço
desequilibrasse as forças, abrindo furo à vitória; mas um fato veio



neutralizar inda uma vez a campanha: imenso rebentão de fogo
esgargalhava-se de uma das casas do fundo, o número 88. E agora
o incêndio era a valer.

Houve nas duas maltas um súbito espasmo de terror.
Abaixaram-se os ferros e calou-se o hino de morte. Um clarão
tremendo ensangüentou o ar, que se fechou logo de fumaça fulva.

A Bruxa conseguira afinal realizar o seu sonho de louca: o
cortiço ia arder; não haveria meio de reprimir aquele cruento
devorar de labaredas. Os cabeças-de-gato, leais nas suas justas de
partido, abandonaram o campo, sem voltar o rosto, desdenhosos de
aceitar o auxilio de um sinistro e dispostos até a socorrer o inimigo,
se assim fosse preciso. E nenhum dos carapicus os feriu pelas
costas. A luta ficava para outra ocasião. E a cena transformou-se
num relance; os mesmos que barateavam tão facilmente a vida,
apressavam-se agora a salvar os miseráveis bens que possuíam
sobre a terra. Fechou-se um entra-e-sai de maribondos defronte
daquelas cem casinhas ameaçadas pelo fogo. Homens e mulheres
corriam de cá para lá com os tarecos ao ombro, numa balbúrdia de
doidos. O pátio e a rua enchiam-se agora de camas velhas e
colchões espocados. Ninguém se conhecia naquela zumba de gritos
sem nexo, e choro de crianças esmagadas, e pragas arrancadas
pela dor e pelo desespero. Da casa do Barão saiam clamores
apopléticos; ouviam-se os guinchos de Zulmira que se espolinhava
com um ataque. E começou a aparecer água. Quem a trouxe?
Ninguém sabia dizê-lo; mas viam-se baldes e baldes que se
despejavam sobre as chamas.

Os sinos da vizinhança começaram a badalar.
E tudo era um clamor.



A Bruxa surgiu à janela da sua casa, como à boca de uma
fornalha acesa. Estava horrível; nunca fora tão bruxa. O seu moreno
trigueiro, de cabocla velha, reluzia que nem metal em brasa; a sua
crina preta, desgrenhada, escorrida e abundante como as das éguas
selvagens, dava-lhe um caráter fantástico de fúria saída do inferno.
E ela ria-se, ébria de satisfação, sem sentir as queimaduras e as
feridas, vitoriosa no meio daquela orgia de fogo, com que
ultimamente vivia a sonhar em segredo a sua alma extravagante de
maluca.

Ia atirar-se cá para fora, quando se ouviu estalar o
madeiramento da casa incendiada, que abateu rapidamente,
sepultando a louca num montão de brasas.

Os sinos continuavam a badalar aflitos. Surgiam aguadeiros
com as suas pipas em carroça, alvoroçados, fazendo cada qual
maior empenho em chegar antes dos outros e apanhar os dez mil-
réis da gratificação. A polícia defendia a passagem ao povo que
queria entrar. A rua lá fora estava já atravancada com o despojo de
quase toda a estalagem. E as labaredas iam galopando
desembestadas para a direita e para a esquerda do número 88. Um
papagaio, esquecido à parede de uma das casinhas e preso à
gaiola, gritava furioso, como se pedisse socorro.

Dentro de meia hora o cortiço tinha de ficar em cinzas. Mas um
fragor de repiques de campainhas e estridente silvar de válvulas
encheu de súbito todo o quarteirão, anunciando que chegava o
corpo dos bombeiros.

E logo em seguida apontaram carros à desfilada, e um bando
de demônios de blusa clara, armados uns de archotes e outros de
escadilhas de ferro, apoderaram-se do sinistro, dominando-o



incontinenti, como uma expedição mágica, sem uma palavra, sem
hesitações e sem atropelos. A um só tempo viram-se fartas mangas
d’água chicoteando o fogo por todos os lados; enquanto, sem se
saber como, homens, mais ágeis que macacos, escalavam os
telhados abrasados por escadas que mal se distinguiam; e outros
invadiam o coração vermelho do incêndio, a dardejar duchas em
torno de si, rodando, saltando, piruetando, até estrangularem as
chamas que se atiravam ferozes para cima deles, como dentro de
um inferno; ao passo que outros, cá de fora, imperturbáveis, com
uma limpeza de máquina moderna, fuzilavam de água toda a
estalagem, número por número, resolvidos a não deixar uma só
telha enxuta.

O povo aplaudia-os entusiasmado, já esquecido do desastre e
só atenção para aquele duelo contra o incêndio. Quando um
bombeiro, de cima do telhado, conseguiu sufocar uma ninhada de
labaredas, que surgia defronte dele, rebentou cá debaixo uma roda
de palmas, e o herói voltou-se para a multidão, sorrindo e
agradecendo.

Algumas mulheres atiravam-lhe beijos, entre brados de
ovação.



XVIII
 
Por esse tempo, o amigo de Bertoleza, notando que o velho

Libório, depois de escapar de morrer na confusão do incêndio, fugia
agoniado para o seu esconderijo, seguiu-o com disfarce e observou
que o miserável, mal deu luz à candeia, começou a tirar ofegante
alguma coisa do seu colchão imundo.

Eram garrafas. Tirou a primeira, a segunda, meia dúzia delas.
Depois puxou às pressas a coberta do catre e fez uma trouxa. Ia de
novo ganhar a saída, mas soltou um gemido surdo e caiu no chão
sem força, arrevessando uma golfada de sangue e cingindo contra o
peito o misterioso embrulho.

João Romão apareceu, e ele, assim que o viu, redobrou de
aflição e torceu-se todo sobre as garrafas, defendendo-as com o
corpo inteiro, a olhar aterrado e de esguelha para o seu interventor,
como se dera cara a cara com um bandido. E, a cada passo que o
vendeiro adiantava, o tremor e o sobressalto do velho recresciam,
tirando-lhe da garganta grunhidos roucos de animal batido e
assustado. Duas vezes tentou erguer-se; duas vezes rolou por terra
moribundo. João Romão objurgou-lhe que qualquer demora ali seria
morte certa: o incêndio avançava. Quis ajudá-lo a carregar o fardo.
Libório, por única resposta, arregaçou os beiços, mostrando as
gengivas sem dentes e tentando morder a mão que o vendeiro
estendia já sobre as garrafas.

Mas, lá de cima, a ponta de uma língua; de fogo varou o teto e
iluminou de vermelho a miserável pocilga. Libório tentou ainda um
esforço supremo, e nada pôde, começando a tremer da cabeça aos
pés, a tremer, a tremer, grudando-se cada vez mais à sua trouxa, e



já estrebuchava, quando o vendeiro lha arrancou das garras com
violência. Também era tempo, porque, depois de insinuar a língua;
o fogo mostrou a boca e escancarou afinal a goela devoradora.

O tratante fugiu de carreira, abraçado à sua presa, enquanto o
velho, sem conseguir pôr-se de pé, rastreava na pista dele,
dificultosamente, estrangulado de desespero senil, já sem fala,
rosnando uns vagidos de morte, os olhos turvos, todo ele roxo, os
dedos enriçados como as unhas de abutre ferido.

João Romão atravessou o pátio de carreira e meteu-se na sua
toca para esconder o furto. Ao primeiro exame, de relance,
reconheceu logo que era dinheiro em papel o que havia nas
garrafas. Enterrou a trouxa na prateleira de um armário velho cheio
de frascos e voltou lá fora para acompanhar o serviço dos
bombeiros.

À meia-noite estava já completamente extinto o fogo e quatro
sentinelas rondavam a ruína das trinta e tantas casinhas que
arderam. O vendeiro só pôde voltar à trouxa das garrafas às cinco
horas da manhã, quando Bertoleza, que fizera prodígios contra o
incêndio, passava pelo sono, encostada na cama, com a saia ainda
encharcada de água, o corpo cheio de pequenas queimaduras.
Verificou que as garrafas eram oito e estavam cheias até à boca de
notas de todos os valores, que ai foram metidas, uma a uma,
depois de cuidadosamente enroladas e dobradas à moda de
bilhetes de rifa. Receoso, porém, de que a crioula não estivesse
bem adormecida e desse pela coisa, João Romão resolveu adiar
para mais tarde a contagem do dinheiro e guardou o tesouro noutro
lugar mais seguro.



No dia seguinte a polícia averiguou os destroços do incêndio e
mandou proceder logo ao desentulho, para retirar os cadáveres que
houvesse.

Rita desaparecera da estalagem durante a confusão da noite;
Piedade caíra de cama, com um febrão de quarenta graus; a
Machona tinha uma orelha rachada e um pé torcido; a das Dores a
cabeça partida; o Bruno levara uma navalhada na coxa; dois
trabalhadores da pedreira estavam gravemente feridos; um italiano
perdera dois dentes da frente, e uma filhinha da Augusta Carne-
Mole morrera esmagada pelo povo. E todos, todos se queixavam de
danos recebidos e revoltaram-se contra os rigores da sorte. O dia
passou-se inteiro na computação dos prejuízos e a dar-se balanço
no que se salvara do incêndio. Sentia-se um fartum aborrecido de
estorrilho e cinza molhada. Um duro silêncio de desconsolo
embrutecia aquela pobre gente. Vultos sombrios, de mãos cruzadas
atrás, permaneciam horas esquecidas, a olhar imóveis os
esqueletos carbonizados e ainda úmidos das casinhas queimadas.
Os cadáveres da Bruxa e do Libório foram carregados para o meio
do pátio, disformes, horrorosos, e jaziam entre duas velas acesas,
ao relento, à espera do carro da Misericórdia. Entrava gente da rua
para os ver; descobriam-se defronte deles, e alguns curiosos
lançavam piedosamente uma moeda de cobre no prato que, aos
pés dos dois defuntos, recebia a esmola para a mortalha. Em casa
de Augusta, sobre uma mesa coberta por uma cerimoniosa toalha
de rendas, estava o cadaverzinho da filha morta, todo enfeitado de
flores, com um Cristo de latão à cabeceira e dois círios que ardiam
tristemente. Alexandre, assentado a um canto da sala, com o rosto



escondido nas mãos, chorava, aguardando o pêsame das visitas;
fardara-se, só para isso, com o seu melhor uniforme, coitado!

O enterro da pequenita foi feito à custa de Léonie, que
apareceu às três da tarde, vestida de cetineta cor de creme, num
carrinho dirigido por um cocheiro de calção de flanela branca e libré
agaloada de ouro.

O Miranda apresentou-se na estalagem logo pela manhã, o ar
compungido, porém superior. Deu um ligeiro abraço em João
Romão, falou-lhe em voz baixa, lamentando aquela catástrofe, mas
felicitou-o porque tudo estava no seguro.

O vendeiro, com efeito, impressionado com a primeira
tentativa de incêndio, tratara de segurar todas as suas
propriedades; e, com tamanha inspiração o fez que, agora, em vez
de lhe trazer o fogo prejuízo, até lhe deixaria lucros.

— Ah, ah, meu caro! Cautela e caldo de galinha nunca fizeram
mal a doente!... segredou o dono do cortiço, a rir. Olhe, aqueles é
que com certeza não gostaram da brincadeira! acrescentou,
apontando para o lado em que maior era o grupo dos infelizes que
tomavam conta dos restos de seus tarecos atirados em montão.

— Ah, mas esses, que diabo! nada têm que perder!...
considerou o outro.

E os dois vizinhos foram até o fim do pátio, conversando em
voz baixa.

— Vou reedificar tudo isto! declarou João Romão, com um
gesto enérgico que abrangia toda aquela Babilônia desmantelada.

E expôs o seu projeto: tencionava alargar a estalagem,
entrando um pouco pelo capinzal. Levantaria do lado esquerdo,
encostado ao muro do Miranda, um novo correr de casinhas,



aproveitando assim parte do pátio, que não precisava ser tão
grande; sobre as outras levantaria um segundo andar, com uma
longa varanda na frente toda gradeada. Negociozinho para ter ali, a
dar dinheiro, em vez de um centena de cômodos, nada menos de
quatrocentos a quinhentos, de doze a vinte e cinco mil-réis cada
um!

Ah! ele havia de mostrar como se fazem as coisas bem feitas.
O Miranda escutava-o calado, fitando-o com respeito.
— Você é um homem dos diabos! disse afinal, batendo-lhe no

ombro.
E, ao sair de lá, no seu coração vulgar de homem que nunca

produziu e levou a vida, como todo o mercador, a explorar a boa-fé
de uns e o trabalho intelectual de outros, trazia uma grande
admiração pelo vizinho. O que ainda lhe restava da primitiva inveja
transformou-se nesse instante num entusiasmo ilimitado e cego.

— É um filho da mãe! resmungava ele pela rua, em caminho
do seu armazém. É de muita força! Pena é estar metido com a
peste daquela crioula! Nem sei como um homem tão esperto caiu
em semelhante asneira!

Só lá pelas dez e tanto da noite foi que João Romão, depois de
certificar-se de que Bertoleza ferrara num sono de pedra, resolveu
dar balanço às garrafas de Libório. O diabo é que ele também
quase que não se agüentava nas pernas e sentia os olhos a
fecharem-se-lhe de cansaço. Mas não podia sossegar sem saber
quanto ao certo apanhara do avarento.

Acendeu uma vela, foi buscar a imunda e preciosa trouxa, e
carregou com esta para a casa de pasto ao lado da cozinha.



Depôs tudo sobre uma das mesas, assentou-se, e principiou a
tarefa. Tomou a primeira garrafa, tentou despejá-la, batendo-lhe no
fundo; foi-lhe, porém, necessário extrair as notas, uma por uma,
porque estavam muito socadas e peganhentas de bolor. À
proporção que as fisgava, ia logo as desenrolando e estendendo
cuidadosamente em maço, depois de secar-lhes a umidade no calor
das mãos e da vela. E o prazer que ele desfrutava neste serviço
punha-lhe em jogo todos os sentidos e afugentava-lhe o sono e as
fadigas. Mas, ao passar à segunda garrafa, sofreu uma dolorosa
decepção: quase todas as cédulas estavam já prescritas pelo
Tesouro; veio-lhe então o receio de que a melhor parte do bolo se
achasse inutilizada: restava-lhe todavia a esperança de que fosse
aquela garrafa a mais antiga de todas e a pior por conseguinte.

E continuou com mais ardor o seu delicioso trabalho.
Tinha já esvaziado seis, quando notou que a vela, consumida

até o fim, bruxuleava a extinguir-se; foi buscar outra nova e viu ao
mesmo tempo que horas eram. "Oh! como a noite correra
depressa!..." Três e meia da madrugada. "Parecia impossível!" "

Ao terminar a contagem, as primeiras carroças passavam lá
fora na rua.

— Quinze contos, quatrocentos e tantos mil-réis!... disse João
Romão entre dentes, sem se fartar de olhar para as pilhas de
cédulas que tinha defronte dos olhos.

Mais oito contos e seiscentos eram em notas já prescritas. E o
vendeiro, à vista de tão bela soma, assim tão estupidamente
comprometida, sentiu a indignação de um roubado. Amaldiçoou
aquele maldito velho Libório por tamanho relaxamento; amaldiçoou
o governo porque limitava, com intenções velhacas, o prazo da



circulação dos seus títulos; chegou até a sentir remorsos por não se
ter apoderado do tesouro do avarento, logo que este, um dos
primeiros moradores do cortiço, lhe apareceu com o colchão às
costas, a pedir chorando que lhe dessem de esmola um cantinho
onde ele se metesse com sua miséria. João Romão tivera sempre
uma vidente cobiça sobre aquele dinheiro engarrafado; fariscara-o
desde que fitou de perto os olhinhos vivos e redondos do abutre
decrépito, e convenceu-se de todo, notando que o miserável dava
pronto sumiço a qualquer moedinha que lhe caia nas garras.

— Seria um ato de justiça! concluiu João Romão; pelo menos
seria impedir que todo este pobre dinheiro apodrecesse tão
barbaramente!

Ora adeus! mas sete ricos continhos quase inteiros ficavam-lhe
nas unhas. "E depois, que diabo! os outros assim mesmo haviam de
ir com jeito... Hoje impingiam-se dois mil-réis, amanhã cinco. Não
nas compras, mas nos trocos... Por que não? Alguém reclamaria,
mas muitos engoliriam a bucha... Para isso não faltavam
estrangeiros e caipiras!... E demais, não era crime!... Sim! se havia
nisso ladroeira, queixassem-se do governo! o governo é que era o
ladrão!"

— Em todo caso, rematou ele, guardando o dinheiro bom e
mau e dispondo-se a descansar; isto já serve para principiar as
obras! Deixem estar, que daqui a dias eu lhes mostrarei para
quanto presto!



XIX
 
Daí a dias, com efeito, a estalagem metia-se em obras. À

desordem do desentulho do incêndio sucedia a do trabalho dos
pedreiros; martelava-se ali de pela manhã até à noite, o que aliás
não impedia que as lavadeiras continuassem a bater roupa e as
engomadeiras reunissem ao barulho das ferramentas o choroso
falsete das suas eternas cantigas.

Os que ficaram sem casa foram aboletados a trouxe e mouxe
por todos os cantos, à espera dos novos cômodos. Ninguém se
mudou para o "Cabeça-de-Gato".

As obras principiaram pelo lado esquerdo do cortiço, o lado do
Miranda; os antigos moradores tinham preferência e vantagens nos
preços. Um dos italianos feridos morreu na Misericórdia e o outro,
também lá, continuava ainda em risco de vida. Bruno recolhera-se à
Ordem de que era irmão, e Leocádia, que não quis atender àquela
carta escrita por Pombinha, resolveu-se a ir visitar o seu homem no
hospital. Que alegrão para o infeliz a volta da mulher, aquela
mulher levada dos diabos, mas de carne dura, a quem ele, apesar
de tudo, queria muito. Com a visita reconciliaram-se, chorando
ambos, e Leocádia decidiu tornar para o São Romão e viver de novo
com o marido. Agora fazia-se muito séria e ameaçava com pancada
a quem lhe propunha brejeirices.

Piedade, essa e que se levantou das febres completamente
transformada. Não parecia a mesma depois do abandono de
Jerônimo; emagrecera em extremo, perdera as cores do rosto,
ficara feia, triste e resmungona; mas não se queixava, e ninguém
lhe ouvia falar no nome do esposo.



Esses meses, durante as obras, foram uma época especial para
a estalagem. O cortiço não dava idéia do seu antigo caráter, tão
acentuado e, no entanto, tão misto: aquilo agora parecia uma
grande oficina improvisada, um arsenal, em cujo fragor a gente só
se entende por sinais. As lavadeiras fugiram para o capinzal dos
fundos, porque o pó da terra e da madeira sujava-lhes a roupa
lavada. Mas, dentro de pouco tempo, estava tudo pronto; e, com
imenso pasmo, viram que a venda, a sebosa bodega, onde João
Romão se fez gente, ia também entrar em obras. O vendeiro
resolvera aproveitar dela somente algumas das paredes, que eram
de um metro de largura, talhadas à portuguesa; abriria as portas
em arco, suspenderia o teto e levantaria um sobrado, mais alto que
o do Miranda e, com toda a certeza, mais vistoso. Prédio para
meter o do outro no chinelo; quatro janelas de frente, oito de lado,
com um terraço ao fundo. O lugar em que ele dormia com
Bertoleza, a cozinha e a casa de pasto seriam abobadadas,
formando, com a parte de taverna, um grande armazém, em que o
seu comércio iria fortalecer-se e alargar-se.

O Barão e o Botelho apareciam por lá quase todos os dias,
ambos muito interessados pela prosperidade do vizinho;
examinavam os materiais escolhidos para a construção, batiam com
a biqueira do chapéu de sol no pinho-de-riga destinado ao assoalho,
e afetando-se bons entendedores, tomavam na palma da mão e
esfarelavam entre os dedos um punhado da terra e da cal com que
os operários faziam barro. Às vezes chegavam a ralhar com os
trabalhadores, quando lhes parecia que não iam bem no serviço!
João Romão, agora sempre de paletó, engravatado, calças brancas,
colete e corrente de relógio, já não parava na venda, e só



acompanhava as obras na folga das ocupações da rua. Principiava a
tomar tino no jogo da Bolsa; comia em hotéis caros e bebia cerveja
em larga camaradagem com capitalistas nos cafés do comércio.

E a crioula? Como havia de ser?
Era isto justamente o que, tanto o Barão como o Botelho,

morriam por que lhe dissessem. Sim, porque aquela boa casa que
se estava fazendo, e os ricos móveis encomendados, e mais as
pratas e as porcelanas que haviam de vir, não seriam decerto para
os beiços da negra velha! Conservá-la-ia como criada? Impossível!
Todo Botafogo sabia que eles até ai fizeram vida comum!

Todavia, tanto o Miranda, como o outro, não se animavam a
abrir o bico a esse respeito com o vizinho e contentavam-se em
boquejar entre si misteriosamente, palpitando ambos por ver a
saída que o vendeiro acharia para semelhante situação.

Maldita preta dos diabos! Era ela o único defeito, o senão de
um homem tão importante e tão digno.

Agora, não se passava um domingo sem que o amigo de
Bertoleza fosse jantar à casa do Miranda. Iam juntos ao teatro.
João Romão dava o braço à Zulmira, e, procurando galanteá-la e
mais ao resto da família, desfazia-se em obséquios brutais e
dispendiosos, com uma franqueza exagerada que não olhava
gastos. Se tinham de tomar alguma coisa, ele fazia vir logo três,
quatro garrafas ao mesmo tempo, pedindo sempre o triplo do
necessário e acumulando compras inúteis de doces, flores e tudo o
que aparecia. Nos leilões das festas de arraial era tão feroz a sua
febre de obsequiar a gente do Miranda, que nunca voltava para
casa sem um homem atrás, carregado com os mimos que o
vendeiro arrematava.



E Bertoleza bem que compreendia tudo isso e bem que
estranhava a transformação do amigo. Ele ultimamente mal se
chegava para ela e, quando o fazia, era com tal repugnância, que
antes não o fizesse. A desgraçada muita vez sentia-lhe cheiro de
outras mulheres, perfumes de cocotes estrangeiras e chorava em
segredo, sem animo de reclamar os seus direitos. Na sua obscura
condição de animal de trabalho, já não era amor o que a mísera
desejava, era somente confiança no amparo da sua velhice quando
de todo lhe faltassem as forças para ganhar a vida. E contentava-se
em suspirar no meio de grandes silêncios durante o serviço de todo
o dia, covarde e resignada, como seus pais que a deixaram nascer e
crescer no cativeiro. Escondia-se de todos, mesmo da gentalha do
frege e da estalagem, envergonhada de si própria, amaldiçoando-se
por ser quem era, triste de sentir-se a mancha negra, a indecorosa
nódoa daquela prosperidade brilhante e clara.

E, no entanto, adorava o amigo, tinha por ele o fanatismo
irracional das caboclas do Amazonas pelo branco a que se
escravizam, dessas que morrem de ciúmes, mas que também são
capazes de matar-se para poupar ao seu ídolo a vergonha do seu
amor. O que custava aquele homem consentir que ela, uma vez por
outra, se chegasse para junto dele? Todo o dono, nos momentos de
bom humor, afaga o seu cão... Mas qual! o destino de Bertoleza
fazia-se cada vez mais estrito e mais sombrio; pouco a pouco
deixara totalmente de ser a amante do vendeiro, para ficar sendo
só uma sua escrava. Como sempre, era a primeira a erguer-se e a
ultima a deitar-se; de manhã escamando peixe, à noite vendendo-o
à porta, para descansar da trabalheira grossa das horas de sol;
sempre sem domingo nem dia santo, sem tempo para cuidar de si,



feia, gasta, imunda, repugnante, com o coração eternamente
emprenhado de desgostos que nunca vinham à luz. Afinal,
convencendo-se de que ela, sem ter ainda morrido, já não vivia
para ninguém, nem tampouco para si, desabou num fundo
entorpecimento apático, estagnado como um charco podre que
causa nojo. Fizera-se áspera, desconfiada, sobrolho carrancudo,
uma linha dura de um canto ao outro da boca. E durante dias
inteiros, sem interromper o serviço, que ela fazia agora
automaticamente, por um hábito de muitos anos, gesticulava e
mexia com os lábios, monologando sem pronunciar as palavras.
Parecia indiferente a tudo, a tudo que a cercava.

Não obstante, certo dia em que João Romão conversou muito
com Botelho, as lágrimas saltaram dos olhos da infeliz, e ela teve
de abandonar a obrigação, porque o pranto e os soluços não lhe
deixavam fazer nada.

Botelho havia dito ao vendeiro:
— Faça o pedido! É ocasião.
— Hein?
— Pode pedir a mão da pequena. Está tudo pronto!
— O Barão dá-ma?
— Dá.
— Tem certeza disso?
— Ora! se não tivesse não lho diria deste modo!
— Ele prometeu?
— Falei-lhe; fiz-lhe o pedido em seu nome. Disse que estava

autorizado por você. Fiz mal?
— Mal? Fez muito bem. Creio até que não é preciso mais nada!



— Não, se o Miranda não vier logo ao seu encontro é bom você
lhe falar, compreende?

— Ou escrever.
— Também!
— E a menina?
— Respondo por ela. Você não tem continuado a receber as

flores?
— Tenho.
— Pois então não deixe pelo seu lado de ir mandando também

as suas e faça o que lhe disse. Atire-se, seu João, atire-se enquanto
o angu está quente!

Por outro lado, Jerônimo empregara-se na pedreira de São
Diogo, onde trabalhava dantes, e morava agora com a Rita numa
estalagem da Cidade Nova.

Tiveram de fazer muita despesa para se instalarem; foi-lhes
preciso comprar de novo todos os arranjos de casa, porque do São
Romão Jerônimo só levou dinheiro, dinheiro que ele já não sabia
poupar. Com o asseio da mulata a sua casinha ficou, todavia, que
era um regalo; tinham cortinado na cama, lençóis de linho, fronhas
de renda, muita roupa branca, para mudar todos os dias, toalhas de
mesa, guardanapos; comiam em pratos de porcelana e usavam
sabonetes finos. Plantaram à porta uma trepadeira que subia para o
telhado, abrindo pela manhã flores escarlates, de que as abelhas
gostavam muito; penduraram gaiolas de passarinho na sala de
jantar; sortiram a despensa de tudo que mais gostavam;
compraram galinhas e marrecos e fizeram um banheiro só para
eles, porque o da estalagem repugnou à baiana que, nesse ponto,
era muito escrupulosa.



A primeira parte da sua lua-de-mel foi uma cadeia de delicias
continuas; tanto ele como ela, pouco ou nada trabalharam; a vida
dos dois resumira-se, quase que exclusivamente, nos oitos palmos
de colchão novo, que nunca chegava a esfriar de todo. Jamais a
existência pareceu tão boa e corredia para o português; aqueles
primeiros dias fugiram-lhe como estrofes seguidas de uma deliciosa
canção de amor, apenas espacejada pelo estribilho dos beijos em
dueto; foi um prazer prolongado e amplo, bebido sem respirar, sem
abrir os olhos, naquele colo carnudo e dourado da mulata, a que o
cavouqueiro se abandonara como um bêbedo que adormece
abraçado a um garrafão inesgotável de vinho gostoso.

Estava completamente mudado. Rita apagara-lhe a última
réstia das recordações da pátria; secou, ao calor dos seus lábios
grossos e vermelhos, a derradeira lágrima de saudade, que o
desterrado lançou do coração com o extremo arpejo que a sua
guitarra suspirou!

A guitarra! substituiu-a ela pelo violão baiano, e deu-lhe a ele
uma rede, um cachimbo, e embebedou-lhe os sonhos de amante
prostrado com as suas cantigas do norte, tristes, deleitosas, em que
há caboclinhos curupiras, que no sertão vêm pitar à beira das
estradas em noites de lua clara, e querem que todo o viajante que
vai passando lhes ceda fumo e cachaça, sem o que, ai deles! o
curupira transforma-os em bicho-do-mato. E deu-lhe do seu comer
da Bahia, temperado com fogoso azeite-de-dendê, cor de brasa;
deu-lhe das suas muquecas escandescentes, de fazer chorar,
habituou-lhe a carne ao cheiro sensual daquele seu corpo de cobra,
lavado três vezes ao dia e três vezes perfumado com ervas
aromáticas.



O português abrasileirou-se para sempre; fez-se preguiçoso,
amigo das extravagâncias e dos abusos, luxurioso e ciumento; fora-
se-lhe de vez o espírito da economia e da ordem; perdeu a
esperança de enriquecer, e deu-se todo, todo inteiro, à felicidade de
possuir a mulata e ser possuído só por ela, só ela, e mais ninguém.

A morte do Firmo não vinha nunca a toldar-lhes o gozo da
vida; quer ele, quer a amiga, achavam a coisa muito natural. "O
facínora matara tanta gente; fizera tanta maldade; devia, pois,
acabar como acabou! Nada mais justo! Se não fosse Jerônimo, seria
outro! Ele assim o quis— bem feito!"

Por esse tempo, Piedade de Jesus, sem se conformar com a
ausência do marido, chorava o seu abandono e ia também agora se
transformando de dia para dia, vencida por um desmazelo de
chumbo, uma dura desesperança, a que nem as lágrimas bastavam
para adoçar as agruras. A principio, ainda a pobre de Cristo tentou
resistir com coragem àquela viuvez pior que essa outra, em que há,
para elemento de resignação, a certeza de que a pessoa amada
nunca mais terá olhos para cobiçar mulheres, nem boca para pedir
amores; mas depois começou a afundar sem resistência na lama do
seu desgosto, covardemente, sem forcas para iludir-se com uma
esperança fátua, abandonando-se ao abandono, desistindo dos seus
princípios, do seu próprio caráter, sem se ter já neste mundo na
conta de alguma coisa e continuando a viver somente porque a vida
era teimosa e não queria deixá-la ir apodrecer lá embaixo, por uma
vez. Deu para desleixar-se no serviço; as suas freguesas de roupa
começaram a reclamar; foi-lhe fugindo o trabalho pouco a pouco;
fez-se madraça e moleirona, precisando já empregar grande esforço
para não bulir nas economias que Jerônimo lhe deixara, porque isso



devia ser para a filha, aquela pobrezita orfanada antes da morte
dos pais.

Um dia, Piedade levantou-se queixando-se de dores de cabeça,
zoada nos ouvidos e o estômago embrulhado; aconselharam-lhe
que tomasse um trago de parati. Ela aceitou o conselho e passou
melhor. No dia seguinte repetiu a dose; deu-se bem com a
perturbação em que a punha o álcool, esquecia-se um pouco
durante algum tempo das amofinações da sua vida; e, gole a gole,
habituara-se a beber todos os dias o seu meio martelo de
aguardente, para enganar os pesares.

Agora, que o marido já não estava ali para impedir que a filha
pusesse os pés no cortiço, e agora que Piedade precisava de
consolo, a pequena ia passar os domingos com ela. Saíra uma
criança forte e bonita; puxara do pai o vigor físico e da mãe a
expressão bondosa da fisionomia. Já tinha nove anos.

Eram esses agora os únicos bons momentos da pobre mulher,
esses que ela passava ao lado da filha. Os antigos moradores da
estalagem principiavam a distinguir a menina com a mesma
predileção com que amavam Pombinha, porque em toda aquela
gente havia uma necessidade moral de eleger para mimoso da sua
ternura um entezinho delicado e superior, a que eles privilegiavam
respeitosamente, como súditos a um príncipe. Crismaram-na logo
com o cognome de "Senhorinha".

Piedade, apesar do procedimento do marido, ainda no intimo
se impressionava com a idéia de que não devia contrariá-lo nas
suas disposições de pai. "Mas que mal tinha que a pequena fosse
ali? Era uma esmola que fazia à mãe! Lá pelo risco de perder-se...
Ora adeus, só se perdia quem mesmo já nascera para a perdição! A



outra não se conservara sã e pura? não achara noivo? não casara e
não vivia dignamente com o seu marido? Então?!" E Senhorinha
continuou a ir à estalagem, a principio nos domingos pela manhã,
para voltar à tarde, depois já de véspera, nos sábados, para só
tornar ao colégio na segunda-feira.

Jerônimo ao saber disto, por intermédio da professora,
revoltou-se no primeiro ímpeto, mas, pensando bem no caso, achou
que era justo deixar à mulher aquele consolo. "Coitada! devia viver
bem aborrecida da sorte!" Tinha ainda por ela um sentimento
compassivo, em que a melhor parte nascera com o remorso. "Era
justo, era! que a pequena aos domingos e dias santos lhe fizesse
companhia!" E então, para ver a filha, tinha que ir ao colégio nos
dias de semana. Quase sempre levava-lhe presentes de doce,
frutas, e perguntava-lhe se precisava de roupa ou de calçado. Mas,
um belo dia, apresentou-se tão ébrio, que a diretora lhe negou a
entrada. Desde essa ocasião, Jerônimo teve vergonha de lá voltar,
e as suas visitas à filha tornaram-se muito raras.

Tempos depois, Senhorinha entregou à mãe uma conta de seis
meses da pensão do colégio, com uma carta em que a diretora
negava-se a conservar a menina, no caso que não liquidassem
prontamente a divida. Piedade levou as mãos à cabeça: "Pois o
homem já nem o ensino da pequena queria dar?! Que lhe valesse
Deus! onde iria ela fazer dinheiro para educar a filha?! "

Foi à procura do marido; já sabia onde ele morava. Jerônimo
recusou-se, por vexame; mandou dizer que não estava em casa. Ela
insistiu; declarou que não arredaria dali sem lhe falar; disse em voz
bem alta que não ia lá por ele, mas pela filha, que estava arriscada
a ser expulsa do colégio; ia para saber que destino lhe havia de dar,



porque agora a pequena estava muito taluda para ser enjeitada na
roda!

Jerônimo apareceu afinal, com um ar triste de vicioso
envergonhado que não tem animo de deixar o vicio. A mulher, ao
vê-lo, perdeu logo toda a energia com que chegara e comoveu-se
tanto, que as lágrimas lhe saltaram dos olhos às primeiras palavras
que lhe dirigiu. E ele abaixou os seus e fez-se lívido defronte
daquela figura avelhantada, de peles vazias, de cabelos sujos e
encanecidos. Não lhe parecia a mesma! Como estava mudada! E
tratou-a com brandura, quase a pedir-lhe perdão, a voz muito
espremida no aperto da garganta.

— Minha pobre velha... balbuciou, pousando-lhe a mão larga
na cabeça.

E os dois emudeceram um defronte do outro, arquejantes.
Piedade sentiu ânsias de atirar-se-lhe nos braços, possuída de
imprevista ternura com aquele simples afago do seu homem. Um
súbito raio de esperança iluminou-a toda por dentro, dissolvendo de
relance os negrumes acumulados ultimamente no seu coração.
Contava não ouvir ali senão palavras duras e ásperas, ser talvez
repelida grosseiramente, insultada pela outra e coberta de ridículo
pelos novos companheiros do marido; mas, ao encontrá-lo também
triste e desgostoso, sua alma prostrou-se reconhecida; e, assim que
Jerônimo, cujas lágrimas corriam já silenciosamente, deixou que a
sua mão fosse descendo da cabeça ao ombro e depois à cintura da
esposa, ela desabou, escondendo o rosto contra o peito dele, numa
explosão de soluços que lhe faziam vibrar o corpo inteiro.

Por algum tempo choraram ambos abraçados.



— Consola-te! que queres tu?... São desgraças!... disse o
cavouqueiro afinal, limpando os olhos. Foi como se eu tivesse te
morrido... mas podes ficar certa de que te estimo e nunca te quis
mal!... Volta para casa; eu irei pagar o colégio de nossa filhinha e
hei de olhar por ti. Vai, e pede a Deus Nosso Senhor que me perdoe
os desgostos que te tenho eu dado!

E acompanhou-a até o portão da estalagem.
Ela, sem poder pronunciar palavra, saiu cabisbaixa, a enxugar

os olhos no xale de lã, sacudida ainda de vez em quando por um
soluço retardado.

Entretanto, Jerônimo não mandou saldar a conta do colégio,
no dia seguinte, nem no outro, nem durante todo o resto do mês; e
ele, coitado! bem que se mortificou por isso; mas onde ia buscar
dinheiro naquela ocasião? o seu trabalho mal lhe dava agora para
viver junto com a mulata; estava já alcançado nos seus ordenados
e devia ao padeiro e ao homem da venda. Rita era desperdiçada e
amiga de gastar à larga; não podia passar sem uns tantos regalos
de barriga e gostava de fazer presentes. Ele, receoso de contrariá-
la e quebrar o ovo da sua paz, até ai tão completo com respeito à
baiana, subordinava-se calado e afetando até satisfação; no intimo,
porém, o infeliz sofria deveras. A lembrança constante da filha e da
mulher apoquentava-o com pontas de remorso, que dia a dia
alastravam na sua consciência, à proporção que esta ia acordando
daquela cegueira. O desgraçado sentia e compreendia
perfeitamente todo o mal da sua conduta; mas só a idéia de
separar-se da amante punha-lhe logo o sangue doido e apagava-se-
lhe de novo a luz dos raciocínios. "Não! não!! tudo que quisessem,
menos isso!"



E então, para fugir àquela voz irrefutável, que estava sempre a
serrazinar dentro dele, bebia em camaradagem com os
companheiros e habituara-se, dentro em pouco, à embriaguez.
Quando Piedade, quinze dias depois da sua primeira visita, tornou
lá, um domingo, acompanhada pela filha, encontrou-o bêbedo,
numa roda de amigos.

Jerônimo recebeu-as com grande escarcéu de alegria. Fê-las
entrar. Beijou a pequena repetidas vezes e suspendeu-a pela
cintura, soltando exclamações de entusiasmo.

Com um milhão de raios! que linda estava a sua morgadinha!
Obrigou-as logo a tomar alguma coisa e foi chamar a mulata;

queria que as duas mulheres fizessem as pazes no mesmo instante.
Era questão decidida!

Houve uma cena de constrangimentos, quando a portuguesa
se viu defronte da baiana.

— Vamos! vamos! Abracem-se! Acabem com isso por uma vez!
bradava Jerônimo, a empurrá-las uma contra a outra. Não quero
aqui caras fechadas!

As duas trocaram um aperto de mão, sem se fitarem. Piedade
estava escarlate de vergonha.

— Ora muito bem! acrescentou o cavouqueiro. Agora para a
coisa ser completa, hão de jantar conosco!

A portuguesa opôs-se, resmungando desculpas, que o
cavouqueiro não aceitou.

— Não as deixo sair! É boa! Pois hei de deixar ir minha filha
sem matar as saudades?

Piedade assentou-se a um canto, impaciente pela ocasião de
entender-se com o marido sobre o negócio do colégio. Rita, volúvel



como toda a mestiça, não guardava rancores, e, pois, desfez-se em
obséquios com a família do amigo. As outras visitas saíram antes do
jantar.

Puseram-se à mesa às quatro horas e principiaram a comer
com boa disposição, carregando no virgem logo desde a sopa.
Senhorinha destacava-se do grupo; na sua timidez de menina de
colégio parecia, entre aquela gente, triste e assustada ao mesmo
tempo. O pai acabrunhava-a com as suas solicitudes brutais e com
as suas perguntas sobre os estudos. À exceção dela, todos os
outros estavam, antes da sobremesa, mais ou menos chumbados
pelo vinho. Jerônimo, esse estava de todo. Piedade, instigada por
ele, esvaziara freqüentes vezes o seu copo e, ao fim do jantar, dera
para queixar-se amargamente da vida; foi então que ela, já com
azedume na voz, falou na divida do colégio e nas ameaças da
diretora.

— Ora, filha! disse-lhe o cavouqueiro. Agora estás tu também
pr’aí com essa mastigação! Deixa as tristezas pr’outra vez! Não nos
amargures o jantar!

— Triste sorte a minha!
— Ai, ai! que temos lamúria!
— Como não me hei de queixar, se tudo me corre mal?!
— Sim! Pois se é para isso que aqui vens, melhor será não

tornares cá!... resmungou Jerônimo, franzindo o sobrolho. Que
diabo! com choradeiras nada se endireita! Tenho eu culpa de que
sejas infeliz?... Também o sou e não me queixo de Deus!

Piedade abriu a soluçar.
— Aí temos! berrou o marido, erguendo-se e dando urna

punhada forte sobre a mesa. E aturem-na! Por mais que um homem



se não queira zangar, há de estourar por força! Ora bolas!
Senhorinha correu para junto do pai, procurando contê-lo.
— Sebo! berrou ele, desviando-a. Sempre a mesma coisa! Pois

não estou disposto a aturar isto! Arre!
— Eu não vim cá por passeio!... prosseguiu Piedade entre

lágrimas!. Vim cá para saber da conta do colégio!...
— Pague-a você, que tem lá o dinheiro que lhe deixei! Eu é

que não tenho nenhum!
— Ah! então com que não pagas?!
— Não! Com um milhão de raios!
— É que és muito pior do que eu supunha!
— Sim, hein?! Pois então deixe-me cá com toda a minha

ruindade e despache o beco! Despache-o, antes que eu faça
alguma asneira!

— Minha pobre filha! Quem olhará por ela, Senhor dos Aflitos?!
— A pequena já não precisa de colégio! deixe-a cá comigo,

que nada lhe faltará!
— Separar-me de minha filha? a única pessoa que me resta?!
— Ó mulher! você não está separada dela a semana inteira?...

Pois a pequena, em vez de ficar no colégio, fica aqui, e aos
domingos irá vê-la. Ora aí tem!

— Eu quero antes ficar com minha mãe!... balbuciou a menina,
abraçando-se a Piedade.

— Ah! também tu, ingrata, já me fazes guerra?! Pois vão com
todos os diabos! e não me tornem cá para me ferver o sangue, que
já tenho de sobra com que arreliar-me!

— Vamos daqui! gritou a portuguesa, travando da filha pelo
braço. Maldita a hora em que vim cá!



E as duas, mãe e filha, desapareceram; enquanto Jerônimo,
passeando de um para outro lado, monologava, furioso sob a
fermentação do vinho.

Rita não se metera na contenda, nem se mostrara a favor de
nenhuma das partes. "O homem, se quisesse voltar para junto da
mulher, que voltasse! Ela não o prenderia, porque amor não era
obrigado!"

Depois de falar só por muito espaço, o cavouqueiro atirou-se a
uma cadeira, despejou sombrio dois dedos de laranjinha num copo
e bebeu-os de um trago.

— Arre! Assim também não!
A mulata então aproximou-se dele, por detrás; segurou-lhe a

cabeça entre as mãos e beijou-o na boca, arredando com os lábios
a espessura dos bigodes.

Jerônimo voltou-se para a amante, tomou-a pelos quadris e
assentou-a em cheio sobre as suas coxas.

— Não te rales, meu bem! disse ela, afagando-lhe os cabelos.
Já passou!

— Tens razão! besta fui eu em deixá-la pôr pé cá dentro de
casa!

E abraçaram-se com ímpeto, como se o breve tempo roubado
pelas visitas fosse uma interrupção nos seus amores.

Lá fora, junto ao portão da estalagem, Piedade, com o rosto
escondido no ombro da filha, esperava que as lágrimas cedessem
um pouco, para as duas seguirem o seu destino de enxotadas.



XX
 
Chegaram a casa às nove horas da noite. Piedade levava o

coração feito em lama; não dera palavra por todo o caminho e logo
que recolheu a pequena, encostou-se à cômoda, soluçando.

Estava tudo acabado! Tudo acabado!
Foi à garrafa de aguardente, bebeu uma boa porção; chorou

ainda, tornou a beber, e depois saiu ao pátio, disposta a parasitar a
alegria dos que se divertiam lá fora.

A das Dores tivera jantar de festa; ouviam-se as risadas dela e
a voz avinhada e grossa do seu homem, o tal sujeito do comércio,
abafadas de vez em quando pelos berros da Machona, que ralhava
com Agostinho. Em diversos pontos cantavam e tocavam a viola.

Mas o cortiço já não era o mesmo; estava muito diferente; mal
dava idéia do que fora. O pátio, como João Romão havia prometido,
estreitara-se com as edificações novas; agora parecia uma rua,
todo calçado por igual e iluminado por três lampiões grandes
simetricamente dispostos. Fizeram-se seis latrinas, seis torneiras de
água e três banheiros. Desapareceram as pequenas hortas, os
jardins de quatro a oito palmos e os imensos depósitos de garrafas
vazias. À esquerda, até onde acabava o prédio do Miranda,
estendia-se um novo correr de casinhas de porta e janela, e daí por
diante, acompanhando todo o lado do fundo e dobrando depois
para a direita até esbarrar no sobrado de João Romão, erguia-se
um segundo andar, fechado em cima do primeiro por uma estreita e
extensa varanda de grades de madeira, para a qual se subia por
duas escadas, uma em cada extremidade. De cento e tantos, a
numeração dos cômodos elevou-se a mais de quatrocentos; e tudo



caiadinho e pintado de fresco; paredes brancas, portas verdes e
goteiras encarnadas. Poucos lugares havia desocupados. Alguns
moradores puseram plantas à porta e à janela, em meias tinas
serradas ou em vasos de barro. Albino levou o seu capricho até à
cortina de labirinto e chão forrado de esteira. A casa dele
destacava-se das outras; era no andar de baixo, e cá de fora via-se-
lhe o papel vermelho da sala, a mobília muito brunida, jarras de
flores sobre a cômoda, um lavatório com espelho todo cercado de
rosas artificiais, um oratório grande, resplandecente de palmas
douradas e prateadas, toalhas de renda por toda a parte, num luxo
de igreja, casquilho e defumado. E ele, o pálido lavadeiro, sempre
com o seu lenço cheiroso à volta do pescocinho, a sua calça branca
de boca larga, o seu cabelo mole caldo por detrás das orelhas
bambas, preocupava-se muito em arrumar tudo isso, eternamente,
como se esperasse a cada instante a visita de um estranho. Os
companheiros de estalagem elogiavam-lhe aquela ordem e aquele
asseio; pena era que lhe dessem as formigas na cama! Em verdade,
ninguém sabia por que, mas a cama de Albino estava sempre
coberta de formigas. Ele a destruí-las, e o demônio do bichinho a
multiplicar-se cada vez mais e mais todos os dias. Uma campanha
desesperadora, que o trazia triste, aborrecido da vida. Defronte
justamente ficava a casa do Bruno e da mulher, toda mobiliada de
novo, com um grande candeeiro de querosene em frente à entrada,
cujo revérbero parecia olhar desconfiado lá de dentro para quem
passava cá no pátio. Agora, entretanto, o casal vivia em santa paz.
Leocádia estava discreta; sabia-se que ela dava ainda muito que
fazer ao corpo sem o concurso do marido, mas ninguém dizia
quando, nem onde. O Alexandre jurava que, ao entrar ou sair fora



de horas, nunca a pilhara no vicio; e a esposa, a Augusta Carne-
Mole, ia mais longe na defesa, porque sempre tivera pena de
Leocádia, pois entendia que aquele assanhamento por homem não
era maldade dela; era praga de algum boca do diabo que a quis e a
pobrezinha não deixou. — Estava-se vendo disso todos os dias!—
tanto que ultimamente, depois que a criatura pediu a um padre um
pouco de água benta e benzeu-se com esta em certos lugares, o
fogo desaparecera logo, e ela ai vivia direita e séria que não dava
que falar a ninguém! Augusta ficara com a família numa das
casinhas do segundo andar, à direita; estava grávida outra vez; e à
noite via-se o Alexandre, sempre muito circunspecto, a passear ao
comprido da varanda, acalentando uma criancinha ao colo,
enquanto a mulher dentro de casa cuidava de outras. A filharada
crescia-lhes, que metia medo. "Era um no papo outro no saco!"
Moravam agora também desse lado os dois cúmplices de Jerônimo,
o Pataca e o Zé Carlos, ocupando juntos o mesmo cômodo;
defronte da porta tinham um fogãozinho e um fogareiro, em que
preparavam eles mesmos a sua comida. Logo adiante era o quarto
de um empregado do correio, pessoa muito calada, bem vestida e
pontual no pagamento; saia todas as manhãs e voltava às dez da
noite invariavelmente; aos domingos só ia à rua para comer, e
depois fechava-se em casa e, houvesse o que houvesse no cortiço,
não punha mais o nariz de fora. E, assim como este, notavam-se
por último na estalagem muitos inquilinos novos, que já não eram
gente sem gravata e sem meias. A feroz engrenagem daquela
máquina terrível, que nunca parava, ia já lançando os dentes a uma
nova camada social que, pouco a pouco, se deixaria arrastar inteira
lá para dentro. Começavam a vir estudantes pobres, com os seus



chapéus desabados, o paletó fouveiro, uma pontinha de cigarro a
queimar-lhes a penugem do buço, e as algibeiras muito cheias, mas
só de versos e jornais; surgiram contínuos de repartições públicas,
caixeiros de botequim, artistas de teatro, condutores de bondes, e
vendedores de bilhetes de loteria. Do lado esquerdo, toda a parte
em que havia varanda foi monopolizada pelos italianos; habitavam
cinco a cinco, seis a seis no mesmo quarto, e notava-se que nesse
ponto a estalagem estava já muito mais suja que nos outros. Por
melhor que João Romão reclamasse, formava-se ai todos os dias
uma esterqueira de cascas de melancia e laranja. Era uma comuna
ruidosa e porca a dos demônios dos mascates! Quase que se não
podia passar lá, tal a acumulação de tabuleiros de louça e objetos
de vidro, caixas de quinquilharia, molhos e molhos de vasilhame de
folha-de-flandres, bonecos e castelos de gesso, realejos, macacos,
o diabo! E tudo isso no meio de um fedor nauseabundo de coisas
podres, que empesteava todo o cortiço. A parte do fundo da
varanda era asseada felizmente e destacava-se pela profusão de
pássaros que lá tinham, entre os quais sobressaia uma arara
enorme que, de espaço a espaço, soltava um formidável sibilo
estridente e rouco. Por debaixo ficava a casa da Machona, cuja
porta, como a janela, Nenen trazia sempre enfeitada de tinhorões e
begônias. O prédio do Miranda parecia ter recuado alguns passos,
perseguido pelo batalhão das casinhas da esquerda, e agora olhava
a medo, por cima dos telhados, para a casa do vendeiro, que lá
defronte erguia-se altiva, desassombrada, o ar sobranceiro e
triunfante. João Romão conseguira meter o sobrado do vizinho no
chinelo; o seu era mais alto e mais nobre, e então com as cortinas
e com a mobília nova impunha respeito. Foi abaixo aquele grosso e



velho muro da frente com o seu largo portão de cocheira, e a
entrada da estalagem era agora dez braças mais para dentro, tendo
entre ela e a rua um pequeno jardim com bancos e um modesto
repuxo ao meio, de cimento, imitando pedra. Fora-se a pitoresca
lanterna de vidros vermelhos; foram-se as iscas de fígado e as
sardinhas preparadas ali mesmo à porta da venda sobre as brasas;
e na tabuleta nova, muito maior que a primeira, em vez de
"Estalagem de São Romão" lia-se em letras caprichosas:

 
"AVENIDA SÃO ROMÃO"
 
O "Cabeça-de-Gato" estava vencido finalmente, vencido para

sempre; nem já ninguém se animava a comparar as duas
estalagens. À medida que a de João Romão prosperava daquele
modo, a outra decaía de todo; raro era o dia em que a polícia não
entrava lá e baldeava tudo aquilo a espadeirada de cego. Uma
desmoralização completa! Muitos cabeças-de-gato viraram casaca,
passando-se para os carapicus, entre os quais um homem podia até
arranjar a vida, se soubesse trabalhar com jeito em tempo de
eleições. Exemplos não faltavam!

Depois da partida de Rita, já se não faziam sambas ao relento
com o choradinho da Bahia, e mesmo o cana-verde 35 pouco se
dançava e cantava; agora o forte eram os forrobodós dentro de
casa, com três ou quatro músicos, ceia de café com pão; muita
calça branca e muito vestido engomado. — E toca a enfiar para ai
quadrilhas e polcas ate romper a manhã!

Mas naquele domingo o cortiço estava banzeiro; havia apenas
uns grupos magros, que se divertiam com a viola à porta de casa. O



melhor, ainda assim, era o da das Dores. Piedade dirigiu-se logo
para lá, sombria e cabisbaixa.

— Com o demo! você anda agora que nem o boi castrado!
exclamou-lhe o Pataca, assentando-se ao lado dela. As tristezas
atiram-se para trás das costas, criatura de Deus! A vida não dá para
tanto! O homem deixou-te? Ora sebo! mete-se com outro e põe o
coração à larga!

Ela suspirou em resposta, ainda triste; porém, a garrafa de
parati correu a roda, de mão em mão, e, à segunda volta, Piedade
já parecia outra. Começou a conversar e a tomar interesse no
pagode. Daí a pouco era, de todos, a mais animada, falando pelos
cotovelos, criticando e arremedando as figuras ratonas da
estalagem. O Pataca ria-se, a quebrar a espinha, caindo por cima
dela e passando-lhe o braço na cintura.

— Você ainda é mulher pr’um homem fazer uma asneira!
— Olha pra que lhe deu o ébrio! Solta-me a perna, estupor!
O grupo achava graça nos dois e aplaudia-os com gargalhadas.

E o parati a circular sempre de mão em mão. A das Dores não
descansava um momento; mal vinha de encher a garrafa lá dentro
de casa, tinha de voltar outra vez para enchê-la de novo. "Olha que
estafa! Vão beber pro diabo!" Afinal apareceu com o garrafão e
pousou-o no meio da roda.

— Querem saber! Empinem por aí mesmo, que já estou com os
quartos doendo de tanto andar de lá pra cá!

Essa noite, a bebedeira de Piedade foi completa. Quando João
Romão entrou, de volta da casa do Miranda, encontrou-a a dançar
ao som de palmas, gritos e risadas, no meio de uma grande troça, a
saia levantada, os olhos requebrados, a pretender arremedar a Rita



no seu choradinho da Bahia. Era a boba da roda. Batiam-lhe
palmadas no traseiro e com o pé embaraçavam-lhe as pernas, para
a ver cair e rebolar-se no chão.

O vendeiro, de fraque e chapéu alto, foi direito ao grupo, então
muito mais reforçado de gente, e intimou a todos que se
recolhessem. Aquilo já não eram horas para semelhante algazarra!

— Vamos! Vamos! Cada um para a sua casa!
Piedade foi a única que protestou, reclamando o seu direito de

brincar um pouco com os amigos.
Que diabo! não estava fazendo mal a ninguém!
— Ora vá mas é pra cama cozer a mona! vituperou-lhe João

Romão, repelindo-a. Você, com uma filha quase mulher, não tem
vergonha de estar aqui a servir de palhaço?! Forte bêbada!

Piedade assomou-se com a descompostura, quis despicar-se,
chegou a arregaçar as mangas e sungar a saia; mas o Pataca
meteu-se no meio e conteve-a, pedindo a João Romão que não
levasse aquilo em conta, porque era tudo cachaça.

— Bom, bom, bom! mas aviem-se! Aviem-se!
E não se retirou sem ver a roda dissolvida, e cada qual

procurando a casa.
Recolheram-se todos em silêncio; só o Pataca e Piedade

deixaram-se ficar ainda no pátio, a discutir o ato do vendeiro. O
Pataca também estava bastante tocado. Ambos reconheciam que
lhes não convinha demorar-se ali, porém nenhum dos dois se sentia
disposto a meter-se no quarto.

— Você tem lá alguma coisa que beber em casa?... perguntou
ele afinal.



Ela não sabia ao certo; foi ver. Havia meia garrafa de parati e
um resto de vinho. Mas era preciso não fazer barulho, por’mor da
pequena que estava dormindo.

Entraram em ponta de pés, a falar surdamente. Piedade deu
mais luz ao candeeiro.

— Olha agora! Vamos ficar às escuras! Acabou-se o gás!
O Pataca saiu, para ir a casa buscar uma vela, e de volta

trouxe também um pedaço de queijo e dois peixes fritos, que levou
ao nariz da lavadeira, sem dizer nada. Piedade, aos bordos,
desocupou a mesa do engomado e serviu dois pratos. O outro
reclamou vinagre e pimenta e perguntou se havia pão.

— Pão há. O vinho é que é pouco!
— Não faz mal! Vai mesmo com a caninha!
E assentaram-se. O cortiço dormia já e só se ouviam, no

silêncio da noite, cães que ladravam lá fora na rua, tristemente.
Piedade começou a queixar-se da vida; veio-lhe uma crise de
lágrimas e soluços. Quando pôde falar contou o que lhe sucedera
essa tarde, narrou os pormenores da sua ida com a filha à procura
do marido, o jantar em comum com a peste da mulata, e afinal a
sua humilhação de vir de lá enxovalhada e corrida.

Pataca revoltou-se, não com o procedimento de Jerônimo, mas
com o dela.

Rebaixar-se àquele ponto! com efeito!... Ir procurar o homem
lá na casa da outra!... Oh!

— Ele tratou-me bem, quando lá fui da primeira vez... Hoje é
que não sei o que tinha: só faltou pôr-me na rua aos pontapés!

— Foi bem feito! Ainda acho pouco! Devia ter-lhe metido o
pau, para você não ser tola!



— É mesmo!
— Pois não! O que não falta são homens, filha! O mundo é

grande! Para um pé doente há sempre um chinelo velho!— E ferrou-
lhe a mão nas pernas:— Chega-te para mim, que te esqueceras do
outro!

Piedade repeliu-o. Que se deixasse de asneiras!
— Asneiras! É o que se leva desta vida!
A pequena acordara lá no quarto e viera descalça até à porta

da sala de jantar, para espiar o que faziam os dois.
Não deram por ela.
E a conversa prosseguiu, esquentando a medida que a garrafa

de parati se esvaziava. Piedade deu de mão aos seus desgostos,
pôs-se a papaguear um pouco; as lágrimas foram-se-lhe; e ela
manducou então com apetite, rindo já das pilhérias do
companheiro, que continuava a apalpar-lhe de vez em quando as
coxas.

Aquelas coisas, assim, sem se esperar, é que tinham graça!...
dizia ele, excitado e vermelho, comendo com a mão, a embeber
pedaços de peixe no molho das pimentas. Bem tolo era quem se
matava!

Depois lembrou que não viria fora de propósito uma xicrinha
de café.

— Não sei se há, vou ver, respondeu a lavadeira, erguendo-se
agarrada à mesa.

E bordejou até à cozinha, a dar esbarrões pela direita e pela
esquerda.

— Tento no leme, que o mar está forte! exclamou Pataca,
levantando-se também, para ir ajudá-la.



Lá perto do fogão agarrou-a de súbito, como um galo abafando
uma galinha.

— Larga! repreendeu a mulher, sem forças para se defender.
Ele apanhou-lhe as fraldas.
— Espera! Deixa!
— Não quero!
E ria-se por ver a atitude cômica do Pataca vergado defronte

dela.
— Que mal faz?.. Deixa!
— Sai daí, diabo!
E, cambaleando, amparados um no outro, foram ambos ao

chão.
— Olha que peste! resmungou a desgraçada, quando o

adversário conseguiu saciar-se nela. Marraios te partam!
E deixou-se ficar por terra. Ele pôs-se de pé e, ao encaminhar-

se para a sala de jantar, sentiu uma ligeira sombra fugir em sua
frente. Era a pequena, que fora espiar à porta da cozinha.

Pataca assustara-se.
— Quem anda aqui a correr como gato?... perguntou voltando

a ter com Piedade, que permanecia no mesmo lugar, agora quase
adormecida.

Sacudiu-a.
— Olá! Queres ficar ai, ó criatura! Levanta-te! Anda a ver o

café!
E, tentando erguê-la, suspendeu-a por debaixo dos braços.

Piedade, mal mudou a posição da cabeça, vomitou sobre o peito e a
barriga uma golfada fétida.



— Olha o demo! resmungou Pataca. Está que se não pode
lamber!

E foi preciso arrastá-la até a cama, que nem uma trouxa de
roupa suja. A infeliz não dava acordo de si.

Senhorinha acudira, perguntando aflita o que tinha a mãe.
— Não é nada, filha! explicou o Pataca. Deixe-a dormir, que

isso passa! Olha! se há limão em casa passa-lhe um pouco atrás da
orelha, e veras que amanhã acorda fina e pronta pra outra!

A menina desatou a soluçar.
E o Pataca retirou-se, a dar encontrões nos trastes, furioso,

porque, afinal, não tomara café.
Sebo!



XXI
 
Ao mesmo tempo, João Romão, em chinelas e camisola,

passeava de um para outro lado no seu quarto novo. Um aposento
largo e forrado de azul e branco com florinhas amarelas fingindo
ouro; havia um tapete aos pés da cama, e sobre a peniqueira um
despertador de níquel, e a mobília toda era já de casados, porque o
esperto não estava para comprar móveis duas vezes.

Parecia muito preocupado; pensava em Bertoleza que, a essas
horas, dormia lá embaixo num vão de escada, aos fundos do
armazém, perto da comua.

Mas que diabo havia ele de fazer afinal daquela peste?
E coçava a cabeça, impaciente por descobrir um meio de ver-

se livre dela.
É que nessa noite o Miranda lhe falara abertamente sobre o

que ouvira de Botelho, e estava tudo decidido: Zulmira aceitava-o
para marido e Dona Estela ia marcar o dia do casamento.

O diabo era a Bertoleza!...
E o vendeiro ia e vinha no quarto, sem achar uma boa solução

para o problema.
Ora, que raio de dificuldade armara ele próprio para se

coser!... Como poderia agora mandá-la passear assim, de um
momento para outro, se o demônio da crioula o acompanhava já
havia tanto tempo e toda a gente na estalagem sabia disso?

E sentia-se revoltado e impotente defronte daquele tranqüilo
obstáculo que lá estava embaixo, a dormir, fazendo-lhe em silêncio
um mal horrível, perturbando-lhe estupidamente o curso da sua
felicidade, retardando-lhe, talvez sem consciência, a chegada desse



belo futuro conquistado à força de tamanhas privações e sacrifícios!
Que ferro!

Mas, só com lembrar-se da sua união com aquela brasileirinha
fina e aristocrática, um largo quadro de vitórias rasgava-se defronte
da desensofrida avidez da sua vaidade. Em primeiro lagar fazia-se
membro de uma família tradicionalmente orgulhosa, como era, dito
por todos, a de Dona Estela; em segundo lagar aumentava
consideravelmente os seus bens com o dote da noiva, que era rica
e, em terceiro, afinal, caber-lhe-ia mais tarde tudo o que o Miranda
possuía, realizando-se deste modo um velho sonho que o vendeiro
afagava desde o nascimento da sua rivalidade com o vizinho.

E via-se já na brilhante posição que o esperava: uma vez de
dentro, associava-se logo com o sogro e iria pouco a pouco, como
quem não quer a coisa, o empurrando para o lado, até empolgar-
lhe o lagar e fazer de si um verdadeiro chefe da colônia portuguesa
no Brasil; depois, quando o barco estivesse navegando ao largo a
todo o pano — tome lá alguns pares de contos de réis e passe-me
para cá o titulo de Visconde!

Sim, sim, Visconde! Por que não? e mais tarde, com certeza,
Conde! Eram favas contadas!

Ah! ele, posto nunca o dissera a ninguém, sustentava de si
para si nos últimos anos o firme propósito de fazer-se um titular
mais graduado que o Miranda. E, só depois de ter o titulo nas
unhas, é que iria à Europa, de passeio, sustentando grandeza,
metendo invejas, cercado de adulações, liberal, pródigo, brasileiro,
atordoando o mundo velho com o seu ouro novo americano!

E a Bertoleza? gritava-lhe do interior uma voz impertinente.



— É exato! E a Bertoleza?... repetia o infeliz, sem interromper
o seu vaivém ao comprido da alcova.

Diabo! E não poder arredar logo da vida aquele ponto negro;
apagá-lo rapidamente, como quem tira da pele uma nódoa de
lama! Que raiva ter de reunir aos vôos mais fulgurosos da sua
ambição a idéia mesquinha e ridícula daquela inconfessável
concubinagem! E não podia deixar de pensar no demônio da negra,
porque a maldita ali estava perto, a rondá-lo ameaçadora e
sombria; ali estava como o documento vivo das suas misérias, já
passadas mas ainda palpitantes. Bertoleza devia ser esmagada,
devia ser suprimida, porque era tudo que havia de mau na vida
dele! Seria um crime conservá-la a seu lado! Ela era o torpe balcão
da primitiva bodega; era o aladroado vintenzinho de manteiga em
papel pardo; era o peixe trazido da praia e vendido à noite ao lado
do fogareiro à porta da taberna; era o frege imundo e a lista
cantada das comezainas à portuguesa; era o sono roncado num
colchão fétido, cheio de bichos; ela era a sua cúmplice e era todo
seu mal— devia, pois, extinguir-se! Devia ceder o lagar à pálida
mocinha de mãos delicadas e cabelos perfumados, que era o bem,
porque era o que ria e alegrava, porque era a vida nova, o romance
solfejado ao piano, as flores nas jarras, as sedas e as rendas, o chá
servido em porcelanas caras; era enfim a doce existência dos ricos,
dos felizes e dos fortes, dos que herdaram sem trabalho ou dos
que, a puro esforço, conseguiram acumular dinheiro, rompendo e
subindo por entre o rebanho dos escrupulosos ou dos fracos. E o
vendeiro tinha defronte dos olhos o namorado sorriso da filha do
Miranda, sentia ainda a leve pressão do braço melindroso que se
apoiara ao seu, algumas horas antes, em passeio pela praia de



Botafogo; respirava ainda os perfumes da menina, suaves,
escolhidos e penetrantes como palavras de amor; nos seus dedos
grossos, curtos, ásperos e vermelhos, conservava a impressão da
tépida carícia daquela mãozinha enluvada que, dentro em pouco,
nos prazeres garantidos do matrimônio, afagar-lhe-ia as carnes e os
cabelos.

Mas, e a Bertoleza?...
Sim! era preciso acabar com ela! despachá-la! sumi-la por uma

vez!
Deu meia-noite no relógio do armazém. João Romão tomou

uma vela e desceu aos fundos da casa, onde Bertoleza dormia.
Aproximou-se dela, pé ante pé, como um criminoso que leva uma
idéia homicida.

A crioula estava imóvel sobre o enxergão, deitada de lado,
com a cara escondida no braço direito, que ela dobrara por debaixo
da cabeça. Aparecia-lhe uma parte do corpo nua.

João Romão contemplou-a por algum tempo, com asco.
E era aquilo, aquela miserável preta que ali dormia

indiferentemente, o grande estorvo da sua ventura!... Parecia
impossível!

— E se ela morresse?...
Esta frase, que ele tivera, quando pensou pela primeira vez

naquele obstáculo à sua felicidade, tornava-lhe agora ao espírito,
porém já amadurecida e transformada nesta outra:

— E se eu a matasse?
Mas logo um calafrio de pavor correu-lhe por todos os nervos.
Além disso, como?... Sim, como poderia despachá-la, sem

deixar sinais comprometedores do crime?... Envenenando-a?...



Dariam logo pela coisa!... Matá-la a tiro?... Pior! Levá-la a um
passeio fora da cidade, bem longe e, no melhor da festa, atirá-la ao
mar ou por um despenhadeiro, onde a morte fosse infalível?... Mas
como arranjar tudo isso, se eles nunca passeavam juntos?...

Diabo!
E o desgraçado ficou a pensar, abstrato, de castiçal na mão,

sem despregar os olhos de cima de Bertoleza, que continuava
imóvel, com o rosto escondido no braço.

— E se eu a esganasse aqui mesmo?...
E deu, na ponta dos pés, alguns passos para frente, parando

logo, sem deixar nunca de contemplá-la.
Mas a crioula ergueu de improviso a cabeça e fitou-o com os

olhos de quem não estava dormindo.
— Ah! fez ele.
— Que é, seu João?
— Nada. Vim só ver-te... Cheguei ainda não há muito... Como

vais tu? Passou-te a dor do lado?...
Ela meneou os ombros, sem responder ao certo. Houve um

silêncio entre os dois. João Romão não sabia o que dizer e saiu
afinal, escoltado pelo imperturbável olhar da crioula, que o intimava
mesmo pelas costas.

— Teria desconfiado? pensou o miserável, subindo de novo
para o quarto. Qual! Desconfiar de quê?...

E meteu-se logo na cama, disposto a não pensar mais nisso e
dormir incontinenti. Mas o seu pensamento continuou rebelde a
parafusar sobre o mesmo assunto.

— É preciso despachá-la! É preciso despachá-la quanto antes,
seja lá como for! Ela, até agora, não deu ainda sinal de si; não



abriu o bico a respeito da questão; mas, Dona Estela está a marcar
o dia do casamento; não levará muito tempo para isso... o Miranda
naturalmente comunica a noticia aos amigos... o fato corre de boca
em boca... chega aos ouvidos da crioula e esta, vendo-se
abandonada, estoura! estoura com certeza! E agora o verás! Como
deve ser bonito, hein?... Ir tão bem até aqui e esbarrar na oposição
da negra!... E os comentários depois!... O que não dirão os
invejosos lá da praça?... "Ah, ah! ele tinha em casa uma amiga,
uma preta imunda com quem vivia! Que tipo! Sempre há de
mostrar que e gentinha de laia muito baixa!... E aqui a engazopar-
nos com uns ares de capitalista que se trata à vela de libra! Olha o
carapicu pra que havia de dar. Sai sujo!" E, então, a família da
menina, com medo de cair também na boca do mundo, volta atrás
e dá o dito por não dito! Bem sei que ela está a par de tudo; isso,
olé, se está! mas finge-se desentendida, porque conta, e com
razão, que eu não serei tão parvo que espere o dia do casamento
sem ter dado sumiço à negra! contam que a coisa correrá sem o
menor escândalo! E eu, no entanto, tão besta que nada fiz! E a
peste da crioula está ai senhora do terreiro como dantes, e não
descubro meio de ver-me livre dela!... Ora já se viu como arranjei
semelhante entalação?... Isto contado não se acredita!

E pisava e repisava o caso, sem achar meio de dar-lhe saída!
Diabo!
— Ela há muito que devia estar longe de mim... fiz mal em não

cuidar logo disso antes de mais nada!... Fui um pedaço d’asno! Se
eu a tivesse despachado logo, quando ainda se não falava no meu
casamento, ninguém desconfiaria da história: "Por que diabo iria o
pobre homem dar cabo de uma mulher, com quem vivia na melhor



paz e que era até, dentro de casa, o seu braço direito?..." Mas
agora, depois de todas aquelas reformas de vida; depois da
separação das camas, e principalmente depois que corresse a
noticia do casamento, não faltaria decerto quem o acusasse, se a
negra aparecesse morta de repente!

Diabo!
Deram quatro horas, e o desgraçado nada de pregar olho;

continuava a matutar sobre o assunto, virando-se de um para outro
lado da sua larga e rangedora cama de casados. Só pelo abrir da
aurora, conseguiu passar pelo sono; mas, logo às sete da manhã,
teve de pôr-se a pé: o cortiço estava todo alvoroçado com um
desastre.

A Machona lavava à sua tina, ralhando e discutindo como
sempre, quando dois trabalhadores, acompanhados de um ruidoso
grupo de curiosos, trouxeram-lhe sobre uma tábua o cadáver
ensangüentado do filho. Agostinho havia ido, segundo o costume,
brincar à pedreira com outros dois rapazitos da estalagem; tinham,
cabritando pelas arestas do precipício, subido a uma altura superior
a duzentos metros do chão e, de repente, faltara-lhe o equilíbrio e o
infeliz rolou de lá abaixo, partindo os ossos e atassalhando as
carnes.

Todo ele, coitadinho, era uma só massa vermelha; as canelas,
quebradas no joelho, dobravam moles para debaixo das coxas; a
cabeça, desarticulada, abrira no casco e despejava o pirão dos
miolos; numa das mãos faltavam-lhe todos os dedos e no quadril
esquerdo via-se-lhe sair uma ponta de osso ralado pela pedra.

Foi um alarma no pátio quando ele chegou.
Cruzes! que desgraça!



Albino, que lavava ao lado da Machona, teve uma síncope;
Nenen ficou que nem doida, porque ela queria muito àquele irmão;
a das Dores imprecou contra os trabalhadores, que deixavam um
filho alheio matar-se daquele modo em presença deles; a mãe,
essa apenas soltou um bramido de monstro apunhalado no coração
e caiu mesquinha junto do cadáver, a beijá-lo, vagindo como uma
criança. Não parecia a mesma!

As mães dos outros dois rapazitos esperavam imóveis e lívidas
pela volta dos filhos, e, mal estes chegaram à estalagem, cada uma
se apoderou logo do seu e caiu-lhe em cima, a sová-los ambos que
metia medo.

— Mira-te naquele espelho, tentação do diabo! exclamava uma
delas, com o pequeno seguro entre as pernas a encher-lhe a bunda
de chineladas. Não era aquele que devia ir, eras tu, peste! aquele,
coitado! ao menos ajudava a mãe, ganhava dois mil-réis por mês
regando as plantas do Comendador, e tu, coisa-ruim, só serves para
me dar consumições! Toma! Toma! Toma!

E o chinelo cantava entre o berreiro feroz dos dois rapazes.
João Romão chegou ao terraço de sua casa, ainda em mangas

de camisa, e de lá mesmo tomou conhecimento do que acontecera.
Contra todos os seus hábitos impressionou-se com a morte de
Agostinho; lamentou-a no intimo, tomado de estranhas
condolências.

Pobre pequeno! tão novo... tão esperto... e cuja vida não
prejudicava a ninguém, morrer assim, desastradamente!... ao passo
que aquele diabo velho da Bertoleza continuava agarrado à
existência, envenenando-lhe a felicidade, sem se decidir a
despachar o beco!



E o demônio da crioula parecia mesmo não estar disposta a ir
só com duas razões; apesar de triste e acabrunhada, mostrava-se
forte e rija. Suas pernas curtas e lustrosas eram duas peças de ferro
unidas pela culatra, das quais ela trazia um par de balas
penduradas em saco contra o peito; as róseas lustrosas do seu
cachaço lembravam grossos chouriços de sangue, e na sua
carapinha compacta ainda não havia um fio branco. Aquilo, arre!
tinha vida para o resto do século!

— Mas deixa estar, que eu te despacho bonito e asseado!...
disse o vendeiro de si para si, voltando ao quarto para acabar de
vestir-se.

Enfiava o colete quando bateram pancadas familiares na porta
do corredor.

— Então?! Ainda se está em val de lençóis?...
Era a voz do Botelho.
O vendeiro foi abrir e fê-lo entrar ali mesmo para a alcova.
— Ponha-se a gosto. Como vai você?
— Assim. Não tenho passado lá essas coisas...
João Romão deu-lhe noticia da morte do Agostinho e declarou

que estava com dor de cabeça. Não sabia que diabo tinha ele
aquela noite, que não houve meio de pegar direito no sono.

— Calor... explicou o outro. E prosseguiu depois de uma pausa,
acendendo um cigarro: pois eu vinha cá falar-lhe... Você não
repare, mas...

João Romão supôs que o parasita ia pedir-lhe dinheiro e
preparou-se para a defesa, queixando-se inopinadamente de que os
negócios não lhe corriam bem; mas calou-se, porque o Botelho
acrescentou com o olhar fito nas unhas:



— Não devia falar nisto... são coisas suas lá particulares, em
que a gente não se mete, mas...

O taberneiro compreendeu logo onde a visita queria chegar e
aproximou-se dele, dizendo confidencialmente:

— Não! Ao contrário! fale com franqueza... Nada de receios...
— É que... sim, você sabe que eu tenho tratado do seu

casamento com a Zulmirinha... Lá em casa não se fala agora noutra
coisa... até a própria Dona Estela já está muito bem disposta a seu
favor... mas...

— Desembuche, homem de Deus!
— É que há um pontinho que é preciso pôr a limpo... Coisa

insignificante, mas...
— Mas, mas! você não desembuchará por uma vez?... Fale,

que diabo!
Um caixeiro do armazém apareceu à porta, prevenindo de que

o almoço estava na mesa.
— Vamos comer, disse João Romão. Você já almoçou?
— Ainda não, mas lá em casa contam comigo...
O vendeiro mandou o seu empregado dizer lá defronte à

família do Barão que seu Botelho não ia ao almoço. E, sem tomar o
casaco, passou com a visita à sala de jantar.

O cheiro ativo dos móveis, polidos ainda de fresco, dava ao
aposento um caráter insociável de lagar desabitado e por alagar. Os
trastes, tão nus como as paredes, entristeciam com a sua fria
nitidez de coisa nova.

— Mas vamos lá! Que temos então?... inquiriu o dono da casa,
assentando-se à cabeceira da mesa, enquanto o outro, junto dele,
tomava lugar à extremidade de um dos lados.



— É que, respondeu o velho em tom de mistério, você tem cá
em sua companhia uma... uma crioula, que... Eu não creio, note-se,
mas...

— Adiante!
— É! Dizem que ela é coisa sua... Lá em casa rosnou!... O

Miranda defende-o, afirma que não... Ah! aquilo é uma grande
alma! mas Dona Estela, você sabe o que são as mulheres!... torce o
nariz e... Em uma palavra: receio que esta história nos traga
qualquer embaraço!...

Calou-se, porque acabava de entrar um portuguesinho,
trazendo uma travessa de carne ensopada com batatas.

João Romão não respondeu, mesmo depois que o pequeno
saiu; ficou abstrato, a bater com a faca entre os dentes.

— Por que você a não manda embora?... arriscou o Botelho,
despejando vinho no seu e no copo do companheiro.

Ainda desta vez não obteve logo resposta; mas o outro
tomando, afinal, uma resolução, declarou confidencialmente:

— Vou dizer-lhe toda coisa como ela é... e talvez que você até
me possa auxiliar!...

Olhou para os lados, chegou mais a sua cadeira para junto da
de Botelho e acrescentou em voz baixa:

— Esta mulher meteu-se comigo, quando eu principiava minha
vida... Então, confesso... precisava de alguém nos casos dela, que
me ajudasse... e ajudou-me muito, não nego! Devo-lhe isso! não!
ajudar-me ajudou! mas...

— E depois?
— Depois, ela foi ficando para ai; foi ficando... e agora...



— Agora é um trambolho que lhe pode escangalhar a
igrejinha! É o que é!

— Sim, que dúvida! pode ser um obstáculo sério ao meu
casamento! Mas, que diabo! eu também, você compreende, não a
posso pôr na rua, assim, sem mais aquelas!... Seria ingratidão, não
lhe parece?...

— Ela já sabe em que pé está o negócio?...
— Deve desconfiar de alguma coisa, que não é tola!... Eu, cá

por mim, não lhe toquei em nada...
— E você ainda faz vida com ela?
— Qual! há muito tempo que nem sombras disso...
— Pois, então, meu amigo, é arranjar-lhe uma quitanda em

outro bairro; dar-lhe algum dinheiro e... Boa viagem! O dente que
já não presta arranca-se fora!

João Romão ia responder, mas Bertoleza assomou à entrada
da sala. Vinha tão transformada e tão lívida que só com a sua
presença intimidou profundamente os dois. A indignação tirava-lhe
faíscas dos olhos e os lábios tremiam-lhe de raiva. Logo que falou
veio-lhe espuma aos cantos da boca.

— Você está muito enganado, seu João, se cuida que se casa e
me atira a toa! exclamou ela. Sou negra, sim, mas tenho
sentimentos! Quem me comeu a carne tem de roer-me os ossos!
Então há de uma criatura ver entrar ano e sair ano, a puxar pelo
corpo todo o santo dia que Deus manda ao mundo, desde pela
manhãzinha até pelas tantas da noite, para ao depois ser jogada no
meio da rua, como galinha podre?! Não! Não há de ser assim, seu
João!



— Mas, filha de Deus, quem te disse que eu quero atirar-te à
toa?... perguntou o capitalista.

— Eu escutei o que você conversava, seu João! A mim não me
cegam assim só! Você é fino, mas eu também sou! Você está
armando casamento com a menina de seu Miranda!

— Sim, estou. Um dia havia de cuidar de meu casamento!...
Não hei de ficar solteiro toda a vida, que não nasci para podengo.
Mas também não te sacudo na rua, como disseste; ao contrário
agora mesmo tratava aqui com o seu Botelho de arranjar-te uma
quitanda e...

— Não! Com quitanda principiei; não hei de ser quitandeira até
morrer! Preciso de um descanso! Para isso mourejei junto de você
enquanto Deus Nosso Senhor me deu força e saúde!

— Mas afinal que diabo queres tu?!
— Ora essa! Quero ficar a seu lado! Quero desfrutar o que nós

dois ganhamos juntos! quero a minha parte no que fizemos com o
nosso trabalho! quero o meu regalo, como você quer o seu!

— Mas não vês que isso é um disparate?... Tu não te
conheces?... Eu te estimo, filha; mas por ti farei o que for bem
entendido e não loucuras! Descansa que nada te há de faltar!...
Tinha graça, com efeito, que ficássemos vivendo juntos! Não sei
como não me propões casamento!

— Ah! agora não me enxergo! agora eu não presto para nada!
Porém, quando você precisou de mim não lhe ficava mal servir-se
de meu corpo e agüentar a sua casa com o meu trabalho! Então a
negra servia pra um tudo; agora não presta pra mais nada, e atira-
se com ela no monturo do cisco! Não! assim também Deus não
manda! Pois se aos cães velhos não se enxotam, por que me hão



de pôr fora desta casa, em que meti muito suor do meu rosto?...
Quer casar, espere então que eu feche primeiro os olhos; não seja
ingrato!

João Romão perdeu por fim a paciência e retirou-se da sala,
atirando à amante uma palavrada porca.

— Não vale a pena encanzinar-se... segredou-lhe o Botelho,
acompanhando-o até a alcova, onde o vendeiro enterrou com toda
a força o chapéu na cabeça e enfiou o paletó com a mão fechada
em murro.

— Arre! Não a posso aturar nem mais um instante! Que vá
para o diabo que a carregue! em casa é que não me fica!

— Calma, homem de Deus! Calma!
— Se não quiser ir por bem, ira por mal! Sou eu quem o diz!
E o vendeiro esfuziou pela escada, levando atrás de si o

velhote, que mal podia acompanhá-lo na carreira. Já na esquina da
rua parou e, fitando no outro o seu olhar flamejante, perguntou-lhe:

— Você viu?!
— É... resmungou o parasita, de cabeça baixa, sem

interromper os passos.
E seguiram em silêncio, andando agora mais devagar; ambos

preocupados.
No fim de uma boa pausa, Botelho perguntou se Bertoleza era

escrava quando João Romão tomou conta dela.
Esta pergunta trouxe uma inspiração ao vendeiro. Ia pensando

em metê-la como idiota no Hospício de Pedro 11, mas acudia-lhe
agora coisa muito melhor: entregá-la ao seu senhor, restituí-la
legalmente à escravidão.



Não seria difícil... considerou ele; era só procurar o dono da
escrava, dizer-lhe onde esta se achava refugiada e aquele ir logo
buscá-la com a polícia.

E respondeu ao Botelho:
— Era e é!
— Ah! Ela é escrava? De quem?
— De um tal Freitas de Melo. O primeiro nome não sei. Gente

de fora. Em casa tenho as notas.
— Ora! então a coisa é simples!... Mande-a p’ro dono!
— E se ela não quiser ir?...
— Como não?! A polícia a obrigará! É boa!
— Ela há de querer comprar a liberdade...
— Pois que a compre, se o dono consentir!... Você com isso

nada mais tem que ver! E se ela voltar à sua procura, despache-a
logo; se insistir, vá então à autoridade e queixe-se! Ah, meu caro,
estas coisas, para serem bem feiras, fazem-se assim ou não se
fazem! Olhe que aquele modo com que ela lhe falou há pouco é o
bastante para você ver que semelhante estupor não lhe convém
dentro de casa nem mais um instante! Digo-lhe até: já não só pelo
fato do casamento, mas por tudo! Não seja mole!

João Romão escutava, caminhando calado, sem mais
vislumbres de agitação. Tinham chegado à praia.

— Você quer encarregar-se disto? propôs ele ao companheiro,
parando ambos à espera do bonde; se quiser pode tratar, que lhe
darei uma gratificação menos má...

— De quanto?...
— Cem mil-réis!
— Não! dobre!



— Terás os duzentos!
— Está dito! Eu cá, pra tudo que for pôr cobro a relaxamento

de negro, estou sempre pronto!
— Pois então logo mais à tarde lhe darei, ao certo, o nome do

dono, o lugar em que ele residia quando ela veio para mim e o mais
que encontrar a respeito.

— E o resto fica a meu cuidado! Pode dá-la por despachada!



XXII
 
Desde esse dia Bertoleza fez-se ainda mais concentrada e

resmungona e só trocava com o amigo um ou outro monossílabo
inevitável no serviço da casa. Entre os dois havia agora desses
olhares de desconfiança, que são abismos de constrangimento
entre pessoas que moram juntas. A infeliz vivia num sobressalto
constante; cheia de apreensões, com medo de ser assassinada; só
comia do que ela própria preparava para si e não dormia senão
depois de fechar-se a chave. À noite o mais ligeiro rumor a punha
de pé, olhos arregalados, respiração convulsa, boca aberta e pronta
para pedir socorro ao primeiro assalto.

No entanto, em redor do seu desassossego e do seu mal-estar,
tudo ali prosperava forte em grosso, aos contos de réis, com a
mesma febre com que dantes, em torno da sua atividade de
escrava trabalhadeira, os vinténs choviam dentro da gaveta da
venda. Durante o dia paravam agora em frente do armazém
carroças e carroças com fardos e caixas trazidos da alfândega, em
que se liam as iniciais de João Romão; e rodavam-se pipas e mais
pipas de vinho e de vinagre, e grandes partidas de barricas de
cerveja e de barris de manteiga e de sacos de pimenta. E o
armazém, com as suas portas escancaradas sobre o público, engolia
tudo de um trago, para depois ir deixando sair de novo, aos poucos,
com um lucro lindíssimo, que no fim do ano causava assombros.
João Romão fizera-se o fornecedor de todas as tabernas e
armarinhos de Botafogo; o pequeno comércio sortia-se lá para
vender a retalho. A sua casa tinha agora um pessoal complicado de
primeiros, segundos e terceiros caixeiros, além do guarda-livros, do



comprador, do despachante e do caixa; do seu escritório saiam
correspondências em várias línguas e, por dentro das grades de
madeira polida, onde havia um bufete sempre servido com
presunto, queijo e cerveja, faziam-se largos contratos comerciais,
transações em que se arriscavam fortunas; e propunham-se
negociações de empresas e privilégios obtidos do governo; e
realizavam-se vendas e compras de papéis; e concluíam-se
empréstimos de juros fortes sobre hipotecas de grande valor. E ali
ia de tudo: o alto e o baixo negociante; capitalistas adulados e
mercadores falidos; corretores de praça, zangões, cambistas;
empregados públicos, que passavam procuração contra o seu
ordenado; empresários de teatro e fundadores de jornais, em
aparos de dinheiro; viúvas, que negociavam o seu montepio;
estudantes, que iam receber a sua mesada; e capatazes de vários
grupos de trabalhadores pagos pela casa; e, destacando-se de
todos, pela quantidade, os advogados e a gente miúda do foro,
sempre inquieta, farisqueira, a meter o nariz em tudo, feia, a
papelada debaixo do braço, a barba por fazer, o cigarro babado e
apagado a um canto da boca.

E, como a casa comercial de João Romão, prosperava
igualmente a sua avenida. Já lá se não admitia assim qualquer pé-
rapado: para entrar era preciso carta de fiança e uma
recomendação especial. Os preços dos cômodos subiam, e muitos
dos antigos hóspedes, italianos principalmente, iam, por economia,
desertando para o "Cabeça-de-Gato" e sendo substituídos por gente
mais limpa. Decrescia também o número das lavadeiras, e a maior
parte das casinhas eram ocupadas agora por pequenas famílias de
operários, artistas e praticantes de secretaria. O cortiço



aristocratizava-se. Havia um alfaiate logo à entrada, homem sério,
de suíças que cosia na sua máquina entre oficiais, ajudado pela
mulher, uma lisboeta cor de nabo, gorda, velhusca, com um
principio de bigode e cavanhaque, mas extremamente circunspecta;
em seguida um relojoeiro calvo, de óculos, que parecia mumificado
atrás da vidraça em que ele, sem mudar de posição, trabalhava, da
manhã até à tarde; depois um pintor de tetos e tabuletas, que
levou a fantasia artística ao ponto de fazer, a pincel, uma trepadeira
em volta da sua porta, onde se viam pássaros de várias cores e
feitios, muito comprometedores para o crédito profissional do autor;
mais adiante instalara-se um cigarreiro, que ocupava nada menos
de três números na estalagem e tinha quatro filhas e dois filhos a
fabricarem cigarros, e mais três operárias que preparavam palha de
milho e picavam e desfiavam tabaco. Florinda, metida agora com
um despachante de estrada de ferro, voltara para o São Romão e
trazia a sua casinha em muito bonito pé de limpeza e arranjo.
Estava ainda de luto pela mãe, a pobre velha Marciana, que
ultimamente havia morrido no hospício dos doidos. Aos domingos o
despachante costumava receber alguns camaradas para jantar, e
como a rapariga puxava os feitios da Rita Baiana, as suas noitadas
acabavam sempre em pagode de dança e cantarola, mas tudo de
portas adentro, que ali já se não admitiam sambas e chinfrinadas
ao relento. A Machona quebrara um pouco de gênio depois da
morte de Agostinho e era agora visitada por um grupo de moços do
comércio, entre os quais havia um pretendente à mão de Nenen,
que se mirrava já de tanto esperar a seco por marido. Alexandre
fora promovido a sargento e empertigava-se ainda mais dentro da
sua farda nova, de botões que cegavam; a mulher, sempre



indiferentemente fecunda e honesta, parecia criar bolor na sua
moleza úmida e tinha um ar triste de cogumelo; era vista com
freqüência a dar de mamar a um pequerrucho de poucos meses,
empinando muito a barriga para a frente, pelo hábito de andar
sempre grávida. A sua comadre Léonie continuava a visitá-la de vez
em quando, aturdindo a atual pacatez daquele cenóbio com as suas
roupas gritadoras. Uma ocasião em que lá fora, um sábado à tarde,
produzira grande alvoroço entre os decanos da estalagem, porque
consigo levava Pombinha, que se atirara ao mundo e vivia agora
em companhia dela.

Pobre Pombinha! no fim dos seus primeiros dois anos de
casada já não podia suportar o marido; todavia, a principio, para
conservar-se mulher honesta, tentou perdoar-lhe a falta de espírito,
os gostos rasos e a sua risonha e fatigante palermice de homem
sem ideal; ouviu-lhe, resignada, as confidências banais nas horas
intimas do matrimônio; atendeu-o nas suas exigências mesquinhas
de ciumento que chora; tratou-o com toda a solicitude, quando ele
esteve a decidir com uma pneumonite aguda; procurou afinar em
tudo com o pobre rapaz; não lhe falou nunca em coisas que
cheirassem a luxo, a arte, a estética, a originalidade; escondeu a
sua mal-educada e natural intuição pelo que é grande, ou belo, ou
arrojado, e fingiu ligar interesse ao que ele fazia, ao que ele dizia,
ao que ele ganhava, ao que ele pensava e ao que ele conseguia
com paciência na sua vida estreita de negociante rotineiro; mas, de
repente, zás! faltou-lhe o equilíbrio e a mísera escorregou, caindo
nos braços de um boêmio de talento, libertino e poeta, jogador e
capoeira. O marido não deu logo pela coisa, mas começou a
estranhar a mulher, a desconfiar dela e a espreitá-la, até que um



belo dia, seguindo-a na rua sem ser visto, o desgraçado teve a dura
certeza de que era traído pela esposa, não mais com o poeta
libertino, mas com um artista dramático que muitas vezes lhe
arrancara, a ele, sinceras lágrimas de comoção, declamando no
teatro em honra da moral triunfante e estigmatizando o adultério
com a retórica mais veemente e indignada.

Ah! não pôde iludir-se!... e, a despeito do muito que amava à
ingrata, rompeu com ela e entregou-a à mãe, fugindo em seguida
para São Paulo. Dona Isabel, que sabia já, não desta última
falcatrua da filha, mas das outras primeiras, que bem a
mortificaram, coitada! desfez-se em lágrimas, aconselhou-a a que
se arrependesse e mudasse de conduta; em seguida escreveu ao
genro, intercedendo por Pombinha, jurando que agora respondia
por ela e pedindo-lhe que esquecesse o passado e voltasse para
junto de sua mulher. O rapaz não respondeu à carta, e, daí a
meses, Pombinha desapareceu da casa da mãe. Dona Isabel quase
morre de desgosto. Para onde teria ido a filha?... "Onde está? onde
não está? Procura daqui! procura daí!" Só a descobriu semanas
depois; estava morando num hotel com Léonie. A serpente vencia
afinal: Pombinha foi, pelo seu próprio pé, atraída, meter-se-lhe na
boca. A pobre mãe chorou a filha como morta; mas, visto que os
desgostos não lhe tiraram a vida por uma vez e, como a desgraçada
não tinha com que matar a fome, nem forças para trabalhar,
aceitou de cabeça baixa o primeiro dinheiro que Pombinha lhe
mandou. E, desde então, aceitou sempre, constituindo-se a rapariga
no seu único amparo da velhice e sustentando-a com os ganhos da
prostituição. Depois, como neste mundo uma criatura a tudo se
acostuma, Dona Isabel mudou-se para a casa da filha. Mas não



aparecia nunca na sala quando havia gente de fora, escondia-se; e,
se algum dos freqüentadores de Pombinha a pilhava de improviso,
a infeliz, com vergonha de si mesma, fingia-se criada ou dama de
companhia. O que mais a desgostava, e o que ela não podia tolerar
sem apertos de coração, era ver a pequena endemoninhar-se com
champanha depois do jantar e pôr-se a dizer tolices e a estender-se
ali mesmo no colo dos homens. Chorava sempre que a via entrar
ébria, fora de horas, depois de uma orgia; e, de desgosto em
desgosto, foi-se sentindo enfraquecer e enfermar, até cair de cama
e mudar-se para uma casa de saúde, onde afinal morreu.

Agora, as duas cocotes, amigas inseparáveis, terríveis naquela
inquebrantável solidariedade, que fazia delas uma só cobra de duas
cabeças, dominavam o alto e o baixo Rio de Janeiro. Eram vistas
por toda a parte onde houvesse prazer; a tarde, antes do jantar,
atravessavam o Catete em carro descoberto, com a Juju ao lado; à
noite, no teatro, em um camarote de boca chamavam sobre si os
velhos conselheiros desfibrados pela política e ávidos de sensações
extremas, ou arrastavam para os gabinetes particulares dos hotéis
os sensuais e gordos fazendeiros de café, que vinham à corte
esbodegar o farto produto das safras do ano, trabalhadas pelos
seus escravos. Por cima delas duas passara uma geração inteira de
devassos. Pombinha, só com três meses de cama franca, fizera-se
tão perita no ofício como a outra; a sua infeliz inteligência, nascida
e criada no modesto lodo da estalagem, medrou logo
admiravelmente na lama forte dos vícios de largo fôlego; fez
maravilhas na arte; parecia adivinhar todos os segredos daquela
vida; seus lábios não tocavam em ninguém sem tirar sangue; sabia
beber, gota a gota, pela boca do homem mais avarento, todo o



dinheiro que a vitima pudesse dar de si. Entretanto, lá na Avenida
São Romão, era, como a mestra, cada vez mais adorada pelos seus
velhos e fiéis companheiros de cortiço; quando lá iam,
acompanhadas por Juju, a porta da Augusta ficava, como dantes,
cheia de gente, que as abençoava com o seu estúpido sorriso de
pobreza hereditária e humilde. Pombinha abria muito a bolsa,
principalmente com a mulher de Jerônimo, a cuja filha, sua
protegida predileta, votava agora, por sua vez, uma simpatia toda
especial, idêntica à que noutro tempo inspirara ela própria à Léonie.
A cadeia continuava e continuaria interminavelmente; o cortiço
estava preparando uma nova prostituta naquela pobre menina
desamparada, que se fazia mulher ao lado de uma infeliz mãe
ébria.

E era, ainda assim, com essas esmolas de Pombinha, que na
casa de Piedade não faltava de todo o pão, porque já ninguém
confiava roupa à desgraçada, e nem ela podia dar conta de
qualquer trabalho.

Pobre mulher! chegara ao extremo dos extremos. Coitada! já
não causava dó, causava repugnância e nojo. Apagaram-se-lhe os
últimos vestígios do brio; vivia andrajosa, sem nenhum trato e
sempre ébria, dessa embriaguez sombria e mórbida que se não
dissipa nunca. O seu quarto era o mais imundo e o pior de toda a
estalagem; homens malvados abusavam dela, muitos de uma vez,
aproveitando-se da quase completa inconsciência da infeliz. Agora,
o menor trago de aguardente a punha logo pronta; acordava todas
as manhãs apatetada, muito triste, sem animo para viver esse dia,
mas era só correr à garrafa e voltavam-lhe as risadas frouxas, de
boca que já se não governa. Um empregado de João Romão, que



ultimamente fazia as vezes dele na estalagem, por três vezes a
enxotou, e ela, de todas, pediu que lhe dessem alguns dias de
espera, para arranjar casa. Afinal, no dia seguinte ao último em que
Pombinha apareceu por lá com Léonie e deixou-lhe algum dinheiro,
despejaram-lhe os tarecos na rua.

E a mísera, sem chorar, foi refugiar-se, junto com a filha, no
"Cabeça-de-Gato" que, à proporção que o São Romão se
engrandecia, mais e mais ia-se rebaixando acanalhado, fazendo-se
cada vez mais torpe, mais abjeto, mais cortiço, vivendo satisfeito
do lixo e da salsugem que o outro rejeitava, como se todo o seu
ideal fosse conservar inalterável, para sempre, o verdadeiro tipo da
estalagem fluminense, a legitima, a legendária; aquela em que há
um samba e um rolo por noite; aquela em que se matam homens
sem a polícia descobrir os assassinos; viveiro de larvas sensuais em
que irmãos dormem misturados com as irmãs na mesma lama;
paraíso de vermes, brejo de lodo quente e fumegante, donde brota
a vida brutalmente, como de uma podridão.



XXIII
 
À porta de uma confeitaria da Rua do Ouvidor, João Romão,

apurado num fato novo de casimira clara, esperava pela família do
Miranda, que nesse dia andava em compras.

Eram duas horas da tarde e um grande movimento fazia-se ali.
O tempo estava magnífico; sentia-se pouco calor. Gente entrava e
saia, a passo frouxo, da Casa Pascoal. Lá dentro janotas
estacionavam de pé, soprando o fumo dos charutos, à espera que
desocupassem uma das mesinhas de mármore preto; grupos de
senhoras, vestidas de seda, faziam lanche com vinho do Porto.
Respirava-se um cheiro agradável de essências e vinagres
aromáticos; havia um rumor quente e garrido, mas bem-educado;
namorava-se forte, mas com disfarce, furtando-se olhares no
complicado encontro dos espelhos; homens bebiam ao balcão e
outros conversavam, comendo empadinhas junto às estufas;
algumas pessoas liam já os primeiros jornais da tarde; serventes,
muito atarefados, despachavam compras de doces e biscoitos e
faziam, sem descansar, pacotes de papel de cor, que os
compradores levavam pendurados num dedo. Ao fundo, de um dos
lados do salão, aviavam-se grandes encomendas de banquetes para
essa noite, traziam-se lá de dentro, já prontas, torres e castelos de
balas e trouxas d’ovos e imponentes peças de cozinha
caprichosamente enfeitadas; criados desciam das prateleiras as
enormes baixelas de metal branco, que os companheiros iam
embalando em caixões com papel fino picado. Os empregados das
secretarias públicas vinham tomar o seu vermute com sifão;
repórteres insinuavam-se por entre os grupos dos jornalistas e dos



políticos, com o chapéu à ré, ávidos de noticias, uma curiosidade
indiscreta nos olhos. João Romão, sem deixar a porta, apoiado no
seu guarda-chuva de cabo de marfim, recebia cumprimentos de
quem passava na rua; alguns paravam para lhe falar. Ele tinha
sorrisos e oferecimentos para todos os lados; e consultava o relógio
de vez em quando.

Mas a família do Barão surgiu afinal. Zulmira vinha na frente,
com um vestido cor de palha justo ao corpo, muito elegante no seu
tipo de fluminense pálida e nervosa; logo depois Dona Estela,
grave, toda de negro, passo firme e ar severo de quem se orgulha
das suas virtudes e do bom cumprimento dos seus deveres. O
Miranda acompanhava-as de sobrecasaca, fitinha ao peito, o
colarinho até ao queixo, botas de verniz, chapéu alto e bigode
cuidadosamente raspado. Ao darem com João Romão, ele sorriu e
Zulmira também; só Dona Estela conservou inalterável a sua fria
máscara de mulher que não dá verdadeira importância senão a si
mesma.

O ex-taverneiro e futuro visconde foi, todavia, ao encontro
deles, cheio de solicitude, descobrindo-se desde logo e convidando-
os com empenho a que tomassem alguma coisa.

Entraram todos na confeitaria e apoderaram-se da primeira
mesa que se esvaziou. Um criado acudiu logo e João Romão, depois
de consultar Dona Estela, pediu sanduíches, doces e moscatel de
Setúbal. Mas Zulmira reclamou sorvete e licor. E só esta falava; os
outros estavam ainda à procura de um assunto para a conversa;
afinal o Miranda que, durante esse tempo contemplava o teto e as
paredes, fez algumas considerações sobre as reformas e novos
adornos do salão da confeitaria. Dona Estela dirigiu, de má, a João



Romão várias perguntas sobre a companhia lírica, o que confundiu
por tal modo ao pobre do homem, que o pôs vermelho e o
desnorteou de todo. Felizmente, nesse instante chegava o Botelho
e trazia uma noticia: a morte de um sargento no quartel; questão
entre inferior e superior. O sargento, insultado por um oficial do seu
batalhão, levantara a mão contra ele, e o oficial então arrancara da
espada e atravessara-o de lado a lado. Estava direito! Ah! ele era
rigoroso em pontos de disciplina militar! Um sargento levantara a
mão para um oficial superior!... devia ficar estendido ali mesmo,
que dúvida!

E faiscavam-lhe os olhos no seu inveterado entusiasmo por
tudo que cheirasse a farda. Vieram logo as anedotas análogas; o
Miranda contou um fato idêntico que se dera vinte anos atrás e
Botelho citou uma enfiada deles interminável.

Quando se levantaram, João Romão deu o braço a Zulmira e o
Barão à mulher, e seguiram todos para o Largo de São Francisco,
lentamente, em andar de passeio, acompanhados pelo parasita. Lá
chegados, Miranda queria que o vizinho aceitasse um lugar no seu
carro, mas João Romão tinha ainda que fazer na cidade e pediu
dispensa do obséquio. Botelho também ficou; e, mal a carruagem
partiu, este disse ao ouvido do outro, sem tomar fôlego:

— O homem vai hoje, sabe? Está tudo combinado!
— Ah! vai? perguntou João Romão com interesse, estacando

no meio do largo. Ora graças! Já não é sem tempo!
— Sem tempo! Pois olhe, meu amigo, que tenho suado o

topete! Foi uma campanha!
— Há que tempo já tratamos disto!...



— Mas que quer você, se o homem não aparecia?... Estava
fora! Escrevi-lhe várias vezes, como sabe, e só agora consegui
pilhá-lo. Fui também à polícia duas vezes e já lá voltei hoje; ficou
tudo pronto! mas você deve estar em casa para entregar a crioula
quando eles lá se apresentarem...

— Isso é que seria bom se se pudesse dispensar... Desejava
não estar presente...

— Ora essa! Então com quem se entendem eles?... Não! tenha
paciência! é preciso que você lá esteja!

— Você podia fazer as minhas vezes...
— Pior! Assim não arranjamos nada! Qualquer dúvida pode

entornar o caldo! É melhor fazer as coisas bem feitas. Que diabo lhe
custa isto?... Os homenzinhos chegam, reclamam a escrava em
nome da lei, e você a entrega — pronto! Fica livre dela para
sempre, e daqui a dias estoura o champanha do casório! Hein, não
lhe parece?

— Mas...
— Ela há de choramingar, fazer lamúrias e coisas, mas você

põe-se duro e deixe-a seguir lá o seu destino!... Bolas! não foi você
que a fez negra!...

— Pois vamos lá! creio que são horas.
— Que horas são?
— Três e vinte.
— Vamos indo.
E desceram de novo a Rua do Ouvidor até ao ponto dos

bondes de Gonçalves Dias.
— O de São Clemente não está agora, observou o velho. Vou

tomar um copo d’água enquanto esperamos.



Entraram no botequim do lugar e, para conversar assentados,
pediram dois cálices de conhaque.

— Olhe, acrescentou o Botelho; você nem precisa dizer
palavra... faça como coisa que não tem nada com isso,
compreende?

— E se o homem quiser os ordenados de todo o tempo em que
ela esteve em minha companhia?...

— Como, filho, se você não a alugou das mãos de ninguém?!...
Você não sabe lá se a mulher é ou era escrava; tinha-a por livre
naturalmente; agora aparece o dono, reclama-a e você a entrega,
porque não quer ficar com o que lhe não pertence! Ela, sim, pode
pedir o seu saldo de contas; mas para isso você lhe dará qualquer
coisa...

— Quanto devo dar-lhe?
— Aí uns quinhentos mil-réis, para fazer a coisa à fidalga.
— Pois dou-lhos.
— E feito isso — acabou-se! O próprio Miranda vai logo, logo,

ter com você! Verá!
Iam falar ainda, mas o bonde de São Clemente acabava de

chegar, assaltado por todos os lados pela gente que o esperava. Os
dois só conseguiram lugar muito separados um do outro, de sorte
que não puderam conversar durante a viagem.

No Largo da Carioca uma vitória passou por eles, a todo o
trote. Botelho vergou-se logo para trás, procurando os olhos do
vendeiro, a rir-se com intenção. Dentro do carro ia Pombinha,
coberta de jóias, ao lado de Henrique; ambos muito alegres, em
pândega. O estudante, agora no seu quarto ano de medicina, vivia



à solta com outros da mesma idade e pagava ao Rio de Janeiro o
seu tributo de rapazola rico.

Ao chegarem à casa, João Romão pediu ao cúmplice que
entrasse e levou-o para o seu escritório.

— Descanse um pouco... disse-lhe.
— É, se eu soubesse que eles se não demoravam muito ficava

para ajudá-lo.
— Talvez só venham depois do jantar, tornou aquele,

assentando-se à carteira.
Um caixeiro aproximou-se dele respeitosamente e fez-lhe

várias perguntas relativas ao serviço do armazém, ao que João
Romão respondia por monossílabos de capitalista; interrogou-o por
sua vez e, como não havia novidade, tomou Botelho pelo braço e
convidou-o a sair.

— Fique para jantar. São quatro e meia, segredou-lhe na
escada.

Já não era preciso prevenir lá defronte porque agora o velho
parasita comia muitas vezes em casa do vizinho.

O jantar correu frio e contrafeito; os dois sentiam-se
ligeiramente dominados por um vago sobressalto. João Romão foi
pouco além da sopa e quis logo a sobremesa.

Tomavam café, quando um empregado subiu para dizer que lá
embaixo estava um senhor, acompanhado de duas praças, e que
desejava falar ao dono da casa.

— Vou já, respondeu este. E acrescentou para o Botelho: —
São eles!

— Deve ser, confirmou o velho.
E desceram logo.



— Quem me procura?... exclamou João Romão com disfarce,
chegando ao armazém.

Um homem alto, com ar de estróina, adiantou-se e entregou-
lhe uma folha de papel.

João Romão, um pouco trêmulo, abriu-a defronte dos olhos e
leu-a demoradamente. Um silêncio formou-se em torno dele; os
caixeiros pararam em meio do serviço, intimidados por aquela cena
em que entrava a polícia.

— Está aqui com efeito... disse afinal o negociante. Pensei que
fosse livre...

— É minha escrava, afirmou o outro. Quer entregar-ma?...
— Mas imediatamente.
— Onde está ela?
— Deve estar lá dentro. Tenha a bondade de entrar...
O sujeito fez sina! aos dois urbanos, que o acompanharam

logo, e encaminharam-se todos para o interior da casa. Botelho, à
frente deles, ensinava-lhes o caminho. João Romão ia atrás, pálido,
com as mãos cruzadas nas costas.

Atravessaram o armazém, depois um pequeno corredor que
dava para um pátio calçado, chegaram finalmente à cozinha.
Bertoleza, que havia já feito subir o jantar dos caixeiros, estava de
cócoras, no chão, escamando peixe, para a ceia do seu homem,
quando viu parar defronte dela aquele grupo sinistro.

Reconheceu logo o filho mais velho do seu primitivo senhor, e
um calafrio percorreu-lhe o corpo. Num relance de grande perigo
compreendeu a situação; adivinhou tudo com a lucidez de quem se
vê perdido para sempre: adivinhou que tinha sido enganada; que a



sua carta de alforria era uma mentira, e que o seu amante, não
tendo coragem para matá-la, restituía-a ao cativeiro.

Seu primeiro impulso foi de fugir. Mal, porém, circunvagou os
olhos em torno de si, procurando escapula, o senhor adiantou-se
dela e segurou-lhe o ombro.

— É esta! disse aos soldados que, com um gesto, intimaram a
desgraçada a segui-los. — Prendam-na! É escrava minha!

A negra, imóvel, cercada de escamas e tripas de peixe, com
uma das mãos espalmada no chão e com a outra segurando a faca
de cozinha, olhou aterrada para eles, sem pestanejar.

Os policiais, vendo que ela se não despachava,
desembainharam os sabres. Bertoleza então, erguendo-se com
ímpeto de anta bravia, recuou de um salto e, antes que alguém
conseguisse alcançá-la, já de um só golpe certeiro e fundo rasgara
o ventre de lado a lado.

E depois embarcou para a frente, rugindo e esfocinhando
moribunda numa lameira de sangue.

João Romão fugira até ao canto mais escuro do armazém,
tapando o rosto com as mãos.

Nesse momento parava à porta da rua uma carruagem. Era
uma comissão de abolicionistas que vinha, de casaca! trazer-lhe
respeitosamente o diploma de sócio benemérito.

Ele mandou que os conduzissem para a sala de visitas.
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