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Este livro vai dedicado aos colaboradores da Fundacdo, em especial a Sérgio Letria e a
Javier Mufioz. Eles sdo os que todas as noites, em Lisboa € em Lanzarote, esperam, e as
vezes até tarde, as breves prosas que lhes envio e que, grdo a grdo, acabaram por formar
um volume que nunca cheguei a imaginar que viesse a ser tao extenso. Eles sdo os artifices
do blog.

Este livro ndo necessita ser dedicado a Pilar porque ja Ihe pertencia desde o dia em que me
disse: “Tens um trabalho, escreve um blog”.



Quando em Fevereiro de 1993 nos instaldamos em Lanzarote, conservando sempre a casa
de Lisboa, meus cunhados Maria e Javier, que ja ali viviam hd alguns anos, junto a Luis e
Juanjo, recém-chegados, ofereceram-me um caderno que deveria servir de registo dos
nossos dias canarios. Punham uma so condicdo: que de vez em quando fizesse menc¢ado das
suas pessoas.

Nunca escrevi nada no tal caderno, mas foi desta maneira, e nao por outras vias, que
nasceram os Cadernos de Lanzarote, que durante cinco anos veriam a luz. Hoje, sem
esperar, encontro-me numa situagdo parecida. Desta vez, porém, as causas motoras sao
Pilar, Sérgio e Javier, que se ocupam do blog. Disseram-me que reservaram para mim um
espaco no blog e que devo escrever para ele, o que for, comentarios, reflexbes, simples
opinioes sobre isto e aquilo, enfim, o que vier a talhe de foice. Muito mais disciplinado do
que frequentemente parego, respondi-lhes que sim, senhor, que o faria desde que ndao me
fosse exigida para este Caderno a assiduidade que a mim mesmo havia imposto nos outros.
Portanto, pelo que isso possa valer, contem comigo.

José Saramago



Indice

SETEMBRO DE 2008

15 Palavras para uma cidade
17 Perd@o para Darwin?

18 George Bush, ou a idade da mentira
19 Berlusconi & C.2
20 Ao cemitério de Pulianas

22 Aznar, o oraculo
23 Biografias

24 Divorcios e bibliotecas

25 Pura aparéncia
26 A prova do algodao

29 Claro como agua

30 Esperancas e utopias

OUTUBRO DE 2008

Onde esta a esquerda?

1

2 Inimigos em casa

6 Sobre Fernando Pessoa
7 O outro lado
8
9

\oltando a vaca-fria

Deus e Ratzinger

13 Eduardo Lourenco

14 Jorge Amado

15 Carlos Fuentes

16 Federico Mayor Zaragoza

17 Deus como problema

20 Crime (financeiro)_contra a humanidade




21 ConstituicOes e realidades

22 Chico Buarque de Holanda

23 Tém alma os verdugos?

24 José Luis Sampedro

27 _Quando for crescido quero ser como Rita
28 Fernando Meirelles & C.2

29 Novo capitalismo?

30 A pergunta

NOVEMBRO DE 2008

3 Mentira, verdade

4 A guerra que nao chegou a ser
5 _Guantanamo

6 106 anos

7___Palavras

9 _Rosa Parks

10 __Receita para matar um homem

11 Velhos e novos
12 Dogmas

13 rcp

16 86 anos

18 Vivo, vivissimo
19 Inundacao

20 Todos os nomes
22 No Brasil

23 Gado

24 Duas noticias
25 A pagina infinita da internet
27 Dia vivido

28 Educacdo sexual
30 Livraria Cultura



DEZEMBRO DE 2008

1 Diferencas

3 Salomao regressa a Belém
4 A guem interesse

4 __Saviano

9 Calle Santa Fe

10 _Homenagem

11 Baltasar Garzon (1)
12 Baltasar Garzon (2)
15 Borges

16 O golpe final

17 Palavras

18 Editores

22 Gaza

23 _Um ano depois

24 Natal

25 Ceia

29 Cunhados

30 Livro

31 Israel

JANEIRO DE 2009

5 _Balanco

6__Sarkozy, o irresponsavel

7___"No nos abandones”

8 Das pedras de David aos tanques de Golias
11 Com Gaza

12 Imaginemos

13 _Angel Gonzilez

14 Presidentes

15 lLapidacoes e outros horrores




19

A outra crise

20

Obama
Donde?

21
22

Israel e os seus derivados

23

23 Qué?

Clinton?
Rodham

26
27
28

Gervasio Sanchez

29

Testemunho

FEVEREIRO DE 2009

2 Pao
3 Davos

4 __Banqueiros

5 _Adolf Eichmann
6___Sampaio

9 Vaticanadas
10 _Sigifredo

11

Ateus

12

Dizemos

13

Penas chinesas

16

Maus tratos

17

A morte a porta de casa

18

Que fazer com os italianos?

19 Susi

20

Paco

22

Carta a Antonio Machado
24 Esquerda
25 Justicas

26

Cao-d'agua



MARCO DE 2009

2___Goncalo M. Tavares

3 Eleicbes

4 Reparar

5 _Reparar outra vez
9 8 de Marco

10 _Douro-Duero
11 Sentido comum
12 Beijar os nomes

13 A democracia num taxi
15 Presidenta



Setembro de 2008



Dia 15

Mexendo nuns quantos papéis que ja perderam a frescura da novidade, encontrei um
artigo sobre Lisboa escrito ha uns quantos anos, e, ndo me envergonho de confessa-lo,
emocionei-me. Talvez porque ndo se trate realmente de um artigo, mas de uma carta de
amor, de amor a Lisboa. Decidi entdo partilhd-la com os meus leitores e amigos tornando-a
outra vez publica, agora na pagina infinita da internet, e com ela inaugurar o meu espago
pessoal neste blog.



PALAVRAS PARA UMA CIDADE
Tempo houve em que Lisboa nao tinha esse nome. Chamavam-lhe
Olisipo quando os Romanos ali chegaram, Olissibona quando a
tomaram os Mouros, que logo deram em dizer Aschbouna, talvez
porque nao soubessem pronunciar a barbara palavra. Quando, em
1147, depois de um cerco de trés meses, os Mouros foram vencidos,
0 nome da cidade nao mudou logo na hora seguinte: se aquele que
iria ser o nosso primeiro rei enviou a familia uma carta a anunciar o
feito, o0 mais provavel é que tenha escrito ao alto Aschbouna, 24 de
Outubro, ou Olissibona, mas nunca Lisboa. Quando comecou Lisboa
a ser Lisboa de facto e de direito? Pelo menos alguns anos tiveram
de passar antes que o novo home nascesse, tal como para que 0s
conquistadores Galegos comecassem a tornar-se Portugueses...
Estas miudezas histdricas interessam pouco, dir-se-a, mas a mim
interessar-me-ia muito, nao sé saber, mas ver, no exacto sentido da
palavra, como veio mudando Lisboa desde aqueles dias. Se o cinema
ja existisse entdo, se os velhos cronistas fossem operadores de
camara, se as mil e uma mudancas por que Lisboa passou ao longo
dos séculos tivessem sido registadas, poderiamos ver essa Lisboa de
oito séculos crescer e mover-se como um ser vivo, como aquelas
flores que a televisao nos mostra, abrindo-se em poucos segundos,
desde o botdo ainda fechado ao esplendor final das formas e das
cores. Creio que amaria a essa Lisboa por cima de todas as cousas.
Fisicamente, habitamos um espaco, mas, sentimentalmente,
somos habitados por uma meméria. Memoria que é a de um espaco
e de um tempo, memoria no interior da qual vivemos, como uma
ilha entre dois mares: um que dizemos passado, outro que dizemos
futuro. Podemos navegar no mar do passado proximo gracas a
memodria pessoal que conservou a lembranca das suas rotas, mas
para navegar no mar do passado remoto teremos de usar as
memodrias que o tempo acumulou, as memodrias de um espaco
continuamente transformado, tdao fugidio como o proprio tempo.
Esse filme de Lisboa, comprimindo o tempo e expandindo o espaco,
seria @ memoria perfeita da cidade.
O que sabemos dos lugares é coincidirmos com eles durante um
certo tempo no espaco que sao. O lugar estava ali, a pessoa



apareceu, depois a pessoa partiu, o lugar continuou, o lugar tinha
feito a pessoa, a pessoa havia transformado o lugar. Quando tive de
recriar o espaco e o tempo de Lisboa onde Ricardo Reis viveria o seu
ultimo ano, sabia de antemao que nao seriam coincidentes as duas
nocoes do tempo e do lugar: a do adolescente timido que fui,
fechado na sua condicdo social, e a do poeta licido e genial que
frequentava as mais altas regides do espirito. A minha Lisboa foi
sempre a dos bairros pobres, e quando, muito mais tarde, as
circunstancias me levaram a viver noutros ambientes, a memdria
que preferi guardar foi a da Lisboa dos meus primeiros anos, a
Lisboa da gente de pouco ter e de muito sentir, ainda rural nos
costumes e na compreensao do mundo.

Talvez ndo seja possivel falar de uma cidade sem citar umas
quantas datas notaveis da sua existéncia historica. Aqui, falando de
Lisboa, foi mencionada uma sé, a do seu comeco portugués: nao
sera particularmente grave o pecado de glorificacdo... Sé-lo-ia, sim,
ceder aquela espécie de exaltacao patridtica que, a falta de inimigos
reais sobre que fazer cair o seu suposto poder, procura os estimulos
faceis da evocacao retorica. As retdricas comemorativas, nao sendo
forcosamente um mal, comportam no entanto um sentimento de
autocomplacéncia que leva a confundir as palavras com os actos,
quando as nao coloca no lugar que so a eles competiria.

Naquele dia de Outubro, o entdao ainda mal iniciado Portugal deu
um largo passo em frente, e tao firme foi ele que nao voltou Lisboa
a ser perdida. Mas n3ao nos permitamos a napolednica vaidade de
exclamar: “Do alto daquele castelo oitocentos anos nos
contemplam” — e aplaudir-nos depois uns aos outros por termos
durado tanto... Pensemos antes que do sangue derramado por um e
outro lados esta feito o sangue que levamos nas veias, nds, os
herdeiros desta cidade, filhos de cristaos e de mouros, de pretos e
de judeus, de indios e de amarelos, enfim, de todas as racas e
credos que se dizem bons, de todos os credos e racas a que
chamam maus. Deixemos na irénica paz dos tumulos aquelas
mentes transviadas que, num passado nao distante, inventaram para
os Portugueses um “dia da raca”, e reivindiguemos a magnifica



mesticagem, nao apenas de sangues, mas sobretudo de culturas,
que fundou Portugal e o fez durar até hoje.

Lisboa tem-se transformado nos Ultimos anos, foi capaz de
acordar na consciéncia dos seus cidadaos o renovo de forcas que a
arrancou do marasmo em que caira. Em nome da modernizagao
levantam-se muros de betao sobre as pedras antigas, transtornam-
se os perfis das colinas, alteram-se os panoramas, modificam-se 0s
angulos de visdo. Mas o espirito de Lisboa sobrevive, e é o espirito
que faz eternas as cidades. Arrebatado por aquele louco amor e
aquele divino entusiasmo que moram nos poetas, Camodes escreveu
um dia, falando de Lisboa: “[...] cidade que facilmente das outras é
princesa”. Perdoemos-lhe o exagero. Basta que Lisboa seja
simplesmente o que deve ser: culta, moderna, limpa, organizada —
sem perder nada da sua alma. E se todas estas bondades acabarem
por fazer dela uma rainha, pois que o seja. Na republica que nds
somos serao sempre bem-vindas rainhas assim.

Dia 17



PERDAO PARA DARWIN?

Uma boa noticia, dirdao os leitores ingénuos, supondo que, depois
de tantos desenganos, ainda os haja por ai. A Igreja Anglicana, essa
versao britanica de um catolicismo instituido, no tempo de Henrique
viii, como religiao oficial do reino, anunciou uma importante decisao:
pedir perdao a Charles Darwin, agora que se comemoram duzentos
anos do seu nascimento, pelo mal com que o tratou apds a
publicacdo da Origem das espécies e, sobretudo, depois de A
descendéncia do homem. Nada tenho contra os pedidos de perdao
que ocorrem quase todos os dias por uma razao ou outra, a nao ser
por em duvida a sua utilidade. Mesmo que Darwin estivesse vivo e
disposto a mostrar-se benevolente, dizendo “Sim, perdoo”, a
generosa palavra ndo poderia apagar um so insulto, uma sé callnia,
um sé desprezo dos muitos que lhe cairam em cima. O Unico que
daqui tiraria beneficio seria a Igreja Anglicana, que veria aumentado,
sem despesas, 0 seu capital de boa consciéncia. Ainda assim,
agradeca-se-lhe o arrependimento, mesmo tardio, que talvez
estimule o papa Bento xvi, agora embarcado numa manobra
diplomatica em relagao ao laicismo, a pedir perdao a Galileu Galilei e
a Giordano Bruno, em particular a este, cristamente torturado, com
muita caridade, até a propria fogueira onde foi queimado.

Este pedido de perdao da Igreja Anglicana nao vai agradar nada
aos criacionistas norte-americanos. Fingirao indiferenca, mas ¢&
evidente que se trata de uma contrariedade para os seus planos.
Para aqueles republicanos que, como a sua candidata a vice-
presidéncia, arvoram a bandeira dessa aberracao pseudocientifica
chamada criacionismo.

Dia 18



GEORGE BUSH, OU A IDADE DA MENTIRA

Pergunto-me como e porqué os Estados Unidos, um pais em tudo
grande, tem tido, tantas vezes, tao pequenos presidentes. George
Bush é talvez o mais pequeno de todos eles. Inteligéncia mediocre,
ignorancia abissal, expressao verbal confusa e permanentemente
atraida pela irresistivel tentacdo do puro disparate, este homem
apresentou-se a humanidade com a pose grotesca de um cowboy
que tivesse herdado o mundo e o confundisse com uma manada de
gado. Nao sabemos o que realmente pensa, hao sabemos sequer se
pensa (no sentido nobre da palavra), ndo sabemos se ndo sera
simplesmente um robd mal programado que constantemente
confunde e troca as mensagens que leva gravadas dentro. Mas,
honra Ihe seja feita ao menos uma vez na vida, ha no rob6 George
Bush, presidente dos Estados Unidos, um programa que funciona a
perfeicdo: o da mentira. Ele sabe que mente, sabe que nds sabemos
que esta a mentir, mas, pertencendo ao tipo comportamental de
mentiroso compulsivo, continuara a mentir ainda que tenha diante
dos olhos a mais nua das verdades, continuard a mentir mesmo
depois de a verdade |he ter rebentado na cara. Mentiu para fazer a
guerra no Iraque como ja havia mentido sobre o seu passado
turbulento e equivoco, isto €, com a mesma desfagatez. A mentira,
em Bush, vem de muito longe, esta-lhe no sangue. Como mentiroso
emérito, é o corifeu de todos aqueles outros mentirosos que o
rodearam, aplaudiram e serviram durante os Ultimos anos.

George Bush expulsou a verdade do mundo para, em seu lugar,
fazer frutificar a idade da mentira. A sociedade humana actual esta
contaminada de mentira como da pior das contaminagdes morais, €
ele é um dos principais responsaveis. A mentira circula impunemente
por toda a parte, tornou-se ja numa espécie de outra verdade.
Quando ha alguns anos um primeiro-ministro portugués, cujo nome
por caridade omito aqui, afirmou que “a politica é a arte de nao
dizer a verdade”, nao podia imaginar que George Bush, tempos
depois, transformaria a chocante afirmacao numa travessura
ingénua de politico periférico sem consciéncia real do valor e do
significado das palavras. Para Bush a politica &, simplesmente, uma



das alavancas do negdcio, e talvez a melhor de todas, a mentira
como arma, a mentira como guarda avancada dos tanques e dos
canhdes, a mentira sobre as ruinas, sobre os mortos, sobre as
miseras e sempre frustradas esperancas da humanidade. Nao é
certo que o mundo seja hoje mais seguro, mas nao duvidemos de
que seria muito mais limpo sem a politica imperial e colonial do
presidente dos Estados Unidos, George Walker Bush, e de quantos,
conscientes da fraude que cometiam, lhe abriram o caminho para a
Casa Branca. A Histdria lhes pedira contas.

Dia 19



BERLUSCONI & C.2

Segundo a revista norte-americana Forbes, o Gotha da riqueza
mundial, a fortuna de Berlusconi ascende a quase 10 000 milhoes de
ddlares. Honradamente ganhos, claro, embora com nao poucas
ajudas exteriores, como tem sido, por exemplo, a minha. Sendo eu
publicado em Itdlia pela editora Einaudi, propriedade do dito
Berlusconi, algum dinheiro Ihe terei feito ganhar. Uma infima gota de
agua no oceano, obviamente, mas que ao menos lhe deve estar
dando para pagar os charutos, supondo que a corrupgao nao € o seu
Unico vicio. Salvo o que é do conhecimento geral, sei pouquissimo
da vida e milagres de Silvio Berlusconi, il Cavaliere. Muito mais do
que eu ha-de saber com certeza o povo italiano que uma, duas, trés
vezes o0 sentou na cadeira de primeiro-ministro. Ora, como ¢é
costume ouvir dizer, os povos sao soberanos, € nao sO soberanos,
mas também sabios e prudentes, sobretudo desde que o continuado
exercicio da democracia facilitou aos cidadaos certos conhecimentos
Uteis sobre como funciona a politica e sobre as diversas formas de
alcancar o poder. Isto significa que o povo sabe muito bem o que
quer quando o chamam a votar. No caso concreto do povo italiano,
que é dele que estamos falando, e nao de outro (ja chegara sua
vez), esta demonstrado que a inclinacao sentimental que
experimenta por Berlusconi, trés vezes manifestada, € indiferente a
qualquer consideracao de ordem moral. Realmente, na terra da
mafia e da camorra, que importancia podera ter o facto provado de
que o primeiro-ministro seja um delinquente? Numa terra em que a
justica nunca gozou de boa reputacao, que mais da que o primeiro-
ministro faca aprovar leis a medida dos seus interesses, protegendo-
se contra qualquer tentativa de punicao dos seus desmandos e
abusos de autoridade?

Eca de Queiroz dizia que, se passeassemos uma gargalhada ao
redor de uma instituicao, ela se desmoronaria, feita em pedacos.
Isso era dantes. Que diremos da recente proibicao, ordenada por
Berlusconi, de que o filme W. de Oliver Stone seja ali exibido? Ja la
chegaram os poderes de il Cavaliere? Como € possivel ter-se
cometido semelhante arbitrariedade, ainda por cima sabendo nos



que, por mais gargalhadas que déssemos ao redor dos quirinais, eles
nao cairiam? E justa a nossa indignacao, embora devamos fazer um
esforco para compreender a complexidade do coracao humano. W. é
um filme que ataca a Bush, e Berlusconi, homem de coracao como o
pode ser um chefe mafioso, € amigo, colega, compincha do ainda
presidente dos Estados Unidos. Estao bem um para o outro. O que
nao estara nada bem é que o povo italiano venha a chegar uma
quarta vez as pousadeiras de Berlusconi a cadeira do poder. Nao
havera, entdo, gargalhada que nos salve.

Dia 20



AO CEMITERIO DE PULIANAS

Um dia, ha talvez sete ou oito anos, procurou-nos, a Pilar e a
mim, um leonés chamado Emilio Silva, pedindo apoio para a
empresa a que se propunha meter ombros, a de encontrar o que
ainda restasse do seu avd, assassinado pelos franquistas no principio
da guerra civil. Pedia-nos apoio moral, nada mais. Sua avd havia
manifestado o desejo de que os ossos do avd fossem recuperados e
recebessem digna sepultura. Mais que como um desejo de uma
ancia inconformada, Emilio Silva tomou essas palavras como uma
ordem que seria seu dever cumprir, acontecesse 0 que acontecesse.
Este foi o primeiro passo de um movimento colectivo que
rapidamente se espalhou por toda a Espanha: recuperar das fossas e
barrancos, onde haviam sido enterradas, as dezenas de milhares das
vitimas do &dio fascista, identifica-las e entrega-las as familias. Uma
tarefa imensa que nao encontrou sé apoios, basta recordar os
continuos esforcos da direita politica e socioldgica espanhola para
travar o que ja era uma realidade exaltante e comovedora, erguer da
terra escavada e removida os restos daqueles que haviam pago com
a vida a fidelidade as suas ideias e a legalidade republicana.
Permita-se-me que deixe aqui, como simbdlica venia a quantos se
tém dedicado a este trabalho, o0 nome de Angel del Rio, um cunhado
meu que a ele tem dado o melhor do seu tempo, incluindo dois
livros de investigacao sobre os desaparecidos e os represaliados.

Era inevitavel que o resgate dos restos de Federico Garcia Lorca,
enterrado como milhares de outros no barranco de Viznar, na
provincia de Granada, se tivesse convertido rapidamente em
auténtico imperativo nacional. Um dos maiores poetas de Espanha, o
mais universalmente conhecido, esta ali, naquele paramo, alias em
um lugar acerca do qual existe praticamente a certeza de ser a fossa
onde jaz o autor do Romancero gitano, junto com trés outros
fuzilados, um professor primario chamado Didscoro Galindo e dois
bandarilheiros anarquistas, Joaquin Arcollas Cabezas e Francisco
Galadi Melgar. Estranhamente, porém, a familia de Garcia Lorca
sempre se op0s a que se procedesse a exumagao. Os argumentos
alegados relacionavam-se, todos eles, em maior ou menor grau, com



questdes que podemos classificar de decoro social, como a
curiosidade malsa dos meios de comunicacao social, o espectaculo
em que se iria tornar o levantamento das ossadas, razbes sem
duvida respeitaveis, mas que, permito-me dizé-lo, perderam hoje
peso perante a simplicidade com que a neta de Didscoro Galindo
respondeu quando, em entrevista numa estacdao de radio, |he
perguntaram aonde levaria os restos do seu avl, se viessem a ser
encontrados: “Ao cemitério de Pulianas”. H& que esclarecer que
Pulianas, na provincia de Granada, € a aldeia onde Didscoro Galindo
trabalhava e a sua familia continua a morar. S6 as paginas dos livros
se viram, as da vida, nao.

Dia 22



AZNAR, O ORACULO

Podemos dormir descansados, o aquecimento global nao existe, é
um invento malicioso dos ecologistas na linha estratégica da sua
“ideologia em deriva totalitaria”, consoante a definiu o implacavel
observador da politica planetaria e dos fendmenos do universo que €
José Maria Aznar. Nao saberiamos como viver sem este homem. N&o
importa que qualquer dia comecem a nascer flores no Arctico, nao
importa que os glaciares da Patagonia se reduzam de cada vez que
alguém suspira fazendo aumentar a temperatura ambiente uma
milionésima de grau, nao importa que a Gronelandia tenha perdido
uma parte importante do seu territorio, nao importa a seca, nao
importam as inundacdes que tudo arrasam e tantas vidas levam
consigo, nao importa a igualizacao cada vez mais evidente das
estacdes do ano, nada disto importa se 0 emérito sabio José Maria
vem negar a existéncia do aquecimento global, baseando-se nas
peregrinas paginas de um livro do presidente checo Vaclav Klaus que
o préprio Aznar, em uma bonita atitude de solidariedade cientifica e
institucional, apresentara em breve. Ja o estamos a ouvir. No
entanto, uma duvida muito séria nos atormenta e que € altura de
expender a consideracao do leitor. Onde estara a origem, o
manancial, a fonte desta sistematica atitude negacionista? Tera
resultado de um ovo dialéctico deposto por Aznar no Utero do
Partido Popular quando foi seu amo e senhor? Quando Rajoy, com
aquela composta seriedade que o caracteriza, nos informou de que
um seu primo catedratico, parece que de fisica, lhe havia dito que
isso do aquecimento climatico era uma treta, tao ousada afirmacao
foi apenas o fruto de uma imaginacao celta sobreaquecida que nao
havia sabido compreender o que lhe estava a ser explicado, ou, para
tornar ao ovo dialéctico, é isso uma doutrina, uma regra, um
principio exarado em letra pequena na cartilha do Partido Popular,
caso em que, se Rajoy teria sido somente o repetidor infeliz da
palavra do primo catedratico, ja o oraculo em que o seu ex-chefe se
transformou nao quis perder a oportunidade de marcar uma vez
mais a pauta ao gentio ignaro?



Nao me resta muito mais espaco, mas talvez ainda caiba nele um
breve apelo ao senso comum. Sendo certo que o planeta em que
vivemos ja passou por seis ou sete eras glaciais, nao estaremos nos
no limiar de outra dessas eras? Nao sera que a coincidéncia entre tal
possibilidade e as continuas accdes operadas pelo ser humano
contra 0 meio ambiente se parece muito aqueles casos, tao comuns,
em que uma doenca esconde outra doenca? Pensem nisto, por favor.
Na préxima era glacial, ou nesta que ja estd principiando, o gelo
cobrira Paris. Tranquilizemo-nos, nao sera para amanha. Mas temos,
pelo menos, um dever para hoje: nao ajudemos a era glacial que ai
vem. E, recordem, Aznar € um mero episddio. Nao se assustem.
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BIOGRAFIAS

Creio que todas as palavras que vamos pronunciando, todos os
movimentos e gestos, concluidos ou somente esbocados, que vamos
fazendo, cada um deles e todos juntos, podem ser entendidos como
pecas soltas de uma autobiografia nao intencional que, embora
involuntaria, ou por isso mesmo, nao seria menos sincera e veraz
gue 0 mais minucioso dos relatos de uma vida passada a escrita €
ao papel. Esta conviccao de que tudo quanto dizemos e fazemos ao
longo do tempo, mesmo parecendo desprovido de significado e
importancia, &, e nao pode impedir-se de o ser, expressao biografica,
levou-me a sugerir um dia, com mais seriedade do que a primeira
vista possa parecer, que todos os seres humanos deveriam deixar
relatadas por escrito as suas vidas, e que esses milhares de milhdes
de volumes, quando comegassem a nao caber na Terra, seriam
levados para a Lua. Isto significaria que a grande, a enorme, a
gigantesca, a desmesurada, a imensa biblioteca do existir humano
teria de ser dividida, primeiro, em duas partes, e logo, com o
decorrer do tempo, em trés, em quatro, ou mesmo em nove, na
suposicao de que nos oito restantes planetas do sistema solar
houvesse condicoes de ambiente tao benévolas que respeitassem a
fragilidade do papel. Imagino que os relatos daquelas muitas vidas
que, por serem simples e modestas, coubessem em apenas meia
duzia de folhas, ou ainda menos, seriam despachados para Plutao, o
mais distante dos filhos do Sol, aonde de certeza raramente
quereriam viajar os investigadores.

Decerto se levantariam problemas e duvidas na hora de
estabelecer e definir os critérios de composicao das ditas
“biobliotecas”. Seria indiscutivel, por exemplo, que obras como 0s
diarios de Amiel, de Kafka ou de Virginia Woolf, a biografia de
Samuel Johnson, a autobiografia de Cellini, as memorias de
Casanova ou as confissdes de Rousseau, a par de tantas outras de
importancia humana e literaria semelhante, deveriam permanecer no
planeta onde haviam sido escritas para que fossem testemunho da
passagem por este mundo de homens e mulheres que, pelas boas
ou mas razoes do que tinham vivido, deixaram um sinal, uma



presenca, uma influéncia que, tendo perdurado até hoje,
continuarao a deixar marcadas as geracoes vindouras. Os problemas
surgiriam quando sobre a escolha do que deveria ficar ou enviar ao
espaco exterior comecassem a reflectir-se as inevitaveis valoracoes
subjectivas, os preconceitos, os medos, 0s rancores antigos ou
recentes, os perddes impossiveis, as justificacoes tardias, tudo o que
na vida é assombracdo, desespero e agonia, enfim, a natureza
humana. Creio que, afinal, o melhor sera deixar as coisas como
estdo. Como a maior parte das melhores ideias, também esta minha
é impraticavel. Paciéncia.
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DIVORCIOS E BIBLIOTECAS

Por duas vezes, ou talvez tivessem sido trés, apareceram-me na
Feira do Livro de Lisboa, em anos passados, outros tantos leitores,
os dois ou os trés, ajoujados ao peso de dezenas de volumes novos,
comprados de fresco, e em geral ainda acondicionados nos sacos de
plastico de origem. Ao primeiro que assim se me apresentou fiz-lhe
a pergunta que me pareceu mais légica, isto &, se o seu encontro
com o meu trabalho de escritor havia sido para ele coisa recente e,
pelos vistos, fulminante. Respondeu-me que nao, que me lia desde
ha muito tempo, mas que se tinha divorciado, e que a ex-esposa,
também leitora entusiasta, havia levado para a sua nova vida a
biblioteca da familia agora desfeita. Ocorreu-me entdo, e sobre isso
escrevi umas linhas nos velhos Cadernos de Lanzarote, que seria
interessante estudar o assunto do ponto de vista do que nessa
altura designei como a importancia dos divdrcios na multiplicacao
das bibliotecas. Reconheco que a ideia era algo provocadora, por
isso deixei-a em paz, a0 menos para nao vir a ser acusado de
colocar os meus interesses materiais acima da harmonia dos casais.
Nao sei, nem o imagino, quantas separacoes conjugais terao dado
origem a formagao de novas bibliotecas sem prejuizo das antigas.
Dois ou trés casos, que tantos sdo os que conheci, ndo foram
suficientes para fazer nascer uma primavera, ou, por palavras mais
explicitas, por ai ndo melhoraram nem os lucros do editor, nem a
minha cobranga de direitos de autor.

O que eu francamente ndo esperava era que a crise econdémica
que nos vem mantendo em estado de alerta continuo tivesse vindo
dificultar ainda mais os divorcios e, portanto, a ambicionada
progressao aritmética das bibliotecas, o que, aspecto em que
certamente todos estaremos de acordo, significa um auténtico
atentado contra a cultura. Que dizer, por exemplo, do problema
complexo, e nao poucas vezes insolivel, que é conseguir encontrar
hoje comprador para um andar? Se muitos processos de divorcio se
encontram estancados, se ndao avangam nos tribunais, a causa é
essa, e nao outra. Pior ainda, como devera proceder-se contra certos
comportamentos escandalosos ja de dominio publico, como é o caso,



lamentavelmente frequente e absolutamente imoral, de se continuar
a viver na mesma casa, talvez nao a dormir na mesma cama, mas a
utilizar a mesma biblioteca? Perdeu-se o respeito, perdeu-se o
sentido de decoro, eis a desgracada situacao a que chegamos. E nao
se diga que a culpa é de Wall Street: nas comédias de televisao que
eles financiam nao se vé um unico livro.
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PURA APARENCIA

Suponho que no principio dos principios, antes de havermos
inventado a fala, que &, como sabemos, a suprema criadora de
incertezas, nao nos atormentaria nenhuma duvida séria sobre quem
fossemos e sobre a nossa relacdo pessoal e colectiva com o lugar
em que nos encontravamos. O mundo, obviamente, s podia ser o
que os nossos olhos viam em cada momento, e também, como
informacao complementar importante, aquilo que os restantes
sentidos — o ouvido, o tacto, o olfacto, o gosto — conseguissem
perceber dele. Nessa hora inicial o mundo foi pura aparéncia e pura
superficie. A matéria era simplesmente aspera ou lisa, amarga ou
doce, azeda ou insipida, sonora ou silenciosa, com cheiro ou sem
cheiro. Todas as coisas eram o que pareciam ser pela Unica razao de
que nao havia qualquer motivo para que parecessem doutra maneira
e fossem outra coisa. Naquelas antiquissimas épocas nao nos
passava pela cabeca que a matéria fosse “porosa”. Hoje, porém,
embora sabedores de que, desde o ultimo dos virus até ao universo,
nao somos mais do que composicoes de atomos, e que no interior
deles, além da massa que lhes é propria e os define, ainda sobra
espaco para o vazio (o compacto absoluto ndo existe, tudo é
penetravel), continuamos, tal como o haviam feito 0s nossos
antepassados das cavernas, a apreender, identificar e reconhecer o
mundo segundo a aparéncia com que de cada vez se nos apresente.
Imagino que o espirito filoséfico e o espirito cientifico deverao ter-se
manifestado num dia em que alguém teve a intuicdo de que essa
aparéncia, ao mesmo tempo que imagem exterior captavel pela
consciéncia e por ela utilizada como mapa de conhecimentos, podia
ser, também, uma ilusdo dos sentidos. Se bem que habitualmente
mais referida ao mundo moral que ao mundo fisico, € conhecida a
expressao popular em que aquela veio a plasmar-se: “As aparéncias
iludem”. Ou enganam, que vem a dar no mesmo. Nao faltariam os
exemplos se 0 espaco desse para tanto.

A este escrevinhador sempre 0 preocupou 0 que se esconde por
tras das meras aparéncias, e agora nao estou a falar de atomos ou
de subparticulas, que, como tal, sdo sempre aparéncia de algo que



se esconde. Falo, sim, de questdes correntes, habituais, quotidianas,
como, por exemplo, o sistema politico que denominamos
democracia, aquele mesmo que Churchill dizia ser o menos mau dos
sistemas conhecidos. Nao disse o melhor, disse 0 menos mau. Pelo
que vamos vendo, dir-se-a que o consideramos mais que suficiente,
e esse, creio, € um erro de percepcao que, sem nos apercebermos,
vamos pagando todos os dias. Voltarei ao assunto.
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A PROVA DO ALGODAO

Segundo a Carta do Direitos Humanos, no seu artigo 12 “Ninguém
sofrera intromissoes arbitrarias na sua vida, na sua familia ou na sua
correspondéncia, nem ataques a sua honra e reputacao”. E mais:
“Contra tais intromissdes ou ataques toda a pessoa tem direito a
proteccao da lei”. Assim esta escrito. O papel exibe, entre outras, a
assinatura do representante dos Estados Unidos, a qual assumiria,
por via de consequéncia, o compromisso dos Estados Unidos no que
toca ao cumprimento efectivo das disposicoes contidas na mesma
Carta, porém, para vergonha sua e nossa, essas disposicdes nada
valem, sobretudo quando a mesma lei que deveria proteger, ndo s
nao o faz, como homologa com a sua autoridade as maiores
arbitrariedades, incluindo aquelas que o dito artigo 12 enumera para
condenar. Para os Estados Unidos qualquer pessoa, seja emigrante
ou simples turista, indiferentemente da sua actividade profissional, &
um delinquente potencial que esta obrigado, como em Kafka, a
provar a sua inocéncia sem saber de que o acusam. Honra,
dignidade, reputacao, sao palavras hilariantes para os caes cerberos
que guardam as entradas do pais. Ja conheciamos isto, ja o
haviamos  experimentado em  interrogatdrios  conduzidos
intencionalmente de forma humilhante, ja tinhamos sido olhados
pelo agente de turno como se fossemos o mais repugnante dos
vermes. Enfim, ja estdvamos habituados a ser maltratados.

Mas agora surge algo novo, uma volta mais ao parafuso opressor.
A Casa Branca, onde se hospeda o homem mais poderoso do
planeta, como dizem os jornalistas em crise de inspiracao, a Casa
Branca, insistimos, autorizou os agentes de policia das fronteiras a
analisar e revisar documentos de qualquer cidadao estrangeiro ou
norte-americano, ainda que nao existam suspeitas de que essa
pessoa tenha intencao de participar num atentado. Tais documentos
serao conservados “por um razoavel espaco de tempo” numa imensa
biblioteca onde se guarda todo o tipo de dados pessoais, desde
simples agendas de contactos a correios electronicos supostamente
confidenciais. Ali se ira guardando também uma quantidade
incalculavel de copias de discos duros dos nossos computadores de



cada vez que nos apresentarmos para entrar nos Estados Unidos por
qualquer das suas fronteiras. Com todos os seus conteudos:
trabalhos de investigacdo cientifica, tecnoldgica, criativa, teses
académicas, ou um simples poema de amor. “Ninguém sofrera
intromissdes arbitrarias na sua vida privada”, diz o pobre do artigo
12. E nds dizemos: veja-se o pouco que vale a assinatura de um
presidente da maior democracia do mundo.

Aqui estd. Praticdmos sobre os Estados Unidos a infalivel prova do
algodao, e eis o que verificdmos: ndo se limitam a estar sujos, estao
sujissimos.
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CLARO COMO AGUA

Como sempre sucedeu, e ha-de suceder sempre, a questdo
central de qualquer tipo de organizacao social humana, da qual
todas as outras decorrem e para a qual todas acabam por concorrer,
é a questdao do poder, e o problema tedrico e pratico com que nos
enfrentamos é identificar quem o detém, averiguar como chegou a
ele, verificar o uso que dele faz, os meios de que se serve e os fins a
que aponta. Se a democracia fosse, de facto, o que com auténtica
ou fingida ingenuidade continuamos a dizer que €, o governo do
povo pelo povo e para o povo, qualquer debate sobre a questao do
poder perderia muito do seu sentido, uma vez que, residindo o
poder no povo, era ao povo que competiria a administracao dele, e,
sendo o povo a administrar o poder, esta claro que s o deveria
fazer para seu proprio bem e para sua propria felicidade, pois a isso
0 estaria obrigando aquilo a que chamo, sem nenhuma pretensao de
rigor conceptual, a lei da conservagao da vida. Ora, s6 um espirito
perverso, panglossiano até ao cinismo, ousaria apregoar a felicidade
de um mundo que, pelo contrario, ninguém deveria pretender que o
aceitemos tal qual é, sé,pelo facto de ser, supostamente, o melhor
dos mundos possiveis. E a propria e concreta situagdo do mundo
chamado democratico, que se é verdade serem o0s povos
governados, verdade é também que ndao o sdo por si mesmos nem
para si mesmos. N3o é em democracia que vivemos, mas sim numa
plutocracia que deixou de ser local e préxima para tornar-se
universal e inacessivel.

Por definicdo, o poder democratico tera de ser sempre provisorio e
conjuntural, dependera da estabilidade do voto, da flutuacdo das
ideologias ou dos interesses de classe, e, como tal, pode ser
entendido como um bardmetro organico que vai registando as
variacoes da vontade politica da sociedade. Mas, ontem como hoje,
e hoje com uma amplitude cada vez maior, abundam o0s casos de
mudancas politicas aparentemente radicais que tiveram como efeito
radicais mudancas de governo, mas a que nao Sse seguiram as
mudancas econdmicas, culturais e sociais radicais que o resultado do
sufragio havia prometido. Dizer hoje governo “socialista”, ou “social-



democrata”, ou “conservador”, ou “liberal”, e chamar-lhe poder, é
pretender nomear algo que em realidade nao esta onde parece, mas
em um outro inalcancavel lugar — o do poder econdmico e
financeiro cujos contornos podemos perceber em filigrana, mas que
invariavelmente se nos escapa quando tentamos chegar-lhe mais
perto e inevitavelmente contra-ataca se tivermos a veleidade de
querer reduzir ou regular o seu dominio, subordinando-o ao
interesse geral. Por outras e mais claras palavras, digo que os povos
nao elegeram os seus governos para que eles os “levassem” ao
Mercado, mas que é o Mercado que condiciona por todos os modos
0S governos para que lhe “levem” os povos. E se falo assim do
Mercado é porque é ele, hoje, e mais que nunca em cada dia que
passa, 0 instrumento por exceléncia do auténtico, Unico e
insofismavel poder, o poder econdmico e financeiro mundial, esse
que nao é democratico porque ndo o elegeu o povo, que nao é
democratico porque nao é regido pelo povo, que finalmente nao é
democratico porque ndo visa a felicidade do povo.

O nosso antepassado das cavernas diria: “E agua”. Nos, um pouco
mais sabios, avisamos: “Sim, mas esta contaminada”.
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ESPERANCAS E UTOPIAS

Sobre as virtudes da esperanca tem-se escrito muito e parolado
muito mais. Tal como sucedeu e continuara a suceder com as
utopias, a esperanga foi sempre, ao longo dos tempos, uma espécie
de paraiso sonhado dos cépticos. E nao sé dos cépticos. Crentes
fervorosos, dos de missa e comunhao, desses que estao convencidos
de que levam por cima das suas cabecas a mao compassiva de Deus
a defendé-los da chuva e do calor, ndao se esquecem de Ihe rogar
que cumpra nesta vida ao menos uma pequena parte das bem-
aventurangas que prometeu para a outra. Por isso, quem nao esta
satisfeito com o que Ihe coube na desigual distribuicao dos bens do
planeta, sobretudo os materiais, agarra-se a esperanca de que o
diabo nem sempre estara atras da porta e de que a riqueza lhe
entrara um dia, antes cedo que tarde, pela janela dentro. Quem
tudo perdeu, mas teve a sorte de conservar ao menos a triste vida,
considera que lhe assiste 0 humanissimo direito de esperar que o dia
de amanha ndo seja tao desgracado como o esta sendo o dia de
hoje. Supondo, claro, que haja justica neste mundo. Ora, se nestes
lugares e nestes tempos existisse algo que merecesse semelhante
nome, nao a miragem do costume com que se iludem os olhos e a
mente, mas uma realidade que se pudesse tocar com as maos, €
evidente que nao precisariamos de andar todos os dias com a
esperanca ao colo, a embala-la, ou embalados nés ao colo dela. A
simples justica (nao a dos tribunais, mas a daquele fundamental
respeito que deveria presidir as relagdes entre os humanos) se
encarregaria de pOr todas as coisas nos seus justos lugares. Dantes,
ao pobre de pedir a quem se tinha acabado de negar a esmola,
acrescentava-se hipocritamente que “tivesse paciéncia”. Penso que,
na pratica, aconselhar alguém a que tenha esperanca nao € muito
diferente de aconselha-lo a ter paciéncia. E muito comum ouvir-se
dizer da boca de politicos recém-instalados que a impaciéncia €
contra-revolucionaria. Talvez seja, talvez, mas eu inclino-me a
pensar que, pelo contrario, muitas revolugbes se perderam por
demasiada paciéncia. Obviamente, nada tenho de pessoal contra a
esperanca, mas prefiro a impaciéncia. Ja é tempo de que ela se note



no mundo para que alguma coisa aprendam aqueles que preferem
que nos alimentemos de esperancas. Ou de utopias.
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ONDE ESTA A ESQUERDA?

Vai para trés ou quatro anos, numa entrevista a um jornal sul-
americano, creio que argentino, saiu-me na sucessao das perguntas
e respostas uma declaracao que depois imaginei iria causar agitacao,
debate, escandalo (a este ponto chegava a minha ingenuidade),
comecando pelas hostes locais da esquerda e logo, quem sabe,
como uma onda que em circulos se expandisse, nos meios
internacionais, fossem eles politicos, sindicais ou culturais que da
dita esquerda sao tributarios. Em toda a sua crueza, nao recuando
perante a propria obscenidade, a frase, pontualmente reproduzida
pelo jornal, foi a seguinte: A esquerda ndo tem nem uma puta ideia
do mundo em que vive”. A minha intencao, deliberadamente
provocadora, a esquerda, assim interpelada, respondeu com o mais
gélido dos siléncios. Nenhum partido comunista, por exemplo, a
principiar por aquele de que sou membro, saiu a estacada para
rebater ou simplesmente argumentar sobre a propriedade ou a falta
de propriedade das palavras que proferi. Por maioria de razao,
também nenhum dos partidos socialistas que se encontram no
governo dos seus respectivos paises, penso, sobretudo, nos de
Portugal e Espanha, considerou necessario exigir uma aclaragcdo ao
atrevido escritor que tinha ousado lancar uma pedra ao putrefacto
charco da indiferenca. Nada de nada, siléncio total, como se nos
tumulos ideoldgicos onde se refugiaram nada mais houvesse que po
e aranhas, quando muito um 0sso arcaico que ja nem para reliquia
servia. Durante alguns dias senti-me excluido da sociedade humana
como se fosse um pestifero, vitima de uma espécie de cirrose mental
que ja nado dissesse coisa com coisa. Cheguei até a pensar que a
frase compassiva que andaria circulando entre os que assim calavam
seria mais ou menos esta: “Coitado, que se poderia esperar com
aquela idade?”. Estava claro que ndao me achavam opinante a altura.

O tempo foi passando, passando, a situacao do mundo
complicando-se cada vez mais, e a esquerda, impavida, continuava a
desempenhar os papéis que, no poder ou na oposicao, lhe haviam
sido distribuidos. Eu, que entretanto tinha feito outra descoberta, a
de que Marx nunca havia tido tanta razao como hoje, imaginei,



quando ha um ano rebentou a burla cancerosa das hipotecas nos
Estados Unidos, que a esquerda, onde quer que estivesse, se ainda
era viva, iria abrir enfim a boca para dizer o que pensava do caso. Ja
tenho a explicacao: a esquerda nao pensa, nao age, Nao arrisca um
passo. Passou-se o0 que se passou depois, até hoje, e a esquerda,
cobardemente, continua a nao pensar, @ nao agir, a hao arriscar um
passo. Por isso ndao se estranhe a insolente pergunta do titulo:
“"Onde estd a esquerda?”. Nao dou alvissaras, ja paguei demasiado
caras as minhas ilusoes.
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INIMIGOS EM CASA

Que a familia esta em crise ninguém se atrevera a nega-lo, por
muito que a Igreja Catdlica tente disfarcar o desastre sob a capa de
uma retdrica meliflua que ja nem a ela prépria engana, que muitos
dos denominados valores tradicionais de convivéncia familiar e social
se foram pelo cano abaixo arrastando consigo até aqueles que
deveriam ter sido defendidos dos continuos ataques desferidos pela
sociedade altamente conflitiva em que vivemos, que a escola
moderna, continuadora da escola velha, aquela que, durante
sucessivas geragoes, foi tacitamente encarregada, a falta de melhor,
de suprir as falhas educacionais dos agregados familiares, esta
paralisada, acumulando contradicdes, erros, desorientada entre
métodos pedagdgicos que em realidade n3ao o sdao, e que,
demasiadas vezes, nao passam de modas passageiras ou de
experimentos voluntaristas condenados ao fracasso pela propria
auséncia de madurez intelectual e pela dificuldade de formular e
responder a pergunta, essencial em minha opinido: que cidadao
estamos a querer formar? O panorama nao € agradavel a vista.
Singularmente, os nossos mais ou menos dignos governantes nao
parecem preocupar-se com estes problemas tanto quanto deveriam,
talvez porque pensam que, sendo os ditos problemas universais, a
solucao, quando vier a ser encontrada, sera automatica, para toda a
gente.

Nao estou de acordo. Vivemos numa sociedade que parece ter
feito da violéncia um sistema de relacdes. A manifestacao de uma
agressividade que é inerente a espécie que somos, e que em tempos
pensamos, pela educacao, haver controlado, irrompeu brutalmente
das profundidades nos ultimos vinte anos em todo o espago social,
estimulada por modalidades de dcio que viraram as costas ao ja
simples hedonismo para se transformarem em agentes
condicionadores da propria mentalidade do consumidor: a televisao,
em primeiro lugar, onde imitagdbes de sangue, cada vez mais
perfeitas, saltam em jorros a todas as horas do dia e da noite, os
video-jogos que sao como manuais de instrucdes para alcancar a
perfeita intolerancia e a perfeita crueldade, e, porque tudo isto esta



ligado, as avalanchas de publicidade de servicos eréticos a que os
jornais, incluindo os mais bem-pensantes, dao as boas-vindas,
enquanto nas paginas sérias (sdao-no algumas?) abundam
hipocritamente em licdes de boa conduta a sociedade. Que estou a
exagerar? Expliguem-me entdo como foi que chegamos a situagao
de muitos pais terem medo dos filhos, desses gentis adolescentes,
esperancas do amanha, em quem um "“nao” do pai ou da mae,
cansados de exigéncias irracionais, instantaneamente desencadeia
uma flria de insultos, de vexames, de agressoes. Fisicas, para que
nao fiquem duvidas. Muitos pais tém os seus piores inimigos em
casa: sao os seus proprios filhos. Ingenuamente, Ruben Dario
escreveu aquilo da “juventud, divino tesoro”. Nao o escreveria hoje.
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SOBRE FERNANDO PESSOA

Era um homem que sabia idiomas e fazia versos. Ganhou o pao e
o vinho pondo palavras no lugar de palavras, fez versos como 0s
versos se fazem, como se fosse a primeira vez. Comegou por se
chamar Fernando, pessoa como toda a gente. Um dia lembrou-se de
anunciar o aparecimento iminente de um super-Camodes, um camoes
muito maior que o antigo, mas, sendo uma pessoa conhecidamente
discreta, que soia andar pelos Douradores de gabardina clara,
gravata de lacinho e chapéu sem plumas, nao disse que o super-
Camoes era ele préprio. Afinal, um super-Camoes nao vai além de
ser um camoes maior, e ele estava de reserva para ser Fernando
Pessoas, fendmeno nunca visto antes em Portugal. Naturalmente, a
sua vida era feita de dias, e dos dias sabemos nds que sao iguais
mas nao se repetem, por isso nao surpreende que em um desses,
ao passar Fernando diante de um espelho, nele tivesse percebido,
de relance, outra pessoa. Pensou que havia sido mais uma ilusao de
Optica, das que sempre estao a acontecer sem que lhes prestemos
atencao, ou que o ultimo copo de aguardente Ihe assentara mal no
figado e na cabeca, mas, a cautela, deu um passo atras para
confirmar se, como é voz corrente, os espelhos ndao se enganam
quando mostram. Pelo menos este tinha-se enganado: havia um
homem a olhar de dentro do espelho, e esse homem nao era
Fernando Pessoa. Era até um pouco mais baixo, tinha a cara a puxar
para 0 moreno, toda ela rapada. Com um movimento inconsciente,
Fernando levou a mao ao labio superior, depois respirou fundo com
infantil alivio, o bigode estava la. Muita coisa se pode esperar de
figuras que aparecam nos espelhos, menos que falem. E porque
estes, Fernando e a imagem que nao era a sua, nao iriam ficar ali
eternamente a olhar-se, Fernando Pessoa disse: “"Chamo-me Ricardo
Reis”. O outro sorriu, assentiu com a cabeca e desapareceu. Durante
um momento, o espelho ficou vazio, nu, mas logo a seguir outra
imagem surgiu, a de um homem magro, palido, com aspecto de
quem nao vai ter muita vida para viver. A Fernando pareceu-lhe que
este deveria ter sido o primeiro, porém nao fez qualquer comentario,
sd disse: “Chamo-me Alberto Caeiro”. O outro nao sorriu, acenou



apenas, frouxamente, concordando, e foi-se embora. Fernando
Pessoa deixou-se ficar a espera, sempre tinha ouvido dizer que nao
ha duas sem trés. A terceira figura tardou uns segundos, era um
homem daqueles que exibem salde para dar e vender, com o ar
inconfundivel de engenheiro diplomado em Inglaterra. Fernando
disse: “Chamo-me Alvaro de Campos”, mas desta vez nao esperou
que a imagem desaparecesse do espelho, afastou-se ele,
provavelmente tinha-se cansado de ter sido tantos em tao pouco
tempo. Nessa noite, madrugada alta, Fernando Pessoa acordou a
pensar se o tal Alvaro de Campos teria ficado no espelho. Levantou-
se, € 0 que estava la era a sua propria cara. Disse entdo: “Chamo-
me Bernardo Soares”, e voltou para a cama. Foi depois destes
nomes e alguns mais que Fernando achou que era hora de ser
também ele ridiculo e escreveu as cartas de amor mais ridiculas do
mundo. Quando ja ia muito adiantado nos trabalhos de traducdo e
poesia, morreu. Os amigos diziam-lhe que tinha um grande futuro
na sua frente, mas ele nao deve ter acreditado, tanto assim que
decidiu morrer injustamente na flor da idade, aos 47 anos, imagine-
se. Um momento antes de acabar pediu que lhe dessem os dculos:
“Da-me os oculos”, foram as suas Ultimas e formais palavras. Até
hoje nunca ninguém se interessou por saber para que os queria ele,
assim se vém ignorando ou desprezando as Ultimas vontades dos
moribundos, mas parece bastante plausivel que a sua intencao fosse
olhar-se num espelho para saber quem finalmente 13 estava. Nao Ihe
deu tempo a parca. Alids, nem espelho havia no quarto. Este
Fernando Pessoa nunca chegou a ter verdadeiramente a certeza de
quem era, mas por causa dessa dlvida é que nds vamos
conseguindo saber um pouco mais quem somos.
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O OUTRO LADO

Como serao as coisas quando nao estamos a olhar para elas? Esta
pergunta, que cada dia me vem parecendo menos disparatada, fi-la
eu muitas vezes em crianca, mas s6 a fazia a mim prdprio, nao a
pais nem professores porque adivinhava que eles sorririam da minha
ingenuidade (ou da minha estupidez, segundo alguma opiniao mais
radical) e me dariam a Unica resposta que nunca me poderia
convencer: “As coisas, quando olhamos para elas, sao iguais ao que
parecem quando nao estamos a olhar”. Sempre achei que as coisas,
quando estavam sozinhas, eram outras coisas. Mais tarde, quando ja
havia entrado naquele periodo da adolescéncia que se caracteriza
pela desdenhosa presuncao com que julga a infancia donde proveio,
acreditei ter a resposta definitiva a inquietacdo metafisica que
atormentara os meus tenros anos: pensei que se regulasse uma
maquina fotografica de modo a que ela disparasse automaticamente
numa habitacado em que nao houvesse quaisquer presencas
humanas, conseguiria apanhar as coisas desprevenidas, e desta
maneira ficar a conhecer o aspecto real que tém. Esqueci-me de que
as coisas sao mais espertas do que parecem e nao se deixam
enganar com essa facilidade: elas sabem muito bem que no interior
de cada maquina fotografica ha um olho humano escondido... Além
disso, ainda que o aparelho, por astlcia, tivesse podido captar a
imagem frontal de uma coisa, sempre o outro lado dela ficaria fora
do alcance do sistema Optico, mecanico, quimico ou digital do
registo fotografico. Aquele lado oculto para onde, no derradeiro
instante, ironicamente, a coisa fotografada teria feito passar a sua
face secreta, essa irma gémea da escuriddo. Quando numa
habitacao imersa em total obscuridade acendemos uma luz, a
escuridao desaparece. Entdo nao é raro perguntarmo-nos: “Para
onde foi ela?”. E a resposta s6 pode ser uma: “Nao foi para nenhum
lugar, a escuridao € simplesmente o outro lado da luz, a sua face
secreta”. Foi pena que nao mo tivessem dito antes, quando eu era
crianca. Hoje saberia tudo sobre a escuridao e a luz, sobre a luz e a
escuridao.
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VOLTANDO A VACA-FRIA

Aprendemos das licdbes da vida que de pouco nos podera servir
uma democracia politica, por mais equilibbrada que pareca
apresentar-se nas suas estruturas internas e no seu funcionamento
institucional, se ndo tiver sido constituida como raiz de uma efectiva
e concreta democracia econdmica e de uma nao menos concreta e
efectiva democracia cultural. Dizé-lo nos dias de hoje ha-de parecer
um exausto lugar-comum de certas inquietacdes ideoldgicas do
passado, mas seria fechar os olhos a simples verdade histérica ndao
reconhecer que aquela trindade democratica — politica, econdmica,
cultural —, cada uma delas complementar e potenciadora das
outras, representou, no tempo da sua prosperidade como ideia de
futuro, uma das mais apaixonantes bandeiras civicas que alguma
vez, na histdria recente, foram capazes de despertar consciéncias,
mobilizar vontades, comover coracoes. Hoje, desprezadas e atiradas
para o lixo das formulas que o uso cansou e desnaturou, a ideia de
democracia econdmica deu lugar a um mercado obscenamente
triunfante, finalmente a bracos com uma gravissima crise na sua
vertente financeira, ao passo que a ideia de democracia cultural
acabou por ser substituida por uma alienante massificagao industrial
das culturas. Nao progredimos, retrocedemos. E cada vez se ira
tornando mais absurdo falar de democracia se teimarmos no
equivoco de a identificar unicamente com as suas expressoes
quantitativas e mecanicas que se chamam partidos, parlamentos e
governos, sem atender ao seu conteldo real e a utilizacdo distorcida
e abusiva que na maioria dos casos se vem fazendo do voto que os
justificou e colocou no lugar que ocupam.

Nao se conclua do que acabo de dizer que estou contra a
existéncia de partidos: eu proprio sou membro de um deles. Nao se
pense que aborreco parlamentos e deputados: queré-los-ia, a uns e
a outros, em tudo melhores, mais activos e responsaveis. E tao-
pouco se creia que sou o providencial criador de uma receita magica
que permitiria aos povos, doravante, viver sem ter de suportar maus
governos e perder tempo com eleicdes que raramente resolvem 0s
problemas: apenas me recuso a admitir que s@ seja possivel



governar e desejar ser governado conforme o0s modelos
supostamente democraticos em uso, a meu ver pervertidos e
incoerentes, que nem sempre de boa-fé certa espécie de politicos
andam a querer tornar universais, com promessas falsas de
desenvolvimento social que mal conseguem dissimular as egoistas e
implacaveis ambicdes que as movem. Alimentamos 0s erros na
nossa proépria casa, mas comportamo-nos como se fossemos 0s
inventores de uma panaceia universal capaz de curar todos os males
do corpo e do espirito dos seis mil milhdes de habitantes do planeta.
Dez gotas da nossa democracia trés vezes ao dia e sereis felizes
para todo o sempre. Em verdade, o Unico verdadeiro pecado mortal
é a hipocrisia.
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DEUS E RATZINGER

Que pensara Deus de Ratzinger? Que pensara Deus da Igreja
Catdlica Apostdlica Romana de que este Ratzinger é soberano papa?
Que eu saiba (e escusado sera dizer que sei bastante pouco), até
hoje ninguém se atreveu a formular estas heréticas perguntas,
talvez por saber-se, de antemdo, que ndao ha nem havera nunca
resposta para elas. Como escrevi em horas de va interrogacao
metafisica, ha uns bons quinze anos, Deus € o siléncio do universo e
o homem o grito que da sentido a esse siléncio. Esta nos Cadernos
de Lanzarote e tem sido frequentemente citado por tedlogos do pais
vizinho que tiveram a bondade de me ler. Claro que para que Deus
pense alguma coisa de Ratzinger ou da igreja que o papa anda a
querer salvar de uma morte mais do que previsivel, seja por inanicao
seja por ndao encontrar ouvidos que a escutem nem fé que |he
reforce os alicerces, sera necessario demonstrar a existéncia do dito
Deus, tarefa entre todas impossivel, ndo obstante as supostas
provas arquitectadas por Santo Anselmo ou aquele exemplo de
Santo Agostinho, de esvaziar os oceanos com um balde furado ou
mesmo sem furo nenhum. Do que Deus, caso exista, deve estar
agradecido a Ratzinger é pela preocupacdo que este tem
manifestado nos ultimos tempos sobre o delicado estado da fé
catolica. A gente ndo vai a missa, deixou de acreditar nos dogmas e
cumprir preceitos que para 0s seus antepassados, na maior parte
dos casos, constituiram a base da propria vida espiritual, senao
também da vida material, como sucedeu, por exemplo, com muitos
dos banqueiros dos primdrdios do capitalismo, severos calvinistas, e,
tanto quanto é possivel supor, de uma honestidade pessoal e
profissional a prova de qualquer tentacdo demoniaca em forma de
subprime. O leitor estara talvez a pensar que esta subita inflexao no
transcendente assunto que me havia proposto abordar, o sinodo
episcopal reunido em Roma, se destinaria, afinal, a introduzir, com
mais ou menos jeito dialéctico, uma critica ao comportamento
irregular (¢ o minimo que se pode dizer) dos banqueiros nossos
contemporaneos. Nao foi essa a minha intengdo nem essa é a minha
competéncia, se alguma tenho.



Voltemos entao a Ratzinger. A este homem, decerto inteligente e
informado, com uma vida activissima nos ambitos vaticanais e
adjacentes (baste dizer que foi prefeito da Congregacao para a
Doutrina da Fé, continuadora, por outros métodos, do ominoso
Tribunal do Santo Oficio, mais conhecido por Inquisicao), ocorreu-lhe
algo que nao se esperaria de alguém com a sua responsabilidade,
cuja fé devemos respeitar, mas nao a expressao do seu pensamento
medieval. Escandalizado com os laicismos, frustrado pelo abandono
dos fiéis, abriu a boca na missa com que iniciou o sinodo para soltar
enormidades como esta: “Se olhamos a Historia, vemo-nos
obrigados a admitir que ndo sao Unicos este distanciamento e esta
rebelido dos cristaos incoerentes. Em consequéncia disso, Deus,
embora ndo faltando nunca a sua promessa de salvacao, teve de
recorrer amilde ao castigo”. Na minha aldeia dizia-se que Deus
castiga sem pau nem pedra, por isso € de temer que venha por ai
outro dilivio que afogue de uma vez os ateus, os agndsticos, os
laicos em geral e outros fautores de desordem espiritual. A nao ser,
sendo os designios de Deus infinitos e ignotos, que o actual
presidente dos Estados Unidos ja tenha sido parte do castigo que
nos estd reservado. Tudo é possivel se o quer Deus. Com a
imprescindivel condicdo de que exista, claro estd. Se nao existe
(pelo menos nunca falou com Ratzinger), entao tudo isto sao
histdrias que ja ndo assustam ninguém. Que Deus é eterno, dizem, e
tem tempo para tudo. Eterno sera, admitamo-lo para nao contrariar
0 papa, mas a sua eternidade é s6 a de um eterno nao-ser.
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EDUARDO LOURENGCO

Sou devedor contumaz de Eduardo Lourenco desde 1991,
precisamente ha dezassete anos. Trata-se de uma divida um tanto
singular porque, sendo natural que ele, como lesado, nao a tivesse
esquecido, ja € menos habitual que eu, o lesante, ao contrario do
que com frequéncia sucede em casos semelhantes, nunca a tenha
negado. Porém, se é certo que jamais me fingi distraido da falta, ha
que dizer que ele também nao consentiu que eu me deixasse
enganar pelos seus siléncios tacticos, que de vez em quando
interrompia para perguntar: “Entdao essas fotografias?”. A minha
resposta era sempre a mesma: “O diabo, tenho tido muito trabalho,
mas o pior de tudo é que ainda nao pude mandar fazer as copias”. E
ele, tdo invariavel como eu: “As fotografias sao seis, tu ficas com
trés e das-me as restantes”, “Isso nunca, era o que faltava, tens
direito a todas”, respondia eu, hipocritamente magnanimo. Ora, €
tempo de explicar que fotografias eram estas. Estavamos, ele e eu,
em Bruxelas, na Europadlia, e andavamos por ali como quaisquer
outros curiosos, de sala em sala, comentando as belezas e as
riquezas expostas, e connosco ia o Augusto Cabrita, de maquina em
riste, a procura do instantaneo imortal. Que pensou haver
encontrado num momento em que Eduardo Lourenco e eu nos
haviamos detido de costas para uma tapecaria barroca sobre um
tema desses historicos ou miticos, ndao sei bem. “Ai”, ordenou Cabrita
com aquele ar feroz que tém os fotografos em situacdes de alto
risco, como imagino que eles as consideram. Ainda hoje estou sem
saber que diabinho me levou a ndo tomar a sério a solenidade do
momento. Comecei por compor a gravata do Eduardo, depois
inventei que os dculos dele nao estavam bem ajustados e dediquei-
me a po-los no seu sitio, de onde nunca haviam saido. Comegamos
a rir-nos como dois garotos, ele e eu, enquanto o Augusto Cabrita
aproveitava, com sucessivos disparos, a ocasiao que lhe tinha sido
oferecida de bandeja. Esta € a histdria das fotografias. Dias depois o
Augusto Cabrita, que morreria passados dois anos, mandou-me as
imagens tomadas, crendo, decerto, que elas ficariam em boas maos.



Boas eram, ou nao de todo mas, mas, como ja deixei explicado,
pouco diligentes.

Tempos depois deu-me para escrever o romance 7odos 0s nomes,
o qual, conforme pensei entao e continuo a pensar hoje, nao
poderia ter melhor apresentador que o Eduardo. Assim lho fiz saber,
e ele, bom rapaz, acedeu imediatamente. Chegou o dia, a sala maior
do Hotel Altis a rebentar pelas costuras, e do Eduardo Lourenco nem
novas nem mandadas. A preocupacao respirava-se no ar carregado,
algo deveria ter sucedido. Além disso, como toda a gente sabe, o
grande ensaista tem fama de despistado, podia ter-se equivocado de
hotel. Tao despistado, tao despistado que, quando finalmente
apareceu, anunciou, com a voz mais tranquila do mundo, que tinha
perdido o discurso. Ouviu-se um “Ah” geral de consternacao, que eu,
por obra dos meus maus instintos, nao acompanhei. Uma suspeita
atroz me havia assaltado o espirito, a de que o Eduardo Lourenco
decidira aproveitar a ocasido para se vingar do episédio das
fotografias. Enganado estava. Com papéis ou sem eles, o homem foi
brilhante como sempre. Pegava nas ideias, sopesava-as com o falso
ar de quem estava a pensar noutra coisa, a umas deixava-as de lado
para um segundo exame, a outras dispunha-as num tabuleiro
invisivel esperando que elas proprias encontrassem as conexoes que
as potenciariam, entre si e com alguma da segunda escolha, mais
valiosa afinal do que havia parecido. O resultado final, se a imagem
é permitida, foi um bloco de ouro puro.

A minha divida tinha aumentado, ultrapassara em tamanho o
buraco de ozono. E os anos foram passando. Até que, ha sempre um
até que para nos por finalmente no bom caminho, como se o tempo,
depois de muito esperar, tivesse perdido a paciéncia. Neste caso foi
a leitura recente de um ensaio de Eduardo Lourenco, “Do imemorial
ou a danca do tempo”, na revista Portuguese Literary & Cultural
Studies 7 da Universidade de Massachusetts Dartmouth. Resumir
essa extraordindria peca seria ofensivo. Limitar-me-ei a deixar
constancia de que as famosas cdpias ja se encontram finalmente em
meu poder e de que o Eduardo em poucos dias as recebera. Com a
maior amizade e a mais profunda admiracao.
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JORGE AMADO

Durante muitos anos Jorge Amado quis e soube ser a voz, O
sentido e a alegria do Brasil. Poucas vezes um escritor tera
conseguido tornar-se, tanto como ele, o espelho e o retrato de um
povo inteiro. Uma parte importante do mundo leitor estrangeiro
comegou a conhecer o Brasil quando comecou a ler Jorge Amado. E
para muita gente foi uma surpresa descobrir nos livros de Jorge
Amado, com a mais transparente das evidéncias, a complexa
heterogeneidade, nao so racial, mas cultural, da sociedade brasileira.
A generalizada e estereotipada visao de que o Brasil seria reduzivel a
soma mecanica das populagdes brancas, negras, mulatas e indias,
perspectiva essa que, em todo o caso, ja vinha sendo
progressivamente corrigida, ainda que de maneira desigual, pelas
dindmicas do desenvolvimento nos multiplos sectores e actividades
sociais do pais, recebeu, com a obra de Jorge Amado, o mais solene
e ao mesmo tempo aprazivel desmentido. Nao ignoravamos a
emigracao portuguesa historica nem, em diferente escala e em
épocas diferentes, a alema e a italiana, mas foi Jorge Amado quem
veio pobr-nos diante dos olhos o pouco que sabiamos sobre a
matéria. O leque étnico que refrescava a terra brasileira era muito
mais rico e diversificado do que as percepgoes europeias, sempre
contaminadas pelos habitos selectivos do colonialismo, pretendiam
dar a entender: afinal, havia também que contar com a multidao de
turcos, sirios, libaneses e tutti quanti que, a partir do século xix e
durante o século xx, praticamente até aos tempos actuais, tinham
deixado os seus paises de origem para entregar-se, em corpo €
alma, as seducdes, mas também aos perigos, do eldorado brasileiro.
E também para que Jorge Amado lhes abrisse de par em par as
portas dos seus livros.

Tomo como exemplo do que venho dizendo um pequeno e
delicioso livro cujo titulo, A descoberta da América pelos turcos, €
capaz de mobilizar de imediato a atencdo do mais apatico dos
leitores. Al se vai contar, em principio, a histdria de dois turcos, que
nao eram turcos, diz Jorge Amado, mas arabes, Raduan Murad e
Jamil Bichara, que decidiram emigrar para a América a conquista de



dinheiro e mulheres. Nao tardou muito, porém, que a historia, que
parecia prometer unidade, se subdividisse em outras historias em
que entram dezenas de personagens, homens violentos, putanheiros
e beberroes, mulheres tao sedentas de sexo como de felicidade
doméstica, tudo isto no quadro distrital de Itabuna (Bahia), onde
Jorge Amado (coincidéncia?) precisamente veio a nascer. Esta
picaresca terra brasileira ndo é menos violenta que a ibérica.
Estamos em terra de jaguncos, de rocas de cacau que eram minas
de ouro, de brigas resolvidas a golpes de facdo, de coronéis que
exercem sem lei um poder que ninguém é capaz de compreender
como foi que lhes chegou, de prostibulos onde as prostitutas sao
disputadas como as mais puras das esposas. Esta gente nao pensa
mais que em fornicar, acumular dinheiro, amantes e bebedeiras. Sao
carne para o Juizo Final, para a condenacao eterna. E contudo... E,
contudo, ao longo desta histdria turbulenta e de mau conselho,
respira-se (perante o desconcerto do leitor) uma espécie de
inocéncia, tao natural como o vento que sopra ou a agua que corre,
tdo espontanea como a erva que nasceu depois da chuvada.
Prodigio da arte de narrar, A descoberta da América pelos turcos,
nao obstante a sua brevidade quase esquematica e a sua aparente
singeleza, merece ocupar um lugar ao lado dos grandes murais
romanescos, como Jubiabd, a Tenda dos milagres ou Terras do sem
fim. Diz-se que pelo dedo se conhece o gigante. Ai esta, pois, o
dedo do gigante, o dedo de Jorge Amado.
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CARLOS FUENTES

Carlos Fuentes, criador da expressao “territorio de La Mancha”,
uma formula feliz que passou a exprimir a diversidade e a
complexidade das vivéncias existenciais e culturais que unem a
Peninsula Ibérica e a América do Sul, acaba de receber em Toledo o
Prémio D. Quixote. O que se segue € a minha homenagem ao
escritor, ao homem, ao amigo.

O primeiro livro de Carlos Fuentes que li foi Aura. Embora nao
tenha voltado a ele, guardei até hoje (mais de quarenta anos
passaram) a impressao de haver penetrado num mundo diferente de
tudo o que conhecera até entdo, uma atmosfera composta de
objectividade realista e de misteriosa magia, em que estes
contrarios, afinal mais aparentes que efectivos, se fundiam para criar
no espirito do leitor uma envolvéncia em todos os aspectos singular.
Nao foram muitos os casos em que o encontro de um livro tenha
deixado na minha memodria uma tao intensa e perene lembranca.
N3ao era um tempo em que as literaturas americanas (as do Sul me
refiro) gozassem de um especial favor do publico ilustrado.
Fascinados desde geracoes pelas /Jumieres francesas, hoje
empalidecidas, observavamos com certa displicéncia (a fingida
displicéncia da ignorancia que sofre por ter de reconhecer-se como
tal) o que se ia fazendo para baixo do rio Grande e que, para
agravar a situacao, embora pudesse viajar com relativo a-vontade a
Espanha, mal se detinha em Portugal. Havia lacunas, livros que
simplesmente ndao apareciam nas livrarias, e também a
confrangedora falta de uma critica competente que nos ajudasse a
encontrar, no pouco que ia sendo posto ao nosso alcance, o muito
de excelente que aquelas literaturas, lutando em muitos casos com
dificuldades semelhantes, iam tenazmente elaborando. No fundo,
talvez houvesse uma outra explicacao: os livros viajavam pouco, mas
nds ainda viajavamos menos.

A minha primeira viagem ao México foi para participar, em Morelia,
num congresso sobre a crénica. Nao tive entdao tempo para visitar
livrarias, mas ja comecara a frequentar com assiduidade a obra de
Carlos Fuentes através, por exemplo, da leitura de livros



fundamentais, como foram os casos de La region mds transparente e
La muerte de Artemio Cruz. Tornou-se-me claro que estava ali um
escritor de altissima categoria artistica e de uma incomum riqueza
conceptual.

Mais tarde, um outro romance extraordinario, Terranostra, rasgou-
me novas perspectivas, e dai em diante, sem que seja necessario
referir aqui outros titulos (salvo El espejo enterrado, livro de fundo,
indispensavel a um conhecimento sensivel e consciente da América
do Sul, como sempre preferi chamar-lhe), reconheci-me,
definitivamente, como devoto admirador do autor de Gringo viejo.
Conhecia ja o escritor, faltava-me conhecer o homem.

Agora, uma confissdo. Nao sou pessoa facilmente intimidavel,
muito pelo contrario, mas os meus primeiros contactos com Carlos
Fuentes, em todo o caso sempre cordiais, como era légico esperar
de duas pessoas bem-educadas, ndao foram faceis, nao por culpa
dele, mas por uma espécie de resisténcia minha em aceitar com
naturalidade o que em Carlos Fuentes era naturalissimo, isto &, a
sua forma de vestir. Todos sabemos que Fuentes veste bem, com
elegancia e bom gosto, a camisa sem uma ruga, as calcas de vinco
perfeito, mas, por ignotas razoes, eu pensava que um escritor,
especialmente se pertencia aquela parte do mundo, ndo deveria
vestir assim. Engano meu. Afinal, Carlos Fuentes tornou compativel
a maior exigéncia critica, o maior rigor ético, que sao os seus, com
uma gravata bem escolhida. Nao é pequena cousa, creiam-me.
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FEDERICO MAYOR ZARAGOZA

Comeca a Feira do Livro de Frankfurt: reunidas ali, as grandes
industrias do mundo do livro anunciam maus tempos para este
objecto, de que tanto vivemos no passado e a que tanto ainda
continuaremos a dever. Dizia que estao ali os grandes editores, mas
ha um nimero sem fim de pequenas editoras que nao podem viajar,
que nao dispdem dos escaparates das outras e que, sem embargo,
estao dificultando que se cumpra o prazo fatal de dez anos para que
se acabe o livro em papel e se imponha o digital. Como sera o
futuro? Nao sei. Enquanto nao chega esse dia, que para o0s
habitantes da Galaxia Gutemberg sera duro, deixo aqui uma breve
homenagem as pequenas editoras, a Anfora, de Espanha, por
exemplo, que publica por estes dias um livro do meu amigo Federico
Mayor Zaragoza, esse homem que quis que a unesco fosse algo mais
que uma sigla ou um lugar de prestigio, isto €, um foro de solugao
de problemas, usando a cultura e a educacao como ingredientes
fundamentais, Unicos. Prologuei o livro de Mayor Zaragoza chamado
En pie de paz, um voto mais que um titulo, e hoje trago-o aqui a
este blog como modesta parcela a juntar a essa cifra de quantos se
esforcam por melhorar a vida das pessoas. Das anonimas pessoas
que sao a carne do planeta.



EN PIE DE PAZ

Federico Mayor Zaragoza traduz em poemas as dores da sua
consciéncia. Nao é, obviamente, o Unico poeta a proceder assim,
mas a diferenca, a meu ver fundamental, estd no facto de eles,
esses poemas, praticamente sem excepgao, constituirem um apelo a
consciéncia do mundo, por uma vez sem as ilusdes de um certo
optimismo quase sistematico que parecia ser o seu. Falar de
consciéncia do mundo poderia ser facilmente entendido como mais
uma vaguidade a juntar aquelas que nos ultimos tempos tém vindo
a infectar o discurso ideoldgico de alguns sectores do chamado
pensamento de esquerda. Nao é esse o caso. Federico Mayor
Zaragoza conhece a humanidade e o0 mundo como poucos, nao é um
vollvel turista das ideias, desses que dedicam o melhor da sua
atencao a saber de que lado sopra o vento e, logo, a acertar os
rumos sempre que o considerem conveniente. Quando afirmo que
Federico Mayor apela nos seus poemas a consciéncia do mundo, isso
quer dizer que é as pessoas, a todas e a cada uma, que se dirige, a
gente que anda por ai, perplexa, desorientada, aturdida, no meio de
mensagens intencionalmente contraditdrias, procurando nao respirar
uma atmosfera em que a mentira organizada passou a competir com
o simples oxigénio e o simples azoto.

Alguns dirao que a poesia de Federico Mayor Zaragoza se vem
alimentando do inesgotavel bal das boas intencoes. Pessoalmente,
nao estou de acordo. Federico Mayor alimenta-se, sim, poética e
vitalmente, de outro bal, esse que guarda o tesouro da sua
inesgotavel e extraordinaria bondade. Os seus poemas, mais
elaborados do que aparentam na sua simplicidade formal, sao a
expressao de uma personalidade exemplar que nao se desligou da
massa vivente, que a ela pertence pelo sentimento e pela razao,
esses dois atributos humanos que em Federico atingem um nivel
superior. Devemos a este homem, a este poeta, a este cidadao,
muito mais do que imaginamos.
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Entre todas as coisas improvdveis do mundo, ocupa um dos primeiros lugares a hipotese
de que o cardeal Rouco Varela venha a ler este blog. Em todo o caso, uma vez que a Igreja
Catdlica continua a afirmar que os milagres existem, a ela e a eles me confio para que, sob
os olhos do ilustre, instruido e simpatico purpurado, caiam um dia as linhas que se seguem.
Ha muitos mais problemas que o laicismo, considerado por sua eminéncia responsavel do
nazismo e do comunismo, € é precisamente de um deles que se fala aqui. Leia, senhor
cardeal, leia. Ponha o seu espirito a fazer ginastica.



DEUS COMO PROBLEMA

N3o tenho duvidas de que este arrazoado, logo a comecar pelo
titulo, ira obrar o prodigio de poér de acordo, ao menos por esta vez,
os dois irredutiveis irmaos inimigos que se chamam islamismo e
cristianismo, particularmente na vertente universal (isto €, catdlica)
a que o primeiro aspira e em que o segundo, ilusoriamente, ainda
continua a imaginar-se. Na mais benévola das hipdteses de reacgao
possiveis, clamardao os bem-pensantes que se trata de uma
provocacao inadmissivel, de uma indesculpavel ofensa ao sentimento
religioso dos crentes de ambos os partidos, e, na pior delas
(supondo que pior nao haja), acusar-me-ao de impiedade, de
sacrilégio, de blasfémia, de profanagao, de desacato, de quantos
outros delitos mais, de calibre idéntico, sejam capazes de descobrir,
e portanto, quem sabe, merecedor de um castigo que me sirva de
escarmento para o resto da vida. Se eu préprio pertencesse ao
grémio cristao, o catolicismo vaticano teria de interromper os
espectaculos estilo cecil b. demille em que agora se compraz para
dar-se ao trabalho de me excomungar, porém, cumprida essa
obrigacao disciplinaria, veria cairem-se-lhe os bracos. Ja Ihe
escasseiam as forcas para proezas mais atrevidas, uma vez que 0s
rios de lagrimas choradas pelas suas vitimas empaparam, esperemos
que para sempre, a lenha dos arsenais tecnoldogicos da primeira
inquisicao. Quanto ao islamismo, na sua moderna versao
fundamentalista e violenta (tao violenta e fundamentalista como foi
o catolicismo na sua versao imperial), a palavra de ordem por
exceléncia, todos os dias insanamente proclamada, é “morte aos
infiéis”, ou, em traducao livre, se nao crés em Al3d, ndao passas de
imunda barata que, nao obstante ser também ela uma criatura
nascida do Fiat divino, qualquer mugulmano cultivador dos métodos
expeditivos tera o sagrado direito e o sacrossanto dever de esmagar
sob o chinelo com que entrara no paraiso de Maomé para ser
recebido no voluptuoso seio das huris. Permita-se-me portanto que
torne a dizer que Deus, sendo desde sempre um problema, €, agora,
o problema.



Como qualquer outra pessoa a quem a lastimavel situacdao do
mundo em que vive ndo é de todo indiferente, tenho lido alguma
coisa do que se tem escrito por ai sobre os motivos de natureza
politica, econdmica, social, psicoldgica, estratégica, e até moral, em
que se presume terem ganho raizes os movimentos islamistas
agressivos que estao langando sobre o denominado mundo ocidental
(mas nao sé ele) a desorientacdo, o medo, o mais extremo terror.
Foram suficientes, aqui e além, umas quantas bombas de relativa
baixa poténcia (recordemos que quase sempre foram transportadas
em mochila ao lugar dos atentados) para que os alicerces da nossa
tao luminosa civilizacao estremecessem e abrissem fendas, e
ruissem aparatosamente as afinal precarias estruturas da seguranca
colectiva com tanto trabalho e despesa levantadas e mantidas. Os
nossos pés, que criamos fundidos no mais resistente dos acos, eram,
afinal, de barro.

E o choque das civilizacoes, dir-se-a. Sera, mas a mim nao me
parece. Os mais de sete mil milhdes de habitantes deste planeta,
todos eles, vivem no que seria mais exacto chamarmos a civilizacao
mundial do petrdleo, e a tal ponto que nem sequer estdo fora dela
(vivendo, claro esta, a sua falta) aqueles que se encontram privados
do precioso “ouro negro”. Esta civilizacdo do petrdleo cria e satisfaz
(de maneira desigual, ja sabemos) mdultiplas necessidades que nao
sé reinem ao redor do mesmo poco 0s gregos e os troianos da
citacdo classica mas também os arabes e os nao arabes, os cristaos
e 0os muculmanos, sem falar naqueles que, nao sendo uma coisa
nem outra, tém, onde quer que se encontrem, um automovel para
conduzir, uma escavadora para por a trabalhar, um isqueiro para
acender. Evidentemente, isto nao significa que por baixo dessa
civilizacdo a todos comum nao sejam discerniveis os rasgos (mais do
que simples rasgos em certos casos) de civilizacdes e culturas
antigas que agora se encontram imersas em um Pprocesso
tecnoldgico de ocidentalizacdo a marchas forcadas, o qual, nao
obstante, s6 com muita dificuldade tem logrado penetrar no miolo
substancial das mentalidades pessoais e colectivas correspondentes.
Por alguma razao se diz que o habito ndo faz o monge...



Uma alianca de civilizacdes podera representar, no caso de vir a
concretizar-se, um passo importante no caminho da diminuicao das
tensdes mundiais de que cada vez parecemos estar mais longe,
porém, seria de todos os pontos de vista insuficiente, ou mesmo
totalmente inoperante, se nao incluisse, como item fundamental, um
didlogo inter-religides, ja que neste caso esta excluida qualquer
remota possibilidade de uma alianca... Como nao ha motivos para
temer que chineses, japoneses e indianos, por exemplo, estejam a
preparar planos de conquista do mundo, difundindo as suas diversas
crencas (confucionismo, budismo, taoismo, hinduismo) por via
pacifica ou violenta, € mais do que obvio que quando se fala de
alianca das civilizagOes se esta a pensar, especialmente, em cristaos
e muculmanos, esses irmaos inimigos que vém alternando, ao longo
da historia, ora um, ora outro, os seus tragicos e pelos vistos
interminaveis papéis de verdugo e de vitima.

Portanto, quer se queira, quer nao, Deus como problema, Deus
como pedra no meio do caminho, Deus como pretexto para o édio,
Deus como agente de desunido. Mas desta evidéncia palmar nao se
ousa falar em nenhuma das mdltiplas analises da questdo, sejam
elas de tipo politico, econdmico, sociologico, psicoldgico ou
utilitariamente estratégico. E como se uma espécie de temor
reverencial ou a resignacao ao “politicamente correcto e
estabelecido” impedissem o analista de perceber algo que esta
presente nas malhas da rede e as converte num entramado
labirintico de que ndo tem havido maneira de sairmos, isto &, Deus.
Se eu dissesse a um cristdo ou a um muculmano que no universo ha
mais de 400 000 milhdes de galaxias e que cada uma delas contém
mais de 400 000 milhdes de estrelas, e que Deus, seja ele Ald ou o
outro, ndo poderia ter feito isto, melhor ainda, ndo teria nenhum
motivo para fazé-lo, responder-me-iam indignados que a Deus, seja
ele Ald ou o outro, nada é impossivel. Excepto, pelos vistos, diria eu,
fazer a paz entre o islao e o cristianismo, e, de caminho, conciliar a
mais desgracada das espécies animais que se diz terem nascido da
sua vontade (e a sua semelhanca), a espécie humana,
precisamente.



Nao ha amor nem justica no universo fisico. Tao-pouco ha
crueldade. Nenhum poder preside aos 400 000 milhoes de galaxias e
aos 400 000 milhdes de estrelas existentes em cada uma. Ninguém
faz nascer o Sol cada dia e a Lua cada noite, mesmo que nao seja
visivel no céu. Postos aqui sem sabermos porqué nem para qué,
tivemos de inventar tudo. Também inventdmos Deus, mas esse nao
saiu das nossas cabecas, ficou la dentro como factor de vida
algumas vezes, como instrumento de morte quase sempre. Podemos
dizer “Aqui estd o arado que inventamos”, ndao podemos dizer “Aqui
esta o Deus que inventou o homem que inventou o arado”. A esse
Deus nao podemos arranca-lo de dentro das nossas cabecas, nao o
podem fazer nem mesmo os proprios ateus, entre os quais me
incluo. Mas ao menos discutamo-lo. Ja nada adianta dizer que matar
em nome de Deus é fazer de Deus um assassino. Para os que
matam em nome de Deus, Deus nao é sé o juiz que os absolver3, é
o Pai poderoso que dentro das suas cabecas juntou antes a lenha
para o auto-de-fé e agora prepara e ordena colocar a bomba.
Discutamos essa invengao, resolvamos esse  problema,
reconhecamos ao menos que ele existe. Antes que nos tornemos
todos loucos. E dai, quem sabe? Talvez fosse a maneira de nao
continuarmos a matar-nos uns aos outros.
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Pensava escrever no blog sobre a crise econémica que nos langcaram para cima quando
tive que me dedicar a cumprir um compromisso com outros meios de comunicacdo. Deixo
aqui o que penso e que ja foi publicado em Espanha, no jornal Publico, e em Portugal, no
semandrio Expresso.



CRIME (FINANCEIRO) CONTRA A HUMANIDADE

A historia é conhecida, e, nos antigos tempos de uma escola que a
si mesma se proclamava como perfeita educadora, era ensinada aos
meninos como exemplo da modéstia e da discricdao que sempre
deverao acompanhar-nos quando nos sintamos tentados pelo
demodnio a ter opiniao sobre aquilo que nao conhecemos ou
conhecemos pouco e mal. Apeles podia consentir que o sapateiro lhe
apontasse um erro no calcado da figura que havia pintado,
porquanto os sapatos eram o oficio dele, mas nunca que se
atrevesse a dar parecer sobre, por exemplo, a anatomia do joelho.
Em suma, um lugar para cada coisa e cada coisa no seu lugar. A
primeira vista, Apeles tinha razao, o mestre era ele, o pintor era ele,
a autoridade era ele, quanto ao sapateiro, seria chamado na altura
propria, quando se tratasse de deitar meias solas num par de botas.
Realmente, aonde iriamos nos parar se qualquer pessoa, até mesmo
a mais ignorante de tudo, se permitisse opinar sobre aquilo que nao
sabe? Se nao fez os estudos necessarios, € preferivel que se cale e
deixe aos sabedores a responsabilidade de tomar as decisdes mais
convenientes (para quem?).

Sim, a primeira vista, Apeles tinha razao, mas sé a primeira vista.
O pintor de Filipe e de Alexandre da Macedonia, considerado um
génio na sua época, esqueceu-se de um aspecto importante da
questao: o sapateiro tem joelhos, portanto, por definicao, &
competente nestas articulagdes, ainda que seja unicamente para se
queixar, sendo esse 0 caso, das dores que nelas sente. A estas
alturas, o leitor atento ja tera percebido que nao é propriamente de
Apeles nem de sapateiro que se trata nestas linhas. Trata-se, isso
sim, da gravissima crise econdmica e financeira que esta a
convulsionar o mundo, a ponto de nao escaparmos a angustiosa
sensacao de que chegamos ao fim de uma época sem que se
consiga vislumbrar qual e como seja o que vira a seguir, apds um
tempo intermédio, impossivel de prever, para levantar as ruinas e
abrir novos caminhos. Como assim? Uma lenda antiga para explicar
os desastres de hoje? Por que nao? O sapateiro somos nds, nds
todos que assistimos, impotentes, ao avanco esmagador dos



grandes potentados econdmicos e financeiros, loucos por
conquistarem mais e mais dinheiro, mais e mais poder, por todos os
meios legais ou ilegais ao seu alcance, limpos ou sujos, correntes ou
criminosos. E Apeles? Apeles sao esses precisamente, os banqueiros,
os politicos, os seguradores, os grandes especuladores, que, com a
cumplicidade dos meios de comunicagcao social, responderam nos
ultimos trinta anos aos nossos timidos protestos com a soberba de
quem se considerava detentor da Ultima sabedoria, isto €, que ainda
que o joelho nos doesse nao nos seria permitido falar dele,
denuncia-lo, aponta-lo a condenacdao publica. Foi o tempo do
império absoluto do Mercado, essa entidade presuntivamente auto-
reformavel e autocorrectora encarregada pelo imutavel destino de
preparar e defender para todo o sempre a nossa felicidade pessoal e
colectiva, ainda que a realidade se encarregasse de o desmentir a
cada hora.

E agora? Irdo finalmente acabar os paraisos fiscais e as contas
numeradas? Ira ser implacavelmente investigada a origem de
gigantescos depdsitos bancarios, de engenharias financeiras
claramente delituosas, de investimentos opacos que, em muitissimos
Casos, hao sao mais que macicas lavagens de dinheiro negro, de
dinheiro do narcotrafico? E ja que falamos de delitos... Terdo os
cidadaos comuns a satisfacao de ver julgar e condenar os
responsaveis directos do terramoto que estd sacudindo as nossas
casas, a vida das nossas familias, o nosso trabalho? Quem resolve o
problema dos desempregados (nao os contei, mas nao duvido de
que ja sejam milhdes) vitimas do crash e que desempregados irdo
continuar a ser durante meses ou anos, malvivendo de miseros
subsidios do Estado enquanto os grandes executivos e
administradores de empresas deliberadamente levadas a faléncia
gozam de milhdes e milhdes de ddlares a coberto de contratos
blindados que as autoridades fiscais, pagas com o dinheiro dos
contribuintes, fingiram ignorar? E a cumplicidade activa dos
governos, quem a apura? Bush, esse produto maligno da natureza
numa das suas piores horas, dird que o seu plano salvou (salvara?) a
economia norte-americana, mas as perguntas a que terda de
responder sao estas: Nao sabia 0 que se passava nas luxuosas salas



de reunido em que até o cinema ja nos fez entrar, € ndo so entrar,
como assistir a tomada de decisdes criminosas sancionadas por
todos os cddigos penais do mundo? Para que lhe serviram a cia e o
fbi, mais as dezenas de outros organismos de seguranca nacional
que proliferam na mal chamada democracia norte-americana, essa
onde um viajante, a entrada do pais, tera de entregar ao policia de
turno o seu computador para que ele faca copiar o respectivo disco
duro? Nao percebeu o senhor Bush que tinha o inimigo em casa, ou,
pelo contrario, sabia e nao Ihe importou?

O que esta a passar-se €, em todos os aspectos, um crime contra
a humanidade e é desta perspectiva que deveria ser objecto de
analise em todos os foros publicos e em todas as consciéncias. Nao
estou a exagerar. Crimes contra a humanidade nao sao somente os
genocidios, os etnocidios, os campos de morte, as torturas, os
assassinios selectivos, as fomes deliberadamente provocadas, as
poluicdes macicas, as humilhacdes como método repressivo da
identidade das vitimas. Crime contra a humanidade é o que os
poderes financeiros e econdmicos dos Estados Unidos, com a
cumplicidade efectiva ou tacita do seu governo, friamente
perpetraram contra milhdes de pessoas em todo o mundo,
ameacadas de perder o dinheiro que ainda lhes resta e depois de,
em muitissimos casos (ndao duvido de que eles sejam milhdes),
haverem perdido a sua Unica e quantas vezes escassa fonte de
rendimento, o trabalho.

Os criminosos sao conhecidos, tém nomes e apelidos, deslocam-se
em limusinas quando vao jogar golf, e tao seguros de si mesmos
que nem sequer pensaram em esconder-se. Sao faceis de apanhar.
Quem se atreve a levar este gang aos tribunais? Ainda que nao o
consiga, todos |he ficaremos agradecidos. Sera sinal de que nem
tudo esta perdido para as pessoas honestas.
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CONSTITUICOES E REALIDADES

A Constituicao Portuguesa entrou em vigor em 25 de Abril de
1976, dois anos depois da Revolugao e ao fim de um agitado periodo
de lutas partidarias e de movimentos sociais. Desde entdao passou
por sete revisdes, tendo sido a ultima delas ja em 2005. Em muitos
dos artigos que a compdem, uma constituicdo politica € uma
declaracao de intengdes. Que nao se rasguem as vestes 0s
constitucionalistas. Dizé-lo nao significa uma minimizacdo da
importancia desses documentos, em paralelo neste particular com a
Declaracao dos Direitos Humanos, em vigor (melhor diriamos em
laténcia) desde 1948. Como sabemos, as revisOes constitucionais
sao uma espécie de acertos de marcha, de ajustamentos a realidade
social, quando nao resultaram, simplesmente, da vontade politica de
uma maioria parlamentar que permitiu promover ou impor as suas
opcoes. De outro ponto de vista, talvez por supersticao, talvez por
inércia, ndo € raro que se mantenham nas constituicoes, pelo menos
em algumas delas, vestigios “fdsseis” de disposicdes que perderam,
no todo ou em parte, o seu sentido original. S6 assim se explica que
no preambulo da Constituicdo Portuguesa se mantenha, intocavel,
OU COMO uma concessao puramente retodrica, a expressao “abrir
caminho para o socialismo”. Num mundo dominado pelo mais cruel
liberalismo econdmico e financeiro alguma vez imaginado, aquela
referéncia, Ultimo eco de mil aspiracdes populares, arrisca a fazer
sorrir. Um sorriso com lagrimas, digamos. As constituicoes estdo ai e
é a luz delas, penso eu, que deveria ser julgada a gestdao dos nossos
governos. A lei da selva que imperou nos ultimos trinta anos nao
teria chegado as consequéncias que estdao a vista se 0s governos,
todos eles, houvessem feito das constituicoes dos seus paises um
vademecum de uso diurno e nocturno, uma cartilha do bom cidadao.
Talvez o tremendo choque que o mundo esta sofrendo possa levar-
nos a fazer das nossas constituicdbes algo mais que a simples
declaracao de intencdes que ainda sao em muitos dos seus
aspectos. Oxala.
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CHICO BUARQUE DE HOLANDA

144

Havera universos paralelos? Perante as variadas “provas
apresentadas ao tribunal da opinido publica pelos autores que se
dedicam a ficcao cientifica, nao é dificil acreditar que sim, ou, pelo
menos, estar de acordo em conceder a temeraria hipotese aquilo
que nao se nega a ninguém, isto €, o beneficio da duvida. Ora,
supondo que realmente existam esses tais universos paralelos, sera
l6gico e creio que inevitavel ter de admitir igualmente a existéncia
de literaturas paralelas, de escritores paralelos, de livros paralelos.
Um espirito sarcastico nao deixaria de recordar-nos que nao se
necessita ir tao longe para encontrar escritores paralelos, mais
conhecidos por plagiarios, os quais, no entanto, nunca chegam a ser
plagidrios de todo porque alguma coisa da lavra propria se sentem
na obrigacdao de pbr na obra que assinardo com O Seu nome.
Plagiario absoluto foi aquele Pierre Menard que, no dizer de Borges,
copiou o0 Quixote palavra por palavra, € mesmo assim 0 mesmo
Borges nos advertiu que escrever o termo justica no século xx nao
significa @ mesma coisa (nem € a mesma justica) que té-la escrito
no século xvii... Outro tipo de escritor paralelo (também chamado
negre ou, mais modernamente, ghost) é aquele que escreve para
que outros gozem a suposta ou auténtica gldria de ver o seu nome
escrito na capa de um livro. Disto trata, aparentemente, o romance
— Budapeste — de Chico Buarque de Holanda, e se digo
“aparentemente” é porque o escritor “fantasma” cujas grotescas
aventuras vamos acompanhando divertidos, se bem que ao mesmo
tempo apiedados, € tao-somente a causa inconsciente de um
processo de repeticoes sucessivas que, se nao chegam a ser de
universos nem de literaturas, sem divida o serao, inquietantemente,
de autores e de livros. O mais desassossegador, porém, € a
sensacao de vertigem continua que se apoderara do leitor, que em
cada momento sabera onde estava, mas que em cada momento nao
sabe onde esta. Sem parecer pretendé-lo, cada pagina do romance
expressa uma interpelacao ‘“filoséfica” e uma provocagao
“ontoldgica”: que &, afinal, a realidade? o que e quem sou eu, afinal,
nisso que me ensinaram a chamar realidade? Um livro existe,



deixarad de existir, existira outra vez. Uma pessoa escreveu, outra
assinou, se o livro desapareceu, também desapareceram ambas? E
se desapareceram, desapareceram de todo, ou em parte? Se alguém
sobreviveu, sobreviveu neste, ou noutro universo? Quem serei eu, se
tendo sobrevivido, ndo sou ja quem era? Chico Buarque ousou
muito, escreveu cruzando um abismo sobre um arame, e chegou ao
outro lado. Ao lado onde se encontram os trabalhos executados com
mestria, a da linguagem, a da construcao narrativa, a do simples
fazer. Nao creio enganar-me dizendo que algo novo aconteceu no
Brasil com este livro.
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TEM ALMA OS VERDUGOS?

Nestes Ultimos dias abriu o tiro ao alvo contra o juiz Garzon.
Mesmo aqueles que o defendem argumentam que tem uma
personalidade controversa, como se todos tivéssemos a obrigacao
de ser iguais ao semelhante mais proximo... O caso é que Garzon,
com o0s seus autos singulares, é o juiz que mais alegrias tem
proporcionado aqueles que, apesar de tudo, esperam muito da
justica ou, melhor dito, dos encarregados de administra-la. Garzon,
na sequéncia de queixas que lhe apresentaram, interveio num
assunto que é maior que ele e que todas as instituicoes judiciais
juntas: a guerra civil espanhola, a ilegalidade do franquismo, a
dignidade dos que defenderam a Republica e um modo de viver a
vida. Ele sabe que talvez tenha de abandonar o campo, mas as
portas ja estdao abertas para que se reconhecam verdades, junto a
identificagOes, e inclusive, por fim, enterros. A transicao espanhola,
uma época vivida sobre o possivel, nao é uma carta de corso: a
esquerda cedeu porque os militares e o franquismo social estavam
apontando, mas nao se rendeu, nao disse “esta palavra é definitiva”,
simplesmente esperou que chegasse o dia de contar os seus mortos
e chamar as coisas pelo seu nome. Garzon ajudou com a sua
posicdo, e nunca alegria maior foi sentida pelas vitimas daquela
guerra, pelos que conseguiram sobreviver até hoje.

O juiz Garzon nao é um sectario. Entende que nada humano lhe é
alheio e entra nos assuntos que considera delitivos e porque para
isso tem autoridade. Também se pergunta se os verdugos tém alma,
sinal mais do que suficiente para compreender que analisa desde as
duas margens. Ha uns meses pediu-me um prélogo para um
trabalho que havia realizado com o jornalista Vicente Romero. Era,
repito, uma investigacao sobre o comportamento dos verdugos.
Recomendo vivamente a leitura deste livro — El alma de los
verdugos, ed. rba — e, enquanto ndo o tém nas vossas maos, deixo-
vos estas linhas que, a maneira de prélogo, escrevi para Baltasar
Garzdn e Vicente Romero.



TEM ALMA OS VERDUGOS?

Uma alma que fosse possivel considerar responsavel por todo e
qualquer acto cometido teria de levar-nos, forcosamente, a
reconhecer a total inocéncia do corpo, reduzido a ser o instrumento
passivo de uma vontade, de um querer, de um desejar nao
especificamente localizaveis nesse mesmo corpo. A mao, em estado
de repouso, com 0s seus 0ssos, nervos e tenddes, esta pronta para
cumprir no instante seguinte a ordem que Ihe for dada e de que em
si mesma nao é responsavel, seja para oferecer uma flor ou para
apagar um cigarro na pele de alguém. Por outro lado, atribuir, a
priori, a responsabilidade de todas as nossas accdoes a uma
identidade imaterial, a alma, que, através da consciéncia, seria, ao
mesmo tempo, juiz dessas acgdes, conduzir-nos-ia a um circulo
vicioso em que a sentenca final teria de ser a inimputabilidade. Sim,
admitamos que a alma é responsavel, porém, onde é que esta a
alma para que possamos por-lhe as algemas e leva-la ao tribunal?
Sim, estd demonstrado que o martelo que destrocou o cranio desta
pessoa foi manejado por esta mao, contudo, se a mao que matou
fosse a mesma que, tao inconsciente de uma coisa como da outra,
tivesse simplesmente oferecido uma flor, como poderiamos
incrimina-la? A flor absolve o martelo?

Ficou dito acima que a vontade, o querer, o desejar (sinGnimos
que, apesar de o nao serem efectivamente, ndao podem viver
separados), nao sao especificamente localizaveis no corpo. E certo.
Ninguém pode afirmar, por exemplo, que a vontade esteja alojada
entre os dedos médio e indicador de uma mao neste momento
ocupada a estrangular alguém com a ajuda da sua colega do lado
esquerdo. No entanto, todos intuimos que se a vontade tem casa
propria, e devera té-la, ela s6 podera ser o cérebro, esse complexo
universo cujo funcionamento, em grande parte (o cértex cerebral
tem cerca de cinco milimetros de espessura e contém 70 000
milhdes de células nervosas dispostas em seis camadas ligadas entre
si), se encontra ainda por estudar. Somos o cérebro que em cada
momento tivermos, e esta € a unica verdade essencial que podemos
enunciar sobre nds proprios. Que €, entao, a vontade? E algo



material? Nao concebo, ndo o concebe ninguém, com que espécie
de argumentos seria defensavel uma alegada materialidade da
vontade sem a apresentacao de uma “amostra material” dessa
mesma materialidade...

O voluntarismo, como é geralmente conhecido, é a teoria que
sustenta que a vontade é o fundamento do ser, o principio da acgao
ou, também, a funcdo essencial da vida animal. No aristotelismo e
no estoicismo da antiguidade classica observam-se ja tendéncias
voluntaristas. Na filosofia contempordnea s3ao voluntaristas
Schopenhauer (a vontade como esséncia do mundo, mais além da
representacao cognoscitiva) e Nietzsche (a vontade de poder como
principio da vida ascendente). Isto é sério e, por todas as
evidéncias, necessitaria aqui alguém, ndao quem estas linhas esta
escrevendo, capaz de relacionar aquelas e outras reflexdes
filoséficas sobre a vontade com o conteldo deste livro, cujo titulo &,
nao o0 esquecamos, A alma dos verdugos. Aqui talvez tivesse eu de
deter-me se, felizmente para 0os meus brios, nao me tivesse saltado
aos olhos, folheando com mao distraida um modesto dicionario, a
seguinte definicao: “Vontade: Capacidade de determinacao para
fazer ou nao fazer algo. Nela se radica a liberdade”. Como se Vé,
nada mais claro: pela vontade posso determinar-me a fazer ou nao
fazer algo, pela liberdade sou livre para determinar-me num sentido
ou noutro. Habituados como estamos pela linguagem a considerar
vontade e liberdade como conceitos em si mesmos positivos,
apercebemo-nos de subito, com um instintivo temor, de que as
cintilantes medalhas a que chamamos liberdade e vontade podem
exibir do outro lado a sua absoluta e total negacao. Foi usando da
sua liberdade (por mais chocante que nos pareca a utilizacao da
palavra neste contexto) que o general Videla viria a tornar-se, por
vontade propria, insisto, por vontade prdépria, num dos mais
detestaveis protagonistas da sangrenta e pelos vistos infinita histéria
da tortura e do assassinato no mundo. Foi igualmente usando da
sua vontade e da sua liberdade que os verdugos argentinos
cometeram o seu infame trabalho. Quiseram fazé-lo e fizeram-no.
Nenhum perdao é portanto possivel. Nenhuma reconciliacao nacional
ou particular.



Importa pouco saber se tém alma. Alids, desse assunto devera
estar informado, melhor do que ninguém, o sacerdote catdlico
argentino Christian von Vernich que ha alguns meses foi condenado
a prisao perpétua por genocidio. Seis assassinatos, torturas a 34
pessoas e sequestro ilegal em 42 casos, eis a sua folha de servigos.
E até possivel, permita-se-me a tragica ironia, que tenha alguma vez
dado a extrema ungao a uma das suas vitimas...

Dia 24



JOSE LUIS SAMPEDRO

Esta tarde ouvi falar de José Luis Sampedro, economista, escritor,
e, sobretudo, sabio daquela sabedoria que nao é dada pela idade,
ainda que esta possa ajudar alguma coisa, mas pela reflexao como
forma de vida. Perguntaram-lhe na televisao pela crise de 29, que
ele viveu em criangca, mas que depois estudou como catedratico.
Deu respostas inteligentes que os interessados em compreender o
que esta ocorrendo encontrardao nos seus livros, tanto escreveu José
Luis Sampedro, ou procurando a reportagem na rede, mas uma
pergunta que ele proprio fez, ndao o jornalista, ficou-me gravada na
memoria. Perguntava-nos o mestre, e também a si mesmo, como se
explica que tenha aparecido tao rapidamente o dinheiro para
resgatar os bancos e, sem necessidade de qualificativos, se esse
dinheiro teria aparecido com a mesma rapidez se tivesse sido
solicitado para acudir a uma emergéncia em Africa, ou para
combater a sida... N3o era necessario esperar muito para intuir a
resposta. A economia, sim, podemos salva-la, mas nao ao ser
humano, esse que deveria ter a prioridade absoluta, fosse quem
fosse, estivesse onde estivesse. José Luis Sampedro é um grande
humanista, um exemplo de lucidez. O mundo, ao contrario do que as
vezes se diz, ndo esta deserto de gente merecedora, como ele, de
que lhe démos o melhor da nossa atencao. E fagamos o que ele nos
diz: intervir, intervir, intervir.
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QUANDO FOR CRESCIDO QUERO SER COMO RITA

Esta Rita @ quem quero parecer-me quando for crescido € Rita
Levi-Montalcini, ganhadora do Prémio Nobel de Medicina em 1984
pelas suas investigacoes sobre o desenvolvimento das células
neuroldgicas. Ora, Prémio Nobel é coisa que ja tenho, logo nao seria
por ambicdo dessa grande ou pequena gloria, as opinides dos
entendidos divergem, que estou disposto a deixar de ser quem
tenho sido para tornar-me em Rita. De mais a mais estando eu
numa idade em que qualquer mudanga, mesmo quando
prometedora, sempre se nos afigura um sacrificio das rotinas em
que, mais ou menos, acabamos por nos acomodar.

E por que quero eu parecer-me a Rita? E simples. No acto do seu
investimento como Doutora Honoris Causa na aula magna da
Universidade Complutense, de Madrid, esta mulher, que em Abril
completara cem anos, fez umas quantas declaracoes (pena que nao
tenhamos conseguido a transcricao completa do seu improvisado
discurso) que me deixaram ora assombrado ora agradecido, posto
que nao é facil imaginar juntos e unidos estes dois sentimentos
extremos. Disse ela: “Nunca pensei em mim mesma. Viver ou morrer
€ a mesma coisa. Porque, naturalmente, a vida nao esta neste
pequeno corpo. O importante € a maneira como vivemos e a
mensagem que deixamos. Isso € o que nos sobrevive. Isso € a
imortalidade”. E disse mais: “E ridicula a obsessao do
envelhecimento. O meu cérebro € melhor agora do que foi quando
eu era jovem. E verdade que vejo mal e oico pior, mas a minha
cabeca sempre funcionou bem. O fundamental € manter activo o
cérebro, tentar ajudar os outros e conservar a curiosidade pelo
mundo”. E estas palavras que me fizeram sentir que havia
encontrado uma alma gémea: “Sou contra a reforma ou qualquer
outro tipo de subsidio. Vivo sem isso. Em 2001 n3do cobrava nada e
tive problemas econdmicos até que o presidente Ciampi me nomeou
senadora vitalicia”.

Nem toda a gente estard de acordo com este radicalismo. Mas
aposto que muitos dos que me léem vao também querer ser como
Rita quando crescerem. Que assim seja. Se o fizerem tenhamos a



certeza de que o mundo mudara logo para melhor. Nao é isso o que
andamos a dizer que queremos? Rita é o caminho.

Dia 28



FERNANDO MEIRELLES & C.?

A histdria da adaptacdao de Ensaio sobre a cegueira ao cinema
passou por altos e baixos desde que Fernando Meirelles, ai pelo ano
de 1997, perguntou a Luiz Schwarcz, meu editor brasileiro, se eu
estaria interessado em ceder os respectivos direitos. Recebeu como
resposta uma peremptoria negativa: ndo. Entretanto, no escritorio
da minha agente literaria em Bad Homburg, Frankfurt, comecaram a
chover, e choveram durante anos, cartas, correios electrdnicos,
chamadas telefénicas, mensagens de toda a espécie de produtores
de outros paises, em particular dos Estados Unidos, com a mesma
pergunta. A todos mandei dar a resposta conhecida: nao. Soberba
minha? Nao era questao de soberba, simplesmente nao tinha a
certeza, nem sequer a esperanca, de que o livro fosse tratado com
respeito naquelas paragens. E o0s anos passaram. Um dia,
acompanhados pela minha agente, apareceram-me em Lanzarote,
vindos directamente de Toronto, dois canadianos que pretendiam
fazer o filme, Niv Fichman, o produtor, e Don McKellar, o guionista.
Eram gente nova, henhum deles me fazia recordar o Cecil B. DeMille,
e, depois de uma conversa franca, sem portas falsas nem reservas
mentais, entreguei-lhes o trabalho. Faltava saber quem seria o
director. Outros anos tiveram de passar até ao dia em que me foi
perguntado o que pensava eu de Fernando Meirelles.
Completamente esquecido do que havia sucedido naquele ja
longinquo ano de 1997, respondi que pensava bem. Tinha visto e
gostado da Cidade de Deus e de O jardineiro fiel, mas continuava
sem associar o nome deste director a pessoa do outro...

Finalmente, o resultado de tudo isto ja esta aqui. Traz o titulo de
Blindness, com o qual se espera facilitar a sua relacao com o livro no
circuito internacional. Nao vi qualquer motivo para discutir a escolha.
Hoje, em Lisboa, foi a apresentacao deste Ensaio sobre a cegueira
em imagens e sons. A plateia da fnac estava bem servida de
jornalistas que espero déem boa conta do recado. Amanha sera a
ante-estreia. Conversamos sobre estes episddios ja histdricos e, em
dado momento, Pilar, a mais pratica e objectiva de todas as
subjectividades que conheco, lancou uma ideia: "No meu entender, o



livro antecipou os efeitos da crise que estamos a sofrer. As pessoas,
desesperadas, correndo por Wall Street, de banco em banco antes
que o dinheiro se acabe, ndao sao outras que as que se movem,
cegas, sem rumo, no romance e agora no filme. A diferenca é que
nao tém uma mulher do médico que as guie, que as proteja”.
Reparando bem, a andaluza é capaz de ter razao.
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Ha uns dias atras, varias pessoas de diversos paises e diferentes posicoes politicas,
subscrevemos o texto que reproduzo abaixo. E uma chamada de atencdo, um protesto, a
expressao do alarme que sentimos diante da crise e das possiveis saidas que se afiguram.
N&o podemos ser cumplices.



NOVO CAPITALISMO?

Chegou o momento da mudanca a escala publica e
individual. Chegou 0 momento da justica.

A crise financeira ai estd de novo destrocando as nossas
economias, desferindo duros golpes nas nossas vidas. Na ultima
década, os seus abandes tém sido cada vez mais frequentes e
dramaticos. Asia Oriental, Argentina, Turquia, Brasil, Rissia, a
hecatombe da Nova Economia, provam que nao se trata de
acidentes conjunturais fortuitos que acontecem na superficie da vida
econdmica mas que estdo inscritos no proprio coracao do sistema.
Essas rupturas, que acabaram produzindo uma contraccao funesta
da vida econdmica actual, com o argumento do desemprego e da
generalizacao da desigualdade, assinalam a quebra do capitalismo
financeiro e significam o definitivo ancilosamento da ordem
econdmica mundial em que vivemos. Ha, pois, que transforma-lo
radicalmente.

Na entrevista com o presidente Bush, Durao Barroso, presidente
da Comissao Europeia, declarou que a presente crise deve conduzir
a uma “nova ordem econdmica mundial”, o que é aceitavel, se esta
nova ordem se orientar pelos principios democraticos — que nunca
deveriam ter sido abandonados — da justica, liberdade, igualdade e
solidariedade.

As “leis do mercado” conduziram a uma situacao cadtica que levou
a um “resgate” de milhares de milhdes de ddlares, de tal modo que,
como se referiu acertadamente, “se privatizaram os ganhos e se
nacionalizaram as perdas”. Encontraram ajuda para os culpados e
ndo para as vitimas. Esta € uma ocasidao Unica para redefinir o
sistema econdmico mundial a favor da justica social.

N3o havia dinheiro para os fundos de combate a sida, nem de
apoio para a alimentacdo no mundo... e afinal, num auténtico
turbilhao financeiro, acontece que havia fundos para que nao se
arruinassem aqueles mesmos que, favorecendo excessivamente as
bolhas informaticas e imobilidrias, arruinaram o edificio econdmico
mundial da “globalizacao”.

Por isto é totalmente errado que o presidente Sarkozy tenha
falado sobre a realizacao de todos estes esforcos a cargo dos



contribuintes “para um novo capitalismo”... e que o presidente
Bush, como dele seria de esperar, tenha concordado que deve
salvaguardar-se “a liberdade de mercado” (sem que desaparecam 0s
subsidios agricolas!)...

Nao: agora devemos ser resgatados, os cidadaos, favorecendo
com rapidez e valentia a transicao de uma economia de guerra para
uma economia de desenvolvimento global, em que essa vergonha
colectiva do investimento de trés mil milhdes de délares por dia em
armas, ao mesmo tempo que morrem de fome mais de 60 000
pessoas, seja superada. Uma economia de desenvolvimento
que elimine a abusiva exploracao dos recursos naturais que
tem lugar na actualidade (petrdleo, gas, minerais, carvao) e
que faca com que se apliquem normas vigiadas por umas
Nacoes Unidas refundadas — que envolvam o Fundo
Monetario Internacional, o Banco Mundial "“para a
reconstrucao e desenvolvimento” e a Organizacao Mundial
de Comércio, que nao seja um clube privado de nacoes, mas
sim uma instituicao da onu — que disponham dos meios
pessoais, humanos e técnicos necessarios para exercer a sua
autoridade juridica e ética de forma eficaz.

Investimento nas energias renovaveis, na producao de alimentos
(agricultura e aquicultura), na obtencdo e conducao de agua, na
saude, educacdo, habitacdo... para que a “nova ordem econdémica”
seja, por fim, democratica e beneficie as pessoas. O engano da
globalizacao e da economia de mercado deve terminar! A sociedade
civil ja ndo serd um espectador resignado e, se necessario for,
utilizaré todo o poder de cidadania que hoje, com as modernas
tecnologias de comunicacao, possui.

Novo capitalismo? Nao!

Chegou o momento da mudanca a escala publica e
individual. Chegou 0 momento da justica.

Federico Mayor Zaragoza
Francisco Altemir

José Saramago

Roberto Savio



Mario Soares
José Vidal Beneyto
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A PERGUNTA

E eu pergunto aos economistas politicos, aos moralistas, se ja
calcularam o numero de individuos que é forcoso condenar a
miséria, ao trabalho desproporcionado, a desmoralizacdo, a infamia,
a ignorancia crapulosa, a desgraca invencivel, a pendria absoluta,
para produzir um rico?

Almeida Garrett

(1799-1854)



Novembro de 2008



Dia 3



MENTIRA, VERDADE

Na véspera da eleicao presidencial nos Estados Unidos, nao
parece que esta breve observacao venha a despropdsito. Ha tempos,
um politico portugués, entdao com responsabilidades de governo,
declarou para quem o quis ouvir que a politica €, em primeiro lugar,
a arte de nao dizer a verdade. O pior foi que depois de té-lo dito nao
apareceu, que eu saiba, um so politico, desde a esquerda até a
direita, que o corrigisse, que nao senhor, que a verdade tera de ser
o objectivo Unico e ultimo da politica. Pela simples razao que apenas
desta maneira poderao salvar-se ambas: a verdade pela politica, a
politica pela verdade.
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A GUERRA QUE NAO CHEGOU A SER

E esta? Em Marco de 1975, e mais acentuadamente no més
seguinte, chegaram-nos rumores a Portugal do desagrado do
governo espanhol, entao presidido por Carlos Arias Navarro, quanto
aos caminhos, perigosos em seu entender, que a revolucao
portuguesa estava tomando. A derrota do golpe militar direitista de
11 de Marco, de que o general Spinola havia sido inspirador e chefe,
teve como imediata consequéncia o revigoramento das forgas
politicas de esquerda, incluindo as organizacdes sindicais. Ao que
parece, Arias Navarro entrou em panico, a tal ponto que, num
encontro com o vice-secretario de Estado norte-americano Robert
Ingersoll, manifestou a ideia de que Portugal era uma séria ameaca
para Espanha, ndo sé pelo desenvolvimento que a situacao ali
estava tomando mas também pelo apoio exterior que poderia obter
e que seria hostil a Espanha. O passo seguinte, segundo Arias
Navarro, poderia ser a guerra. Da informacdao que, acto continuo,
Ingersoll transmitiu ao secretario de Estado Henry Kissinger, consta
0 seguinte: “Espanha estaria disposta a langar sozinha o combate
anticomunista se necessario. E um pais forte e prospero. Nao quer
pedir ajuda, mas confia em que tera a cooperacdao e a compreensao
dos seus amigos, ndo sé no interesse de Espanha, mas também de
todos aqueles que pensam da mesma maneira”. Numa outra
conversagao em 9 de Abril com Wells Stabler, embaixador dos
Estados Unidos, Arias Navarro disse que “o Exército espanhol
conhece os perigos do comunismo pela experiéncia da Guerra Civil e
esta totalmente unido”.

E esta? NoOs, aqui, preocupados em pér de pé, contra os mil
ventos e marés de dentro e os que estavam a ser preparados de
fora, um futuro mais digno para Portugal, e 0s nossos vizinhos,
nuestros hermanos, a tramarem com os Estados Unidos uma guerra
que provavelmente nos deixaria destruidos e, nao duvidemos,
malferida a propria Espanha. Depois das conversagdes que Franco
manteve no passado com a Alemanha de Hitler com vista a partilha,
pataca a mim, pataca a ti, das colonias portuguesas, pairava agora



sobre as nossas cabecas a ameaca explicita de uma invasao a qual
talvez s6 tenha faltado o sim dos Estados Unidos.

Terei de dizer que nao foi para isto que escrevi A jangada de
pedra?
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GUANTANAMO

No momento em que escrevo estas linhas os colégios eleitorais
ainda vao continuar abertos durante mais algumas horas. SO pela
madrugada dentro surgirao as primeiras projeccoes sobre quem sera
o préximo presidente dos Estados Unidos. No caso altamente
indesejavel de que viesse a triunfar o general McCain, o que estou a
escrever pareceria obra de alguém cujas ideias sobre o mundo em
que vive pecassem por um total irrealismo, por um desconhecimento
absoluto das malhas com que se tecem os factos politicos e os
diversos objectivos estratégicos do planeta. Nunca o general McCain,
sendo, ainda por cima, como a propaganda nao se cansa de lhe
chamar e que um miseravel paisano como eu nunca se atreveria a
negar, um herdi da guerra contra o Viethame, nunca ele ousaria
deitar abaixo o campo de concentragao e tortura instalado na base
militar de Guantanamo e desmontar a propria base até ao Ultimo
parafuso, deixando o espaco que ocupa entregue a quem € o0 seu
legitimo dono, o povo cubano. Porque, quer se queira, quer nao, se
é certo que nem sempre o habito faz o monge, a farda, essa, faz
sempre o general. Deitar abaixo, desmontar? Quem é o ingénuo que
teve semelhante ideia?

E, contudo, é disso precisamente que se trata. Had poucos minutos
uma estacao de radio portuguesa quis saber qual seria a primeira
medida de governo que eu proporia a Barack Obama no caso de ele
ser, como tantos andamos a sonhar desde ha um ano e meio, 0 novo
presidente dos Estados Unidos. Fui rapido na resposta: desmontar a
base militar de Guantdnamo, mandar regressar os marines, deitar
abaixo a vergonha que aquele campo de concentracao (e de tortura,
nao esquegcamos) representa, virar a pagina e pedir desculpa a
Cuba. E, de caminho, acabar com o bloqueio, esse garrote com o
qual, inutiimente, se pretendeu vergar a vontade do povo cubano.
Pode suceder, e oxalda que assim seja, que o resultado final desta
eleicao venha a investir a populacao norte-americana de uma nova
dignidade e de um novo respeito, mas eu permito-me recordar aos
falsos distraidos que licdes da mais auténtica das dignidades, das
quais Washington poderia ter aprendido, as andou a dar



quotidianamente o povo cubano em quase cinquenta anos de
patridtica resisténcia.

Que nao se pode fazer tudo, assim de uma assentada? Sim, talvez
nao se possa, mas, por favor, senhor presidente, faca ao menos
alguma coisa. Ao contrario do que acaso lhe tenham dito nos
corredores do senado, aquela ilha é mais que um desenho no mapa.
Espero, senhor presidente, que algum dia queira ir a Cuba para
conhecer quem I3 vive. Finalmente. Garanto-lhe que ninguém lhe
fara mal.
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106 ANOS

Essa mulher de cento e seis anos, Ann Nixon Cooper, que Obama
citou no seu primeiro discurso como presidente eleito dos Estados
Unidos, talvez venha a ocupar um lugar na galeria das personagens
literarias favoritas dos leitores norte-americanos, ao lado daquela
outra que, viajando num autocarro, se recusou a levantar-se para
dar o lugar a um branco. Nao se tem escrito muito sobre o heroismo
das mulheres. Entre o que Obama nos contou sobre Ann Nixon
Cooper nao havia actos herdicos, salvo os do viver quotidiano, mas
as licoes do siléncio podem nao ser menos poderosas que as da
palavra. Cento e seis anos a ver passar 0 mundo, com as suas
convulsoes, os seus logros e os seus fracassos, a falta de piedade ou
a alegria de estar vivo, apesar de tudo. Na noite passada essa
mulher viu a imagem de um dos seus em mil cartazes e
compreendeu, nao podia deixar de compreendé-lo, que algo novo
estava acontecendo. Ou entao guardou simplesmente no coracao a
imagem repetida, a espera de que a sua alegria recebesse
justificacdao e confirmacao. Os velhos tém destas coisas, de repente
abandonam os lugares-comuns e avancam contra a corrente,
fazendo perguntas impertinentes e mantendo siléncios obstinados
que arrefecem a festa. Ann Nixon Cooper sofreu escravidoes varias,
por negra, por mulher, por pobre. Viveu submetida, as leis teriam
mudado no exterior, mas nao nos seus diversos medos, porque
olhava a sua volta e via mulheres maltratadas, usadas, humilhadas,
assassinadas, sempre por homens. Via que cobravam menos que
eles pelos mesmos trabalhos, que tinham de assumir
responsabilidades domésticas que iam ficar na sombra, apesar de
necessarias, via como lhes travavam os passos decididos, e nao
obstante continuam a caminhar, ou nao se levantando num
autocarro, contemo-lo uma vez mais, como aquela outra mulher
negra, Rosa Banks, que fez histéria, também.

Cento e seis anos a ver passar o mundo. Talvez o veja bonito,
como a minha avo, pouco antes de morrer, velha e formosa, pobre.
Talvez a mulher de quem Obama nos falou ontem sentisse a
serenidade da alegria perfeita, talvez o saibamos um dia. Entretanto



felicitemos o presidente eleito por té-la tirado da sua casa, por ter-
lhe prestado uma homenagem que ela provavelmente nao
necessitaria, mas nos, sim. A medida que Obama ia falando de Ann
Nixon Copper, percebemos que a cada palavra o exemplo nos
tornava melhores, mais humanos, a beira de uma fraternidade total.
De nos depende fazer durar este sentimento.
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PALAVRAS

Felizmente ha palavras para tudo. Felizmente que existem
algumas que nao se esquecerao de recomendar que quem da deve
dar com as duas maos para que em nenhuma delas fique o que a
outras deveria pertencer. Assim como a bondade nao tem por que se
envergonhar de ser bondade, também a justica nao devera
esquecer-se de que &, acima de tudo, restituicdao, restituicao de
direitos. Todos eles, comecando pelo direito elementar de viver
dignamente. Se a mim me mandassem dispor por ordem de
precedéncia a caridade, a justica e a bondade, daria o primeiro lugar
a bondade, o segundo a justica e o terceiro a caridade. Porque a
bondade, por si sb, ja dispensa a justica e a caridade, porque a
justica justa ja contém em si caridade suficiente. A caridade € o que
resta quando nao ha bondade nem justica.

Dia 9



ROSA PARKS

Rosa Parks, nao Rosa Banks. Um lamentavel desmaio de memobria,
que nao tera sido o primeiro e certamente nao vai ser o ultimo, fez-
me incorrer num dos piores deslizes que se podem cometer no
sempre complexo sistema das relagdes entre pessoas: dar a alguém
um nome que nao é o seu. Salvo ao paciente leitor destas
despretensiosas linhas, nao tenho a quem pedir que me desculpem,
mas ja basta, para ver-me punido do desacerto, o sentimento de
intensa vergonha que de mim se apossou quando, logo depois, me
apercebi da gravidade do equivoco. Ainda pensei em deixar correr,
mas afastei a tentacao, e aqui estou para confessar o erro e
prometer que doravante terei o cuidado de verificar tudo, até aquilo
de que julgue ter a certeza.

Ha males que vém por bem, diz a sabedoria popular, e talvez seja
certo. Tenho assim a oportunidade para voltar a Rosa Parks, aquela
costureira de 42 anos que, viajando num autocarro em Montgomery,
no estado de Alabama, no dia 1 de Dezembro de 1955, se recusou a
ceder o seu lugar a uma pessoa de raca branca, como o condutor
lhe havia ordenado. Este delito levou-a a prisao sob a acusacao de
ter perturbado a ordem publica. Ha que esclarecer que Rosa Parks ia
sentada na parte destinada aos negros, mas, como a seccao dos
brancos estava completamente ocupada, a pessoa de raca branca
quis o0 seu assento.

Em resposta ao encarceramento de Rosa Parks, um pastor
baptista relativamente desconhecido nesse tempo, Martin Luther
King, dirigiu os protestos contra os autocarros de Montgomery, o
que obrigou a autoridade do transporte publico a acabar com a
pratica da segregacao racial naqueles veiculos. Foi o sinal para
desencadear outras manifestacoes contra a segregacao. Em 1956 o
caso de Parks chegou finalmente ao Supremo Tribunal dos Estados
Unidos, que declarou que a segregacao nos transportes era
anticonstitucional. Rosa Parks, que ja desde 1950 se havia unido a
Associacao Nacional para o Avanco do Povo de Cor (National
Association for the Advancement of Colored People), viu-se
convertida em icone do movimento de direitos civis, para o qual



trabalhou durante toda a sua vida. Morreu em 2005. Sem ela, talvez
Barack Obama nao fosse hoje o presidente dos Estados Unidos.
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A referéncia a Martin Luther King no texto anterior deste blog fez-me recordar uma
cronica publicada em 1968 ou 1969 com o titulo de "Receita para matar um homem”. Aqui
a deixo outra vez como sentida homenagem a um verdadeiro revoluciondrio que abriu o
caminho que levara ao fim proximo e definitivo da segregacao racial nos Estados Unidos.



RECEITA PARA MATAR UM HOMEM

Tomam-se umas dezenas de quilos de carne, 0ssos e sangue,
segundo os padroes adequados. Dispoem-se harmoniosamente em
cabeca, tronco e membros, recheiam-se de visceras e de uma rede
de veias e nervos, tendo o cuidado de evitar erros de fabrico que
déem pretexto ao aparecimento de fendmenos teratologicos. A cor
da pele nao tem importancia nenhuma.

Ao produto deste trabalho melindroso da-se o nome de homem.
Serve-se quente ou frio, conforme a latitude, a estacao do ano, a
idade e o temperamento. Quando se pretende langar prototipos no
mercado, infundem-se-lhes algumas qualidades que os vao distinguir
do comum: coragem, inteligéncia, sensibilidade, caracter, amor da
justica, bondade activa, respeito pelo proximo e pelo distante. Os
produtos de segunda escolha terao, em maior ou menor grau, um
ou outro destes atributos positivos, a par dos opostos, em geral
predominantes. Manda a modéstia nao considerar viaveis os
produtos integralmente positivos ou negativos. De qualquer modo,
sabe-se que também nestes casos a cor da pele nao tem
importancia nenhuma.

O homem, entretanto classificado por um rétulo pessoal que o
distinguira dos seus parceiros, saidos como ele da linha de
montagem, é posto a viver num edificio a que se da, por sua vez, o
nome de Sociedade. Ocupara um dos andares desse edificio, mas
raramente |he sera consentido subir a escada. Descer € permitido e
por vezes facilitado. Nos andares do edificio ha muitas moradas,
designadas umas vezes por camadas sociais, outras vezes por
profissdes. A circulagdo faz-se por canais chamados habito, costume
e preconceito. E perigoso andar contra a corrente dos canais,
embora certos homens o facam durante toda a sua vida. Esses
homens, em cuja massa carnal estao fundidas as qualidades que
rocam a perfeicdo, ou que por essas qualidades optaram
deliberadamente, nao se distinguem pela cor da pele. Ha-os brancos
e negros, amarelos e pardos. Sao poucos os acobreados por se
tratar de uma série quase extinta.



O destino final do homem €&, como se sabe desde o principio do
mundo, a morte. A morte, no seu momento preciso, é igual para
todos. Nao o que a precede imediatamente. Pode-se morrer com
simplicidade, como quem adormece; pode-se morrer entre as
tenazes de uma dessas doencas de que eufemisticamente se diz que
“nao perdoam”; pode-se morrer sob a tortura, hum campo de
concentracao; pode-se morrer volatilizado no interior de um sol
atdmico; pode-se morrer ao volante de um Jaguar ou atropelado por
ele; pode-se morrer de fome ou de indigestao; pode-se morrer
também de um tiro de espingarda, ao fim da tarde, quando ainda ha
luz de dia e nao se acredita que a morte esteja perto. Mas a cor da
pele ndo tem importancia nenhuma.

Martin Luther King era um homem como qualquer um de nds.
Tinha as virtudes que sabemos, certamente alguns defeitos que nao
lhe diminuiam as virtudes. Tinha um trabalho a fazer — e fazia-o.
Lutava contra as correntes do costume, do habito e do preconceito,
mergulhado nelas até ao pescoco. Até que veio o tiro de espingarda
lembrar aos distraidos que nds somos que a cor da pele tem muita
importancia.
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VELHOS E NOVOS

Dirdo alguns que o cepticismo € uma doenca da velhice, um
achaque dos Ultimos dias, uma esclerose da vontade. Nao ousarei
dizer que o diagndstico seja completamente equivocado, mas direi
que seria demasiado comodo querer escapar as dificuldades por
essa porta, como se o estado actual do mundo fosse simplesmente
consequéncia de que os velhos sejam velhos... As esperangas dos
jovens nunca conseguiram, até hoje, tornar o mundo melhor, € o
sempre renovado azedume dos velhos nunca foi tanto que chegasse
para torna-lo pior. Claro que o mundo, pobre dele, ndo tem culpa
dos males de que padece. O que chamamos estado do mundo € o
estado da desgracada humanidade que somos, inevitavelmente
composta de velhos que foram novos, de novos que hao-de ser
velhos, de outros que ja ndao sao novos e ainda nao sao velhos.
Culpas? Ouco dizer que todos as temos, que ninguém pode gabar-se
de estar inocente, mas parece-me que semelhantes declaracoes, que
aparentemente distribuem justica por igual, nao passam, quando
muito, de espurias recidivas mutantes do chamado pecado original,
servem apenas para diluir e ocultar, numa imaginaria culpa colectiva,
as responsabilidades dos auténticos culpados. Do estado, ndo do
mundo, mas da vida.

Escrevo isto num dia em que chegaram a Espanha e Itdlia
centenas de homens, mulheres e criangas nas frageis embarcacoes
que costumam utilizar para alcangar os supostos paraisos de uma
Europa rica. A ilha de Hierro, nas Canarias, por exemplo, chegou um
barco desses, dentro do qual havia uma crianca morta, e alguns
naufragos declararam que durante a viagem tinham morrido e sido
langados ao mar vinte companheiros de martirio... Que nao me
falem de cepticismo, por favor.
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DOGMAS

Os dogmas mais nocivos nem sequer sao os que como tal foram
expressamente enunciados, como é o caso dos dogmas religiosos,
porque estes apelam a fé, e a fé nao sabe nem pode discutir-se a si
mesma. O mal é que se tenha transformado em dogma laico o que,
por sua prépria natureza, nunca aspirou a tal. Marx, por exemplo,
nao dogmatizou, mas logo nao faltaram pseudo-marxistas para
converter O capital em outra biblia, trocando o pensamento activo
pela glosa estéril ou pela interpretacao viciosa. Viu-se o que
aconteceu. Um dia, se formos capazes de desfazer-nos dos antigos e
férreos moldes, da pele velha que n3ao nos deixou crescer,
voltaremos a encontrar-nos com Marx: talvez uma ‘releitura
marxista” do marxismo nos ajude a abrir caminhos mais generosos
ao acto de pensar. Que tera que comegar por procurar resposta a
pergunta fundamental: “Por que penso como penso?”. Com outras
palavras: “Que € a ideologia?”. Parecem perguntas de pouca monta
e nao creio que haja outras mais importantes...
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RCP

As iniciais significam Radio Clube Portugués, creio que nao devera
haver um portugués que o ignore. Hoje, dia 13 de Novembro, que é
quando escrevo estas breves linhas, resolveu o rcp dedicar parte da
sua emissao a estreia de Blindness, o filme dirigido pelo realizador
brasileiro Fernando Meirelles a partir do meu Ensaio sobre a
cegueira. Pilar, que sé produz ideias boas, achou que deveriamos
fazer uma visita de cortesia a estacao e aos apresentadores da
Janela aberta, que assim se chama o programa em causa. La fomos
a coberto do mais absoluto sigilo e certos de ir causar uma surpresa
que nado seria desagradavel. O que nao imaginavamos era que a
nossa surpresa poderia ser ainda melhor. Os dois apresentadores
estavam cegos, tinham os olhos vendados por um pano preto... Ha
momentos que logram ser, a0 mesmo tempo, emocionantes e
prazerosos. Foi o caso deste. Deixo aqui a expressao da minha
gratidao e do meu profundo reconhecimento pela prova de amizade
que nos deram.
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86 ANOS

Dizem-me que as entrevistas valeram a pena. Eu, como de
costume, duvido, talvez porque ja esteja cansado de me ouvir. O que
para outros ainda lhes podera parecer novidade, tornou-se para
mim, com o decorrer do tempo, em caldo requentado. Ou pior,
amarga-me a boca a certeza de que umas quantas coisas sensatas
que tenha dito durante a vida nao terao, no fim de contas, nenhuma
importancia. E por que haveriam de té-la? Que significado tera o
zumbido das abelhas no interior da colmeia? Serve-lhes para se
comunicarem umas com as outras? Ou é um simples efeito da
natureza, a mera consequéncia de estar vivo, sem prévia consciéncia
nem intengdo, como uma macieira da macas sem ter que preocupar-
se se alguém vira ou nao comé-las? E nds? Falamos pela mesma
razao que transpiramos? Apenas porgue sim? O suor evapora-se,
lava-se, desaparece, mais tarde ou mais cedo chegara as nuvens. E
as palavras? Aonde vao? Quantas permanecem? Por quanto tempo?
E, finalmente, para qué? Sao perguntas ociosas, bem o sei, proprias
de quem cumpre 86 anos. Ou talvez nao tao ociosas assim se penso
que meu avd Jerdnimo, nas suas ultimas horas, se foi despedir das
arvores que havia plantado, abracando-as e chorando porque sabia
que nao voltaria a vé-las. A licao € boa. Abrago-me pois as palavras
que escrevi, desejo-lhes longa vida e recomeco a escrita no ponto
em que tinha parado. Nao ha outra resposta.
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VIVO, VIVISSIMO

Intento ser, a minha maneira, um estdico pratico, mas a
indiferenca como condicao de felicidade nunca teve lugar na minha
vida, e se é certo que procuro obstinadamente o sossego do espirito,
certo é também que nao me libertei nem pretendo libertar-me das
paixoes. Trato de habituar-me sem excessivo dramatismo a ideia de
que o corpo nao sé é finivel, como de certo modo € ja, em cada
momento, finito. Que importancia tem isso, porém, se cada gesto,
cada palavra, cada emocao sao capazes de negar, também em cada
momento, essa finitude? Em verdade, sinto-me vivo, vivissimo,
quando, por uma razao ou por outra, tenho de falar da morte...
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INUNDAGCAO

Venho da Casa do Alentejo onde participei numa sessao de
solidariedade com a luta do povo palestino pela sua plena soberania
contra as arbitrariedades e os crimes de que Israel é responsavel.
Deixei 1a uma sugestao: que a partir de 20 de Janeiro, data da
tomada de posse de Barack Obama, a Casa Branca seja inundada de
mensagens de apoio ao povo palestino e em que se exija uma
rapida solucao do conflito. Se Barack Obama quer libertar o seu pais
da infamia do racismo, faca-o também em Israel. Desde ha sessenta
anos que o povo palestino vem sendo friamente martirizado com a
cumplicidade tacita ou activa da comunidade internacional. E tempo
de acabar com isto.
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TODOS OS NOMES

A dedicar exemplares de A viagem do elefante na editora durante
uma boa parte da manha. Na sua maioria irao ficar em Portugal
como um recado para os amigos e companheiros de oficio dispersos
nas lusitanas paragens, mas outros viajarao a terras distantes, como
sejam o Brasil, a Franca, a Itdlia, a Espanha, a Hungria, a Roménia,
a Suécia. Neste Ultimo caso, os destinatarios foram Amadeu Batel,
nosso compatriota e professor de literatura portuguesa na
Universidade de Estocolmo, e o poeta e romancista Kjell Espmark,
membro da Academia Sueca. Enquanto dedicava o livro para
Espmark recordei o que ele nos contou, a Pilar e a mim, sobre os
bastidores do prémio que me foi atribuido. O Ensaio sobre a
cegueira, ja entao traduzido ao sueco, havia causado boa impressao
nos académicos, tao boa que ficou praticamente decidido entre eles
que o Nobel desse ano, 1998, seria para mim. Acontece, porém, que
no ano anterior tinha publicado outro livro, Todos os nomes, o0 que,
obviamente, em principio, nao deveria constituir obstaculo a decisao
tomada, a ndo ser uma pergunta nascida dos escripulos dos meus
juizes: “E se este novo livro € mau?”, Da resposta a dar encarregou-
se Kjell Espmark, em quem os colegas depositaram a
responsabilidade de proceder a leitura do livro no seu idioma
original. Espmark, que tem certa familiaridade com a nossa lingua,
cumpriu disciplinadamente a missao. Com o auxilio de um dicionario,
em pleno més de Agosto, quando mais apeteceria ir navegar entre
as ilhas que enxameiam o mar sueco, leu, palavra a palavra, a
histdria do funcionario Sr. José e da mulher a quem ele amou sem
nunca a ter visto. Passei o exame, afinal o livrinho nao ficava nada
atras do Ensaio sobre a cegueira. Uf!
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NO BRASIL

De viagem para o Brasil, onde nos espera um programa tao
carregado como um céu a ameacar chuva. Confio no entanto que se
arranje alguma aberta para que esta conversa nao fique suspensa
durante uma semana, que tanto ira durar a auséncia. Ja se sabe
que, estando no Brasil, assunto nao faltara, o problema, se o houver,
estara na insuficiente disponibilidade de tempo. Veremos. Desejem-
nos boa viagem, e, ja agora, facam-nos o favor de cuidar do
elefante enquanto andarmos por fora.
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GADO

Nao foi facil chegar ao Brasil. Nao foi facil sequer sair do
aeroporto. As instalacoes da Portela estao infestadas de pessoas de
ambos 0s sexos que nos olham com desconfianca como se
tivéssemos escrito na cara, a denunciar-nos, um historial de
declarados ou potenciais terroristas. A estas pessoas chamam-lhes
“segurancas”, o que é bastante contraditorio porque, por experiéncia
propria e tanto quanto pude perceber ao redor, os pobres viajantes
nao sentem nem sombra de seguranca na sua presenca. O primeiro
problema tivemo-lo na inspeccao da bagagem de mao. Ainda no
rescaldo da doenca de que padeci e de que felizmente me venho
restabelecendo, devo tomar com regularidade, de duas em duas
semanas, um medicamento que, em caso de passagem por um
aeroporto, necessita ir acompanhado de declaragdo médica.
Apresentamos essa declaracao, carimbada e assinada como mandam
0s regulamentos, pensando que em menos de um minuto teriamos
licenca de seguir. Nao sucedeu assim. O papel foi laboriosamente
soletrado pela “seguranca” (era uma mulher), que nao achou melhor
que chamar um superior, o qual leu a declaracao de sobrolho
carregado, talvez a espera de uma revelacao que lhe fosse sugerida
pelas entrelinhas. Comecou entao um jogo de empurra. A
“seguranca”, que ja tinha, por duas ou trés vezes, pronunciado esta
frase inquietante: “Temos de verificar”, recebeu logo o apoio do seu
chefe que a repetiu, ndao duas ou trés vezes, mas cinco ou seis. O
que havia para verificar estava ali diante dos olhos, um papel e um
medicamento, ndao havia mais que ver. A discussao foi acesa e so
terminou quando eu, impaciente, irritado, disse: “Pois se tem que
verificar, verifique, e acabemos com isto”. O chefe abanou a cabeca
e respondeu: “Ja verifiquei, mas este frasco tem de ficar”. O frasco,
se podemos dar tal nome a uma garrafinha de plastico com iogurte,
foi juntar-se a outros perigosos explosivos antes apreendidos.
Quando nos retirdvamos nao pude deixar de pensar que a seguranca
do aeroporto, por este andar, ainda acabara por ser entregue a
benemérita corporacao dos porteiros de discoteca...



O pior, porém, ainda estava para vir. Durante mais de meia hora,
nao sei quantas dezenas de passageiros estivemos apinhados,
apertados como sardinhas em barrica, dentro do autocarro que
deveria levar-nos ao aviao. Mais de meia hora sem quase nos
podermos mexer, com as portas abertas para que o ar frio da manha
pudesse circular a vontade. Sem uma explicacdo, sem uma palavra
de desculpa. Fomos tratados como gado. Se o avido tivesse caido,
bem se poderia dizer que haviamos sido levados ao matadouro.
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DUAS NOTICIAS

No Brasil, entre entrevista e entrevista, fico a conhecer duas
noticias: uma, a ma, a terrivel, que o temporal que de vez em
quando desaba sobre Sao Paulo para deixar, minutos de furia depois,
um céu limpo e a sensacao de que nao se passou nada, no Sul
causou pelo menos 59 mortos e deixou milhares de pessoas sem
casa, sem um tecto onde dormir hoje, sem um lar onde seguir
vivendo. Noticias destas, apesar de tantas vezes lidas, ndao podem
deixar-nos indiferentes. Pelo contrario, cada vez que nos chega a voz
de um novo descalabro da natureza aumenta a dor e a impaciéncia.
E também a pergunta a que ninguém quer responder, embora
saibamos que tem resposta: até quando viveremos, ou viverao os
mais pobres, a mercé da chuva, do vento, da seca, quando sabemos
que todos esses fendmenos tém solucao numa organizacao humana
da existéncia? Até quando olharemos para outro lado, como se o ser
humano nao fosse importante? Estas 59 pessoas que morreram em
Santa Catarina, neste Brasil onde estou agora, nao tinham que ter
morrido desta morte. E isto, sabemo-lo todos.

A outra noticia € o Prémio Nacional das Letras de Espanha para
Juan Goytisolo, que hoje recordo em Lanzarote, com Monique, com
Gomez Aguilera, falando de livros e do oficio de escrever. Monigue ja
nao esta, nao vé este prémio que, por fim, é atribuido a Goytisolo,
tantos anos depois de termos lido o seu primeiro livro, entao recém-
publicado. Juan, um abraco e felicidades.
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A PAGINA INFINITA DA INTERNET

Acabamos de sair da conferéncia de imprensa de Sao Paulo, a
colectiva, como dizem aqui. Surpreende-me que varios jornalistas
me tenham perguntado pela minha condicao de blogueiro quando
tinhamos atréds o anuncio de uma exposicao estupenda, a que é
organizada pela Fundacao César Manrigue no Instituto Tomie
Ohtake, com os maximos representantes e patrocinadores, e com a
apresentacao de um novo livro a vista. Mas a muitos jornalistas
interessava-lhes a minha decisao de escrever na “pagina infinita da
internet”. Sera que, aqui, a bem dizer, nos assemelhamos todos? E
isto 0 mais parecido com o poder dos cidadaos? Somos mais
companheiros quando escrevemos na internet? Nao tenho respostas,
apenas constato as perguntas. E gosto de estar escrevendo aqui
agora. Nao sei se & mais democratico, sei que me sinto igual ao
jovem de cabelo alvorogado e dculos de aro que, com os seus vinte
e poucos anos, me questionava. Seguramente para um blog.
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DIA VIVIDO

Continuamos no Brasil, Pilar e eu, e comovidos pela tragédia de
Santa Catarina, onde o numero de mortos ou desaparecidos nao
deixa de aumentar, como as histdrias humanas, de desolacao e
desesperanga dos sobreviventes, que dali nos chegam. Cruzamo-nos
com o presidente Lula, que ia visitar a zona da tragédia. Muito
consolo tem que transportar para demonstrar que o Estado é dtil.
Consolo em palavras e em meios. Das duas coisas necessitamos, 0s
humanos. Contam-nos que nas empresas, espontaneamente, se
estao recolhendo fundos para ajudar os vitimados. Para quem, como
nds, nao vivemos directamente a tragédia, gestos como estes
também nos consolam, nos fazem pensar que a jovem da editorial
que se preocupa com a sorte de gente que nao conhece é uma
imagem possivel do mundo.

Esta tarde, na Academia Brasileira de Letras, apresentei A viagem
do elefante. Alberto da Costa e Silva disse na sua intervencao que
todos somos bibliotecas, porque guardamos leituras no nosso
interior como o melhor de nés mesmos. Tenho com Alberto uma
antiga relacao de amizade, e por ela, este académico, ex-presidente
da Academia e ex-embaixador, quis apresentar o meu livro como
algo préprio. Antes tivemos uma reuniao com os académicos, a qual
assistiram amigos tao generosos como Cleonice Berardinelli e Teresa
Cristina Cerdeira da Silva, que nao sao académicas embora fagam
parte da aristocracia do espirito, essa que sim é necessaria para a
evolucao da sociedade. Antes estivemos com Chico Buarque, que
esta a ponto de terminar um novo livro. Se for como Budapeste
teremos obra. Chico, o cantor, o musico, o escritor, € um dos
homens cabais que unem a qualidade do seu trabalho a sua
condicao de boa gente. Hoje o dia foi cumprido. Sem divida.
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EDUCACAO SEXUAL

"A exploragdo sexual € um tema tdo importante para a
humanidade que nao pode haver hipocrisia. E necessario convencer
os pais do mundo inteiro de que a educacao sexual em casa € tao
importante como a comida na mesa. Se nao ensinarmos educacao
sexual nas escolas, 0s nossos adolescentes aprenderdo
animalescamente nas ruas. E necessario acabar com a hipocrisia
religiosa e isso vale para todas as religioes.”

Sao palavras de Lula da Silva, presidente do Brasil, que subscrevo.
Falava hum congresso mundial, o terceiro que se realiza, que trata
de enfrentar o problema da exploracao sexual a que sao submetidos
criancas e adolescentes em todo o mundo. A rainha da Suécia fez
um apelo para que se persiga a delinquéncia contra os jovens que se
instalou na internet. Ambos falaram de problemas graves, que
afectam uma parte da sociedade e que faz estragos sobretudo entre
a populacao infantil e adolescente nas zonas mais pobres do
planeta, onde faltam escolas, o conceito de familia simplesmente
nao existe e manda uma televisao que emite violéncia e sexo 24
horas por dia. Quem ouvira as palavras sabias que se pronunciam no
Congresso contra a Exploragcao Sexual?

Enfim, queria falar da apresentacao de A viagem do elefante em
Sao Paulo, mas este assunto meteu-se no meio e tem prioridade.
Deixemos o livro para amanha.
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LIVRARIA CULTURA

A ultima imagem que levamos do Brasil € a de uma bonita livraria,
uma catedral de livros, moderna, eficaz, bela. E a Livraria Cultura,
esta no Conjunto Nacional. E uma livraria para comprar livros, claro,
mas também para desfrutar do espectaculo impressionante de
tantos titulos organizados de uma forma tao atractiva, como se nao
fosse um armazém, como se de uma obra de arte se tratasse. A
Livraria Cultura € uma obra de arte.

O meu editor, Luiz Schwarcz, da Companhia das Letras, sabia que
me ia emocionar este portento, por isso me levou. Também me
tocou bastante a livraria da Companhia, ver estantes luminosas com
obras de fundo, os classicos de sempre expostos como outros fazem
com as novidades. E todos juntos oferecidos ao leitor, que tem o
dificil mas interessante dilema de ndo saber que escolher. Boa saida
de Sao Paulo. A noite, antes do jantar na casa de Tomie Ohtake
fomos ver a exposicao “A Consisténcia dos Sonhos”. Fomos os
ultimos das 700 pessoas que passaram ao longo do dia para ver a
montagem que sobre este escritor fez a Fundacao César Manrique, e
que ja esteve em Lanzarote e Lisboa. Fernando Gémez Aguilera
pode estar contente: a sua obra, noutro continente, é igual de
interessante e proxima, tao precisa como um relégio, tdo bela como
a Livraria Cultura. As vezes as boas noticias amontoam-se. Damos fé
delas.
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DIFERENCAS

Da viagem ao Brasil se tem falado neste espago, deixando
constancia das horas felizes que vivemos, das palavras ouvidas e
pronunciadas, das amizades antigas e das novas amizades, também
dos ecos dolorosos da tragédia de Santa Catarina, aquelas chuvas
torrenciais, aqueles morros feitos lama que sepultaram mais de uma
centena de pessoas sem defesa, como é norma dos cataclismos
naturais que parecem preferir, para vitimas, os mais pobres dos
pobres. Regressados a Lisboa seria este 0 momento de um balango
geral, de um resumo do acontecido, se a discricao nos sentimentos,
de que creio ter dado suficientes provas na minha vida, nao
aconselhasse antes o uso de uma formula abrangente e concisa:
“Correu tudo bem”. Se mais algum livro houver ainda, nao poderei
desejar para ele melhor acolhimento que o que teve este A viagem
do elefante que nos levou ao Brasil.

Ontem deixei aqui algumas frases admirativas sobre as magnificas
instalacoes da Livraria Cultura, em Sao Paulo. Ao assunto volto, em
primeiro lugar para reiterar como justica devida a impressao de
deslumbramento que ali experimentamos, Pilar e eu, mas também
para algumas consideracdes menos optimistas, resultantes da
inevitdvel comparacdo entre uma pujanca que nao era apenas
comercial porque envolvia a boa disposicao dos numerosos
compradores presentes, em contraste com a incuravel tristeza que
acinzenta as nossas livrarias, contaminadas pela deficiente formacao
profissional e o baixo nivel da maioria daqueles que Ia trabalham. A
industria livreira do pais irmao é uma coisa séria, bem estruturada,
que, além dos seus méritos préprios, que ndao sdao escassos, conta
com apoios do Estado para nds inimaginaveis. O governo brasileiro é
um grande comprador de livros, uma espécie de “mecenas” publico
sempre pronto para abrir os corddes a bolsa quando se trate de
abastecer bibliotecas, estimular as actividades editoriais, organizar
campanhas de difusao de leitura que se caracterizam, como tive
ocasiao de constatar, pela eficacia das estratégias publicitarias. Todo
o contrario do que se passa nestas terras lusas em muitos aspectos
ainda por desbravar, a espera de um sinal, de um plano de accao, e



também, se se me desculpa o comercialismo, de um cheque. O
dinheiro, diz a sabedoria popular, € aquilo com que se compram o0s
meldes. E também os livios e outros bens do espirito, Senhor

Primeiro-Ministro, que, nestes particulares da cultura, tem andado
bastante distraido. Para nosso mal.
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SALOMAO REGRESSA A BELEM

Esta tarde o elefante Salomao voltara a Belém. Quer dizer, a figura
literaria, por coisas do destino, sera apresentada no lugar de onde o
elefante real partiu, no século xvi, até Viena de Austria, com
paragens em Castelo Rodrigo, Valladolid, Rosas, Génova, Padua e
por outros locais até cruzar os Alpes e acabar os seus dias na corte
de Maximiliano.

O escritor Anténio Mega Ferreira e o professor, e também escritor,
Manuel Maria Carrilho serao os encarregados de orientar uma
conversa que se tem como tema central um livro, nao me
estranharia nada que abordasse outros assuntos que aos trés nos
preocupam porque estao, como dizem alguns jornalistas, na agenda
do dia-a-dia. Sim, nao me importaria que a apresentacao deste
elefante servisse para falar do mundo, este mundo que se rompe
por tantas costuras porque desde o elefante Salomao até agora,
embora possiveis, ndao se consolidaram as melhoras de que
necessitavamos. Para evitar a noite que se nos avizinha.
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A QUEM INTERESSE

Apresentei A viagem do elefante em Lisboa e aproveitei para dizer
que a minha cabega anda as voltas com um novo livro. Uf!

Dia 4



SAVIANO

Ha muitos anos, em Napoles, passando por uma daquelas ruas
onde tudo pode acontecer, a curiosidade foi-me despertada por um
café com todo o ar de ter aberto as suas portas havia poucos dias.
As madeiras eram claras, os cromados brilhantes, o chao limpo,
enfim, uma festa ndao sé para os olhos, também para o olfacto e
para o paladar, como veio demonstra-lo o excelente café que me
serviram. Perguntou-me o empregado donde era eu, respondi-lhe
que de Portugal, e ele, com a naturalidade de quem oferece uma
informacgdo Util, disse: “Isto é da camorra”. Apanhado de surpresa,
limitei-me a deixar sair da boca um “Ah, sim?” que nao me
comprometia em nada, mas que me serviu para tentar iludir a subita
inquietagdo que me rogou a boca do estdbmago. Tinha na frente
alguém que podia ser visto como um simples contratado sem
especiais responsabilidades na actividade criminosa dos patroes,
mas que a ldgica aconselhava a olhar com prudéncia e a desconfiar
de uma cordialidade fora de lugar, uma vez que eu nao passava de
um cliente de passagem que nao conseguia compreender como uma
revelacdo aparentemente incriminatéria havia sido prestada com o
mais amavel dos sorrisos. Paguei, sai e, ja na rua, estuguei o passo
como se um bando de sicarios armados até aos dentes se
preparasse para me perseguir. Depois de virar trés ou quatro
esquinas, comecei a tranquilizar-me. O empregado do café podia ser
um facinora, mas razao para querer-me mal, ndo a tinha. Estava
claro que se contentara com dizer-me aquilo que eu, como habitante
deste planeta, devia ter obrigacao de saber, que Napoles, toda ela,
estava nas maos da camorra, que a beleza da baia era um disfarce
ilusério e a tarantela uma marcha funebre.

Os anos passaram, mas o episddio nunca se me apagou da
memoria. E agora regressa como algo vivido ontem, aquelas
madeiras claras, o brilho dos cromados, o sorriso cumplice do
empregado, que empregado nao seria, mas gerente, homem de
confianca da camorra, camorrista ele préprio. Penso em Roberto
Saviano, ameacado de morte por ter escrito um livro de denuncia de
uma organizacao criminosa capaz de sequestrar uma cidade inteira e



quem I3 vive, penso em Roberto Saviano que tem a cabeca ndo a
prémio, mas a prazo, e pergunto-me se algum dia acordaremos do
pesadelo que a vida é para tantos, perseguidos por dizerem a
verdade, toda a verdade e nada mais que a verdade. Sinto-me
humilde, quase insignificante, perante a dignidade e a coragem do
escritor e jornalista Roberto Saviano, mestre de vida.
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CALLE SANTA FE

A rua existe, estda em Santiago de Chile. Ali, os esbirros de
Pinochet cercaram uma casa térrea onde viviam (melhor sera dizer
que se refugiavam) Carmen Castillo e 0 seu companheiro de vida e
de accao politica, Miguel Enriquez, dirigente principal do mir, sigla do
Movimiento de Izquierda Revolucionario que havia apoiado e
colaborado com Salvador Allende e agora era objecto da perseguicao
do poder militar que havia traido a democracia e se preparava para
estabelecer uma das mais ferozes ditaduras que a América do Sul
teve a desgraca de conhecer. Miguel Enriquez foi morto, gravemente
ferida Carmen Castillo, que estava gravida. Muitos anos depois,
Carmen vem recordar e reconstituir esses dias num documentario de
impressionante sinceridade e realismo que teremos o privilégio de
ver esta noite no Cinema King. Documentario que €, a0 mesmo
tempo, gracas ao saber e a sensibilidade da sua realizadora, cinema
da mais alta qualidade. Até logo, pois.
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HOMENAGEM

Hoje, o encontro é na Casa do Alentejo, as 6 da tarde. Como se
refere no titulo, trata-se de uma homenagem. Homenagem a quem?
A ninguém em particular, pois que ela contemplara as proprias
Letras Portuguesas na sua totalidade, por assim dizer de A a Z,
celebradas num acto de canto e de leituras a cargo de vinte
escritores, actores e jornalistas que, generosamente, puseram o seu
tempo e o seu talento ao servico de uma ideia nascida na Fundacao.
O dia escolhido, este 10 de Dezembro de 2008, rememora a entrega
do Prémio Nobel a um escritor portugués que, no seu discurso de
agradecimento, entendeu dever partilhar a distincdo ndo s6 com
todos os escritores seus contemporaneos, sem excepcao, Mas
também com os que nos antecederam, aqueles que, no dizer de
Camoes, da lei da morte se libertaram. Serao lidos ou cantados
textos dos seguintes autores: Antero de Quental, Padre Antdnio
Vieira, Vitorino Nemésio, José Cardoso Pires, Ruy Belo, Sophia de
Mello Breyner, Pedro Homem de Mello, Miguel Torga, Eca de Queiroz,
Natdlia Correia, David Mourdo-Ferreira, Ary dos Santos, Camilo
Castelo Branco, Manuel da Fonseca, Almada Negreiros, José Gomes
Ferreira, Teixeira de Pascoaes, Raul Brandao, Fernando Pessoa,
Jorge de Sena, Aquilino Ribeiro, Almeida Garrett, Luis de Camoes,
Carlos de Oliveira e Fernando Namora. Um verdadeiro quadro de
honra que a todos deve honrar-nos.
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BALTASAR GARZON (1)

Apesar do tempo agreste, com chuva a espagos e frio, 0 cinema
estava cheio. Carmen Castillo temia que as duas horas e meia de
projeccao do seu documentario acabassem por fazer desanimar a
assisténcia, mas nao foi assim. Nem uma sé pessoa se levantou para
sair e, no final, com os espectadores rendidos a forca das imagens e
aos testemunhos estremecedores dos membros do mir
sobreviventes da ditadura, Carmen foi aplaudida de pé. Nos, os da
Fundacao, estavamos orgulhosos daquele publico. Havia confianca,
mas a realidade excedeu as previsdes mais optimistas.

A hora a que escrevo, mais de duzentos mil exemplares da
Declaracao Universal dos Direitos Humanos circulam nas maos de
outros tantos leitores dos jornais Didrio de Noticias, de Lisboa, €
Jornal de Noticias, do Porto. E hoje, dia 11, sera a vez de Baltasar
Garzén, que vem expressamente de Madrid para falar de direitos
humanos, do Chile e de Guantanamo. Tal como a homenagem as
Letras Portuguesas que se realizou ao fim da tarde com grande
éxito, a conferéncia de Garzon sera na Casa do Alentejo, as 18
horas. E uma boa ocasiao para aprender. Sim, para aprender.
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BALTASAR GARZON (2)

O juiz Baltasar Garzén deixou em Lisboa uma licdo do que é ou
deve ser o Direito. A verdade é que, em sentido estrito, do que se
falou no acto organizado pela Fundacao foi de Justica. E de sentido
comum: dos delitos que ndao podem ficar impunes, das vitimas a
quem tem de ser dada satisfacao, dos tribunais que tém de levantar
alcatifas para ver o que ha por baixo do horror. Porque muitas vezes,
por baixo do horror, ha interesses econdmicos, delitos claramente
identificados perpetrados por pessoas e grupos concretos que nao
podem ser ignorados em Estados que se proclamam de direito.
Quem sabe se os responsaveis dos crimes contra a humanidade, que
de outra forma nao posso chamar a esta crise financeira e
econdmica internacional, ndo acabardo processados, como o foram
Pinochet ou Videla ou outros ditadores terriveis que tanta dor
espalharam? Quem sabe?

O juiz Baltasar Garzon fez-nos compreender a importancia de nao
cair na vileza uma vez para nao ficar para sempre vil. Quem
conculca uma vez os direitos humanos, em Guantanamo, por
exemplo, atira pela borda fora anos de direito e de legalidade. Nao
se pode ser cumplice do caos internacional com que a administracao
Bush infectou meio mundo. Nem os governos, nem os cidadaos.

Um auditdério multitudinario e atento seguiu as intervengdes do
juiz com respeito e consideracao. E aplaudiu como quem ouve nao
verdades reveladas, mas sim a voz efectiva de que o mundo
necessita para nao cair na permissividade da abjeccao.

A Fundacao esta contente: fizemos o que pudemos para recordar
que ha uma Declaracao de Direitos Humanos, que estes ndao sao
respeitados e que os cidaddos tém de exigir que ndo se tornem em
letra morta. Baltasar Garzon cumpriu a sua parte e té-lo posto a
claro esta tarde em Lisboa s6 pode fazer com que nos felicitemos.
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BORGES

Maria Kodama voltou a Portugal, desta vez para assistir a
inauguracao de um monumento a Jorge Luis Borges. Havia bastante
publico no Jardim do Arco do Cego, onde a memdria foi implantada.
Uma banda filarmdnica tocou o hino da Argentina e também, nao o
hino nacional portugués, mas o hino da Maria da Fonte, expressao
musical da revolugao a que foi posto esse nome por alturas de 1846-
47 e que ainda hoje continua a ser tocada em cerimdnias civis e
militares. O monumento € simples, um bloco vertical de granito da
melhor qualidade no qual se abre um vao onde uma mao dourada,
molde directo da mao direita de Jorge Luis Borges, segura uma
caneta. E simples, evocativo, muito preferivel a um busto ou uma
estatua em que nos cansariamos a procurar semelhancas. Improvisei
umas quantas palavras sobre o autor de Ficcoes, a quem continuo a
considerar como o inventor da literatura virtual, essa sua literatura
que parece ter-se desprendido da realidade para melhor revelar os
seus invisiveis mistérios. Foi um bom principio de tarde. E Maria
Kodama estava feliz.
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O GOLPE FINAL

O riso é imediato. Ver o presidente dos Estados Unidos a encolher-
se atras do microfone enquanto um sapato voa sobre a sua cabeca €
um excelente exercicio para os musculos da cara que comandam a
gargalhada. Este homem, famoso pela sua abissal ignorancia e pelos
seus continuos dislates linguisticos, fez-nos rir muitas vezes durante
os Ultimos oito anos. Este homem, também famoso por outras
raz0es menos atractivas, parandico contumaz, deu-nos mil motivos
para que o detestassemos, a ele e aos seus acolitos, cumplices na
falsidade e na intriga, mentes pervertidas que fizeram da politica
internacional uma farsa tragica e da simples dignidade o melhor alvo
da irrisao absoluta. Em verdade, o mundo, apesar do desolador
espectaculo que nos oferece todos os dias, nao merecia um Bush.
Tivemo-lo, sofremo-lo, a um ponto tal que a vitdria de Barack
Obama tera sido considerada por muita gente como uma espécie de
justica divina. Tardia como em geral a justica o €, mas definitiva.
Afinal, ndao era assim, faltava-nos o golpe final, faltavam-nos ainda
aqueles sapatos que um jornalista da televisao iraquiana lancou a
mentirosa e descarada fachada que tinha na sua frente e que podem
ser entendidos de duas formas: ou que esses sapatos deveriam ter
uns pés dentro e o alvo do golpe ser aquela parte arredondada do
corpo onde as costas mudam de nome, ou entao que Mutazem al
Kaidi (fiqgue o seu nome para a posteridade) tera encontrado a
maneira mais contundente e eficaz de expressar o seu desprezo.
Pelo ridiculo. Um par de pontapés também nao estaria mal, mas o
ridiculo é para sempre. Voto no ridiculo.
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PALAVRAS

N3ao pode haver conferéncia de imprensa sem palavras, em geral
muitas, algumas vezes demasiadas. Pilar insiste em recomendar-me
que dé respostas breves, férmulas sintéticas capazes de concentrar
longos discursos que ali estariam fora de lugar. Tem razao, mas a
minha natureza é outra. Penso que cada palavra necessita sempre
pelo menos outra que a ajude a explicar-se. A coisa chegou a um
ponto tal que, de ha tempos a esta parte, passei a antecipar-me as
perguntas que supostamente me farao, procedimento facilitado pelo
conhecimento prévio que venho acumulando sobre o tipo de
assuntos que aos jornalistas mais costumam interessar. O divertido
do caso esta na liberdade que assumo ao iniciar uma exposicao
dessas. Sem ter de preocupar-me com 0s enquadramentos
tematicos que cada pergunta especifica necessariamente
estabeleceria, embora nao fosse essa a sua intencao declarada,
lanco a primeira palavra, e a segunda, e a terceira, como passaros a
que foi aberta a porta da gaiola, sem saber muito bem, ou nao o
sabendo de todo, aonde eles me levarao. Falar torna-se entao numa
aventura, comunicar converte-se na busca metddica de um caminho
que leve a quem estiver escutando, tendo sempre presente que
nenhuma comunicagao é definitiva e instantanea, que muitas vezes
€ preciso voltar atras para aclarar o que sé sumariamente foi
enunciado. Mas o mais interessante em tudo isto € descobrir que o
discurso, em lugar de se limitar a iluminar e dar visibilidade ao que
eu proprio julgava saber acerca do meu trabalho, acaba
invariavelmente por revelar o oculto, o apenas intuido ou
pressentido, e que de repente se torna numa evidéncia insofismavel
em que sou 0 primeiro a surpreender-me, como alguém que estava
no escuro e acabou de abrir os olhos para uma subita luz. Enfim,
vou aprendendo com as palavras que digo. Eis uma boa conclusao,
talvez a melhor, para este discurso. Finalmente breve.
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EDITORES

Voltaire ndo tinha agente literario. Nao o teve ele nem nenhum
escritor do seu tempo e de largos tempos mais. O agente literario
simplesmente nao existia. O negdcio, se assim |he quisermos
chamar, funcionava com dois Unicos interlocutores, o autor e o
editor. O autor tinha a obra, o editor os meios para publica-la,
nenhum intermediario entre um e outro. Era o tempo da inocéncia.
N3o quer isto dizer que o agente literario tenha sido e continue a ser
a serpente tentadora nascida para perverter as harmonias de um
paraiso que, verdadeiramente, nunca existiu. Porém, directa ou
indirectamente, o agente literario foi o ovo posto por uma industria
editorial que havia passado a preocupar-se muito mais com um
descobrimento em cadeia de best-sellers que com a publicacao e a
divulgacdo de obras de mérito. Os escritores, gente em geral
ingénua que facilmente se deixa iludir pelo agente literario do tipo
chacal ou tubardo, correm atras de promessas de vultosos
adiantamentos e de promogOes planetarias como se disso
dependesse a sua vida. E ndo é assim. Um adiantamento é
simplesmente um pagamento por conta, e, quanto a promocoes,
todos temos a obrigacao de saber, por experiéncia, que as realidades
ficam quase sempre aquém das expectativas.

Estas consideracdes nao sao mais que uma modesta glosa da
excelente conferéncia pronunciada por Basilio Baltasar em finais de
Novembro no México, com o titulo de “A desejada morte do editor”,
na sequéncia de uma entrevista dada ao E/ Pais pelo famoso agente
literario Andrew Wylie. Famoso, digo, embora nem sempre pelas
melhores razbes. Nao me atreveria, nem seria este o lugar
adequado, a resumir as pertinentes andlises de Basilio Baltasar a
partir da estulta declaracdao do dito Wylie de que “O editor é nada,
nada” e que me recorda as palavras de Roland Barthes quando
anunciou a morte do autor.. Afinal, o autor nao morreu, e o
ressurgimento do editor amante do seu trabalho esta nas maos do
editor, se assim o quiser. E também nas maos dos escritores a quem
vivamente recomendo a leitura da conferéncia de Basilio Baltasar,
que devera ser publicada, e um seu consequente debate.
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GAZA

A sigla onu, toda a gente o sabe, significa Organizacao das Nacoes
Unidas, isto €, a luz da realidade, nada ou muito pouco. Que o
digam os palestinos de Gaza a quem se |lhes estao esgotando os
alimentos, ou que se esgotaram ja, porque assim o imp0s o bloqueio
israelita, decidido, pelos vistos, a condenar a fome as 750 000
pessoas ali registadas como refugiados. Nem pao tém ja, a farinha
acabou, e o azeite, as lentilhas e o aglcar vao pelo mesmo caminho.
Desde o dia 9 de Dezembro os camides da agéncia das Nagoes
Unidas, carregados de alimentos, aguardam que o exército israelita
lhes permita a entrada na Faixa de Gaza, uma autorizagao uma vez
mais negada ou que sera retardada até ao Ultimo desespero e a
Ultima exasperacao dos palestinos famintos. Nagdes Unidas? Unidas?
Contando com a cumplicidade ou a cobardia internacional, Israel ri-
se de recomendacOes, decisdoes e protestos, faz o que entende,
quando o entende e como o entende. Vai ao ponto de impedir a
entrada de livros e instrumentos musicais como se se tratasse de
produtos que iriam pdr em risco a seguranca de Israel. Se o ridiculo
matasse nao restaria de pé um unico politico ou um Unico soldado
israelita, esses especialistas em crueldade, esses doutorados em
desprezo que olham o mundo do alto da insoléncia que é a base da
sua educacao. Compreendemos melhor o deus biblico quando
conhecemos o0s seus seguidores. Jeova, ou Javé, ou como se lhe
chame, € um deus rancoroso e feroz que os israelitas mantém
permanentemente actualizado.
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UM ANO DEPOIS

“Morri” na noite de 22 de Dezembro de 2007, as quatro horas da
madrugada, para “ressuscitar” sé nove horas depois. Um colapso
organico total, uma paragem das funcdes do corpo, levaram-me ao
ultimo limiar da vida, 1& onde ja é tarde de mais para despedidas.
N3o recordo nada. Pilar estava ali, estava também Maria, minha
cunhada, uma e outra diante de um corpo inerte, abandonado de
todas as forcas e donde o espirito parecia ter-se ausentado, que
mais tinha ja de irremediavel cadaver que de ser vivente. Sao elas
que me contam hoje o que foram aquelas horas. Ana, a minha neta,
chegou na tarde do mesmo dia, Violante no seguinte. O pai e avd
ainda era como a palida chama de uma vela que ameagasse
extinguir-se ao sopro da sua propria respiracao. Soube depois que o
meu corpo seria exposto na biblioteca, rodeado de livros e, digamo-
lo assim, outras flores. Escapei. Um ano de recuperacao, lenta,
lentissima como me avisaram os médicos que teria de ser, devolveu-
me a salde, a energia, a agilidade do pensamento, devolveu-me
também esse remédio universal que é o trabalho. Em direccdo, nao
a morte, mas a vida, fiz a minha prépria “Viagem do Elefante”, e
aqui estou. Para vos servir.
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NATAL

Natal. Na provincia neva.
Nos lares aconchegados
Um sentimento conserva
Os sentimentos passados.
Coragao oposto ao mundo,
Como a familia é verdade!
Meu pensamento é profundo,
Por isso tenho saudade.

E como é branca de graga
A paisagem que nao sei,
Vista de tras da vidraca

Do lar que nunca terei!

Fernando Pessoa
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CEIA

Ha muitos anos, nada menos que em 1993, escrevi nos Cadernos
de Lanzarote umas quantas palavras que fizeram as delicias de
alguns tedlogos desta parte da Ibéria, especialmente Juan José
Tamayo, que desde ai, generosamente, me deu a sua amizade.
Foram elas: “Deus € o siléncio do universo, e 0 homem o grito que
da sentido a esse siléncio”. Reconhega-se que a ideia nao esta mal
formulada, com o seu guantum satis de poesia, a sua intencao
levemente provocadora e o subentendido de que os ateus sao muito
capazes de aventurar-se pelos escabrosos caminhos da teologia,
ainda que a mais elementar. Nestes dias em que se celebra o
nascimento do Cristo, outra ideia me acudiu, talvez mais
provocadora ainda, direi mesmo que revolucionaria, e que em
pouquissimas palavras se enuncia. Ei-las. Se é verdade que Jesus,
na Ultima ceia, disse aos discipulos, referindo-se ao pao e ao vinho
que estavam sobre a mesa: “Este € o meu corpo, este € o meu
sangue”, entdao nao sera ilegitimo concluir que as inumeraveis ceias,
as pantagruélicas comezainas, as empanturradelas homéricas com
que milhdes e milhoes de estobmagos tém de haver-se para iludir os
perigos de uma congestao fatal, ndo serdo mais que a multitudinaria
cdpia, ao mesmo tempo efectiva e simbdlica, da Ultima ceia: os
crentes alimentam-se do seu deus, devoram-no, digerem-no,
eliminam-no, até ao proximo natal, até a préxima ceia, ao ritual de
uma fome material e mistica sempre insatisfeita. A ver agora que
dizem os tedlogos.
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CUNHADOS

Sao perfeitos. Enfim, quase. Falam alto e sem descanso, apaixona-
os a discussao pela discussao, sao muitas vezes sectarios, violentos
de palavras, em todo o caso mais na forma que no fundo. As
mulheres, que sao cinco, fazem tanto ruido, se ndo mais ainda que
os homens, que sao dez. Para eles e para elas nenhum assunto
ficara alguma vez suficientemente debatido. Nunca desistem. A
pronuncia granadina torna com frequéncia ininteligivel o que dizem.
N3o importa. Embora eu tenha as minha duvidas, afirmam que se
entendem uns aos outros perfeitamente. Tém um sentido de humor
particular que muitas vezes me ultrapassa e que nao raro me leva a
perguntar aos meus préprios botdes onde estava a graca. Os noivos
e as noivas, 0S esposos € as esposas, grupo em que estou incluido,
assistem estupefactos, e, como nao podem vencé-los, acabam por
juntar-se ao coro, excepto algum raro caso que prefira o discreto
siléncio. Em vinte anos nunca vi que destas discussoes resultasse
uma zanga, um conflito a necessitar conselho de familia e
reconciliacdo. Por mais que tenha chovido e trovejado antes, o céu
sempre acabara limpo de nuvens. Perfeitos nao serao, mas boa
gente, sim.
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LIVRO

Estou as voltas com um novo livro. Quando, no meio de uma
conversacao, deixo cair a noticia, a pergunta que me fazem ¢é
inevitavel (o meu sobrinho Olmo fé-la ontem): e qual vai ser o
titulo? A solucao mais cdmoda para mim seria responder que ainda
nao o tenho, que precisarei de chegar ao fim para me decidir entre
as hipoteses que se me forem apresentando (supondo que assim
seria) durante o trabalho. Cébmoda, sem duvida nenhuma, mas falsa.
A verdade é que ainda a primeira linha do livro nao havia sido escrita
e eu ja sabia, desde ha quase trés anos (quando a ideia surgiu),
como ele se iria chamar. Alguém perguntara: porqué esse segredo?
Porque a palavra do titulo (¢ s6 uma palavra) contaria, sé por si,
toda a histdria. Costumo dizer que quem nao tiver paciéncia para ler
os meus livros, passe os olhos ao menos pelas epigrafes porque por
elas ficara a saber tudo. Nao sei se o livro em que estou a trabalhar
levara epigrafe. Talvez nao. O titulo bastara.
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ISRAEL

N3ao € do melhor augurio que o futuro presidente dos Estados
Unidos venha repetindo uma e outra vez, sem |he tremer a voz, que
mantera com Israel a “relacao especial” que liga os dois paises, em
particular o apoio incondicional que a Casa Branca tem dispensado a
politica repressiva (repressiva é dizer pouco) com dque O0s
governantes (e por que nao também os governados?) israelitas nao
tém feito outra coisa senao martirizar por todos os modos e meios o
povo palestino. Se a Barack Obama nao lhe repugna tomar o seu
cha com verdugos e criminosos de guerra, bom proveito lhe faca,
mas nao conte com a aprovacao da gente honesta. Outros
presidentes colegas seus o fizeram antes sem precisarem de outra
justificacao que a tal “relacao especial” com a qual se deu cobertura
a quantas ignominias foram tramadas pelos dois paises contra os
direitos nacionais dos palestinos.

Ao longo da campanha eleitoral Barack Obama, fosse por vivéncia
pessoal ou por estratégia politica, soube dar de si mesmo a imagem
de um pai extremoso. Isso me leva a sugerir-lhe que conte esta
noite uma histdria as suas filhas antes de adormecerem, a historia
de um barco que transportava quatro toneladas de medicamentos
para acudir a terrivel situacao sanitaria da populacao de Gaza e que
esse barco, Dignidade era o seu nome, foi destruido por um ataque
de forcas navais israelitas sob o pretexto de que nao tinha
autorizacao para atracar nas suas costas (julgava eu, afinal
ignorante, que as costas de Gaza eram palestinas...). E nao se
surpreenda se uma das suas filhas, ou as duas em coro, lhe
disserem: “N3o te canses, papa, ja sabemos o que é uma relagao
especial, chama-se cumplicidade no crime”.



Janeiro de 2009
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BALANCO

Valeu a pena? Valeram a pena estes comentarios, estas opinioes,
estas criticas? Ficou o mundo melhor que antes? E eu, como fiquei?
Isso esperava? Satisfeito com o trabalho? Responder “sim” a todas
estas perguntas, ou mesmo a sO alguma delas, seria a
demonstracao clara de uma cegueira mental sem desculpa. E
responder com um “nao” sem excepgoes, que poderia ser? Excesso
de modéstia? De resignacao? Ou apenas a consciéncia de que
qualquer obra humana nao passa de uma palida sombra da obra
antes sonhada? Conta-se que Miguel Angelo, quando terminou o
Moisés que se encontra em Roma, na Igreja de San Pietro in Vincoli,
deu uma martelada no joelho da estatua e gritou: “Fala!”. Nao sera
preciso dizer que Moisés nao falou. Moisés nunca fala. Também o
que neste lugar se escreveu ao longo dos ultimos meses ndao contém
mais palavras nem mais eloquentes que as que puderam ser
escritas, precisamente essas a quem o autor gostaria de pedir,
apenas murmurando, “Falem, por favor, digam-me o que sao, para
que serviram, se para algo foi”. Calam, nao respondem. Que fazer,
entao? Interrogar as palavras é o destino de quem escreve. Um
artigo? Uma cronica? Um livro? Pois seja, ja sabemos que Moisés
nao respondera.
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SARKOZY, O IRRESPONSAVEL

Nunca apreciei este cavalheiro e creio que a partir de hoje
passarei a aprecia-lo ainda menos, se tal é possivel. E nao deveria
ser assim, se, como a internet acaba de me informar, o dito Sr.
Sarkozy anda em missao de paz pelas torturadas terras da Palestina,
esforco louvavel que, a primeira vista, s6 deveria merecer elogios €
votos do melhor sucesso. Da minha parte té-los-ia todos se nao
tivesse utilizado, uma vez mais, a velha estratégia dos dois pesos e
das duas medidas. Num arranco de hipocrisia politica simplesmente
notavel, Sarkozy acusa o Hamas de haver cometido acgbes
irresponsaveis e imperdoaveis lancando foguetes sobre o territorio
de Israel. Nao serei eu quem absolva o Hamas de tais acgoes, alias,
segundo leio a cada passo, castigadas pela quase total ineficacia da
bélica operacdo que pouco mais tem conseguido que danificar
algumas casas e derrubar alguns muros. Nunca as palavras doam na
lingua ao Sr. Sarkozy, ha que denunciar o Hamas. Com uma
condicao, porém. Que as suas justamente repreensivas palavras
tivessem sido igualmente aplicadas aos horrendos crimes de guerra
que vém sido cometidos pelo exército e pela aviacao israelita, em
proporcoes inimaginaveis, contra a populagao civil da Faixa de Gaza.
Sobre esta vergonha o Sr. Sarkozy parece nao ter encontrado no seu
Larousse as expressoes adequadas. Pobre Franca.
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"NO NOS ABANDONES”

Vai o titulo em castelhano porque assim foi a frase dita. Este
escrito também poderia chamar-se “Os siléncios de Marcos”, o que
esclarece tudo. A prosa de hoje refere-se ao mitico, ainda que muito
real, subcomandante. A poucas pessoas admirei tanto em minha
vida, de pouquissimas esperei tanto. Nunca lho disse pela simples
razao de que estas coisas nao se dizem, sentem-se e por ai se ficam.
Questao de pudor, parece. Quando os zapatistas sairam da Selva
Lacandona para chegarem ao Zocalo depois de terem atravessado
meio México, eu estava ali, um entre um milhdo. Conheci a
exaltacao, o pulsar da esperanca em todo o corpo, a vontade de
mudar para converter-me em algo melhor, menos egoista, mais
capaz de entrega. Marcos falou, homeou todas as etnias de Chiapas,
e a cada uma foi como se as cinzas de milhoes de indios se tivessem
desprendido dos tumulos e outra vez reencarnado. Nao estou a fazer
literatura facil, tento, canhestramente, p6r em palavras o que
nenhuma palavra pode expressar: o instante em que 0 humano se
torna sobre-humano e, do mesmo passo, regressa a sua mais
estreme humanidade.

No dia seguinte, no campus modesto de uma universidade, houve
um comicio que reuniu alguns milhares de pessoas e ai se falou do
presente e do futuro de Chiapas, da luta exemplar das comunidades
indias que eu sonhava ver um dia estendida a toda a América
(tranquilizem-se os timidos, nao aconteceu). Na tribuna estavam,
entre outros, Carlos Monsivais, Elena Poniatowska, Manuel Vazquez
Montalban, eu proprio. Todos falamos, mas o que a gente queria era
ouvir Marcos. O seu discurso foi breve, mas intenso, quase
insuportavel para o sistema emotivo de cada um. Quando tudo
terminou fui abracar Marcos e foi entao que ele me disse ao ouvido,
numa voz apenas sussurrada: “Nao nos abandones”. Respondi-lhe
no mesmo tom: “Teria que abandonar-me a mim mesmo para que
isso sucedesse”. Nunca mais o vi até hoje.

Pensei, e disse-0, que Marcos deveria ter falado no Congresso. Por
decisao da comandancia interveio a comandante Esther, e fé-lo
admiravelmente. Comoveu o México inteiro, mas, repito, em meu



entender, era Marcos quem deveria ter falado. O significado politico
de uma intervencao sua culminaria de maneira mais eficaz a marcha
zapatista. Assim pensava e assim continuo a pensar. O tempo
passou, 0 processo revolucionario variou os rumos, Marcos saiu da
Selva Lacandona. Durante o ultimo ano Marcos guardou um siléncio
total, deixou-nos orfaos daquelas palavras que sé ele saberia dizer
ou escrever. Sentimos-lhe a falta. No dia 1 houve em Oventic um
encontro para celebrar e recordar o inicio da revolucao, a tomada de
San Cristobal de las Casas, os altos e baixos de um caminho dificil.
Marcos nao foi a Oventic, nao mandou sequer uma mensagem, uma
palavra. Nao compreendi, e continuo a ndo compreender. Marcos, ha
poucos dias, anunciou para 0 ano que entrou uma nova estratégia
politica. Oxald, se a antiga perdeu as virtudes. Oxala, sobretudo, que
nao volte a calar-se. Com que direito o digo? Com o simples direito
de quem nao abandonou. Sim, de quem nao abandonou.
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DAS PEDRAS DE DAVID AOS TANQUES DE GOLIAS

Afirmam algumas autoridades em questdes biblicas que o Primeiro
Livro de Samuel foi escrito na época de Salomao, ou no periodo
imediato, em qualquer caso antes do cativeiro da Babilonia. Outros
estudiosos nao menos competentes argumentam que nao apenas o
Primeiro, mas também o Segundo Livro, foram redigidos depois do
exilio da Babildnia, obedecendo a sua composicdo ao que é
denominado por estrutura histdrico-politico-religiosa do esquema
deuteronomista, isto €, sucessivamente, a alianca de Deus com o
seu povo, a infidelidade do povo, o castigo de Deus, a suplica do
povo, o perdao de Deus. Se a veneravel escritura vem do tempo de
Salomao, poderemos dizer que sobre ela passaram, até hoje, em
nimeros redondos, uns trés mil anos. Se o trabalho dos redactores
foi realizado apds terem regressado os judeus do exilio, entdo
havera que descontar daquele nimero uns quinhentos anos, mais
més, menos més.

Esta preocupacdo de exactiddo temporal tem como Unico
propdsito oferecer a compreensao do leitor a ideia de que a famosa
lenda biblica do combate (que nao chegou a dar-se) entre o
pequeno David e o gigante filisteu Golias anda a ser mal contada as
criancas pelo menos desde ha vinte ou trinta séculos. Ao longo do
tempo, as diversas partes interessadas no assunto elaboraram, com
o assentimento acritico de mais de cem geracoes de crentes, tanto
hebreus como cristaos, toda uma enganosa mistificacao sobre a
desigualdade de forcas que separava dos bestiais quatro metros de
altura de Golias a fragil compleicao fisica do louro e delicado David.
Tal desigualdade, enorme segundo todas as aparéncias, era
compensada, e logo revertida a favor do israelita, pelo facto de
David ser um mocinho astucioso e Golias uma estipida massa de
carne, tao astucioso aquele que, antes de ir enfrentar-se ao filisteu,
apanhou na margem de um regato que havia por ali perto cinco
pedras lisas que meteu no alforge, tao estlpido o outro que ndo se
apercebeu de que David vinha armado com uma pistola. Que nao
era uma pistola, protestarao indignados os amantes das soberanas
verdades miticas, que era simplesmente uma funda, uma humilima
funda de pastor, como ja as haviam usado em imemoriais tempos os



servos de Abraao que lhe conduziam e guardavam o gado. Sim, de
facto nao parecia uma pistola, nao tinha cano, nao tinha coronha,
nao tinha gatilho, nao tinha cartuchos, o que tinha era duas cordas
finas e resistentes atadas pelas pontas a um pequeno pedaco de
couro flexivel no concavo do qual a mao experta de David colocaria
a pedra que, a distancia, foi lancada, veloz e poderosa como uma
bala, contra a cabeca de Golias, e o derrubou, deixando-o a mercé
do fio da sua propria espada, ja empunhada pelo destro
fundibulario. Nao foi por ser mais astucioso que o israelita conseguiu
matar o filisteu e dar a vitoria ao exército do Deus vivo e de Samuel,
foi simplesmente porque levava consigo uma arma de longo alcance
e a soube manejar. A verdade histdrica, modesta e nada imaginativa,
contenta-se com ensinar-nos que Golias nao teve sequer a
possibilidade de por as maos em cima de David, a verdade mitica,
emérita fabricante de fantasias, anda a embalar-nos ha trinta
séculos com o conto maravilhoso do triunfo do pequeno pastor sobre
a bestialidade de um guerreiro gigantesco a quem, afinal, de nada
pode servir o pesado bronze do capacete, da couraca, das perneiras
e do escudo. Tanto quanto estamos autorizados a concluir do
desenvolvimento deste edificante episddio, David, nas muitas
batalhas que fizeram dele rei de Juda e de Jerusalém e estenderam
0 seu poder até a margem direita do rio Eufrates, ndo voltou a usar
a funda e as pedras.

Também ndo as usa agora. Nestes Ultimos cinquenta anos
cresceram a tal ponto a David as forcas e o tamanho que entre ele e
0 sobranceiro Golias ja@ ndao é possivel reconhecer qualquer
diferenca, podendo até dizer-se, sem ofender a ofuscante claridade
dos factos, que se tornou num novo Golias. David, hoje, é Golias,
mas um Golias que deixou de carregar com pesadas e afinal inUteis
armas de bronze. Aquele louro David de antanho sobrevoa de
helicdptero as terras palestinas ocupadas e dispara misseis contra
alvos inermes, aquele delicado David de outrora tripula os mais
poderosos tanques do mundo e esmaga e rebenta tudo o que
encontra na sua frente, aquele lirico David que cantava loas a
Betsabé, encarnado agora na figura gargantuesca de um criminoso
de guerra chamado Ariel Sharon, lanca a “poética” mensagem de



que primeiro é necessario esmagar os palestinos para depois
negociar com o que deles restar. Em poucas palavras, é nisto que
consiste, desde 1948, com ligeiras variantes meramente tacticas, a
estratégia politica israelita. Intoxicados pela ideia messianica de um
Grande Israel que realize finalmente os sonhos expansionistas do
sionismo mais radical; contaminados pela monstruosa e enraizada
“certeza” de que neste catastrdéfico e absurdo mundo existe um povo
eleito por Deus e que, portanto, estao automaticamente justificadas
e autorizadas, em nome também dos horrores do passado e dos
medos de hoje, todas as accoes proprias resultantes de um racismo
obsessivo, psicoldgica e patologicamente exclusivista; educados e
treinados na ideia de que quaisquer sofrimentos que tenham
infligido, inflijam ou venham a infligir aos outros, e em particular aos
palestinos, sempre ficarao abaixo dos que sofreram no Holocausto,
os judeus arranham interminavelmente a sua propria ferida para que
nao deixe de sangrar, para torna-la incuravel, e mostram-na ao
mundo como se se tratasse de uma bandeira. Israel fez suas as
terriveis palavras de Jeova no Deuterondmio: “Minha é a vinganca, e
eu lhes darei o pago”. Israel quer que nos sintamos culpados, todos
nds, directa ou indirectamente, dos horrores do Holocausto, Israel
quer que renunciemos ao mais elementar juizo critico e nos
transformemos em docil eco da sua vontade, Israel quer que
reconhecamos de jure o que para eles é ja um exercicio de facto: a
impunidade absoluta. Do ponto de vista dos judeus, Israel nao
poderda nunca ser submetido a julgamento, uma vez que foi
torturado, gaseado e queimado em Auschwitz. Pergunto-me se esses
judeus que morreram nos campos de concentracao nazis, esses que
foram trucidados nos pogromes, esses que apodreceram nos guetos,
pergunto-me se essa imensa multidao de infelizes nao sentiria
vergonha pelos actos infames que os seus descendentes vém
cometendo. Pergunto-me se o facto de terem sofrido tanto nao seria
a melhor causa para nao fazerem sofrer os outros.

As pedras de David mudaram de maos, agora sao os palestinos
que as atiram. Golias esta do outro lado, armado e equipado como
nunca se viu soldado algum na histéria das guerras, salvo, claro
esta, o amigo norte-americano. Ah, sim, as horrendas matancas de



civis causadas pelos terroristas suicidas... Horrendas, sim, sem
duvida, condenaveis, sim, sem duvida, mas Israel ainda terd muito
que aprender se ndo € capaz de compreender as razoes que podem
levar um ser humano a transformar-se numa bomba.
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COM GAZA
As manifestacOes publicas ndo sdao estimadas pelo poder, que nao
raro as proibe ou as reprime. Felizmente ndo € esse o caso de
Espanha, onde se tém visto sair a rua algumas das maiores
manifestacdes realizadas na Europa. Honra seja feita por isso aos
habitantes de um pais em que a solidariedade internacional nunca
foi uma palavra va e que certamente o expressara no acto
multitudinario previsto para domingo em Madrid. O objecto imediato
desta manifestacdo € a accdo militar indiscriminada, criminosa e
atentatdria de todos os direitos humanos basicos, desenvolvida pelo
governo de Israel contra a populacao de Gaza, sujeita a um bloqueio
implacavel, privada dos meios essenciais a vida, desde os alimentos
a assisténcia médica. Objecto imediato, mas ndo Unico. Que cada
manifestante tenha em mente que ja levam sessenta anos sem
interrupcao a violéncia, a humilhagdo e o desprezo de que tém sido
vitima os palestinos por parte dos israelitas. E que nas suas vozes,
nas vozes da multiddo que sem dulvida estara presente, irrompa a
indignagao pelo genocidio, lento mas sistematico, que Israel tem
exercido sobre o martirizado povo palestino. E que essas vozes,
ouvidas em toda a Europa, cheguem também a Faixa de Gaza e a
toda a Cisjordania. Ndo esperam menos de nds o0s que nessas
paragens sofrem cada dia e cada noite. Interminavelmente.
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IMAGINEMOS

Imaginemos que, nos anos trinta, quando os nazis iniciaram a sua
caca aos judeus, o povo alemao teria descido a rua, em grandiosas
manifestagdes que iriam ficar na Histdria, para exigir ao seu governo
o fim da perseguicao e a promulgacao de leis que protegessem
todas e quaisquer minorias, fossem elas de judeus, de comunistas,
de ciganos ou de homossexuais. Imaginemos que, apoiando essa
digna e corajosa accao dos homens e mulheres do pais de Goethe,
0os povos da Europa desfilariam pelas avenidas e pracas das suas
cidades e uniriam as suas vozes ao coro dos protestos levantados
em Berlim, em Munique, em Coldnia, em Frankfurt. Ja sabemos que
nada disto sucedeu nem poderia ter sucedido. Por indiferenca,
apatia, por cumplicidade tactica ou manifesta com Hitler, o povo
alemao, salvo qualquer rarissima excep¢ao, nao deu um passo, nao
fez um gesto, nao disse uma palavra para salvar aqueles que iriam
ser carne de campo de concentracdo e de forno crematorio, e, no
resto da Europa, por uma razao ou outra (por exemplo, os fascismos
nascentes), uma assumida conivéncia com 0S carrascos nazis
disciplinaria ou puniria qualquer veleidade de protesto.

Hoje é diferente. Temos liberdade de expressao, liberdade de
manifestacao e nao sei quantas liberdades mais. Podemos sair a rua
aos milhares ou aos milhdes que a nossa seguranca sempre estara
assegurada pelas constituicoes que nos regem, podemos exigir o fim
dos sofrimentos de Gaza ou a restituicao ao povo palestino da sua
soberania e a reparagao dos danos morais e materiais sofridos ao
longo de sessenta anos, sem piores consequéncias que os insultos e
as provocacdes da propaganda israelita. As imaginadas
manifestacdes dos anos trinta seriam reprimidas com violéncia, em
algum caso com ferocidade, as nossas, quando muito, contarao com
a indulgéncia dos meios de comunicagao social e logo entrardo em
accao os mecanismos do olvido. O nazismo alemao nao daria um
passo atras e tudo seria igual ao que veio a ser e a Histdria registou.
Por sua vez, o exército israelita, esse que o fildsofo Yeshayahu
Leibowitz, em 1982, acusou de ter uma mentalidade “judeonazi”,
segue fielmente, cumprindo ordens dos seus sucessivos governos e



comandos, as doutrinas genocidas daqueles que torturaram,
gasearam e queimaram 0s seus antepassados. Pode mesmo dizer-se
que em alguns aspectos os discipulos ultrapassaram os mestres.
Quanto a nos, continuaremos a manifestar-nos.
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ANGEL GONZALEZ

Ha um ano, precisamente no dia 12 de Janeiro, num hospital de
Madrid, morreu Angel Gonzalez. Hospitalizado eu proprio em
Lanzarote por causa de uma doenca similar a que o levou, atendi a
chamada telefénica de um jornal que queria publicar umas palavras
sobre a infausta noticia. Em termos que o meu interlocutor mal deve
ter ouvido, tao intensa era a minha emocao, disse que havia perdido
um amigo que era, ao mesmo tempo, um dos maiores poetas de
Espanha. Em sua lembranca deixo hoje aqui um dos seus poemas,
que traduzo do espanhol.

Assim parece

Acusado pelos criticos literarios de realista,
0S meus parentes, em troca, atribuem-me

o defeito contrario;

afirmam que nao tenho

sentido algum da realidade.

Sou para eles, sem divida, um funesto espectaculo:
analistas de textos, parentes da provincia,
pelos vistos, a todos defraudei

que lhe vamos fazer!

Citarei alguns casos:

Certas tias devotas nao se podem conter,

e choram ao olhar-me.

Outras muito mais timidas fazem-me arroz-doce,
Ccomo quando eu era pequeno,

e sorriem contritas, e dizem-me:

que alto,

se o teu pai te visse...,

e ficam suspensas, sem saber que mais dizer.
No entanto, nao ignoro

que os seus gestos ambiguos

dissimulam

uma sincera compaixao irremediavel



que brillha humidamente nos seus olhares
e nos seus piedosos dentes posticos de coelho.
E ndo sao so elas.
De noite
a minha velha tia Clotilde regressa da tumba
para agitar diante da minha cara os dedos como [sarmentos
e repetir em tom admonitorio:
De beleza ndao se come! Que julgas que é a vida?
Por sua parte,
a minha falecida mae, com voz delgada e triste,
augura para a minha existéncia um lamentavel
[final:
manicdmios, asilos, calvicie, blenorragia.
Eu nao sei que dizer-lhes, e elas
regressam ao seu siléncio.
O mesmo, igual que entao.
Como quando era pequeno.
Parece
que a morte ndo chegou a passar por nos.
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PRESIDENTES

Um, Bush, que sai e que nunca deveria ter entrado, outro, Obama,
que esta prestes a chegar e oxala nao venha a desiludir-nos, outro,
Bartlet, que, ndao duvido, ficara por muito tempo. A este dedicamos
nestes dias, Pilar e eu, algumas horas desfrutando os Ultimos
episodios de A ala oeste da Casa Branca a que em Portugal
preferiram chamar Os homens do presidente, titulo eminentemente
machista, uma vez que algumas das personagens mais importantes
da série sao mulheres. Jed Bartlet, interpretado por Martin Sheen
(lembram-se de Apocalipse Now?), € o nome do presidente que
temos vindo a acompanhar com um interesse que nunca esmoreceu,
tanto pela tensdao dramatica dos conflitos como também por alguns
aspectos didacticos sempre presentes sobre o modo norte-
americano de fazer politica, quer no bom quer no péssimo. Bartlet
chegou ao fim do seu segundo mandato e portanto esta de saida.
Estamos em plena campanha presidencial, uma campanha em que
nao tém faltado os golpes baixos, mas que acabara (ja o sabemos)
com a vitdria do melhor dos candidatos, um hispano de ideias claras
e ética impecavel chamado Mattew Santos. Claro que é irresistivel
pensar em Barack Obama. Terdo os autores da historia 0 dom da
profecia? E que entre um hispano e um negro, a diferenca nao é tao
grande.
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LAPIDACOES E OUTROS HORRORES

A noticia queima. O mufti da Arabia Saudita, maxima autoridade
religiosa do pais, acaba de emitir uma fatua que permite (permitir é
um eufemismo, a palavra exacta deveria ser impor) o casamento de
meninas na idade de 10 anos. O dito mufti (hei-de lembrar-me dele
nas minhas oragoes) explica porqué: porque a decisao € “justa” para
as mulheres, ao contrario da fatua anteriormente vigente, que havia
fixado em 15 anos a idade minima para o casamento, o que
Abdelaziz Al Sheji (esse € o nome) considerava “injusto”. Sobre as
razOes deste “justo” e deste “injusto”, nem uma palavra, ndo se nos
diz sequer se as meninas de 10 anos foram consultadas. E certo que
a democracia brilha pela inexisténcia na Arabia Saudita, mas, num
caso de tanto melindre, poderia ter-se aberto uma excepgao. Enfim,
os peddfilos devem estar contentes: a pederastia € legal na Arabia
Saudita. Outras noticias que queimam. No Irdo foram lapidados dois
homens por adultério, no Paquistao cinco mulheres foram enterradas
vivas por quererem casar-se pelo civil com homens da sua escolha...
Fico por aqui. Nao aguento mais.
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A OUTRA CRISE

Crise financeira, crise econdmica, crise politica, crise religiosa,
crise ambiental, crise energética, se nao as enumerei a todas, creio
ter enunciado as principais. Faltou uma, principalissima em minha
opinido. Refiro-me a crise moral que arrasa o mundo e dela me
permitirei dar alguns exemplos. Crise moral € a que esta padecendo
0 governo israelita, doutra maneira nao seria possivel entender a
crueldade do seu procedimento em Gaza, crise moral é a que vem
infectando as mentes dos governantes ucranianos e russos
condenando, sem remorsos, meio continente a morrer de frio, crise
moral € a da Unido Europeia, incapaz de elaborar e por em accao
uma politica externa coerente e fiel a uns quantos principios éticos
basicos, crise moral € a que sofrem as pessoas que se aproveitaram
dos beneficios corruptores de um capitalismo delinquente e agora se
queixam de um desastre que deveriam ter previsto. Sao apenas
alguns exemplos. Sei muito bem que falar de moral e moralidade
nos tempos que correm € prestar-se a irrisao dos cinicos, dos
oportunistas e dos simplesmente espertos. Mas o que disse esta
dito, certo de que estas palavras algum fundamento hao-de ter.
Meta cada um a mao na consciéncia e diga o que la encontrou.
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OBAMA

A Martin Luther King mataram-no. Quarenta mil policias velam em
Washington para que hoje nao suceda o mesmo a Barack Obama.
Nao sucederda, digo, como se na minha mao estivesse o poder de
esconjurar as piores desgracas. Seria como matar duas vezes o
mesmo sonho. Talvez todos sejamos crentes desta nova fé politica
que irrompeu nos Estados Unidos como um tsunami benévolo que
tudo vai levar adiante separando o trigo do joio e a palha do grao,
talvez afinal continuemos a acreditar em milagres, em algo que
venha de fora para salvar-nos no Ultimo instante, entre outras
coisas, desse outro tsunami que esta arrasando o mundo. Camus
dizia que se alguém quisesse ser reconhecido bastar-lhe-ia dizer
quem é. Nao sou tao optimista, pois, em minha opinido, a maior
dificuldade esta precisamente na indagacdao de quem somos, nos
modos e nos meios para o alcancar. Porém, fosse por simples
casualidade, fosse de caso pensado, Obama, nos seus multiplos
discursos e entrevistas, disse tanto de si mesmo, com tanta
conviccao e aparente sinceridade, que a todos ja nos parece
conhecé-lo intimamente e desde sempre. O presidente dos Estados
Unidos que hoje toma posse resolvera ou intentara resolver os
tremendos problemas que o estao esperando, talvez acerte, talvez
nao, e algo nas suas insuficiéncias, que certamente tera, vamos ter
de |he perdoar, porque errar € préprio do homem como por
experiéncia tivemos de aprender a nossa custa. O que nao lhe
perdoariamos jamais € que viesse a negar, deturpar ou falsear uma
sd das palavras que tenha pronunciado ou escrito. Podera nao
conseguir levar a paz ao Médio Oriente, por exemplo, mas nao lhe
permitiremos que cubra o fracasso, se tal se der, com um discurso
enganoso. Sabemos tudo de discursos enganosos, senhor
presidente, veja la no que se mete.
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DONDE?

Donde saiu este homem? Nao peco que me digam onde nasceu,
quem foram os seus pais, que estudos fez, que projecto de vida
desenhou para si e para a sua familia. Tudo isso mais ou menos o
sabemos, tenho ai a sua autobiografia, livro sério e sincero, além de
inteligentemente escrito. Quando pergunto donde saiu Barack
Obama estou a manifestar a minha perplexidade por este tempo que
vivemos, cinico, desesperancado, sombrio, terrivel em mil dos seus
aspectos, ter gerado uma pessoa (¢ um homem, podia ser uma
mulher) que levanta a voz para falar de valores, de responsabilidade
pessoal e colectiva, de respeito pelo trabalho, também pela memoria
daqueles que nos antecederam na vida. Estes conceitos que alguma
vez foram o cimento da melhor convivéncia humana sofreram por
muito tempo o desprezo dos poderosos, esses mesmos que, a partir
de hoje (tenham-no por certo), vao vestir a pressa o novo figurino e
clamar em todos os tons: “Eu também, eu também”. Barack Obama,
no seu discurso, deu-nos razoes (as razoes) para que nao nos
deixemos enganar. O mundo pode ser melhor do que isto a que
parecemos ter sido condenados. No fundo, o que Obama nos veio
dizer é que outro mundo é possivel. Muitos de nds ja o vinhamos
dizendo ha muito. Talvez a ocasiao seja boa para que tentemos por-
nos de acordo sobre o0 modo e a maneira. Para comecar.
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ISRAEL E OS SEUS DERIVADOS

O processo de extorsao violenta dos direitos basicos do povo
palestino e do seu territorio por parte de Israel tem prosseguido
imparavel perante a cumplicidade ou a indiferenca da mal chamada
comunidade internacional. O escritor israelita David Grossmann,
cujas criticas, em todo o caso sempre cautelosas, ao governo do seu
pais tém vindo a subir de tom, escreveu num artigo publicado ha
algum tempo que Israel nao conhece a compaixao. Ja o sabiamos.
Com a Tora como pano de fundo, ganha pleno significado aquela
terrivel e inesquecivel imagem de um militar judeu partindo a
martelada os ossos da mao a um jovem palestino capturado na
primeira Intifada por atirar pedras aos tanques israelitas. Menos mal
que nao a cortou. Nada nem ninguém, nem sequer organizagoes
internacionais que teriam essa obrigacdo, como € o caso da onu,
conseguiram, até hoje, travar as accdes mais do que repressivas,
criminosas, dos sucessivos governos de Israel e das suas forcas
armadas contra o povo palestino. Visto o que se passou em Gaza,
nao parece que a situacao tenda a melhorar. Pelo contrario.
Enfrentados a herdica resisténcia palestina, os governos israelitas
modificaram certas estratégias iniciais suas, passando a considerar
que todos os meios podem e devem ser utilizados, mesmo os mais
cruéis, mesmo 0s mais arbitrarios, desde os assassinatos selectivos
aos bombardeamentos indiscriminados, para dobrar e humilhar a ja
lendaria coragem do povo palestino, que todos os dias vai juntando
parcelas a interminavel soma dos seus mortos e todos os dias os
ressuscita na pronta resposta dos que continuam vivos.
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QUE?

As perguntas: “Quem és?” ou “Quem sou?” tém respostas faceis:
a pessoa conta a sua vida e assim se apresenta aos outros. A
pergunta que nao tem resposta formula-se de outra maneira: “"Que
sou eu?”. Nao “quem” mas “qué”. Aquele que fizer essa pergunta
enfrenta-se com uma pagina em branco e o pior € que nao sera
capaz de escrever uma palavra que seja.
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CLINTON?

Que Clinton? O marido, que ja passou a histéria? Ou a mulher,
cuja histéria, em minha opinido, s6 agora vai comegar, por muito
senadora que tenha sido? Figuemo-nos com a mulher. Convidada por
Barack Obama para secretaria de Estado, tera, pela primeira vez, a
sua grande oportunidade de mostrar a0 mundo e a si mesma o que
realmente vale. Obviamente também a teria, e por maioria de
razoes, se tivesse ganho a eleicao para a presidéncia dos Estados
Unidos. Nao ganhou. Em todo o caso, como se diz na minha terra,
quem nao tem cao, caca com gato, e creio que todos estaremos de
acordo em que a secretaria de Estado norte-americana gato nao &,
mas tigre, felinos um e outro. Apesar de a pessoa nunca me ter sido
especialmente simpatica, desejo a Hillary Diane Rodham os maiores
triunfos, o primeiro dos quais sera manter-se sempre a altura das
suas responsabilidades e da dignidade que a funcao, por principio,
exige.

O que ai fica nao € mais que uma introducao ao tema que decidi
tratar hoje. O leitor atento tera reparado que escrevi o nome
completo da nova secretaria de Estado, isto &, Hillary Diane Rodham.
Nao foi por acaso. Fi-lo para deixar claro que o apelido Clinton nao
lhe foi dado no nascimento, para mostrar que o seu apelido nao é
Clinton e que havé-lo tomado, fosse por convencao social, fosse por
conveniéncia politica, em nada alterou a verdade das coisas: chama-
se Hillary Diane Rodham ou, no caso de preferir abreviar, Hillary
Rodham, muito mais atractivo que o gasto e cansado Clinton. Nem
um nem outro me conhecem, nunca leram uma linha minha, mas
permito-me deixar aqui um conselho, nao ao ex-presidente, que
nunca aos conselhos deu grande atencao, sobretudo se eram bons.
Falo directamente a secretaria de Estado. Deixe o apelido Clinton,
que ja se parece muito a um casaco cocado e com os cotovelos
rotos, recupere o seu apelido, Rodham, que suponho ser de seu pai.
Se ele ainda é vivo, ja pensou no orgulho que sentiria? Seja uma
boa filha, dé essa alegria a familia. E, de caminho, a todas as
mulheres que consideram que a obrigacao de levar o apelido do
marido foi e continua a ser uma forma mais, € ndo a menos



importante, de diminuicao de identidade pessoal e de acentuar a
submissao que sempre se esperou da mulher.
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RODHAM

O atrevimento nado teve outras consequéncias que o (in)esperado
interesse que despertou o blog de ontem sobre Hillary Clinton e a
sugestao de que recupere o seu auténtico apelido, Rodham. Nao
houve protestos diplomaticos, a Secretaria de Estado ndao emitiu um
comunicado nem consta que no The New York Times se tenha feito
eco do meu escrito. Amanha mudarei de assunto. Entretanto,
descanso e contemplo.
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GERVASIO SANCHEZ

Os olhos que tenho nao me tém servido de muito. Vejo as letras
que vou lancando, uma apds outra, a pagina branca do computador,
formo palavras que, melhor ou pior, vao expressando a quem me |é
certas opinioes, certas ideias a que chamo minhas, visdes do mundo
Ihes chamaria retoricamente se 0 mundo se deixasse conhecer por
tdo pouco. Muito do que vejo, sO 0 vejo porque outros O viram
antes. Ddi-me até ao remorso ter sido tao poucas vezes na minha
vida aquele que viu. Em rigor, nao vivo numa bolha protectora, mas
dou-me conta de que estou rodeado de pessoas apostadas em
poupar-me a choques que, dizem, e talvez alguma razao tenham,
poderiam afectar negativamente o meu trabalho. Nao sei. O que sei,
sim, € que ao muro de que me sinto as vezes rodeado, afinal bem
mais fragil do que parecia, o acometem frequentemente, com
particular violéncia, as investidas brutais da realidade. O livro
recente a que o fotdgrafo Gervasio Sanchez deu o titulo de Sarajevo
€& um desses casos. Aqui Ihe manifesto a minha profunda gratidao
por me ter permitido ver com os seus olhos, ja que os meus para
tdo pouco me tém servido. E agradeco-lhe também a lealdade
pessoal e profissional que o levou a escrever que “a guerra nao se
pode contar”. Para que nao tenhamos ilusdes, nds os que
escrevemos.
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TESTEMUNHO

Parece que a coisa vai bem encaminhada. O presidente dos
Estados Unidos, que nao se chama Messias, mas Barack Obama,
assinou ontem uma lei denominada de Equidade ou Igualdade
Social. A “responsavel” directa deste documento foi uma mulher,
uma trabalhadora que, tendo descoberto que havia levado toda a
vida a ganhar menos exactamente por ser mulher, apresentou
queixa contra a empresa e ganhou o pleito. Como numa prova
desportiva de estafetas, esta mulher branca, chamada Lilly
Ledbetter, passou o testemunho ao corredor seguinte, um negro
com nome mugulmano, 440 presidente da nacao norte-americana.
De repente, 0 mundo parece-me mais limpo, mais prometedor. Por
favor, nao me roubem esta esperanca.
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PAO

Tera o dignissimo procurador publico de Badalona lido Os
miseraveis de Victor Hugo, ou pertence aquela parte da humanidade
que cré que a vida se aprende nos codigos? A pergunta é
obviamente retdrica e, se a faco, é so para facilitar-me a entrada na
matéria. Assim, o leitor ilustrado ja ficou a saber que o dito
procurador poderia ser, com inteira justica, uma das figuras que
Victor Hugo plantou no seu livro, a de acusador publico. O
protagonista da histéria, Jean Valjean (soa-lhe este nome, senhor
procurador?), foi acusado de ter roubado (e roubou mesmo) um
pao, crime que lhe custou quase uma vida de reclusao por via de
sucessivas condenagdes motivadas por repetidas tentativas de fuga,
mais logradas umas que outras. Jean Valjean sofria de uma
enfermidade que ataca muito a populacdo dos carceres, a ansia de
liberdade. O livro é enorme, daqueles de que hoje se diz terem
paginas a mais, e certamente nao interessara ao senhor procurador
que provavelmente ja ndo esta em idade de o ler: Os miserdveis sao
para ler na juventude, depois disso vem o cinismo e ja sao poucos
os adultos que tenham paciéncia para interessar-se pela miséria e
pelas desventuras de Jean Valjean. Com tudo isto, também pode
suceder que eu esteja equivocado: talvez o senhor procurador tenha
lido mesmo Os miseraveis... Se assim €, permita-me uma pergunta:
como foi que ousou (se o verbo Ihe parecer demasiado forte use
qualquer dos equivalentes) pedir um ano e meio de prisao para o
mendigo que em Badalona tentou roubar uma baguette, e digo
tentou porque sé conseguiu levar metade? Como foi? Sera porque,
em vez de um cérebro, tem no seu cranio, como Unico mobiliario,
um cddigo? Aclare-me, por favor, para que eu comece ja a preparar
a minha defesa se alguma vez vier a ter pela frente um exemplar da
sua espécie.
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DAVOS

Tenho lido que a reuniao de Davos este ano nao foi precisamente
um éxito. Faltou muita gente, a sombra da crise gelou sem piedade
0S sorrisos, os debates foram faltos de real interesse, talvez porque
ninguém soubesse bem o que dizer, temendo que os factos
concretos do dia seguinte viessem a por em ridiculo as analises e as
propostas com muito esforco engendradas para corresponderem,
nem que fosse por uma mera casualidade, as mais que modestas
expectativas criadas. Sobretudo fala-se muito de uma inquietante
falta de ideias, indo até ao ponto de admitir-se que o “espirito de
Davos” tenha morrido. Pessoalmente nunca me apercebi de que
pairasse por ali um “espirito”, ou algo mais ou menos merecedor
dessa designacao. Quanto a alegada falta de ideias, surpreende-me
que s6 agora se lhe tenha feito referéncia, uma vez que ideias, o
que, com todo o respeito, chamamos ideias, nunca dali saiu uma so
para amostra. Davos foi durante trinta anos a academia neo-con por
exceléncia e, tanto quanto posso recordar, nem uma sé voz se ouviu
no paradisiaco hotel suico para apontar os caminhos perigosos que o
sistema financeiro e a economia haviam tomado. Quando ja se
estavam semeando ventos ninguém quis ver que vinham ai as
tempestades. E agora dizem-nos que nao ha ideias. Vamos ver se
elas surgem, quando o pensamento Unico ndao tem mais mentiras
para oferecer-nos.
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BANQUEIROS

Que fazer com estes banqueiros? Conta-se que nos primérdios da
banca, ai pelos séculos xvi e xvii, os banqueiros, pelo menos na
Europa Central, eram no geral calvinistas, gente com um cddigo
moral exigente que, durante um tempo, teve o louvavel escrdpulo de
aplicar a sua profissao. Tempo que tera sido breve, haja vista o
infinito poder corruptor do dinheiro. Enfim, a banca mudou muito e
sempre para pior. Agora, em plena crise econdmica e do sistema
financeiro mundial, comecamos a ter a incdmoda sensacao de que
quem se ira safar melhor da tormenta serdao precisamente os
senhores banqueiros. Em toda a parte, os governos, seguindo a
l6gica do absurdo, correram a salvar a banca de apertos de que ela
tinha sido, em grande parte, responsavel. Milhdes de milhdes tém
saido dos cofres dos Estados (ou do bolso dos contribuintes) para
por a flutuar centenas de grandes bancos, de modo a retomarem
uma das suas principais funcdes, a crediticia. Parece que ha sinais
graves de que o0s banqueiros acenaram com as orelhas,
considerando abusivamente que aquele dinheiro, por estar na sua
posse, lhes pertence, e, como se isto nao fosse ja bastante, reagem
com frieza a pressao dos governos para que ele seja posto
rapidamente em circulacao, Unica maneira de salvar da faléncia
milhares de empresas e do desemprego milhdes de trabalhadores.
Esta claro que os banqueiros nao sao gente de confiancga, a prova é
a facilidade com que mordem a mao de quem lhes da de comer.
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ADOLF EICHMANN

No principio da década de 60, quando trabalhava numa editorial
de Lisboa, publiquei um livro com o titulo de Seis milhées de mortos
em que era relatada a accao de Adolf Eichmann como principal
executor da operacao de exterminio de judeus (seis milhdes foram)
levada a cabo de modo sistematico, quase cientifico, nos campos de
concentragao nazis. Critico como tenho sido sempre dos abusos e
repressoes exercidos por Israel sobre o povo palestino, o0 meu
principal argumento dessa condenacao foi e continua a ser de ordem
moral: os inenarraveis sofrimentos infligidos aos judeus ao longo da
Historia e, em particular, no quadro da chamada “solugao final”,
deveriam ser para os israelitas de hoje (dos Ultimos sessenta anos
para maior exactidao) a melhor das razoes para nao imitarem na
terra palestina os seus carrascos. Do que Israel necessita realmente
é de uma revolucao moral. Firme nesta conviccdo nunca neguei o
Holocausto, somente me permiti estender essa nocao aos vexames,
as humilhages, as violéncias de todo o tipo a que o povo palestino
tem estado submetido. E o meu direito e os factos se tém
encarregado de me dar razao.

Sou um escritor livre que se exprime tao livremente quanto a
organizagcao do mundo que temos lho permite. Nao disponho de
tanta informacao sobre este assunto como aquela que esta ao
alcance do papa e da Igreja Catdlica em geral, o que conheco destas
matérias desde o principio dos anos 60 me basta. Parece-me
portanto altamente reprovavel o comportamento ambiguo do
Vaticano em toda esta questao dos bispos de obediéncia Lefebvre,
primeiro excomungados e agora limpos de pecado por decisao
papal. Ratzinger nunca foi pessoa das minhas simpatias intelectuais.
Vejo-o como alguém que se esforca por disfarcar e ocultar o que
efectivamente pensa. Em membros da Igreja ndao é procedimento
raro, mas a um papa até um ateu como eu tem o direito de exigir
frontalidade, coeréncia e consciéncia critica. E autocritica.
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SAMPAIO

Gostei de o ver. E 0 mesmo homem, sébrio, inteligente, sensivel.
Ha vinte anos estivemos juntos na campanha para as eleigoes
autarquicas que entdo se iam celebrar e que ganhamos, ele para o
exercicio inovador e competente da sua funcao de presidente da
Camara Municipal de Lisboa, eu para o desempenho pouco
afortunado do cargo de presidente de uma Assembleia Municipal de
ma memodria. Calcorredmos corajosamente ruas, pracas e mercados
de Lisboa pedindo votos, mesmo quando, creio que por pudor, nao o
faziamos explicitamente. Como ja ficou dito, ganhamos, mas quem
ganhou realmente foi a cidade de Lisboa que pbde rever-se com
orgulho no seu maximo representante na Camara. Tivemo-lo depois
como presidente da Republica durante dois mandatos em que deixou
a marca de uma personalidade nascida para o didlogo civilizado,
para a procura livre de consensos, sem nunca esquecer que a
politica, ou é servico da comunidade, servico leal e coerente, ou
acaba por tornar-se em mero instrumento de interesses pessoais e
partidarios nem sempre limpos. Ficdmos de ver-nos com tempo e
vagar, promessa mutua que espero ver cabalmente cumprida no
futuro, apesar da intensa actividade no projecto da Alianca de
Civilizagbes, de que é Alto Representante. Com Jorge Sampaio nao
ha palavras falsas, podemos fiar-nos no que diz porque é o retrato
do que pensa.
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VATICANADAS

Ou vaticanices. Nao suporto ver os senhores cardeais e os
senhores bispos trajados com um luxo que escandalizaria o pobre
Jesus de Nazaré, mal tapado com a sua tunica de péssimo pano, por
muito inconsutil que tivesse sido e certamente nao era, sem recordar
o delirante desfile de moda eclesiastica que Fellini, genialmente,
meteu em Oito e meio para seu e nosso gozo. Estes senhores
supoem-se investidos de um poder que s6 a nossa paciéncia tem
feito durar. Dizem-se representantes de Deus na terra (hunca o
viram e nao tém a menor prova da sua existéncia) e passeiam-se
pelo mundo suando hipocrisia por todos os poros. Talvez nao
mintam sempre, mas cada palavra que dizem ou escrevem tem por
tras outra palavra que a nega ou limita, que a disfarca ou perverte.
A tudo isto muitos de nds nos haviamos mais ou menos habituado
antes de passarmos a indiferenca, quando nao ao desprezo. Diz-se
que a assisténcia aos actos religiosos vem diminuindo rapidamente,
mas eu permito-me sugerir que também serdao em menor numero
até aquelas pessoas que, embora nao sendo crentes, entravam
numa igreja para desfrutar da beleza arquitectonica, das pinturas e
esculturas, enfim, de um cenario que a falsidade da doutrina que o
sustenta afinal nao merece.

Os senhores cardeais e 0os senhores bispos, incluindo obviamente
O papa que 0s governa, nao andam nada tranquilos. Apesar de
viverem como parasitas da sociedade civil, as contas nao lhes saem.
Perante o lento mas implacavel afundamento desse Titanic que foi a
Igreja Catdlica, o papa e os seus acolitos, saudosos do tempo em
que imperavam, em criminosa cumplicidade, o trono e o altar,
recorrem agora a todos os meios, incluindo o da chantagem moral,
para imiscuir-se na governacao dos paises, em particular aqueles
que, por razoes historicas e sociais, ainda nao ousaram cortar as
sujeicoes que persistem em ata-los a instituicao vaticana. Entristece-
me esse temor (religioso?) que parece paralisar o0 governo espanhol
sempre que tem de enfrentar-se nao s6 a enviados papais mas
também aos seus “papas” domésticos. E digo ainda mais: como
pessoa, como intelectual, como cidadao, ofende-me a displicéncia



com que o papa e a sua gente tratam o governo de Rodriguez
Zapatero, esse que o povo espanhol elegeu com inteira consciéncia.
Pelos vistos, parece que alguém tera de atirar um sapato a um
desses cardeais.
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SIGIFREDO

Sigifredo Lépez € o nome de um deputado colombiano
sequestrado durante sete anos pelas farc e que acaba de recuperar
a liberdade gracas a coragem e a persisténcia, entre outros, da
senadora Piedad Cdrdoba, principal dirigente do movimento social €
humanitario “Colombianos pela paz”. Gracas a uma circunstancia que
parecia impossivel dar-se, Sigifredo Lopez, que fazia parte de um
grupo de onze deputados sequestrados, dez dos quais foram, ndao ha
muito tempo, assassinados pela organizacao terrorista, pdde escapar
ao massacre. Agora esta livre. Na conferéncia de imprensa logo
realizada em Cali, entendeu manifestar a sua gratidao a Piedad
Cordoba em termos que comoveram o mundo. Aqui nos chegaram
essas palavras e essas imagens estremecedoras. Nunca pude
alardear de firmeza emocional. Choro com facilidade, e nao por
causa da idade. Mas desta vez fui obrigado a romper em solucos
quando Sigifredo, para expressar a sua infinita gratidao a Piedad
Cordoba, a comparou a mulher do médico do Ensaio sobre a
cegueira. Ponham-se no meu lugar, milhares de quildmetros me
separavam daquelas imagens e daquelas palavras e o pobre de mim,
desfeito em lagrimas, nao teve outro remédio que refugiar-se no
ombro de Pilar e deixa-las correr. Toda a minha existéncia de homem
e de escritor ficou justificada por aquele momento. Obrigado,
Sigifredo.
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ATEUS

Enfrentemos os factos. Ha anos (muitos ja), o famoso tedlogo
alemao Hans King escreveu esta verdade: “As religides nunca
serviram para aproximar os seres humanos uns dos outros”. Jamais
se disse nada tao verdadeiro. Aqui nao se nega (seria absurdo
pensa-lo) o direito a adoptar cada um a religidgo que mais |he
apeteca, desde as mais conhecidas as menos frequentadas, a seguir
0S seus preceitos ou dogmas (quando os haja), nem sequer se
questiona o recurso a fé enquanto justificagdo suprema e, por
definicdo (como por de mais sabemos), cerrada ao raciocinio mais
elementar. E mesmo possivel que a fé remova montanhas, nao ha
informacao de que tal tenha acontecido alguma vez, mas isso nada
prova, dado que Deus nunca se dispds a experimentar 0s seus
poderes nesse tipo de operacao geoldgica. O que, sim, sabemos é
que as religides, nao s6 nao aproximam os seres humanos, como
vivem, elas, em estado de permanente inimizade mutua, apesar de
todas as arengas pseudo-ecuménicas que as conveniéncias de uns e
outros considerem proveitosas por ocasionais e passageiras razoes
de ordem tactica. As coisas sao assim desde que o mundo € mundo
e nao se vé nenhum caminho por onde possam vir a mudar. Salvo a
dbvia ideia de que o planeta seria muito mais pacifico se todos
fossemos ateus. Claro que, sendo a natureza humana isto que §,
nao nos faltariam outros motivos para todos os desacordos possiveis
e imaginaveis, mas ficariamos livres dessa ideia infantil e ridicula de
crer que o nosso deus € o melhor de quantos deuses andam por ai €
de que o paraiso que nos espera € um hotel de cinco estrelas. E
mais, creio que reinventariamos a filosofia.
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DIZEMOS

Dizemos aos confusos, Conhece-te a ti mesmo, como se conhecer-
se a si mesmo nao fosse a quinta e mais dificil operacao das
aritméticas humanas, dizemos aos abulicos, Querer é poder, como se
as realidades bestiais do mundo nao se divertissem a inverter todos
os dias a posicao relativa dos verbos, dizemos aos indecisos,
Comegar pelo principio, como se esse principio fosse a ponta sempre
visivel de um fio mal enrolado que bastasse puxar e ir puxando até
chegarmos a outra ponta, a do fim, e como se, entre a primeira e a
segunda, tivéssemos tido nas maos uma linha lisa e continua em
que nao havia sido preciso desfazer ndés nem desenredar
emanharados, coisa impossivel de acontecer na vida dos novelos, e,
se uma outra frase de efeito é permitida, nos novelos da vida.
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PENAS CHINESAS

Meter uma lagosta viva em agua a ferver e cozinha-la ali € uma
velha pratica culinaria no mundo ocidental. Parece que se a lagosta
ja for morta para o banho, o sabor final sera diferente, para pior. Ha
também quem diga que a rubicunda cor vermelha com que o
crustaceo sai da panela se deve justamente a altissima temperatura
da agua. Nao sei, falo por ouvir dizer, sou incapaz de estrelar
convenientemente um ovo. Um dia vi num documentario como
alimentam os frangos, como os matam e destrocam, e pouco me
faltou para vomitar. E outro dia, que ndao se me apagou da memoria,
li numa revista um artigo sobre a utilidade dos coelhos nas fabricas
de cosméticos, ficando a saber que as provas sobre qualquer
possivel irritagdo causada pelos ingredientes dos champ0s se fazem
por aplicacao directa nos olhos desses animais, segundo o estilo do
negregado Dr. Morte, que injectava petréleo no coracao das suas
vitimas. Agora, uma curta noticia aparecida nos jornais informa-me
de que, na China, as penas de aves destinadas a recheio de
almofadas de dormir sao arrancadas assim mesmo, ao vivo, depois
limpas, desinfectadas e exportadas para delicia das sociedades
civilizadas que sabem o que é bom e esta na moda. Nao comento,
nao vale a pena, estas penas bastam.
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MAUS TRATOS

Sou em geral conhecido como pessimista. Ao contrario do que
alguma vez possa ter parecido, dada a insisténcia com que afirmo o
meu radical cepticismo sobre a possibilidade de qualquer melhoria
efectiva e substancial da espécie dentro do que em tempos nao
muito distantes se chamou progresso moral, preferiria ser optimista,
mesmo que fosse apenas por ainda conservar a esperanca de que o
Sol, por ter nascido todos os dias até hoje, nasca também amanha.
Nascerd, mas la chegara também o dia em que ele se acabe. O
motivo destas reflexdes de abertura € o mau trato conjugal ou
paraconjugal, a insana perseguicao da mulher pelo homem, seja ele
marido, noivo ou amante. A mulher, historicamente submetida ao
poder masculino, foi reduzida a algo sem mais préstimo que o de ser
criada do homem e simples restauradora da sua forca de trabalho, e,
mesmo agora, quando a vemos por toda a parte, liberta de algumas
ataduras, exercer actividades que a vaidade masculina presumia de
exclusivas do varao, parece que nao queremos dar-nos conta de que
a esmagadora maioria das mulheres continua a viver num sistema
de relagbes pouco menos que medievais. Sao espancadas,
brutalizadas sexualmente, escravizadas por tradicoes, costumes e
obrigacOes que elas nao escolheram e que continuam a manté-las
submetidas a tirania masculina. E, quando chega a hora, matam-
nas.

A escola finge ignorar esta realidade, o que nao pode surpreender
se pensarmos que a capacidade formativa do ensino se encontra
reduzida ao zero absoluto. A familia, lugar por exceléncia de todas
as contradicdes, ninho perfeito de egoismos, empresa em faléncia
permanente, esta a viver a mais grave crise de toda a sua historia.
Os Estados partem do exacto principio de que todos teremos de
morrer € de que as mulheres nao poderiam ser excepcao. Para
algumas imaginacdes delirantes, morrer as maos do esposo, do
noivo ou do amante, a tiro ou a facada, talvez seja mesmo a maior
prova de amor mutuo, ele matando, ela morrendo. As negruras da
mente humana tudo é possivel.



Que fazer? Outros o saberao embora nao o tenham dito. Uma vez
que a delicada sociedade em que vivemos se escandalizaria com
medidas de exclusao social permanente para este tipo de crimes, ao
menos que se agravem até ao maximo as penas de prisao, excluindo
decisivamente as redugdoes de pena por bom comportamento. Por
bom comportamento, por favor, nao me fagam rir.
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A MORTE A PORTA DE CASA

A porta de Lanzarote, & porta da casa que, se a sorte ajudasse,
talvez pudesse vir a ser a sua nova casa. A vinte metros da costa,
em Costa Teguise, quando certamente ja trocavam uns com os
outros risos e palavras de alegria por terem conseguido chegar a
bom porto, a rebentacao fez virar o cailco. Haviam atravessado os
cem quildbmetros que separam a ilha da costa africana e vieram
morrer a vinte metros da salvacao. Dos mais de trinta imigrantes a
quem a necessidade extrema tinha obrigado a enfrentar os perigos
do mar, em sua maioria jovens e adolescentes, vinte e quatro
morreram afogados, entre eles uma mulher gravida e algumas
criancas de poucos anos. Seis salvaram-se gracas a coragem e a
abnegacao de dois surfistas que se lancaram a agua e os livraram de
uma morte que sem a sua intervencao teria sido inevitavel.

Este €, nas palavras mais simples e directas que pude encontrar, o
quadro do que aconteceu aqui. Nao sei que mais poderia dizer. Hoje
faltam-me as palavras e sobram as emocoes. Até quando?
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QUE FAZER COM OS ITALIANOS?

Reconheco que a pergunta podera soar de maneira algo ofensiva
a um ouvido delicado. Que ¢é isto? Um simples particular a interpelar
um povo inteiro, a pedir-lhe contas pelo uso de um voto que, para
gaudio de uma maioria de direita cada vez mais insolente, acabou
por fazer de Berlusconi amo e senhor absoluto de Itdlia e da
consciéncia de milhdes de italianos? Ainda que, em verdade, quero
dizé-lo ja, o mais ofendido seja eu. Sim, precisamente eu. Ofendido
no meu amor por Itdlia, pela cultura italiana, pela histéria italiana,
ofendido, inclusive, na minha pertinaz esperanca de que o pesadelo
venha a ter um fim e de que a Itdlia possa retomar o exaltador
espirito verdiano que foi, durante um tempo, a sua melhor definigao.
E que ndo me acusem de estar a misturar gratuitamente musica e
politica, qualquer italiano culto e honrado sabe que tenho razao e
porqué.

Acaba de chegar aqui a noticia da demissao de Walter Veltroni.
Bem-vinda seja, o seu Partido Democratico comegou como uma
caricatura de partido e acabou, sem palavra nem projecto, como um
convidado de pedra na cena politica. As esperancas que nele
depositamos foram defraudadas pela sua indefinicao ideoldgica e
pela fragilidade do seu caracter pessoal. Veltroni € responsavel,
certamente ndao o Unico, mas na conjuntura actual, o maior, pelo
debilitamento de uma esquerda de que chegou a apresentar-se
como salvador. Paz a sua alma.

Nem tudo foi perdido, porém. E o que nos vém dizer o escritor
Andrea Camilleri e o filésofo Paolo Flores d'Arcais num artigo
publicado recentemente no E/ Pais. Hd um trabalho a fazer
juntamente com os milhdes de italianos que ja perderam a paciéncia
vendo o seu pais a ser arrastado em cada dia que passa a irrisao
publica. O pequeno partido de Antonio Di Pietro, o ex-magistrado de
Maos Limpas, pode tornar-se no revulsivo de que a Italia necessita
para chegar a uma catarse colectiva gue desperte para a acgao
civica o melhor da sociedade italiana. E a hora. Esperemos que o
seja.

Dia 19



SUSI

Pudesse eu, e fecharia todos os zooldgicos do mundo. Pudesse eu,
e proibiria a utilizacdo de animais nos espectaculos de circo. Nao
devo ser o Unico a pensar assim, mas arrisco o protesto, a
indignacao, a ira da maioria a quem encanta ver animais atras de
grades ou em espacos onde mal podem mover-se como |lhes pede a
sua natureza. Isto no que toca aos zooldgicos. Mais deprimentes do
que esses parques, sO 0s espectaculos de circo que conseguem a
proeza de tornar ridiculos os patéticos caes vestidos de saias, as
focas a bater palmas com as barbatanas, os cavalos empenachados,
0S macacos de bicicleta, os ledes saltando arcos, as mulas treinadas
para perseguir figurantes vestidos de preto, os elefantes mal
equilibrados em esferas de metal mdveis. Que é divertido, as
criancas adoram, dizem os pais, 0os quais, para completa educacao
dos seus rebentos, deveriam leva-los também as sessoes de treino
(ou de tortura?) suportadas até a agonia pelos pobres animais,
vitimas inermes da crueldade humana. Os pais também dizem que
as visitas ao zooldgico sao altamente instrutivas. Talvez o tivessem
sido no passado, e ainda assim duvido, mas hoje, gracas aos
inimeros documentarios sobre a vida animal que as televisdes
passam a toda a hora, se é educacao que se pretende, ela ai esta a
espera.

Perguntar-se-a a que propdsito vem isto, e eu respondo ja. No
zooldgico de Barcelona ha uma elefanta solitaria que esta morrendo
de pena e das enfermidades, principalmente infeccdes intestinais,
que mais cedo ou mais tarde atacam os animais privados de
liberdade. A pena que sofre, nao é dificil imaginar, € consequéncia
da recente morte de uma outra elefanta que com a Susi (este € o
nome que puseram a triste abandonada) partilhava num mais do
que reduzido espaco. O chao que ela pisa € de cimento, o pior para
as sensiveis patas destes animais que talvez ainda tenham na
memoria @ macieza do solo das savanas africanas. Eu sei que o
mundo tem problemas mais graves que estar agora a preocupar-se
com o bem-estar de uma elefanta, mas a boa reputacao de que
goza Barcelona comporta obrigacdes, e esta, ainda que possa



parecer um exagero meu, € uma delas. Cuidar de Susi, dar-lhe um
fim de vida mais digno que ver-se acantonada num espago
reduzidissimo e ter de pisar esse chdo do inferno que para ela € o
cimento. A quem devo apelar? A direccdo do zooldgico? A Camara?
A Generalitat?
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PACO

Ibanez, claro. A esta voz reconhecé-la-ia em qualquer
circunstancia e em qualquer lugar onde me afagasse os ouvidos. A
esta voz conhego-a desde que, no principio dos anos 70, um amigo
me enviou de Paris um disco seu, um vinil que o tempo e o
progresso tecnoldgico puseram materialmente fora de moda, mas
que guardo como um tesouro sem preco. Nao exagero, para mim,
naqueles anos ainda de opressao em Portugal, esse disco que me
pareceu magico, quase transcendente, trouxe-me o resplendor
sonoro da melhor poesia espanhola e a voz (essa inconfundivel voz
de Paco) o veiculo perfeito, o veiculo por exceléncia da mais
profunda fraternidade humana. Hoje, quando trabalhava na
biblioteca, Pilar p0s-nos a ouvir a Ultima gravacao dos poetas
andaluzes. Interrompi 0 que estava a escrever e entreguei-me ao
prazer do momento e a recordacao daquele inesquecivel
descobrimento. Com a idade (que alguma coisa ha-de ter, e tem, de
bom) a voz de Paco tem vindo a ganhar um aveludado particular,
capacidades expressivas novas e uma calidez que chega ao coragao.
Amanha, sabado, Paco Ibafiez cantara em Argelés-sur-mer, na costa
da Provenca, em homenagem a memoéria dos republicanos
espanhdis, entre eles seu pai, que ali sofreram tormentos,
humilhagdes, maus tratos de todo o tipo, no campo de concentracao
montado pelas autoridades francesas. A douce France foi para eles
tao amarga quanto o seria o pior dos inimigos. Que a voz de Paco
possa pacificar o eco daqueles sofrimentos, que seja capaz de abrir
caminhos de fraternidade auténtica no espirito daqueles que o
escutem. Bem 0 necessitamos todos.
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CARTA A ANTONIO MACHADO

Antonio Machado morreu hoje ha setenta anos. No cemitério de
Collioure, onde os seus restos repousam, um marco de correio
recebe todos os dias cartas que Ihe sao escritas por pessoas dotadas
de um infatigdvel amor que se negam a aceitar que o poeta de
“Campos de Castilla” esteja morto. Tém razao, poucos estao tao
vivos. Com o texto que se segue, escrito por ocasiao do 500
aniversario da morte de Machado, e para o Congresso Internacional
que teve lugar em Turim, organizado por Pablo Luis Avila e Giancarlo
Depretis, tomo 0 meu modesto lugar na fila. Uma carta mais para
Antonio Machado.

Lembro-me, tao nitidamente como se fosse hoje, de um homem
que se chamou Antonio Machado. Nesse tempo eu tinha catorze
anos € ia a escola para aprender um oficio que de pouco me viria a
servir. Havia guerra em Espanha. Aos combatentes de um lado
deram-lhes o nome de vermelhos, ao passo que os do outro lado,
pelas bondades que deles ouvia contar, deviam ter uma cor assim
como do céu quando faz bom tempo. O ditador do meu pais gostava
tanto desse exército azul que deu ordem aos jornais para publicarem
as noticias de modo que fizessem crer aos ingénuos que Os
combates sempre terminavam com vitdrias dos seus amigos. Eu
tinha um mapa onde espetava bandeirinhas feitas com alfinetes e
papel de seda. Era a linha da frente. Este facto prova que conhecia
mesmo Antonio Machado, embora sem o ter lido, o que é
desculpavel se levarmos em conta a minha pouca idade. Um dia, ao
perceber que andava a ser ludibriado pelos oficiais do exército
portugués que tinham a seu cargo a censura a imprensa, atirei fora
0 mapa e as bandeiras. Deixei-me levar por uma atitude irreflectida,
de impaciéncia juvenil, que Antonio Machado ndao merecia e de que
hoje me arrependo. Os anos foram passando. Em certa altura, nao
me lembro quando nem como, descobri que o tal homem era poeta,
e tao feliz me senti que, sem nenhuns propdsitos de vangléria
futura, me pus a ler tudo quanto escreveu. Por essa mesma ocasiao,
soube que ja tinha morrido, e, naturalmente, fui colocar uma



bandeira em Collioure. E tempo, se ndo me engano, de espetar essa
bandeira no coracao de Espanha. Os ossos podem ficar onde estao.
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ESQUERDA

Temos razao, a razao que assiste a quem propde que se construa
um mundo melhor antes que seja demasiado tarde, porém, ou nao
sabemos transmitir as pessoas o0 que € substantivo nas nossas
ideias, ou chocamos com um muro de desconfiancas, de
preconceitos ideoldgicos ou de classe que, se nao conseguem
paralisar-nos completamente, acabam, no pior dos casos, por
suscitar em muitos de nds dulvidas, perplexidades, essas sim
paralisadoras. Se o mundo alguma vez conseguir ser melhor, s6 o
terd sido por nds e connosco. Sejamos mais conscientes e
orgulhemo-nos do nosso papel na Histéria. Ha casos em que a
humildade ndao é boa conselheira. Que se pronuncie bem alto a
palavra Esquerda. Para que se ouga e para que conste.

Escrevi estas reflexdes para um folheto eleitoral da Esquerda
Unida de Euzkadi, mas escrevi-as pensando também na esquerda do
meu pais, na esquerda em geral. Que, apesar do que se esta
passando no mundo, continua sem levantar a cabeca. Como se nao
tivesse razao.
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JUSTICAS

No dia de 22 de Julho de 2005, um cidadao brasileiro, Jean
Charles de Menezes, de profissao electricista, foi assassinado em
Londres, numa estacdo de metro, por agentes da policia
metropolitana que o confundiram, diz-se, com um terrorista. Entrou
numa carruagem, sentou-se tranquilamente, parece que chegou
mesmo a abrir o jornal gratuito que havia recolhido na estacao,
quando os policias irromperam e o arrastaram para o cais. Nao o
detiveram, nao o prenderam, derrubaram-no violentamente e
dispararam-lhe dez balas, sete das quais na cabeca. Desde o
primeiro dia, a Scotland Yard nao fez outra coisa que criar
obstaculos a investigacao. N3ao houve julgamento. A procuradoria
impediu que os policias fossem incriminados e o juiz proibiu o juri de
pronunciar uma sentenca condenatoria. Ja sabem, se algum dia lhes
aparecer por ai uma peruca branca, dessas que aparecem nos
filmes, digam ao portador o que as pessoas honestas pensam destas
justicas.

Dia 26



CAO-D’AGUA

Quando Camoes apareceu por aqui, vai fazer catorze anos, com a
sua pelagem negra e a exclusiva gravata branca que o tem
distinguido de qualquer outro exemplar da espécie canina, todos os
humanos da casa se pronunciaram sobre a suposta raca do recém-
chegado: um caniche. Fui o Unico a dizer que caniche nao seria, mas
cao-d’agua portugués. Nao sendo eu especialmente entendido em
caes, nao seria nada surpreendente que estivesse equivocado, mas
enquanto os demais teimavam em declara-lo caniche, eu mantinha-
me firme na minha conviccao. Com a passagem do tempo, a
questao perdeu interesse: caniche ou cao-d'agua, o companheiro de
Pepe e Greta (que ja se foram ao paraiso dos caes) era
simplesmente o Camdes. Os caes vivem pouco para o amor que lhes
ganhamos e Camodes, final depositario do amor que dedicavamos
aos trés, ja leva catorze anos vividos, como ficou dito acima, e os
achaques proprios da idade comecam a ameaca-lo. Nada de grave
por enquanto, mas ontem apanhamos um susto: Camdes tinha
febre, estava murcho, metia-se pelos cantos, de vez em quando
soltava um ganido agudo e, coisa estranha, ele, que tao falto de
forcas parecia, desceu ao jardim e pos-se a escavar a terra, fazendo
uma cova que a imaginacao de Pilar logo percebeu como a mais
funesta das previsoes. Felizmente, o0 mau tempo passou, pelo menos
por agora. A veterinaria nao Ihe encontrou nada de sério, e Camoes,
como para nos tranquilizar, recuperou a agilidade, o apetite e a
tranquilidade de humor que o caracteriza, e anda por ai feito uma
flor com a sua amiga Boli, que passa uns tempos em casa.

Por coincidéncia, foi hoje noticia que o cao prometido por Obama
as filhas sera precisamente um cao-d‘agua portugués. Trata-se, sem
davida, de um importante trunfo diplomatico de que Portugal devera
tirar o maximo partido para bem das relacoes bilaterais com os
Estados Unidos, subitamente facilitadas gracas a presenca de um
nosso representante directo, diria mesmo um embaixador, na Casa
Branca. Novos tempos se avizinham. Tenho a certeza de que se Pilar
e eu formos aos Estados Unidos, a policia das fronteiras ja nao



sequestrara os nossos computadores para lhes copiar os discos
duros.
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GONCALO M. TAVARES

A nova geracao de romancistas portugueses, refiro-me aos que
estao agora entre os 30 e os 40 anos de idade, tem em Gongalo M.
Tavares um dos seus expoentes mais qualificados e originais. Autor
de uma obra surpreendentemente extensa, fruto, em grande parte,
de um longo e minucioso trabalho fora das vistas do mundo, o autor
de O Sr. Valéry, um pequeno livro que esteve durante muitos meses
na minha mesa-de-cabeceira, irrompeu na cena literaria portuguesa
armado de uma imaginacgao totalmente incomum e rompendo todos
os lacos com os dados do imaginario corrente, além de ser dono de
uma linguagem muito propria, em que a ousadia vai de braco dado
com a vernaculidade, de tal maneira que nao sera exagero dizer,
sem qualquer desprimor para 0s excelentes romancistas jovens de
cujo talento desfrutamos actualmente, que na producao novelesca
nacional ha um antes e um depois de Goncalo M. Tavares. Creio que
é o melhor elogio que posso fazer-lhe. Vaticinei-lhe o Prémio Nobel
para daqui a trinta anos, ou mesmo antes, e penso que vou acertar.
S6 lamento ndo poder dar-lhe um abraco de felicitacoes quando isso
suceder.

Dia 3



ELEICOES

Como sempre, uns ganharam, outros perderam. Estas campanhas
eleitorais sao monotonas, repetitivas e, talvez o seu pecado maior,
previsiveis. S30-no aqui e em toda a parte. Contados os votos, uns
riem, outros choram. Os triunfadores sao generosos, agradecem a
toda a gente, os derrotados também, embora a dor lhes trave a
efusao retdrica. Nao agradecem a Deus porque deixou de usar-se,
mas beijarao a mao ao bispo na primeira ocasiao. Quanto aos
eleitores, esses ja vao ligando pouco as promessas. Fica tudo para a
campanha seguinte, quando se areje novamente a bandeira e, cada
VE€Z com menos animo, se tente renovar a esperancga. Assim vamos
andando e, a partir de agora, a espera do seu Godot, isto &, de
Obama. Vamos a ver quanto tempo durara a garrafa de oxigénio.

Dia 4



REPARAR

Se podes olhar, Vé.
Se podes ver, repara.

Escrevi-o para Ensaio sobre a cegueira ha ja uns bons anos. Hoje,
quando se estreia em Espanha o filme baseado nesse romance,
encontrei-me com a frase nos sacos da livraria Ocho y medio e na
contra-capa do livro de Fernando Meirelles Diario de Rodaje que a
mesma livraria-editora publicou com primor. As vezes digo que com
a leitura das epigrafes dos meus romances ja se sabe tudo. Hoje,
nao sei porqué, vendo esta, eu mesmo tive uma subita percepcao, a
da urgéncia de reparar, de combater a cegueira. Sera por té-lo visto
escrito num livro diferente daquele a que corresponde? Ou sera
porque este nosso mundo necessita de combater as sombras? Nao
sei. Mas se podes ver, repara.

Dia 5



REPARAR OUTRA VEZ

Numa conversa, ontem, com Luis Vazquez, amigo dos mais
chegados e curador dos meus achaques, falamos do filme de
Fernando Meirelles, agora estreado em Madrid, mas a que nao
pudemos assistir, Pilar e eu, como tencionavamos, porgue um subito
resfriamento me obrigou a recolher a cama, ou a guardar o leito,
como elegantemente se dizia em tempos nao muito distantes. A
conversa tinha comegado por girar a volta das reacgdoes do publico
durante a exibicao e no final dela, altamente positivas segundo Luis
e outras testemunhas fidedignas e merecedoras de todo o crédito
que nos fizeram chegar as suas impressoes. Passamos depois,
naturalmente, a falar do livro e Luis pediu-me que examinassemos a
epigrafe que o abre (“Se podes olhar, v&, se podes ver, repara”)
porque, em sua opiniao, a accao de ver é prevalecente em relacao a
accao de olhar e, portanto, a referéncia a esta poderia ser omitida
sem prejuizo do sentido da frase. Nao pude deixar de lhe dar razao,
mas entendi que deveria haver outras razbes a considerar, por
exemplo, o facto de o processo da visao passar por trés tempos,
consequentes mas de alguma maneira auténomos, que se podem
traduzir assim: pode-se olhar e nao ver, pode-se ver e nao reparar,
consoante o grau de atengao que pusermos em cada uma destas
acgoes. E conhecida a reaccao da pessoa que, tendo consultado o
seu reldgio de pulso, torna a consulta-lo se, nesse mesmo momento,
alguém Ihe perguntar as horas. Foi entdao que se fez luz na minha
cabeca sobre a origem primeira da famosa epigrafe. Quando eu era
pequeno, a palavra reparar, supondo que ja a conhecesse, nao seria
para mim um objecto de primeira necessidade até que um dia um tio
meu (creio ter sido aquele Francisco Dinis de quem falei em As
pequenas memdrias) me chamou a atencao para uma certa maneira
de olhar dos touros que quase sempre, comprovei-o depois, €
acompanhada por uma certa maneira de erguer a cabeca. Meu tio
dizia: “Ele olhou para ti, quando olhou para ti, viu-te, e agora €
diferente, € outra coisa, esta a reparar”. Foi isto o que contei ao
Luis, que imediatamente me deu razao, nao tanto, suponho, porque
eu o tivesse convencido, mas porque a memoria o fez recordar uma



situacdo semelhante. Também um touro que o fitava, também
aquele jeito de cabeca, também aquele olhar que nado era
simplesmente ver, mas reparar. Estdvamos finalmente de acordo.

Dia 9



8 DE MARCO

Acabo de ver nos noticidrios da televisao manifestacoes de
mulheres em todo o mundo e pergunto-me uma vez mais que
desgracado planeta é este em que ainda metade da populacao tem
que sair a rua para reivindicar o que para todos ja deveria ser
ébvio...

Chegam-me informacoes oficiais de solenes instituicoes que dizem
que pelo mesmo trabalho a mulher cobra dezasseis por cento
menos, e seguramente esta cifra estd falseada para evitar a
vergonha de uma diferenca ainda maior. Dizem que os conselhos de
administracao funcionam melhor quando sao compostos por
mulheres, mas 0s governos nao se atrevem a recomendar que
quarenta por cento, ja nao digamos cinquenta, sejam compostos por
mulheres, ainda que, quando chega o colapso, como na Islandia,
chamem mulheres para dirigir a vida publica e a banca. Dizem que
para evitar a corrupcao na organizacao do transito em Lima vao
colocar guardas mulheres, porque se comprovou que nhem se deixam
subornar nem pedem coimas. Sabemos que a sociedade nao
funcionaria sem o trabalho das mulheres, e que sem a conversacao
das mulheres, como escrevi ha algum tempo, o planeta sairia da sua
Orbita, nem a casa nem quem nelas habita teriam a qualidade
humana que as mulheres colocam, enquanto os homens passam
sem ver, ou, vendo, ndo se dao conta de que isto é coisa de dois €
que o modelo masculino ja nao serve. Continuo vendo
manifestagdes de mulheres na rua. Elas sabem o que querem, isto &,
nao ser humilhadas, coisificadas, desprezadas, assassinadas.
Querem ser avaliadas pelo seu trabalho e nao pelo acidental de cada
dia.

Dizem que as minhas melhores personagens sao mulheres e creio
que tém razado. As vezes penso que as mulheres que descrevi sao
propostas que eu mesmo quereria seguir. Talvez sejam so6 exemplos,
talvez nao existam, mas de uma coisa estou seguro: com elas o caos
nao se teria instalado neste mundo porque sempre conheceram a
dimensao do humano.
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DOURO-DUERO

Ha trinta anos, quando ainda era um jovem e porventura
esperangoso escritor ja a beira de converter-se em sexagenario,
andava eu por terras de Miranda do Douro onde dava comeco a
inesquecivel aventura que viria a ser a preparacao e a elaboracao do
liviro Viagem a Portugal. Nao era casual este titulo. Com ele
pretendia que o leitor, logo na primeira pagina, compreendesse que
disso se tratava, de uma viagem a alguma parte, precisamente
Portugal. Para reforcar no meu proprio espirito essa ideia sai do pais
por Mongao e, durante uma semana, andei por Galiza e Ledn até
que, ja com olhos limpos das imagens costumadas, avancei a
descoberta da terra onde nascera. Lembro-me de ter parado no
meio da ponte que une as duas margens do rio, de um lado, Douro,
do outro, Duero, e ter procurado em vao, ou fingido procurar, a linha
de fronteira que, parecendo separar, une afinal os dois paises.
Pensei entao que uma boa maneira de comegar o livro seria parodiar
o famoso Sermao de santo Antonio aos peixes do Padre Antodnio
Vieira, dirigindo-me aos peixes que nadam nas aguas do Douro e
perguntando-lhes de que lado se sentiam eles, expressao talvez
demasiado dbvia de um ingénuo sonho de amizade, de
companheirismo, de mutua colaboracao entre Portugal e Espanha.
N3o caiu em saco roto a utdpica proposta. Naquele mesmo lugar do
rio, rodeados pela agua comum, acabam de reunir-se o0s
representantes de 175 municipios ribeirinhos de um lado e do outro
para debaterem sobre a criacao de um agrupamento capaz de
coordenar acgdes de desenvolvimento e definir planos viaveis de
futuro. Talvez nenhum dos presentes tenha lido a minha versao do
sermao do Padre Antonio Vieira, mas o espirito do lugar andava a
chama-los ha trinta anos, e eles foram. Bem-vindos todos.

Dia 11



SENTIDO COMUM

Os meios de comunicacao de todo o mundo publicaram a noticia:
Obama proclama o fim das barreiras ideoldgicas para avancar na
investigacdo de doengas que sao auténticos martirios para seres
humanos. Uns destacam a decisao do presidente Obama de basear
as decisOes cientificas na ciéncia, em relatérios de cientistas com
credenciais e experiéncia, e nao pela sua filiagdo politica ou
ideologia. Palavra mais ou palavra menos, Obama considera que
suprimir ou alterar descobertas ou conclusdes cientificas ou
tecnoldgicas baseando-se em ideias ou crencas € pecar contra a
honestidade. Para outros, no entanto, o pecado é investigar com
células-mae, por isso o diario do Vaticano, L'Osservatore Romano,
recordava logo a seguir que o reconhecimento da dignidade pessoal
deve ser estendido a todas as fases da existéncia do ser humano,
signifique isso o que signifiqgue, enquanto os bispos dos Estados
Unidos diziam que era uma triste vitoria da politica sobre a ciéncia e
a ética, e isto, definitivamente, ja@ ndao sabemos o que significa,
porque haveria que jogar com variaveis como dogmas, fé, mistérios,
muito para esta hora.

Mas, ja que estamos em ambiente religioso, tenho de confessar
que o que havia de ter gostado de ler hoje seriam as manifestacoes
de alegria da legiao de pessoas afectadas por doencas como a
alzheimer, a parkinson ou a diabetes. Que grande dia para eles, que
grande dia para o sentido comum.

Dia 12



BEIJAR OS NOMES

Quando na Argentina se inaugurou o memorial as vitimas da
ditadura, as maes que eram nossas guias mostravam-nos, poderia
dizer-se que com o orgulho com que as maes costumam falar dos
seus filhos: “Olha, este é o meu filho, ali estd o de Juan Gelman,
este € um sobrinho...”. Eram simplesmente nomes gravados na
pedra, nomes beijados mil vezes, eu proprio os beijei, como se
beijavam em Madrid os nomes das vitimas do pior atentado ocorrido
na Europa hoje, 11 de Marco, cinco anos depois de um dia que
dificilmente poderemos esquecer porque o terror cavou bem fundo,
até ao coracdao da sociedade espanhola. Para conseguir,
seguramente, que desprezassemos mais as suas causas €, de uma
vez para sempre, o método que empregam, o terror como Unico
argumento, malditos sejam.

Hoje via as maes abracadas, as vitimas contemplando-se,
querendo, talvez, ver no olhar dos outros o olhar dos seus
desaparecidos. Recordei que ha tempos tinha dito que essa imagem
era lacerantemente bela. Pilar pede que a recupere. Com 0 meu
abraco as vitimas e o meu beijo aos nomes escritos na nossa
memoria.

Em Espanha, solidarizar-se € um verbo que todos os dias se
conjuga simultaneamente nos seus trés tempos: presente, passado
e futuro. A lembranca da solidariedade passada reforca a
solidariedade de que o presente necessita, e ambas, juntas,
preparam o caminho para que a solidariedade, no futuro, volte a
manifestar-se em toda a sua grandeza. O 11 de Margo nao foi s6 um
dia de dor e de lagrimas, foi também o dia em que o espirito
solidario do povo espanhol ascendeu ao sublime com uma dignidade
que profundamente me tocou e que ainda hoje me emociona
quando o recordo. O belo ndo é apenas uma categoria do estético,
podemos encontra-lo também na accao moral. Por isso direi que
poucas vezes, em qualquer lugar do mundo, o rosto de um povo
ferido pela tragédia tera tido tanta beleza.
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A DEMOCRACIA NUM TAXI

O eminente estadista italiano que da pelo nome de Silvio
Berlusconi, também conhecido pelo apodo de i/ Cavaliere, acaba de
gerar no seu privilegiado cérebro uma ideia que o coloca
definitivamente a cabeca do pelotdao dos grandes pensadores
politicos. Quer ele que, para obviar os longos, monotonos e
demorados debates e agilizar os tramites nas camaras, senado e
parlamento, sejam os chefes parlamentares a exercer o poder de
representacao, acabando-se ao mesmo tempo com o peso morto de
umas quantas centenas de deputados e senadores que, na maior
parte dos casos, nao abrem a boca em toda a legislatura, a nao ser
para bocejar. A mim, devo reconhecé-lo, parece-me bem. Os
representantes dos maiores partidos, trés ou quatro, digamos,
reunir-se-iam num taxi a caminho de um restaurante onde, ao redor
de uma boa refeicao, tomariam as decisdes pertinentes. Atras de si
teriam levado, mas deslocando-se em bicicleta, os representantes
dos partidos menores, que comeriam ao balcao, no caso de o haver,
ou numa cafetaria das imediacdes. Nada mais democratico. De
caminho poderia mesmo comecar a pensar-se em liquidar esses
imponentes, arrogantes e pretensiosos edificios denominados
parlamentos e senados, fontes de continuas discussdes e de
elevadas despesas que nao aproveitam ao povo. De reducao em
reducao confio que chegariamos ao agora dos gregos. Claro, com
agora, mas sem gregos. Dir-me-3o que a este Cavaliere nao ha que
toma-lo a sério. Sim, mas o perigo é que acabemos por nao tomar a
sério aqueles que o elegem.

Dia 15



PRESIDENTA

Este texto cerra meio ano de trabalho. Outros trabalhos e anos
sucederao a estes se os fados assim quiserem. Hoje, por
coincidéncia dia do seu aniversario, o meu tema é Pilar. Nada de
surpreendente para quem quiser recordar o que sobre ela tenho dito
e escrito em ja quase um quarto de século que levamos juntos.
Desta vez, porém, quero deixar constancia, e supremamente o
quero, do que ela significa para mim, nao tanto por ser a mulher a
gquem amo (porque isso sao contas do nosso rosario privado), mas
porque gracas a sua inteligéncia, a sua capacidade criativa, a sua
sensibilidade, e também a sua tenacidade, a vida deste escritor pode
ter sido, mais do que a de um autor de razoavel éxito, a de uma
continua ascensao humana. Faltava, mas isso nao podia imagina-lo
eu, a idealizacao e a concretizacao de algo que ultrapassasse a
esfera da actividade profissional ou que dela pudesse apresentar-se
como seu prolongamento natural. Foi assim que nasceu a Fundacao,
obra em tudo e por tudo obra de Pilar e cujo futuro nao é
concebivel, aos meus olhos, sem a sua presenca, sem a sua acgao,
sem 0 seu génio particular. Deixo nas suas maos o destino da obra
que criou, 0 seu progresso, o seu desenvolvimento. Ninguém o
mereceria mais, nem sequer de longe. A Fundacao é um espelho em
que nos contemplamos os dois, mas a mao que o sustém, a mao
firme que o sustém, é a de Pilar. A ela me confio como a qualquer
outra pessoa nao seria capaz. Quase me apetece dizer: este € o meu
testamento. Nao nos assustemos, porém, nao vou morrer, a
Presidenta ndao mo permitiria. Ja lhe devi a vida uma vez, agora é a
vida da Fundacao que ela devera proteger e defender. Contra tudo e
contra todos. Sem piedade, se necessario for.
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