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Em hom enagem a m em oria de Anne-Marie Sankovitch e a
Nossa Fam ilia Precisamos de livros que nos afetem como um
desastre, que nos deixem profundamente tristes como se alguém
tivesse morrido, alguém que amassemos mais do que a nods
mesmos, como se nos perdéssemos de todos numa floresta, como
um suicidio. Um livro tem de ser uma rachadura no oceano
congelado que temos dentro de nos.

Franz Kafka, Carta para Oskar Pollak, 27 de janeiro de 1904

Um livro é um jardim, um pomar, um tesouro, uma festa, um
companheiro, por assim dizer, um conselheiro, varios conselheiros.

Henry Ward Beecher 1
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Atravessando a ponte

E por saber que estd morto que ele quer proteger o filho.

Enguanto eu viver, ele pensa, deixe-me ser o Unico que sabe!
Seja o que for preciso, deixe-me ser o animal racional mergulhando
no vazio.

J. M. Coetzee O mestre de Sao Petesburgo Minha irma tinha
quarenta e seis anos quando morreu. Durante 0s poucos meses
entre o diagndstico e a morte, eu fui e voltei varias vezes de Nova
York a Connecticut para vé-la. Geralmente, eu viajava de trem. No
trem eu podia ler. Eu lia pelos mesmos motivos que sempre me
fizeram ler, por prazer e como fuga. Mas agora eu também estava
lendo para esquecer — durante mais ou menos meia hora — a
realidade pela qual minha irma estava passando. Ela fora
diagnosticada com cancer no tubo bilico. O cancer avangou
incansavel e rapidamente. Pelo caminho, deixou um rastro de dor,
impoténcia e medo.

No trem, sempre levava comigo um ou dois livros para Anne-
Marie. Depois de descobrir sobre o cancer dela, fiz uma busca
frenética pela Internet — todo mundo que ouve um diagndstico faz
isso — e descobri que a leitura de livros engracados ajuda a
combater a doenca. Livros escapistas também ajudavam a enfrentar
as células malignas, mas os artigos me diziam para deixar de lado
quaisquer leituras pesadas. Por isso, eu levei Woody Allen e Steve
Martin para Anne-Marie, além de varios romances policiais.
Romances policiais envolvem morte e ninguém quer pensar na
morte, mas Anne-Marie sempre lera romances policiais para se
divertir e relaxar. Como historiadora da arte, ela passava o dia lendo
textos densos e examinando detalhes arquitetonicos, plantas e
fotografias.

Os policiais eram seus doces, sua vodca com agua tonica, seu
banho de banheira. Ela adorava mistérios cheios de detalhes com
uma atmosfera profunda e algo de sombrio. Eu jamais |he negaria
iSso agora.



Certo dia, em meados de abril, eu levei para ela um livro que
ainda nao havia lido. Os livros de Carl Hiaasen sao intrincados e
asperos e eu tinha certeza de que seriam um bom antidoto para a
dor e 0o medo. No trem, deixei de lado meu livro e abri Caso perdido.
Era muito engracado e cheio da atmosfera enlouquecida do sul da
Flérida. Mas eu logo percebi que o livro era inapropriado para a
situacdo. O personagem principal, Jack Tagger, esta certo de que
morrera aos quarenta e seis anos. Minha irma precisava chegar aos
quarenta e sete — precisava —, e eu nao podia deixar que qualquer
duvida se infiltrasse em seus planos. Li o livro apressadamente e
nunca o dei para Anne-Marie.

Se eu tivesse certeza de que minha irma nao chegaria aos
quarenta e sete anos, sera que eu teria me mudado para Nova York
para ficar mais perto dela, deixando meu marido e quatro meninos
em Connecticut a prépria sorte? Nao.

Duvido. Anne-Marie queria me ver aos poucos. Eu era a mais
nova de trés irmas: Anne-Marie era a mais velha e Natasha a do
meio. Durante toda a vida, Anne-Marie sempre nos disse quando nos
queria por perto e quando nos queria longe, € nds sempre a
Oouvimos.

Fomos criadas em Evanston, Illinois, por pais imigrantes. Eles
vieram para os Estados Unidos atras de oportunidades, deixando
toda a familia e o apoio para tras. Criamos nossa propria unidade
familiar com cinco pessoas. Tinhamos muitos amigos, mas minhas
irmas e eu nos sentiamos estrangeiras na maior parte do tempo.
Nossa familia era diferente de todas as outras. Nossa casa tinha
mais livros, mais obras de arte e mais poeira do que a casa dos
outros. Nao tinhamos parentes morando perto, ndao tinhamos avds
para as festas de fim de ano nem tias para cuidarem de nés ou
primos com quem brincassemos. Nossos pais tinham sotaques fortes
— e, N0 caso do meu pai, um sotaque assustador.

Nossa mae trabalhava, primeiro como assistente e depois como
professora em tempo integral, desde que entrei no jardim de
infancia. Minhas irmas e eu éramos as Unicas criancas da vizinhanca
que almocavam na escola e éramos as Unicas em todo o centro-



oeste que tinham pimentdes verdes e pimenta malagueta dentro do
sanduiche mais comum e barras de chocolate Twinkies.

Os livros faziam parte da vida da minha familia, estavam
presentes em todos os comodos e eram lidos por meus pais, para
eles mesmos ou para nds. Minha mae lia para a gente na sala de
estar. Eu adorava me deitar no tapete e olhar para cima, para as
rachaduras no teto, e ouvir histérias do rei Arthur e a Tavola
Redonda. Sir Gawain era meu personagem preferido, apesar de ele
definitivamente ter sido o responsavel pela minha timidez em
relacdo aos meninos mais tarde. Eles eram muito mais faceis de
seduzir do que Gawain. A bela Lady Bertilak seduz Gawain dia apds
dia, mas ele jamais se entrega aos beijos dela. Os meninos que
beijei na adolescéncia se entregavam sem qualquer esforco e ainda
era a minha reputagao que estava em risco, nao a deles. Depois do
rei Arthur, vieram os animais de O vento nos salgueiros. A vida no
interior da Inglaterra pds-Camelot parecia tdo mondtona. As
autointituladas “ grandes aventuras” de Mole e Rat eram, na
verdade, apenas uma série de acasos, e a batalha final me dava
sono. Eu nao conseguia me empolgar com doninhas invasoras € um
Sapo pegajoso.

As tardes de domingo também eram passadas sobre os livros,
dentro de casa, nos meses de inverno, € no nosso pequeno jardim
dos fundos no verao.

Foi sO na escola secundaria e depois que tive um namorado
norte-americano que passamos uma tarde de domingo assistindo a
um jogo de futebol. Era a final do campeonato. Um
surpreendentemente cavalheiresco Dan Cromer explicou o jogo para
meus pais e para mim. Mas aquela foi a Ultima vez que ele falou
comigo, posteriormente me ignorando nos corredores da escola e
nunca me ligando de volta quando eu deixava recados em sua casa.
Se eu nao entendia o futebol americano, para que eu servia?

O primeiro livro que posso chamar de meu foi um que roubei da
biblioteca da escola primaria Lincolnwood. Era My Mother is the Most
Beautiful Woman in the World , de Becky Reyher. Ainda tenho esse
livro. Estda numa estante do meu quarto, junto com outros livros
preferidos da infancia, e ainda tem o cartdo da biblioteca com a data



em que deveria té-lo devolvido: 6 de dezembro de 1971. Eu adorei
aquele livro e ndo consegui devolvé-lo quando chegou o dia.

Nao me lembro se paguei a multa pela perda do livro.

No livro, Varya, uma menina ucraniana, se perde da mae
enquanto trabalham na lavoura. As pessoas dos vilarejos préximos,
que também faziam a colheita do trigo, tentam ajuda-la, mas a
Unica descricao que a crianca consegue fazer da sua mae €  minha
mde é a mulher mais bonita do mundo”. Os aldebes enviam
mensageiros para todas as fazendas locais, pedindo que enviem a
mulher mais bela de volta a clareira onde Varya espera chorando.
Uma a uma, as belas mulheres sao colocadas diante da menina, mas
ela balanca negativamente a cabeca para todas, chorando ainda
mais. E entao, uma mulher chega correndo: ™ Seu rosto era grande
e redondo e seu corpo ainda maior. Seus olhos eram fendas
minUsculas ao lado de um narigdo. Na boca quase nao havia
dentes”. Era a mae de Varya, e mae e filha se reinem: * Finalmente,
0 sorriso pelo qual Varya tanto ansiara estava novamente brilhando
sobre ela”, Essa histdria ainda me faz chorar. Ela me emocionou aos
nove anos do mesmo modo que ainda me emociona, com 0 amor
inocente e resplandecente entre mae e filha.

Minha mae realmente era e ainda € a mulher mais bonita do
mundo, e Anne-Marie também era: as duas mulheres mais bonitas
do mundo na mesma familia. No dia em que minha irma morreu ela
estava se sentindo bem o bastante para se sentar na cama e se
magquiar. Ela nunca precisou daquilo para ficar bonita, mas era algo
que lhe acrescentava glamour, mesmo quando estava mais doente.
Naquele dia, ela me deixou pentear seus cabelos, seus cabelos
adoravelmente castanho-claro. Ela tinha ficado preocupada com a
queda de seus cabelos durante o tratamento, mas isso nunca
chegou a acontecer. Teriamos dado os cabelos de nossas cabecas
em troca de apenas uma oportunidade de lutar contra a doenca
dela. Mas o cancer no tubo bilico cresceu rapido demais. O

tratamento seria apenas uma tortura e nunca uma cura.

Eu nao estava planejando visitar Anne-Marie no dia em que ela
morreu. Eu a visitava todos os dias desde que ela fora readmitida no
hospital no comego de maio. Numa bela manha de primavera, ela



acordou com a barriga horrivelmente inchada. Seu organismo estava
entrando em colapso, bile e pus estavam pressionando a barriga. Ela
ficou em casa na esperanca de que suas entranhas voltassem a
funcionar novamente, mas a noite percebeu que tinha de voltar para
o hospital. Eu havia saido com Jack para celebrar nosso décimo
terceiro aniversario de casamento quando recebi o telefonema.
Estavamos caminhando a beira do rio que passa pelo meio da rua
principal de nossa cidadezinha.

Desliguei o telefone e me afastei de Jack, indo na direcao do
pier que se prolonga para dentro de uma area pantanosa as
margens do rio. O nivel da agua estava baixo e o cheiro de sal,
sujeira e podriddo se misturavam a brisa amena da primavera.
Fechei meus olhos e chorei.

No dia seqguinte, peguei o trem até a cidade e depois caminhei
trinta quarteirdes até o hospital Presbiteriano. E no dia seguinte
peguei o trem novamente. E repeti a viagem nos outros dias.

No dia em que meu pai completou oitenta anos, Anne-Marie
estava com vontade de comer uma trufa de chocolate e beber
champanhe. Eu continuei a visita-la todos os dias e Anne-Marie
continuava melhorando, aos poucos e com algumas recaidas. Nos
ultimos dias, ela estava se alimentando melhor, conversando e rindo
com mais facilidade. Ela usava dois pares de Oculos de leituras, um
pendurado sobre o outro caso precisasse. Ela parecia preparada para
qualquer coisa.

Pensei em passar um dia em casa para cuidar de montes de
roupas sujas e contas a serem pagas, mas Jack me convenceu a
visita-la.

— Indo bem cedo, vocé volta a tempo de ficar com os meninos.

Os meninos eram meus filhos mais velhos, Peter, Michael e
George. O

mais novo, Martin, ainda estava no pré-maternal e comigo
naquele dia. Minha mae ficaria feliz em vé-lo. Ela poderia leva-lo ao
parquinho do hospital e eu poderia fazer uma visita rapida a Anne-
Marie.

As calcas que eu estava usando na cidade naquele dia estavam
folgadas em mim. No Ultimo més, eu parara de comer as refeicoes



regularmente e deixara de beber vinho a noite. Bastava uma taca
para que eu comecasse a chorar. Mesmo com as criancas dormindo,
nao queria que elas acordassem e me ouvissem chorando. A ternura
e paciéncia que os meninos demonstravam ja superavam o que
qualquer crianca deveria suportar. Peter me acompanhara no
domingo durante a visita a Anne-Marie. Ao deixarmos o hospital, ele
pOs seu braco em volta de mim e disse: — Amo vocé, mamae.

Onze anos, e era ele quem estava me consolando.

Ha poucos dias, eu dissera a Michael que Martin tinha sorte por
ser tao novo e nao entender que Anne-Marie estava morrendo.
Michael respondeu: — Nao, mamae, ele nao tem sorte. Nao tem
sorte nenhuma porque ele jamais vai conhecer Anne-Marie como
nos.

Michael se lembrava das noites que dormira na casa da tia. Dos
jogos de tabuleiro e das horas montando Lego com ela. Anne-Marie
era sempre a vila do Lego, disposta a destruir o mundo criado pelos
mocinhos do Lego. A vila do Lego era sempre derrotada no fim.

Parei numa loja para comprar um cinto para minhas calcas. Na
verdade, eu queria chamar bastante atencao. Essa era minha funcao
com Anne-Marie no hospital: chamar a sua atencao, fazé-la rir ou
deixar escapar um comentario mordaz e inteligente. Para provar que
ela ainda estava entre nds. Eu lhe contava histérias engracadas e
intrigantes sobre meus filhos. Eu usava combinagdes novas e
estranhas de roupas, uma combinacao mais maluca do que a outra,
dia apos dia. Anne-Marie sorria e gargalhava quando me via. Ela
esquecia, por um instante, que estava morrendo. Eu faria qualquer
coisa para |lhe dar aquele minuto.

Por isso, escolhi um cinto incrivelmente horrivel, listrado de
rosa, branco e laranja, prendi-o a minha calca jeans e fui fazer a
troca com a minha mae. Ela ficaria com Martin e eu pegaria o
elevador até o oitavo andar.

A visita foi 6tima. Anne-Marie ficou animada e interessada logo
que entrei no quarto. Ela merecidamente repreendeu meu cinto.
Aproximando-se, ela pegou o livro que eu havia trazido para ela,
Fugitiva, uma coletdnea de contos recém-lancada por Alice Munro.
Ela pegou os oculos presos no alto da cabeca e leu um trecho da



primeira histdria. Mais tarde, eu li os contos e me fixei naquela frase:
“ Ela tem esperanca do mesmo modo que as pessoas que sabem
muito bem tém esperanca de receberem béncdos que ndao merecem,
perdoes espontaneos e coisas do género”. Todos nds temos
esperanca destas coisas. Anne-Marie nunca teve tempo de ler todos
os livros que eu lhe levara. Ela leu apenas uma pagina do livro de
Munro e depois o fechou e o pds no alto da pilha.

Eu tirei os cabelos que lhe caiam sobre o rosto, ela estava linda.
Meus pais jamais haviam nos comparado. Para eles, éramos todas
lindas e inteligentes.

Mas nds sabiamos a verdade: Anne-Marie era linda, Natasha era
a boa moca e eu era a gorduchinha engracada.

Trés meninas, diferentes entre si, mas todas amavam livros.
Quando comegamos a andar, andavamos até os livros. Quando tinha
apenas trés anos famos juntas a uma biblioteca itinerante. Ela
parava numa esquina a poucos quarteirdbes da nossa casa. Em
Fahrenheit 451, Ray Bradbury descreve o cheiro dos livros * como
noz moscada ou algum tempero de uma terra distante”. Para mim,
os livros tinham um cheiro picante, mas de um tempero local,
confortadvel e familiar. Era o cheiro da biblioteca itinerante, uma
mistura de paginas mofadas e corpos quentes. NOs nos
amontoavamos diante das estantes procurando pelo que queriamos
na parte mais baixa. As prateleiras mais altas eram para livros de
adultos. As estantes do meio eram para lancamentos, com um lugar
vago para os livros a serem devolvidos. Em casa, nossos pais
exigiam que cuidassemos dos livros que pegavamos emprestado na
biblioteca e que os devolvéssemos na data certa. Anne-Marie e eu
geralmente atrasavamos; Natasha, nunca.

Pilhas de livros se amontoavam no peitoril do quarto de hospital
de Anne-Marie, presentes de amigos e da familia. Eu emprestava
tantos livros quanto Ihe trazia. Anne-Marie havia acabado de me
apresentar a escritora Deborah Crombie e seus detetives, Duncan
Kincaid e Gemma James. Ela relia a série enquanto eu avancava nas
historias, sem conhecé-las e adorando. Foi no meio de All Shall Be
Well . O titulo expressava esperanca e, quando eu o vi ali no peitoril



do hospital, pedi emprestado. Anne-Marie disse que sim, mas que o
queria de volta. Ainda estavamos fazendo planos para o futuro.

Meu pai estava la naquela manh3, juntamente com Marvin, meu
cunhado, marido de Anne-Marie. Marvin dormia no quarto com
Anne-Marie todas as noites, por isso estava sempre cansado. Nao
era facil dormir perto de uma mulher num leito de hospital, presa a
todos os tipos de recipientes e tubos.

Tentei fazé-lo rir e meu pai também. Era importante que eu
bancasse a tola e boba. Quando riamos, esqueciamos que
estadvamos no quarto com uma mulher sem muita esperanca. O
otimismo do esquecimento se apegava a nds, permitindo que
fizéssemos planos. Anne-Marie comeu sua gelatina e todos
imaginavamos que no dia seguinte ela passaria a comer algo mais
sdlido.

Conversamos sobre leva-la até Bellport, onde Anne-Marie tinha
uma casa na praia, assim que ela recebesse alta do hospital. Prometi
lhe apresentar uma nova série de romances policiais que havia
acabado de descobrir, escrita por M. C.

Beaton e protagonizada por Hamish Macbeth, um policial sem
ambicdo e grosseiramente adoravel das Terras Altas da Escdcia.
Disse que lhe traria alguns titulos da colecdo na minha proxima
visita. Anne-Marie pareceu cética — ela preferia o cenario de Londres
ao da Escdcia —, mas eu Ihe garanti que os personagens excéntricos
de Beaton compensavam a atmosfera rural. Todos rimos novamente.

Quando Anne-Marie ficava cansada, seus olhos se fechavam
parcialmente e ela interrompia as frases no meio. Essa era a dica
para eu sair e deixa-la descansar com os livros e o jornal. Eu a
beijei, disse que a amava e que a veria no dia seguinte.

— Fale novamente sobre os ténis novos do Martin —, ela pediu,
seus olhos se arregalaram por um instante. Eu Ihe contei sobre os
ténis novos do meu filho de trés anos, um Merrells rosa. Ele adorava
tudo rosa. Ela meneou a cabeca.

— Vejo vocé amanha —, disse.

Uma hora mais tarde, minha irma morreu. Ela entregou a minha
mae um exemplar dobrado do New York Times e disse: ™ Leia isso. E
interessante”, e depois tentou se levantar da cama. O sangue jorrou



da sua garganta e ela caiu. A enfermeira afastou minha mae e lhe
disse para procurar Marvin, que estava no corredor. Mas era tarde
demais. Anne-Marie estava morta.

Eu dirigia sobre a ponte Henry Hudson com Martin preso a sua
cadeirinha atrads de mim quando meu telefone celular tocou. Eu o
trazia preso no meio das pernas para que pudesse atendé-lo
rapidamente e foi o que fiz. Jack me interrompeu enquanto eu lhe
contava como havia sido boa a visita.

— Nina, vocé precisa voltar.

— Por qué? Por que eu tenho que voltar? Comecei a me sentir
enjoada. Jack nao me respondeu. — Diga-me. Por que eu tenho de
voltar? O que esta havendo?

— Anne-Marie morreul.

Eu gritei. E gritei novamente. Estacionei meu carro e continuei
gritando, minha garganta arranhava, sangrava e doia. Martin
sentado sem dizer nada atras de mim. Ele deve ter ficado
aterrorizado. Quando parei de gritar, comecei a chorar, dei meia-
volta com o carro e dirigi de volta para Nova York, de volta para o
hospital.

Anne-Marie estava deitada sobre a cama com o0s bracos
cruzados sobre o corpo. Um pano fora enrolado sobre sua cabeca
para manter sua boca fechada.

Minha mde estava ao lado dela, chorando em siléncio,
segurando-se ao lencol que cobria o corpo da minha irma. Marvin
andava de um lado para o outro no quarto. Jack conversava com
uma enfermeira que nos apressava para sairmos, para que O Corpo
pudesse ser enviado ao necrotério. Deixei Martin na sala de espera
com outra enfermeira, fazendo desenhos. Natasha gritava na
poltrona, sentada perto do meu pai. Ela levantava os bracos
enguanto as lagrimas rolavam pelo rosto, tremendo com o restante
do seu corpo enquanto balancava para a frente e para tras.

— Trés numa noite —, ele continuava murmurando para Si
mesmo, repetindo sem parar. — Trés em uma noite.

Tentei tirar minha mae de perto da cama.

— Vamos, mamae. Esta ja ndo é mais Anne-Marie.



— Sim, é ela —, minha mae me corrigiu. — Sim, esta ainda é
Anne-Marie.

Ela se voltou para minha irma, novamente acariciou seu rosto e
segurou a mao dela por sobre o lencol.

Mas o corpo ja nao era minha irma. Anne-Marie estava morta.
Ainda podiamos té-la entre nds em palavras, memorias e fotografias.
Ela era nossa para que lembrassemos, conversassemos e
sonhassemos. Mas ela estava morta e jamais saberia, ou sentiria, ou
sonharia novamente. Esta foi a primeira coisa assustadora em perder
Anne-Marie: ela se perdera. Ela perdera a vida e todas as suas
fantasticas e incalculaveis possibilidades. Enquanto todos nds
continuariamos vivos, ela nao. Tudo havia acabado para ela. Mesmo
que eu achasse que o espirito da pessoa existisse em outra
dimensao ou espago — e como eu poderia saber ou negar isso — seu
lugar na Terra como Anne-Marie a sentia, experimentava, conhecia
havia desaparecido. Apagado, acabado para sempre.

Por mais horrivel que perder a vida dela fosse, para mim era
ainda mais horrivel saber que Anne-Marie também sabia o que
estava acontecendo. Eu falhara na minha funcao de protegé-la de
saber que sua morte estava proxima.

Todos os meus livros, palhacadas e roupas estupidas nao foram
capazes de fazé-

la ignorar aquilo. Ela era inteligente demais para ignorar a
verdade que vinha dos médicos, os resultados dos exames e o que
ela sentia por dentro.

Desde crianca, Anne-Marie usara a inteligéncia e sua intuicao
para enxergar as mentiras e trapacas. Ela deixara o grupo de
escoteiros depois de duas semanas porque as maes que
comandavam o grupo simplesmente nao sabiam explicar como as
coisas funcionavam. Anne-Marie ndo via sentido em fazer nos
nauticos e até que as maes fossem capazes de justificar aquele
trabalho de dar voltas e mais voltas em cordas de plastico, ela nao
participaria do grupo. Ja adulta, ela destruiu antigas hipdteses sobre
a arquitetura da Renascenca e criou um novo modo de olhar para os
impactos sociais e civis da construcao de igrejas nos séculos XV e
XVI. Ela sabia que Jack era o homem certo para mim antes que eu



soubesse e até sabia que meus filhos seriam lindos antes mesmo de
eles nascerem. Ela tinha a capacidade rara de ver e entender todos
os lados de qualquer situagao, ou problema, ou desafio com clareza
e sem julgamentos prévios. Quando os médicos usavam termos
complicados e um tom tranquilo para discutir a evolugao comum do
cancer no tubo bilico e as possibilidades de tratamento, ela
entendeu, muito antes de todos nds, que o tratamento era apenas
um paliativo. Ela sentia o cancer se movendo dentro dela, tirando-
lhe a vida dia apds dia. A morte estava a caminho.

Sé uma vez vi minha irma se desesperar durante os trés meses
da sua doenca. Num domingo, em marco, fui visita-la em seu
apartamento enquanto Jack levava as criancas ao Museu de Histéria
Natural. Ficamos sentadas lado a lado no sofa do seu estidio cheio
de livros nas prateleiras. Eu me lembro de como ela de repente se
aproximou para me abracar e me abracou com forca, puxando-me
para cima até que meu rosto subisse por seu casaco cinza e ficasse
enterrado em meio aos seus cabelos e o rosto dela estivesse
enterrado nos meus.

Ela queria estar proxima, mas nao podia me olhar nos olhos e
dizer o que ela sabia.

— Isso é t3o injusto.

As palavras passaram despercebidas por mim. Era tao injusto
que ela tivesse de morrer. Ela s6 dissera isso uma vez. Ela sabia. Eu
a abracei e nao havia nada que eu pudesse dizer, exceto que eu a
amava, varias vezes. O casaco cinza esta comigo agora e eu 0 uso
no inverno. Eu sei que a vida € injusta. Mas embora todos saibam
que a vida ndo é justa, Anne-Marie sabia mais. E me apavorava a
ideia de que eu nao podia tirar aquele conhecimento dela e suporta-
lo sozinha, por ela.

Em O mestre de Sao Petersburgo, o escritor J. M. Coetzee
imagina Dostoiévski sentindo o mesmo pavor. O filho de Dostoiévski
acabara de morrer no outono. A morte entristece Dostoiévski, mas o
que o apavora é que o filho sabia que a prépria morte estava
proxima e ndo havia nada que ele pudesse fazer para poupar o filho
desse conhecimento. * O que ele ndo suporta é a ideia de que, na
Ultima fracdo de segundo de sua vida, Pavel soubesse que nada



poderia salva-lo, que ele estava morto... E por saber que estd morto
que ele quer proteger o filho. Enquanto eu viver, pensa ele, que eu
seja o Unico a saber! Seja o que for preciso, deixe-me ser o animal
racional mergulhando no vazio.”

Eu fiquei sabendo, mas era tarde demais e meu conhecimento
nunca ajudou minha irma. Que bem esse conhecimento poderia me
fazer agora? Eu tinha mais perguntas a cada dia e nenhuma
sabedoria para respondé-las. O que meu pai estava querendo dizer
ao repetir a prece do * trés na mesma noite”? Por que rejeitei minha
mae com tanta rapidez ao lhe dizer que o corpo nao era mais sua
filha? Como explicar a morte aos meus filhos sem l|hes tirar a
inocéncia? Como seremos capazes de voltar ao mundo e viver, sorrir,
conversar e fazer planos para o futuro novamente?

As perguntas surgiam em minha mente, mas eu nao encontrava
respostas.

Acumulando-se umas sobre as outras, as perguntas se
tornavam cada vez mais pesadas, até que minha cabeca doesse e
meu Corpo se curvasse sob o peso delas.

As perguntas cavavam fundo, prendendo-me ao fato e a tristeza
de perder minha irma mais velha.

A tristeza, para mim, transformou-se na dor incessante de saber
que eu nao poderia proteger minha irma da morte. Tudo o que eu
queria era ser a Unica a saber: ™ Que eu seja o Unico a saber!”. Eu
queria ser aquela que suportaria a morte e deixaria todos os outros,
inclusive Anne-Marie, livres para continuar vivendo.

2

De volta a biblioteca itinerante

As palavras tém vida e a literatura se torna uma fuga, ndo da
vida, e sim para dentro da vida.

Cy ril Connolly Depois da morte de Anne-Marie, tornei-me uma
mulher dividida. Parte de mim ainda estava no quarto do hospital na
tarde em que ela morreu. O



quarto com a cama reclindvel, a poltrona, a televisao e a pilha
de livros. Os tripés prateados cheios de sacos com fluidos,
analgésicos e um horrivel liguido marrom que era drenado do
estdbmago bloqueado da minha irma. A bandeja transbordando com
jornais e pacotes de gelatina. As meias que eu havia levado, mas
que eram pequenas demais para os pés azuis e inchados da minha
irma. A escova com fios do seu cabelo castanho-claro.

Mas havia outra parte de mim, a que saiu apressada do quarto
de hospital e nunca mais olhou para tras com medo do que veria.
Comecei uma corrida no dia em que Anne-Marie morreu, uma
corrida para longe da morte, para longe da dor do meu pai e da
tristeza da minha mae, para longe da perda, da confusao e do
desespero. Eu estava com medo de morrer, com medo de perder
minha prépria vida. Eu estava com medo do que a morte fazia com a
familia que sobrevivia, a soliddo e a impoténcia. O terrivel
pensamento: serd que deveriamos ter consultado outros médicos,
outros tratamentos, outros métodos?

Eu estava com medo de viver uma vida que nao valesse a pena.
Por que eu mereco viver enquanto minha irma teve de morrer? Eu
agora era responsavel por duas vidas, a da minha irma e a minha, e,
droga, que a minha vida fosse boa!

Eu tinha de viver com esforco e completamente. Eu viveria em
dobro, porque eu também tinha de morrer algum dia e ndo queria
deixar passar nada. Estabeleci para mim mesma uma vida cada vez
mais acelerada. Pus-me a agir e a planejar e me envolvi com viagens
e outras coisas. Eu queria que meus pais sorrissem novamente e
impedir que meus filhos pensassem na morte. Eu queria amar Jack e
andar quilometros ao lado de Natasha. Eu tinha de compensar tudo
O que as pessoas ao meu redor perderam com a morte de Anne-
Marie.

Virei treinadora do time de futebol de Martin e me ofereci para
ajudar o time de robdtica com Lego de Peter. Assumi a lideranca da
Associacao de Pais e Mestres. Entrei numa dieta e consultei todos os
médicos de todas as especialidades que envolviam meu corpo:
ouvido, nariz e garganta; vagina e seios; olhos; joelhos (artrite de
uma antiga lesao de futebol) e célon. Dois anos antes de Anne-Marie



morrer, eu havia deixado de trabalhar e nao voltaria a trabalhar por
nada deste mundo agora. Eu tinha de estar disponivel para todos da
familia, do mais novo (Martin) ao mais velho (meu pai). Tentei me
antecipar a todas as necessidades e oferecer todos os tipos de
encorajamento.

Trés anos neste ritmo e entdo eu percebi que ndo era capaz. Eu
nao podia me livrar da tristeza. Eu nao podia garantir a minha
propria vida nem a de ninguém. Eu ndo podia garantir que todos
estivessem a salvo e felizes. Meu aniversario de quarenta e seis anos
se aproximava e de repente eu s6 conseguia pensar que minha irma
havia morrido com quarenta e seis anos. Eu sempre ouvi dizer que a
meia-idade faz com que a pessoa se pergunte: " Isto é tudo?”. Mas,
para mim, foi a pergunta feita pela morte da minha irm3, trés anos
antes, que me golpeava cada vez mais forte.

Por que mereco viver?

Minha irma havia morrido e eu estava viva. Por que me deram o
direito a vida e o que eu deveria fazer com ele?

Parei de correr. A resposta a essa pergunta nao seria
encontrada em meio as atividades constantes. Eu tinha de ficar
imdével e deixar que o tempo agisse para fundir as duas partes
novamente, aquela que ficou no quarto de hospital da minha irma e
a outra que ficou presa na armadilha da vida acelerada. Ha uma
conexao entre a vida que eu tinha antes e a vida que eu tenho
agora. Minha irma é a conexao. E nessa conexao eu podia encontrar
varias respostas.

Lembrei das coisas que nds duas tinhamos em comum. Risadas.
Palavras.

Livros.

Livros. Quanto mais eu pensava em parar e voltar a ser uma so
pessoa sa, mais eu pensava nos livros. Eu pensava em fugas. Nao
correr para fugir, e sim ler para fugir. Cyril Connolly, escritor e critico
do século XX, escreveu que “ as palavras tém vida e a literatura se
torna uma fuga, nao da vida, e sim para dentro da vida” . Era assim
que eu queria usar os livros: como uma fuga de volta a vida.

Eu queria mergulhar nos livros e voltar a tona unida novamente.



Li muito nos trés anos que se seguiram a morte da minha irma,
mas os livros que eu escolhia eram mais uma tortura do que um
consolo. A clareza dura da dor em O ano do pensamento mdgico, de
Joan Didion; o relato que ela faz da morte repentina do marido sé
intensificou minha prépria dor. Depois houve semanas em que eu i
apenas os ridiculos, mas doces e viciantes livros policiais da tia
Dimity, escritos por Nancy Atherton. Tia Dimity pode ter morrido,
mas ela ainda tem o poder de transmitir muita sabedoria aos vivos.
Como eu queria — eu chorava! — ter esse tipo de comunicacao com
Anne-Marie.

Li todos os livros de Barbara Cleverly com Joe Sandilands
porque Anne-Marie os haviam lido e me dissera que eram 6timos, e
eu queria conhecé-la novamente; queria entender o que ela amara €
0 que ela considerava digno de respeito. Reli um dos seus livros
preferidos da infancia, Danny Dunn and the Homework Machine, de
Jay Williams. Eu tinha a copia do seu livro do Clube de Leituras, que
havia custado apenas cinquenta centavos, mas que era valiosissima
para mim agora, com " Anne-Marie Sankovitch” escrito a mao na
folha de rosto. As Ultimas paginas do livro se perderam ao longo dos
anos.

Procurei uma copia na internet para que eu pudesse terminar a
leitura.

Eu usei os livros durante toda a minha vida para obter
sabedoria, ajuda e como uma forma de fuga. No verao anterior ao
meu primeiro ano no ensino médio, foi que comecei a me afastar da
infancia e me aproximar daquilo que me tornaria quando adulta.
Sofri com meu primeiro amor, o primeiro sinal da morte e a primeira
vez que entendi que a vida nao é justa. Harriet, a espig, de Louise
Fitzhugh, acompanhou-me durante aqueles assustadores e
encantadores ritos de passagem.

O verao comecou com minha melhor amiga, Carol, mudando-se
do meu bairro. Durante todo o primario, Carol e eu brincamos juntas
depois da aula quase todos os dias. A primeira vez que eu reparei na
Carol foi no jardim de infancia. Eu a notara porque ela tinha um
tapete de |3 grosso e macio para a hora de dormir, enquanto eu
tinha um tapete aspero e fino como uma panqueca. Carol deixava eu



colocar meu tapete ao lado do dela durante as sonecas e até
deixava que eu colocasse minha cabeca no cantinho fofo do seu
tapete. Viramos melhores amigas, indo e voltando juntas da escola
todos os dias. Durante a tarde, brincdvamos juntas na casa dela ou
na minha. A quinta série foi o nosso ano da Ilha da fantasia. Todos
os dias, depois da escola, assistiamos a reprise da Ilha da fantasia
na TV e depois brincdvamos, fingindo que éramos aquelas pessoas
presas na ilha deserta.

Eu era sempre Ginger e Carol era sempre Mary Ann, e a
esséncia da nossa brincadeira era que nds duas amavamos o
Professor. Todas as nossas aventuras na ilha deserta giravam em
torno do Professor. Como éramos amigas, melhores amigas, nos
duas acabavamos com ele em nossas brincadeiras, usando as portas
como substitutas para o magro e alto Professor. Beijavamos estas
portas e riamos como hienas. A ideia de que ele talvez gostasse
mais de uma do que da outra, Ginger ou Mary Ann, ou que talvez
ficasse com outra (ah, nao numa ilha deserta!) nunca nos ocorreu.
Eramos pré-adolescentes, inocentes e felizes.

E entdo, certo dia ja ndao éramos mais. Carol se mudou para
uma rua distante, de modo que nao podiamos mais brincar juntas.
Nossas brincadeiras tinham de ser planejadas e envolviam pais,
carros e horarios. Quando comegaram as férias de verao, fiquei no
bairro antigo com velhos — mas nao melhores — amigos, enquanto
Carol encontrou uma nova melhor amiga. Ela j@ ndo estava mais
interessada em mim nem no Professor.

O Unico modo de suportar a solidao daquele verao foi lendo
Harriet, a espia. Harriet, a protagonista, virou minha nova melhor
amiga. Eu nao podia brincar de A ilha da fantasia sozinha, mas podia
espiar sozinha. Na verdade, essa era uma das regras de espionagem
de Harriet! De repente, estar sozinha nao era tao ruim. Comecei a
andar sempre com um caderninho, registrando nele meus
pensamentos. Eu nao fazia muita espionagem. Minhas irmas
entenderam rapidamente o que eu pretendia com meu caderno,
meus bindculos baratos e o exemplar de Harriet, a espia que estava
sempre comigo. Elas contaram para minha mae, que me deu uma
licdo de moral sobre a importancia de respeitar a privacidade dos



nossos vizinhos. Nada demais. Eu estava mais interessada em
escrever minhas reflexdes no caderno do que em espiar nossos
entediantes vizinhos. Ler e reler Harriet de certo modo me levava a
um lugar novo, um lugar onde uma menina da minha idade vivia,
uma menina que adorava ler, escrever e comer alimentos estranhos,
igualzinho a mim. Harriet me levou para seu mundo, um lugar onde
Ole Golly conversava com a gente, as criangas, como se fossemos
inteligentes e grandes, falando sobre escritores como Henry James,
Dostoiévski e fazendo com que eles parecessem incriveis. Era um
lugar de liberdade solitaria e sanduiches de tomate. Quando Harriet
percebia seus problemas com 0s amigos, eu nao queria que ela
resolvesse as diferencas. Eu queria que ela ficasse sozinha como eu.

Em meados de julho daquele verao, minha mae e eu fomos
para a Bélgica.

Minha avO estava no estagio final de um cancer e minha mae
estava indo cuidar dela. Fui levada junto porque, aos dez anos, eu
era nova demais para ser deixada sozinha em casa e talvez porque
minha mae tivesse percebido minha tristeza por ter perdido a
companhia de Carol. Ela queria ficar de olho em mim. Meu pai e
minhas irmas mais velhas se juntariam a nds em agosto, quando
irlamos para o leste, visitar parentes na Polonia. Eu estava feliz por
viajar para a Bélgica, sem saber como minha avd estava doente.
Sentei-me no aviao me sentindo segura com minha mae ao meu
lado, meu exemplar de Harriet, a espia, meu caderno e meu
porquinho de pelicia — o amado Piggy — pousado entre nossos
assentos.

Eu me lembro de me sentar na cama onde estava minha avo,
muito doente, mas ainda sorrindo, ainda com vontade de me mimar.
— Quando eu estiver melhor, vamos fazer compras —, dizia ela com
uma voz amavel, com sotaque e levemente trémula. Mas ela nao
melhorou. Nao me lembro de ninguém me dizendo que ela havia
morrido. S& me lembro do dia em que minha tia me levou para
comprar roupas para o funeral, uma saia azul, casaco branco e
sapatos pretos.

Pouco antes do funeral, tive uma forte dor de cabeca, tao forte
que vomitei varias vezes. Meu avd, que era médico, me deu um



sedativo para que eu melhorasse e fosse ao funeral. Sentei-me ao
lado da minha mae, esperando sozinha no banco quando ela se
levantou para ver o caixao. Minha mae chorava, a Unica vez em que
a vi chorar naquele verao, mas eu nao me lembro de chorar; eu
estava semientorpecida com o remédio para a dor de cabeca.

Nos dias que se seguiram, minha mae me levou para passear
por toda a Antuérpia. Iamos a todos os lugares. Era maravilhoso
estar com elg, ir ao zooldgico, ao porto a margem do rio, a casa de
Rubens, cheia das pinturas dele.

Eu gostei dos azulejos azuis e brancos ao redor da lareira na
casa de Rubens; cada azulejo mostrava uma cena diferente da vida.
A tarde, sentdvamo-nos num café e dividiamos waffles doces, minha
mae bebia café, enquanto eu bebia chocolate quente. Eu escrevia
varias coisas no meu caderno, poemas, pensamentos e anotacoes
sobre o que eu vira naquele dia. Harriet estava sempre comigo.
Minha mae e minha tia compraram mais livros para que eu os lesse,
mas eu sempre voltava para as minhas paginas preferidas de
Harriet, a espia, como a cena em que Harriet descreve como
comegou a ouvir as conversas das pessoas enquanto bebia sua
gemada num canto da lanchonete. Eu nao tinha ideia do que era
uma gemada, mas entendia que era divertido quando Harriet * ouvia
as pessoas, mas nao olhava para elas até que, ouvindo, soubesse
como elas se pareciam. Ela, entao, virava-se para ver se estava
certa”.

Minha mae era boa de ouvir as conversas dos outros, mas eu
era ainda melhor ouvindo o que as pessoas diziam em inglés, nos
cafés, ao nosso redor, e repetindo tudo o que eu ouvia. Entdo,
minha mae e eu nos viravamos e olhdvamos os casais e familias,
escondendo nossas risadas com as maos.

Em agosto, meu pai e minhas irmas chegaram a Bélgica.
Viajamos rumo a Polonia, atravessando a Europa para visitar os
irmaos que meu pai ndo via ha trinta anos, desde a Segunda Guerra
Mundial. A paisagem mudava muito a medida que atravessavamos a
Alemanha rumo a Polbnia. Os edificios de pedra e tijolos, as ruas
limpas e as rodovias expressas lisinhas davam lugar a simetria
insipida e cinza dos blocos de apartamentos, interrompidos por



estradas esburacadas e vastas colinas com plantacoes cuidadas a
mao ou por um maquinario enferrujado.

A principio ficamos na casa do irmao mais velho do meu pai,
que vivia e trabalhava numa antiga propriedade que agora era uma
enorme plantacao de flores. Apesar da pobreza do que ja tinha sido
uma casa grandiosa, a propriedade ainda era impressionante, com
fileiras maravilhosas de flores que se espalhavam em todas as
direcoes. Havia também uma pequena horta perto da casa.

Comemos saladas com tomates e pepinos frescos nas
demoradas refeicoes, com pessoas sorrindo e conversando num
idioma que, pela primeira vez, minha mae nao entendia. Ela so
meneava a cabeca e sorria e nds, as meninas, repetiamos seus
gestos.

Depois, rumamos para Cracdvia para visitar outro irmao do meu
pai. Sua casa com apenas dois comodos era cheia de vasos,
fotografias, tigelas, pinturas e livros. Méveis que nao se combinavam
lutavam por espaco. Também havia refeicdes demoradas (pao e
salsicha), muitos sorrisos e conversas num idioma que eu nao
compreendia. Fiquei restrita as conversas com minhas irmas e a
leitura de Harriet. A noite, minhas irmas e eu dormiamos no comodo
dos fundos da casa, dividindo a maior das duas camas com nhossa
tia. Meus pais dormiam numa outra cama, uma estreita cama " de
viava”.

Minha tia era gorda e quando se virava no colchao de molas
minhas irmas e eu éramos jogadas para cima e para os lados. Anne-
Marie esticou seu braco para me segurar na cama. Eu teria caido no
chao se nao fosse sua mao firme. Segurei Anne-Marie com uma das
maos e com a outra segurei o porquinho de peltcia.

Nenhuma de nds conseguiu dormir muito.

Deixamos a Pol6nia e fomos para o norte, para a Alemanha
Oriental, com a ideia de atravessa-la de volta a Europa Ocidental por
Berlim. Mas os turistas tinham de entrar em Berlim Ocidental pelo
sul a fim de evitar Berlim Oriental.

O motivo para isso se tornou ébvio a medida que avancamos
pelas ruas de Berlim Oriental. Nosso reluzente carro ocidental
parecia um espetaculo de fogos de artificio contra um céu brilhante.



As poucas pessoas que passavam por nds nas ruas paravam para
olhar. Dentro do carro, todas as conversas cessaram e seguimos em
siléncio ao longo de quarteirdes inteiros de prédios em ruinas, sob a
luz fraca dos postes de luz. Somente o posto militar Charlie, o ponto
de parada antes de Berlim Ocidental, estava aceso, iluminado contra
0 céu escuro.

Saindo do telhado da casinhola que se estendia pela estrada,
estava 0 que parecia ser uma centena de luzes cruzando nosso
caminho a medida que nos aproximavamos.

No posto de controle, os guardas pararam nossO carro € nos
mandaram sair.

Nés, as meninas, fomos separadas dos nossos pais e levadas
para dentro de uma salinha comprida e estreita. Para mim, pareceu
que ficamos 13, juntas e sozinhas durante horas. Quando finalmente
nos permitiram sair, nossos pais estavam imdveis ao lado do carro.
Os guardas o revistavam de cima a baixo. Nossas malas estavam
empilhadas na calcada e as portas do carro estavam abertas, assim
como o porta-malas. Um guarda estava inclinado sobre o porta-
malas, metade do seu corpo dentro do carro e suas maos
procurando e se infiltrando nos espacos vazios. Outro guarda dava a
volta no carro com um espelho preso numa rodinha, o que lhe
permitia ver sob o veiculo, enquanto outro, sentando na frente,
voltava-se para o banco traseiro a fim de procurar por sob os
assentos. Os guardas até abriram o cap6 da frente do carro para
verificar o motor.

— O que eles estao procurando? —, perguntei.

— Shhh! — Minha mae fez um sinal negativo com a cabeca, sua
boca franzida estava bem fechada. Um dos guardas se virou para
me ver. Sua expressao era impassivel, os olhos frios e a boca uma
linha reta de desaprovacao. Quando a revista do carro acabou,
devolveram nossos passaportes, permitindo que voltassemos ao
carro e continuassemos a viagem até Berlim Ocidental.

Passamos pela terra de ninguém entre o leste e o oeste, cerca
de cinquenta metros de asfalto que brilhava sob os holofotes. A
escuridao se prolongava até o outro lado da travessia e os portoes



de Berlim Ocidental nos acenavam. Meu pai finalmente respondeu a
minha pergunta.

— Eles estavam procurando por pessoas no nosso carro, para ver
se estavamos levando algum parente para o Ocidente.

— E se eles encontrassem alguém? —, perguntei.

— Eles seriam presos e provavelmente mortos.

Meu pai estava irritado, olhando para tras pelo espelho
retrovisor. Ele ndo estava olhando para nds, no banco traseiro. Ele
estava olhando para os guardas que deixamos para tras.

Vi que minha mae lancou um olhar de adverténcia para meu
pai, mas ele continuou.

— Pessoas morrem todos os dias tentando sair do pais, tentando
entrar no lado Ocidental. Vocé entende isso?

— Sim —, respondeu Anne-Marie por todas nds. Ela pegou na
minha mao e a apertou.

Uma semana mais tarde, voltamos para Chicago. No meu
entusiasmo por estar em casa, deixei Harriet, a espid, meu caderno
e o porquinho de pellcia no taxi. Meus pais tentaram localizar o taxi,
mas sem sucesso. Durante semanas tive dificuldades para dormir. Eu
acordava em meio a pesadelos dos quais nao me lembrava,
chorando e tremendo. Minha mae me comprou outro exemplar de
Harriet e uma amiga da familia costurou outro porquinho de pellcia
para mim.

Comprei um caderno novo e comecei a escrever tudo
novamente. Escrevi sobre Harriet, sobre Carol, sobre minha avo,
sobre meus parentes na Polonia e o medo no posto militar da
fronteira. Escrevi um poema sobre Anne-Marie e sua mao me
protegendo do outro lado do colchdao de molas na cama da minha tia
e depois no assento traseiro do carro, enquanto nos aproximavamos
do lado Ocidental. J& ndo tenho mais aquele caderno, mas tenho
meu segundo exemplar de Harriet, a Espia e o porquinho de pellcia.
O consolo do porquinho eu superei, o consolo do livro, jamais.

Eu precisava de consolo agora. E precisava de esperanca.
Esperanca de que, quando a vida mostra seu lado mais cruel, ela
voltard a mostrar seu melhor lado.



Nds, as meninas, fomos muito protegidas das infelicidades. Mas
entdao tudo mudou. Minha irma, aquela que me estendeu a mao,
estava morta. A vida havia soltado sobre nds suas injusticas, sua dor
dispersa ao acaso, a destruicao impiedosa das nossas certezas. Eu
tentei correr, mas agora tentaria ler. Eu podia confiar na promessa
de Connolly de que “ as palavras tém vida e a literatura se torna
uma fuga, nao da vida, e sim para dentro da vida”,

Minha leitura dos livros seria disciplinada. Sei que haveria prazer
nas minhas leituras, mas precisava também me ater a um
cronograma. Sem um compromisso, o0 resto da vida poderia se
infiltrar e roubar meu tempo e eu nao poderia ter o tanto que queria
ou precisava. Eu nao poderia fugir se nao tornasse os livros minha
prioridade. Tem sempre poeira para limpar e roupas para dobrar;
tem sempre leite para comprar, jantar para cozinhar e louca para
lavar. Mas nada disso poderia me manter afastada por um ano. Eu
estava me permitindo um ano sem correrias, sem planejamentos,
sem sustentar os outros. Um ano de naos: nao me preocupar, hao
controlar, ndo ganhar dinheiro. Claro que a nossa familia poderia
usar um dinheiro a mais, mas conseguimos tanta coisa com apenas
um saldrio, poderiamos continuar assim por mais um ano. NOs
abdicariamos do supérfluo e nos satisfariamos com o que ja
tinhamos.

Planejei comecar meu projeto de um livro por dia no meu
aniversario de quarenta e seis anos. Eu leria meu primeiro livro
naquele dia e no dia seguinte escreveria minha primeira resenha. As
regras para meu ano eram simples: eu nao podia ler o mesmo autor
duas vezes, nao podia reler nenhum livro que ja tinha lido e tinha de
escrever sobre todos os livros que lesse. Eu leria novos livros, novos
autores e leria livros antigos de meus escritores preferidos. Eu nao
leria Guerra e paz, mas poderia ler o Ultimo romance de Tolstéi, Nota
falsa. Seriam todos livros que eu teria lido junto com Anne-Marie, se
pudesse, livros sobre os quais teriamos conversado, discutido e
alguns sobre os quais teriamos chegado a um acordo.

No verdo anterior ao meu aniversario de quarenta e seis anos,
eu criara um website de troca de livros — permitindo, assim, que as
pessoas que precisavam de livros entrassem em contato com



pessoas que queriam se livrar de velhos livros — e decidi usar este
website como lugar de registro do meu ano de leituras diarias. Eu ja
o chamava de “ Leituras O Dia Todo”, uma premonicao da vida
futura. Perfeito. Qualquer pessoa que tenha filhos na escola sabe
como bibliotecarios e professores se entusiasmam com a ideia de
fazer com que as criancas leiam todos os dias. Eu concordava com o
entusiasmo, mas por que nao estimular a leitura também nos
adultos? Por que nao alimentar esse habito nas pessoas mais
velhas? Meu ano de leituras intensas seria um projeto pessoal de
fuga, mas meu site também seria um lugar para estimular outros
adultos a lerem. O lema do website * Leituras o dia todo” era:
Grandes Vantagens se Consegue Lendo Grandes Livros. Meu ano
poderia provar que isso era verdade.

Ajeitei-me num comodo do andar térreo, longe da cozinha. L3
havia um piano e a tuba de George junto com alguns discos velhos e
varios livros de partituras. O cémodo tinha duas prateleiras e eu as
limpei para que acomodassem o0s livros que emprestaria da
biblioteca, que compraria e que pediria emprestado a familia.
Carreguei uma escrivaninha manchada de tinta — roubada do quarto
de brinquedos — e sobre ela coloquei o computador cedido por
Meredith, minha enteada, depois que ela comprou um /aptop. Havia
uma grande poltrona no comodo e eu me perguntei o que faria com
ela.

A poltrona parecia mais velha do que era, mas havia passado
por varias coisas nos treze anos que estava conosco. Jack a trouxe
para casa poucos dias antes de Michael nascer. Na época, era o
movel mais elegante do nosso apartamento, reluzente com seu
cinzeiro branco de marfim, as pernas de mogno, bracos estofados e
0 encosto graciosamente curvado. Mas... branca? Com um bebé de
um aninho solto e munido de um marcador de texto e outro filho a
caminho ela nao permaneceria branca por muito tempo. Eu sabia,
por experiéncia prépria, que haveria muito mais do que apenas
caixas de suco pingando pelos mdveis com um bebé para ser
alimentado.

A poltrona ficou no nosso apartamento — como foi comprada
numa liquidagdo, ndo havia como devolvé-la — mas nao ficou branca



por muito tempo.

Comecaram a surgir manchas de todas as tonalidades, roxa
(vinho), marrom (café), rosa (marcador), azul (sorvete) e amarela
(leite). Quando tivemos nosso terceiro filho, a poltrona estava tao
manchada que parecia um mapa-mundi. Mas ainda era resistente e
muito confortavel, seus bracos ainda estofados e servindo como um
grande apoio para balancar criancas. Reestofamos a poltrona com
um tecido bem resistente, um roxo suave com uma estampa de
flores e trepadeiras, contra o qual as manchas ficariam invisiveis.

Por mais invencivel que a poltrona fosse as manchas, ela era
impotente contra gatos. Ou melhor, um gato em especifico. Milo fora
adotado como um presente para Michael. Era um gato preto e
branco peludo. Mas ele tinha um defeito. De vez em quando ele
fazia xixi, s6 um pouquinho, na poltrona roxa.

Era como se ele estivesse marcando a poltrona como sua — e
somente sua. Sua marca funcionou. O cheiro da urina de gato é
insuportavel para a maioria dos humanos e ninguém conseguia ficar
sentado ali por mais de um ou dois minutos. Meu marido queria
jogar a poltrona fora depois de cheirar as marcas do amor de Milo,
mas eu me rebelei. Era uma boa poltrona e naquele tempo eu ja
tinha muitas lembrancas associadas a ela. Meredith lia para Peter
sentada naquela poltrona, a foto de nascimento de Michael fora
tirada 13 e a poltrona foi o lugar preferido de George para mamar.
Peter a usava como cenario para seus monologos envolvendo reis e
rainhas. Por mais que fedesse, ela ainda era majestosa.

Coloquei a poltrona no lugar mais isolado da casa e a limpei
diariamente com um elixir magico que conseguiu diminuir o fedor a
um nivel apenas razoavelmente repulsivo. O liquido também
consequia evitar futuras investidas de Milo. Ele nunca se sentou ou
urinou na poltrona novamente. Ao longo dos anos, o cheiro diminuiu
e hoje em dia a poltrona nao tem fedor algum, exceto por uma ou
outra lufada desagradavel. Ainda era muito resistente e confortavel.

A poltrona roxa seria minha poltrona de leitura.

Eu estava pronta — pronta para me sentar na poltrona roxa e ler.
Durante anos, os livros abriram uma janela pela qual eu podia ver



como as outras pessoas lidavam com a vida, suas tristezas, alegrias,
monotonias e frustracoes.

Eu os usaria novamente para buscar empatia, orientacao,
amizade e experiéncia.

Os livios me dariam tudo isso e mais. Depois de trés anos
carregando a verdade sobre a morte da minha irma, eu sabia que
jamais me livraria da tristeza. Eu s6 esperava um pouco de alivio.
Esperava algumas respostas. Queria que os livros respondessem a
persistente pergunta sobre o porqué de eu merecer viver. E como eu
deveria viver. Meu ano de leituras seria minha fuga de volta a vida.

3

Tanta beleza no mundo

Relembrando esta noite, meu coracdo e estbmago amolecidos,
finalmente conclui que talvez a vida se resuma a isto: muito
desespero, mas também estranhos momentos de beleza, momento
em que a vida jd ndo é a mesma... nem nunca sera.

Muriel Barbery A elegéncia do ourico Comecei a ler A elegédncia
do ourico, de Muriel Barbery, no trem rumo a Nova York no dia do
meu aniversario de quarenta e seis anos. O dia havia comecado com
um café da manha servido juntamente com beijos e abracos,
envelopes e cartoes feitos em casa esperando ao lado. Havia o
cartao de sempre do meu filho Michael com as velas rigorosamente
contadas sobre o bolo, cada uma desenhada com uma chama
diferente. Era um bolo para se temer: tantas velas, tanto fogo. Havia
um cartao dos meus gatos, assinado “ dos gatos”, feito por Jack.
Sempre tivemos gatos, mas Jack nunca sabe o nome deles.

Abri os envelopes que haviam chegado pelo correio nos Ultimos
dias. Havia um cartao dos meus pais € um dos pais do Jack com o
anual presente em dinheiro. Com mais de cinquenta parentes, entre
filhos, netos, bisnetos, genros e noras, os pais de Jack poderiam ir a
faléncia com esses cartoes de aniversario/dinheiro, mas, até que isso
acontecesse, o presente ja estava Ia.



Havia uma Ultima pilha de cartdes para que eu lesse, um
pantano cheio do humor ingénuo dos cartdes personalizados da
Hallmark do qual meu marido tanto gosta e que eu aprendi a gostar.
Choros e sorrisos juntamente com nossa torrada com manteiga de
amendoim e café. Eu me sentia grata por ser amada. Eu sabia que
na maior parte dos dias nao dava valor ao amor, assim como nao
dava valor a vida, mas naquele dia eu quis que as coisas fossem
diferentes. Eu comecaria 0 ano de leituras com gratidao. Gratidao
por todas estas vidas e amor ao meu redor. Gratidao por estar viva
NOS meus quarenta e seis anos.

Sorri e chorei um pouco mais quando Natasha me ligou para me
desejar feliz aniversario. Depois do café, respondi e-mails me
desejando alegria no ano vindouro. Somente poucas pessoas sabiam
do meu plano de ler um livro por dia durante um ano e ninguém o
mencionou. Todos estavam certos de que eu teria de interromper o
ano de leituras e ninguém queria que eu me sentisse constrangida
se isso acontecesse. Eles achavam que meus compromissos na
escola, ou quando as criancas ficassem doentes, ou as férias me
obrigariam a perder um dia aqui, outro ali. Eles achavam que eu
terminaria diminuindo a exigéncia, lendo um ou dois livros por
semana. Mas eu sabia que podia cumprir meu projeto. Eu estava
pronta para a disciplina. O plano podia contornar as horas na escola,
no transito, durante a limpeza, cozinhando, fazendo compras e ainda
assim atingiria a meta de fuga, aprendizado e prazer. Eu estava
ansiosa por isso, precisava do consolo da leitura e antevia o prazer
de me sentar na poltrona roxa com um livro e chamar isto de
trabalho. Ao Ihe dar o nome de trabalho, eu o santificava.

Ler sempre foi minha atividade preferida, mas agora havia se
tornado um empreendimento digno do nome. Eu podia recusar
cafés, reunides de pais e mestres e exercicios dizendo que tinha
trabalho por fazer. A maioria das pessoas achava que meu projeto
era loucura, mas nao importava € nem eram tantas pessoas assim.
Eu precisava ler. Eu sabia que tinha a sorte de dispor de tempo e do
apoio para fazer isso e nao os desperdicaria. Depois que tomei a
decisao de ler um livro por dia durante um ano, nao questionei o
compromisso ou o prazer que teria pela frente. Fiz um plano e



depois parei de discutir os beneficios e detalhes menores. Eu usaria
o tempo que teria gastado discutindo minha escolha e mergulharia
na tarefa de leva-la a cabo.

Quando Jack e eu falamos em nos casar e, depois, quando
pensamos em ter filhos, foi a mesma coisa. Fiz minha escolha e a
levei a cabo com toda a vontade, de corpo e alma. Jack era o
homem da minha vida e me casei com ele pelo o bem e para
esquecer o mal. Eu queria quatro filhos e os tive um depois do
outro, segurando as pernas para o alto depois do sexo para garantir
a fertilizacao e, depois, nove meses mais tarde, usando as mesmas
pernas para me apoiar durante o parto.

Agora, eu havia me comprometido em ler um livro por dia. Nao
€ a mesma coisa que o casamento ou a maternidade, mas ainda
assim um compromisso.

Ler A elegéncia do ourico no trem foi, a principio, dificil. As
primeiras quarenta e poucas paginas do romance tinham varias
referéncias jogadas aqui e ali sobre filosofia, musica, cinema e arte.
Mas em pouco tempo me apaixonei pelos narradores, Paloma e
Renee. Paloma € uma menina de doze anos atolada numa crise
existencial. Ela esconde sua inteligéncia e seu sofrimento por tras de
um humor cdustico e de romances de manga. Ela tem certeza de
que nao ha nenhum objetivo ou significado na vida e pretende se
matar no seu aniversario de treze anos. Uau e opa: essa menina nao
pode estar falando sério. Mas eu estava com medo de que ela
quisesse mesmo se matar.

Renee, a recepcionista do prédio de ricos onde Paloma vive,
esconde-se sob sua fachada de operaria tola e mal-humorada para
poder ficar invisivel ao mundo.

Ela quer ficar em paz e aproveitar em segredo os prazeres e
consolo dos livros, da musica, da arte e da boa musica. Soube que
me identificava com Renee quando li suas reflexdes no livro:
Quando alguma coisa me aborrece, busco reflgio. Nao preciso viajar
para longe, uma viagem ao reino da memoria literaria basta. Onde
alguém poderia encontrar distracdo mais nobre, companhia mais
encantadora e fascinagao maior do que na literatura?”. Isso mesmo.



Quando cheguei a Nova York, estava presa ao livro. Eu o deixei
de lado tempo o suficiente para meu almoco de aniversario com Jack
e meus pais. Nos nos sentamos numa varanda com vista para o
Main Concourse na estacao Grand Central e bebemos champanhe.
Enquanto almogavamos, eu lhes contei que havia sido Anne-Marie
quem primeiro me mostrou o magnifico teto da Grand Central, suas
constelacdes douradas pintadas no teto num espaco amplo. Eu havia
lido sobre o teto no mitico Winters Tale, de Mark Helprin (leitura
obrigatoria nem que seja apenas pela descricao do teto e pela cena
de uma poderosa mae patinando triunfante pelo rio Hudson
congelado com seu bebé preso nas costas), mas isso foi depois de
Anne-Marie mostra-lo para mim. As estrelas e demais imagens eram
dificeis de ver naquele tempo, antes da restauracdao, mas sob o dedo
apontado de Anne-Marie eu fiquei boquiaberta diante da vastidao
das constelacdes. Anne-Marie fazia passeios turisticos sobre a
arquitetura de Nova York quando estudava no Instituto de Belas
Artes da Universidade de Nova York e ela sabia do que estava
falando.

O teto da Grand Central é fascinante por varios motivos, mas o
que a maioria das pessoas nao percebe é que todo o céu noturno
esta ao contrario. O

artista Paul Cesar Helleu baseou seu céu num manuscrito
medieval que representa a visao que Deus tem do Universo, visto de
cima das estrelas e nao de baixo. ™ Ou entao Helleu simplesmente
cometeu um enorme erro e tentou explicd-lo usando uma
justificativa medieval”, explicava Anne-Marie. Eu sabia que ela
achava que o pintor era um erudito preguicoso que cometeu um
grande erro. Como era muito cuidadosa com o trabalho, nao existe a
menor divida de que o teto teria sido pintado perfeitamente sob a
direcao dela.

Irremediavelmente atrasada para pegar as criancas na escola,
eu esperava, no trem de volta depois do almogo, conseguir chegar
em casa antes do Onibus escolar. Continuei lendo no trem, qualquer
sono em potencial causado pelas varias tacas de champanhe era
combatido e vencido pela histéria: li com os olhos arregalados. Mal
olhando para o coletor de passagens, resmunguei um “ obrigado” e



continuei virando as paginas. Um novo morador se muda para o
edificio de Paloma e Renee. Ele fica amigo das duas e a forca gentil
da amizade de Kakuro tira Paloma e depois Renee de seus
esconderijos. Elas comecam a se revelar e encontram uma na outra
compreensao e admiracao. Juntos, os trés, Kakuro, Paloma e Renee,
reconhecem as possibilidades infinitas de surpresa que a vida
oferece. Afinal, nem as pessoas nem a vida sao previsiveis.

Cheguei em casa a tempo de servir o lanche de depois da
escola. Manteiga de amendoim com biscoitos, maca fatiada e suco
de maca. Chocolates, presente da minha mae, agora divididos com
0s meninos. Mais beijos de aniversario e, depois, afastei-me. Sentei
na poltrona roxa. Eu tinha apenas mais alguns capitulos de A
elegancia do ourico para ler.

Sera que Paloma deixaria de temer o futuro? E Renee deixaria
de temer o passado? As Ultimas paginas do livro sdo cheias de
sabedoria. Cada instante de uma vida pode ser visto em primeiro
plano. O alimento para o aqui e o agora é encontrado no passado.
Coisas boas aconteceram antes e acontecerao novamente.

Momentos de beleza, leveza e alegria vivem para sempre.
Paloma se compromete a encontrar aqueles ™ momentos de
eternidade dentro do nunca”

como um motivo para viver. Ela estd antevendo momentos de
beleza porque sabe que eles acontecerdao. A prova estd nos
momentos que ela ja viveu. Eu podia encontrar tais * momentos de
eternidade dentro do nunca” e usa-los como um consolo para minha
dor e como uma promessa para o meu futuro. Lembrei de algo que
havia esquecido nos meus anos tristes depois da morte de Anne-
Marie, que eu sempre teria as lembrancas de Anne-Marie para me
apoiar.

Fui até a cozinha, bati com o livro na bancada e disse para
meus filhos: — Este vai ser um 6timo ano.

A elegancia do ourico me fazia lembrar de Anne-Marie o tempo
todo, do comeco ao fim. Era como se eu pudesse ouvi-la dizendo: *
Sim, Nina, a vida é dura, injusta, dolorosa. Mas também tem toda a
garantia — cem por cento, sem divida — de propiciar momentos
inesperados de beleza, alegria, amor, aceitacao e até euforia”. Coisas



boas. Nossa capacidade de vé-las e nos apegarmos a esses
momentos bons é que nos permite sobreviver e até prosperar. E
quando conseguimos compartilhar a beleza, a esperanca renasce.

As pessoas costumam falar da importancia de viver o aqui e o
agora e demonstram inveja das criancas que aproveitam seus
momentos de prazer sem se apegarem ao passado ou se
preocuparem com o futuro. Otimo, concordo. Mas é a experiéncia —
a vida vivida — que nos permite lembrar de momentos que nos dao
forca. Nossa sobrevivéncia como espécie esta ligada a nossa
capacidade de nos lembrarmos (que frutas nao comer; ficar longe
dos animais com dentes de sabre; ficar perto do fogo, mas nao toca-
lo). Mas a sobrevivéncia de nosso eu interior também depende das
memorias. Por que temos narizes tao agucados?

Cheiro uma planta e desmaio de alegria. Por qué? Por causa das
varias horas agradaveis que passei aos pés de uma arvore de Natal.
O cheiro de pipoca é tao atraente por causa dos filmes que assisti
comendo pipoca. O sabor de um bom azeite de oliva me deixa com
fome porgue uma ou duas azeitonas me fizeram companhia em
varias refeicoes maravilhosas com vinhos exuberantes.

Fiquei na cozinha olhando meus filhos, meus cartdes de
aniversario numa fileira, os trabalhos da escola nas paredes e as
Ultimas zinias do ano colhidas e colocadas num vaso. Passado e
presente misturados. Cartoes iguais todos os anos e novos cartoes;
trabalho escolar de quando meu filho mais velho ainda estava no
jardim de infancia e sua Ultima obra da nona série juntamente com
pinturas, mascaras e imagens feitas por seus irmaos ao longo dos
anos; zinias plantadas na primavera e agora colhidas para 0 nosso
prazer no outono. Passado e presente juntos tém esperanca no
futuro. Talvez meu passado e presente serviriam de cola para
minhas duas partes divididas, a parte que nao conseguia sair do
quarto de hospital de Anne-Marie e a parte que nao conseguia se
afastar rapido o bastante. Com livros ao meu lado e meu passado e
meu presente, tudo junto, eu poderia avancar para o futuro. Livros,
passado e presente me impulsionando e me dando esperanca do
que eu podia me lembrar. Alertando-me para o que eu nao podia
esquecer. Estancando o sangramento dos cortes da vida.



Sera que as lembrancas de um tempo em que eu tinha paz, ou
que transbordava de amor, ou que resplandecia em gratidao eram
capazes de me sustentar em meio ao horror de perder minha irma?
Renee demonstrou para Paloma — e para mim — que se formos
inteligentes o bastante para captarmos a beleza de tais momentos,
podemos nos apegar a eles para sempre. Kakuro mostrou as duas —
e para mim — que tais momentos sao melhores quando
compartilhados, no instante em que acontecem ou como
lembrancas. E Paloma mostrou a Renee — e para mim — como as
possibilidades da vida, lembrancas futuras a serem descobertas e
nas quais se agarrar, podem destruir a dor que a aprisiona.

Lembrei-me, entdo, de como as memodrias me vinham
entrelacadas e me ofereciam consolo. Passei meu primeiro ano da
faculdade no exterior, em Barcelona. Em certa tarde chuvosa, pouco
depois de decidir me estabelecer ali, fui sozinha ao Museu de Arte
Moderna no Parc de la Ciutadella. O museu estava vazio por causa
do tempo e da estacao (nao era um bom clima para turistas) e eu
me demorei passeando de uma sala a outra. Eu estava pensando
num menino com o qual havia rompido. Nico era um homem doce
com uma moto incrivel e bela aparéncia, mas ndao muito mais do que
isso. Nosso namoro nao tinha sentido, mas foi divertido. Ele me
ajudou a controlar minha saudade de casa e me mostrou partes de
Barcelona que eu jamais encontraria sozinha. Eu suspeitava que
meu valor de diversao como “ a namorada norte-americana”

estava diminuindo, principalmente por causa da minha
relutancia em fazer mais do que segura-lo pela cintura enquanto
ultrapassavamos os carros sobre sua moto. NOs nos beijavamos e
nos abracdvamos em nossas noites juntos, mas eu resistia em fazer
qualquer coisa além disso. Eu ndo queria corresponder a expectativa
de ser uma norte-americana facil e suspeitava que houvesse uma
namorada esperando pacientemente por ele todas as noites, depois
que ele me deixava em casa.

Na noite anterior a minha viagem ao museu, Nico me levara de
moto até o norte de Barcelona, pelo litoral. Finalmente, chegamos a
um pier cheio de motos que iam e viam sobre as tabuas de madeira
que se estendiam até o mar.



Fomos até quase o fim do pier. Paramos e eu fiquei olhando
para a vastidao negra da agua.

Uma mudanca nas nuvens permitiu que o luar as atravessasse.
De repente a agua estava cheia de vida, brilhando e reluzindo com
um arco ondulante de luar.

Ainda posso me lembrar de como estava frio naquela noite, do
cheiro salgado no ar, do murmurio dos outros casais que iam €
vinham pelo pier e da danca encantadora do luar sobre a agua. Nico
tentou comecar uma sessao de beijos e amassos, mas eu me
afastei, descendo da moto para me aproximar do mar.

Aquela paisagem era 0 que eu queria, eu nunca havia visto
nada igual. A dgua estava explodindo de luz como se fossem fogos
de artificio no céu, o luar se refletindo e se multiplicando sobre as
ondas. Nao queria ir embora, queria ficar no pier até que o luar
desaparecesse. Queria estar ali quando o sol nascesse e outra luz, o
brilho quente do dia, surgisse sobre as aguas. Mas Nico insistia que
tinhamos de voltar para a cidade. Subi na moto e nos afastamos.
Noés dois sabiamos que nosso namoro havia acabado.

Passeando pelo museu no dia seguinte, deparei-me com uma
pintura do nascer do sol. Nao era a alvorada que eu quisera na noite
anterior, alaranjada e rosa sobre a vastidao do mar. Mas era linda. A
pintura era uma paisagem do sol nascendo por detras de uma
colina. No canto da obra, um eremita esta saindo da sua caverna na
colina. Ele levantou os olhos e jogou para tras o capuz do manto
para admirar a paisagem. Linhas alaranjadas do brilho do sol se
destacam em contraste com o pano de fundo palido, iluminando o
céu para além da toca do eremita. O mato na boca da caverna
parece congelado pela geada, mais além, na encosta da colina,
florezinhas desabrocham sob a primeira luz do dia. Nao me lembro
se havia passaros na imagem, mas lembro de ouvi-los cantar. Fiquei
quase uma hora diante daquela obra. Ouvia os passaros e sentia a
lufada de vento da primavera, as batidas preciosas da vida, a
gratidao por mais um dia vivido.

Enquanto estava 13, lembrancas das manhas em que acordara
mais cedo e saira quando o sol estava nascendo (o céu manchado
de alaranjado e rosa, o orvalho na terra e o frio aspero, os passaros)



se entrelacaram as lembrancas de ver a pintura que eu tinha agora
diante de mim. As camadas de memodrias formaram um casulo ao
meu redor: a noite anterior no pier, ansiando pela alvorada; a
pintura; as manhas do meu passado. Camadas de tempo para serem
guardadas e mais tarde saboreadas. As lembrancas evocadas pela
pintura, a sensacao do vento de primavera, a compreensiva gratidao
do eremita, o cheiro de flores e o orvalho gelado eram lembrancas
que, quando trazidas a tona, alimentaram e me consolaram naquele
dia frio e umido em Barcelona. Eu sabia, naquele momento, olhando
para 0 eremita no seu esconderijo, que eu nao ficaria sozinha em
Barcelona. Eu acordaria pela manha e encontraria a mesma alegria
expressa na pintura. Eu podia sair do museu e acionar minha
lembranca da pintura e as lembrancas evocadas pela pintura e me
sentiria bem. E as lembrancas da noite anterior, a moto até o fim do
pier, os bracos envolvendo um moc¢o que jamais veria novamente, o
frio, o sal e o luar repentino sobre a agua: eu também as guardaria
na memoria. E, ao longo dos anos, foi o que fiz.

Eu me apego a muitas lembrancas. Quando meu filho mais
velho tinha uns poucos meses de vida, levei-o para o Great Lawn do
Central Park. Foi um ano antes da reforma do Great Lawn. Hoje é
uma vastidao macia da melhor grama Kentucky, interrompida por
campos de beisebol e sob os cuidados de um exército de jardineiros
(e eles sao militantes). O Great Lawn hoje é protegido por uma
cerca alta que o circunda totalmente. As poucas entradas sao
fechadas quando a chuva deixa a grama molhada e vulneravel e em
outros dias, aparentemente sem motivo algum. Mas naquele outono,
quando Peter era ainda um bebé, o Great Lawn era um lamacal sujo
de terra e com uns monticulos de grama, circundado nao por uma
cerca e sim por arvores que balancavam com toda a forca dos
ventos de outono. O ar estava seco e frio e 0 sol estava quase se
pondo. Sentei-me num monte de terra, coloquei Peter no colo e
figuei contemplando o significado daquele momento. Durante nosso
passeio pelo chao irregular, em meio ao frio de bater o queixo e o
cheiro da terra batida, semelhante ao couro, as ultimas luzes do dia
irradiavam contra as folhas de outono que pareciam ferrugem
recobrindo todas as arvores. Eu sabia que jamais me esqueceria



daguele momento que passei com meu filho. Mas sera que ele se
lembraria? Anos mais tarde, outonos mais tarde, serd que os
sentidos dele ficariam tensos diante da mesma lufada de vento frio,
a mesma luz e cheiro, e sera que ele sentiria 0 mesmo entusiasmo
da espera pelo fim do dia? Eu queria que ele sentisse 0 mesmo que
sentira no meu colo, meu amor como um vislumbre de
conhecimento sentido num futuro no qual talvez eu estivesse muito
distante, um pouco do calor humano contra o frio que aumentava.

Este € um dom que nds, humanos, temos, o de nos apegarmos
a beleza que sentimos em determinado momento para toda a vida.
De repente a beleza se apodera de nds e, com gratidao, a
aceitamos. Talvez nao sejamos capazes de dizer o tempo e o lugar,
mas as lembrancas podem voltar com toda a forca e sem aviso,
assim como podem ser evocadas intencionalmente por determinado
evento. O cheiro dos pinheiros, o perfume da pipoca, uma cerveja
bem gelada, o gosto de menta: uma mistura de sensagoes €, entao,
de repente, uma visao clara da beleza, alegria ou tristeza. A beleza
esta nos momentos que persistem, os momentos que nos dao vida
vezes sem fim. Estamos em meio a pilhas de lembrancas em
desordem. E prosperamos com o alimento que nos é dado pelo
passado.

Poucas semanas antes de Anne-Marie morrer, ela saiu para um
passeio no Jardim do Conservatodrio, no Central Park, em Nova York.
O Jardim do Conservatério € um jardim fechado, o Unico do tipo no
Central Park, exceto pelo campo de croqué do Sheep Meadow, o
proprio Sheep Meadow e, hoje em dia, o Great Lawn. Mas ao
contrario das cercas a mostra do campo de croqué e dos demais
jardins, o Jardim do Conservatdrio é cercado pela beleza, por
arbustos, arvores castanhas, muralhas de pedra recobertas de
musgo e portdes de ferro cheios de detalhes. O jardim é uma
sinfonia em trés partes de cor e escultura, de fontes, bancos,
corredores protegidos pela sombra e cantinhos ensolarados. Na
primavera, dez mil bulbos de tulipa florescem e no verao todos os
tipos de flores, trepadeiras, arbustos e capins também florescem. No
outono, milhares de crisdntemos se abrem em tons de roxo, creme,
rosa e alaranjado. O



inverno € marcado pelo siléncio, pelos galhos nus das arvores
contra o céu e por chafarizes vazios e imoveis.

O dia em que Anne-Marie saiu para dar o passeio era um dia
ensolarado de abril. O Gltimo abril da vida dela. No jardim, as folhas
verdes das peonias e iris serviam de pano de fundo para o roxo e
branco dos acafroes; o amarelo, creme e alaranjado dos narcisos e
0S azuis dos jacintos e das scillas. Anne-Marie caminhava apoiando-
se pesadamente em Marvin, mas estava feliz por sair um pouco.
Naquela manha eles haviam recebido um telefonema. Um colega
havia cometido suicidio, um jovem que perdera toda a esperanca e
se matara. Andando pelo jardim, Anne-Marie e Marvin conversavam
sobre a morte. Anne-Marie olhava para as flores de primavera ao
seu redor e para o céu azul brilhando em meio as macieiras em flor.
Por mais doente que estivesse e por mais certeza que tivesse de que
sua prépria morte chegaria em breve, ela se virou para Marvin €
disse que nao conseguia entender o impulso dos suicidas, o abraco
avassalador da tristeza que permitia que alguém tirasse a propria
vida. * Como alguém pode se desesperar assim se ha tanta beleza
no mundo?”

Ela estava certa. Had sempre uma solugdo para o desespero, isto
é, a promessa da beleza que nos aguarda no futuro. Eu sei que ela
existe porque ja vi e senti a beleza no passado. Pilhas de damasco
em Roma, pegadas de guaxinim na neve, montes de ostras
manchadas de branco pelo inverno, as folhas verdes da primavera,
as folhas queimadas de alaranjado no outono, Moca com garrafa d
‘dgua de Veermer, as antigas muralhas de pedra de Connecticut que
cercam meu jardim, Veneza ao p6r do sol, um céu e mar cor-de-
rosa: lembrancas da beleza, as vezes vivenciada sozinha, as vezes
na companhia de outras pessoas.

Colum McCann, autor de Deixe o grande mundo girar, fala de
uma visita que fez a Londres quando ainda era crianca. Ele fora para
|4, partindo de Dublin, a fim de visitar o avd que estava morrendo.
Em Londres, seu pai o levou para comer um hamburguer e, quando
a garconete, que também era irlandesa, ouviu o porqué de o menino
ter vindo a Londres, ela |he acariciou o rosto e lhe trouxe uma taca
de sorvete. Ele se lembrou dessa garconete durante toda a vida.



Aqueles momentos de gentileza e solidariedade sao exatamente
o tipo de ligacdo ao acaso que levaram McCann a escrever o incrivel
Deixe o grande mundo girar. Sao aqueles momentos que ele traz
consigo ao longo do tempo para manter sua esperanca Vviva.
Momentos que podem renovar a crenca de que o mundo pode ser
um lugar bom e compassivo. Momentos de beleza.

Em Nada a temer, Julian Barnes fala sobre como a lembranca
de tais momentos de beleza permite que ele espere que eles
acontecam novamente.

Desistir da vida é inimaginavel para Barnes porque ha sempre a
" promessa de um novo romance ou um novo amigo (ou um
romance antigo ou amigo antigo), ou uma partida de futebol na
televisao”. Adoro essa frase pelo modo como Barnes revela nas
alegrias e prazeres pequenos do ser que ha razao o bastante para
viver. Jamais sentirei novamente a alegria de segurar meu filho
recém-nascido nos bracos — isto é passado para mim — mas os
prazeres de um livro, ou de um quadro, ou de um passeio no parque
estao todos no meu passado e com certeza se repetirao no futuro.

Olhar para tras a fim de seguir adiante. Em seu poema
Andando de Costas”, Adrienne Rich recomenda que se olhe para tras
a fim de se ter uma perspectiva melhor da vida: ™ Vivemos
centimetro a centimetro e sé as vezes enxergamos a cena como um
todo”. Olhar para tras me permite ver a totalidade do meu presente,
do que foi preciso acontecer para que eu chegasse onde estou e
para que eu saiba o que quero ter na vida que tenho diante de mim.
A imagem panoramica, a perspectiva mais ampla. Entendo o que é
importante olhando para tras e vendo o que lembro.

Mais tarde, durante meu ano de leituras, eu me depararia
novamente com a adverténcia de se olhar o passado, porque " tais
olhares sempre nos tornam mais sabios”. A frase estava nos contos
reunidos do volume Twice-Told Tales . O

exemplar que eu tinha era antigo, impresso em 1890. Alguém
antes de mim sublinhara a frase e ela também me chamou a
atencao. Tais olhares para o passado realmente sao capazes de fazer
alguém seguir adiante com um pouco mais de sabedoria. E assim,
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eu prosseguiria com meu ano: leituras no presente, memarias no
passado, sabedoria no futuro.

Eu entendi porque estava onde estava agora, com todo um ano
de novos livros diante de mim. Estava aqui para ler, como planejado.
Mas era também necessario que eu voltasse no tempo, para 0 meu
passado. A elegédncia do ourico me deu o primeiro sinal de que meu
plano para um ano de leituras mudaria. Meu plano evoluiria a
medida que o0 ano avangasse € eu nao podia saber como. Meu ano
de fuga seria algo bem diferente do que eu havia esperado.

Consolo, sim; prazer, claro. Mas agora eu também era obrigada
a voltar ao passado e recuperar algumas memorias. E era obrigada a
fazer algo ainda maior: compartilhar o que eu encontrava nos livros
e recuperar as minhas memorias. Eu escreveria sobre o que li ndo
apenas como o registro pessoal de uma empreitada, e sim para
compartilhar com qualquer pessoa que chegasse ao meu website a
magica dos livros aos quais eu estava me entregando. Eu
encontraria * o estranho instante de beleza” e 0 ™ sempre dentro do
nunca”. Eu me apegaria firmemente a esses momentos e a0 mesmo
tempo os passaria adiante. O que mais mudaria no meu plano de ler
e escrever? Nao fazia a menor ideia. Meu ano de leituras magicas
havia comecado.

4

Em busca de livros e tempo

O que eu ja dei a ela?

A felicidade da generosidade.

Edith Wharton The Touchstone Fui a biblioteca no comeco de
novembro, a procura de livros. Acrescentando um novo método a
minha formula antiga de buscas e prazer em bibliotecas, descobri
um novo carregamento para minha segunda semana de leituras. O

novo método envolvia a busca pelas estantes, como sempre,
escolhendo qualquer coisa que tivesse um bom titulo, mas
acrescentei o quesito de pegar apenas livros com pelo menos trés
centimetros de espessura. Trés centimetros de espessura, num livro



de capa dura de tamanho padrao (isto €, com uma altura de 21 a 25
centimetros), geralmente se traduzem num total de 250 a 300

paginas. Como eu lia cerca de setenta paginas por hora, eu
podia ler um livro de trezentas paginas em pouco mais de quatro
horas. Resenhar o livro demoraria mais. SO uns poucos dias da
experiéncia de resenhar livros haviam me mostrado que nao havia
tempo predefinido para se escrever sobre um livro. Era algo que
podia levar trinta minutos ou cinco horas, dependendo do quanto o
livro fora importante para mim e do quao facil ou dificil era traduzir a
importancia do livro nas palavras da tela do meu computador. Pelos
meus calculos, levava em média duas horas para escrever uma
resenha, se planejasse com antecedéncia.

Seis horas para ler e escrever eram as mesmas seis horas que
eu tinha para meus afazeres cotidianos, pelo menos durante a
semana. Os finais de semana eram imprevisiveis, mas eu podia
reservar quatro horas pela manha, principalmente se acordasse bem
cedo. Foi assim que planejei meu ano: se gastasse duas horas
escrevendo e publicando uma resenha, nao teria problemas para
terminar de ler um livro por dia no horario em que o 6nibus da
escola chegasse (e, no rastro, as ondas de lanches, deveres de casa,
atividades, manhas ou euforias que eu tinha de compartilhar). Eu
seria capaz de planejar e preparar o jantar (nao muito bem, mas
tampouco pior do que antes do inicio do meu projeto de um livro por
dia durante um ano); eu poderia manter a roupa sob controle
(cuecas limpas em todas as gavetas); e uma faxina por alto seria
feita (por alto mesmo: tirar farelos das bancadas, colocar a louca na
maquina, limpar a areia dos gatos e varrer a casa). Nos finais de
semana, eu teria de ler um pouco a noite, mas tudo bem — eu
poderia conseguir isso pedindo pizza e contanto que Jack preparasse
pelo menos um bom jantar. Seria capaz de escrever minhas
resenhas, ler meus livros e estar presente para a familia, como
entusiasta, motorista, compradora e entregadora de supermercado,
faxineira, cozinheira, amiga, conselheira, disciplinadora, amante (do
meu marido, claro, nao de todo mundo) e, principalmente, senhora
dos meus dominios.



E eis que ali estava eu na biblioteca andando entre as
prateleiras, a procura de livros com bons titulos e da espessura
certa, autores interessantes, autores novos e antigos. Pegava os
livros e os devolvia. Encontrei mais ou menos oito livros que queria
mesmo ler. Eu os retirei e os levei para casa, colocando-os na
estante ao lado dos livros que ganhei de presente no meu
aniversario. O que antigamente seria material de leitura para um ou
dois meses agora era material para mais ou menos duas semanas.
Um calafrio de entusiasmo se apoderou de mim. Eu era capaz! Eu
me sentia como se tivesse ganhado na loteria e participado da
melhor brincadeira de todos os tempos, tudo isso envolta numa
grande sensacao de completa gratidao. A vida era boa.

Eu dava uma olhada nos titulos enquanto esperava para ser
atendida. Meus dedos pousaram em As intermiténcias da morte, de
José Saramago. Saramago, um escritor portugués, ganhou o Prémio
Nobel de Literatura em 1998. Eu havia adorado seus livros Ensaio
sobre a cegueira (adaptado para o cinema com Julianne Moore,
Mark Ruffalo e Danny Glover) e A caverna. As intermiténcias da
morte era seu livro mais recente, encontrado na estante de
lancamentos da biblioteca. Ele deveria ser devolvido dentro de trés
dias. Sem problemas: eu o leria hoje mesmo, resenharia amanha e o
devolveria no fim de semana.

Peguei o livro e entrei na cozinha para preparar um lanche para
mim. Hoje, eu estava comecando tarde — exceto pela minha visita a
biblioteca —, mas As intermiténcias da morte é um liviro com menos
de 300 paginas e eu confiava que Saramago faria com que as
paginas passassem rapidamente.

O livro comeca com a frase: No dia seguinte, ninguém
morreu”. E logo me vi num pais onde ninguém morre. Parecia bom
para mim. Trinta e cinco minutos, quarenta e trés paginas e um
lanche mais tarde, o telefone tocou. O

identificador de chamadas mostrava que era uma ligacao do
Departamento de Educacdao Publica de Westport. Eu nao podia
ignorar a ligagao. Cologuei meu lapis dentro do livro para marcar a
pagina na qual estava e atendi a ligacao.
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— Al6, Nina, aqui é a Sandra, da Kings Highway. Martin ja
reclamou duas vezes hoje de dor de estbmago e agora esta
vomitando. Sandra era a enfermeira da escola e uma 6tima
conhecedora das doencas infantis, tanto as da mente quanto as do
corpo. Desta vez a avaliacdo e diagndstico pareciam bastante
simples. Martin tinha de voltar para casa.

— Ele esta bem?

Sandra entendeu o que eu queria saber. Ele estava chorando?

— Nao, ele estd bem, s6 quer a mae e uma cama com um balde
ao lado.

— Ha alguma epidemia por ai?

— Sim, é uma epidemia horrivel que dura sé vinte e quatro
horas, mas nao é nada agradavel.

— Vou busca-lo. Estarei ai em cerca de dez minutos.

Somente as nove e meia da noite é que voltei para As
intermiténcias da morte. Martin precisava de cuidados e também era
preciso preparar o jantar e colocar os meninos para dormir. Agora,
eu tinha duas horas e meia até a meia-noite e mais de duzentas
paginas para ler. Afundei-me na poltrona e mergulhei no livro. Eu
podia sentir as palavras me atraindo, segurando-me com uma
sensacao de ansiedade e prazer. Por sorte, a melhor parte do livro —
e o livro todo era tdo bom — esta nos capitulos finais. Cheguei a eles
as onze da noite e qualquer preocupacao que tivesse comecando a
se infiltrar havia desaparecido. Eu nao tive problemas para
permanecer acordada em meio as tentativas da morte de seduzir o
jovem pelo qual ela se apaixonara e até sua rendicao final ao amor.
O

amor superando a morte: sim!

Meia-noite. Havia terminado a leitura e deixei escapar um
suspiro de satisfacao. Era uma grande leitura e seria interessante
escrever sobre ela. Nao era um problema estar acordada tao tarde.
O fim de semana comecara oficialmente e eu podia dormir um pouco
mais amanha. Configurei o alarme ao lado da minha cama para as
sete (uma hora a mais de sono!) e apaguei a luz.

O dia seqguinte, cheio de desenhos animados exibidos sem
interrupcao, tornou mais facil a tarefa de manter Martin deitado,



descansando diante da televisdo. O mais dificil foi manté-lo separado
dos irmaos, mas eu tinha de fazer isso. Eu nao queria que a
epidemia do que quer que fosse se espalhasse por toda a familia.
Segurando o vomitdrio azul (vazio) sobre a cabeca, alertei as
criancas mais velhas sobre a doenca e lhes disse que Martin tinha de
ficar isolado em seu proprio sofa, sem que ninguém o tocasse ou
incomodasse. A visao daquele vomitério foi convincente o bastante e
quando Jack sugeriu levar os meninos mais velhos para comer
panquecas, fiquei sozinha em casa. Com uma crianca doente.

Escrevi minha resenha aos poucos, indo e vindo da banheira,
onde limpava o vomitdrio de Martin varias vezes, e também o pobre
menino, trémulo e palido. Ele parecia muito pequeno deitado no
enorme sofa verde, seu corpo estava escondido sob um cobertor e
um braco magro ficava estendido para pegar o vomitdrio. Sentei-me
ao lado dele, tirando-lhe os cabelos que caiam sobre o rosto,
pousando minha mao na sua testa para medir sua temperatura.
Nada de febre. Voltei correndo para o computador, lutando para
concluir a resenha.

Depois, de volta para Martin e o vomitorio. Depois, para o
computador para finalmente publicar a resenha.

Naquela tarde, Martin dormiu durante horas e eu fiquei por
perto, lendo.

Escolhi um livro curto, The Touchstone, de Edith Wharton, e me
senti relaxada, afundando no sofa ao lado de Martin enquanto lia.
Na hora do jantar, Martin estava melhor, importunando os irmaos e
pedindo comida. Jack preparou macarrao e eu continuei com a
leitura de The Touchstone.

The Touchstone € um livro sobre moralidade e identidade, como
todos os livros de Wharton. Ela é especialista em abrir as cortinas
das propriedades privadas e dos costumes para revelar a dualidade
da vida, a luta entre a identificacdo publica — “ descoberta” — de
alguém e o esforco intencional para ocultar o que é particular ou
ridiculo, a fim de ostentar alguma respeitabilidade, riqueza e, mais
importante, seguranca. Wharton envolveu suas ideias a respeito da
natureza humana em tramas tensas de amor, intriga e traicao. The



Touchstone é uma historia contada com perfeicdo, uma leitura
rapida e boa.

Terminei o livro rapidamente, pouco antes do jantar, rindo das
cenas hilariantes de Wharton sobre as béncaos do casamento (* A
grama do quintalzinho era lisa como uma barba benfeita e uma
colina avermelhada se estendia até a janela do quartinho de um
bebé que nunca chorava”) e tremendo ao ler o que ela havia escrito
sobre o papel da filantropia, na qual o “ prazer da generosidade”
satisfazia ambas as partes, a que estava em necessidade e a que
ostentava a generosidade. Prometi reservar aquela noite para Jack,
meu marido generoso e gentil, que preparara trés refeicdes para que
eu tivesse todo o tempo de que precisava para ler meu livro e cuidar
do meu filho doente. Sadbado a noite, livro concluido, criancas na
cama e inspirada por Wharton, fui retransmitir a Jack minhas
proprias mensagens de amor € compromisso marital.

Mas ele estava dormindo no sofa e em pouco tempo me juntei a
ele, dormindo no outro sofa, a televisao ligada, mas sem ninguém
para assistir. As mensagens teriam de esperar.

Na segunda-feira pela manha, Martin estava completamente
recuperado.

Meus quatro filhos entraram no 6nibus com pouco resmungo e
nenhuma corrida de ultima hora em busca de qualquer coisa
esquecida. Tomei um banho e me vesti, preparei café fresco e me
sentei diante do computador, pronta para escrever uma rapida
resenha de Silks, o novo romance policial de Dick Francis, que eu
havia lido no domingo. Os domingos eram reservados aos livros
policiais, o dia em que eu me permitia um pouco de doce e
refrigerante na forma de romances intrigantes e de leitura rapida, de
deducao, investigacao e resolucao.

Foi divertido ler Silks, mas escrever a resenha foi mais dificil do
que eu havia imaginado. Como expressar o valor de entretenimento
de um bom romance de Francis e ao mesmo tempo reconhecer sua
composicao encantatéria?

Esforcei-me por bem mais de duas horas e depois me recostei
na cadeira para revisar o texto. O telefone tocou e na correria para
saber se outra doenca infantil havia surgido para me atrapalhar,



apertei o botao errado do computador. Quando voltei da ligacao, que
simplesmente perguntava se eu estava satisfeita com meu servico de
TV a cabo (Maldicao! Eu tinha de me lembrar de verificar o nUmero
no identificador de chamadas sempre), descobri uma tela em branco
diante de mim — sem nenhuma das palavras que eu passara a
manha toda escrevendo.

Assim que parei de gritar como uma idiota para a tela em
branco e me pus a escrever outra resenha, ja estava na hora do
almoco. Eu nao tinha fome. Estava frustrada. Que se dane o almoco,
a roupa que eu pretendia lavar naquela manha e meu plano de
esterilizar o sofa e a cama onde Martin ficara doente. Eu tinha de
comecar a ler o livro do dia e tinha de comecar ja. Peguei O mestre
de Sao Petersburgo, de ]. M. Coetzee, sentei na poltrona roxa e
comecei a lé-lo.

Depois do que pareceram uns poucos minutos, a porta se abriu.
Os gritos dos meninos que voltavam da escola ecoavam por toda a
casa.

Outra noite acordada até a meia-noite. A vida real me manteve
afastada do livro a tarde toda. Pensei no “ prazer da generosidade”
de Edith Wharton ao levar os meninos para ca e para 13, fiz compras
rapidas no mercado (pao, banana, leite, suco de laranja — meu
mantra didrio das coisas que parecia que sempre precisavamos de
mais), fui até a estacao para pegar Jack e enfiei toneladas de roupas
na maquina de lavar. Todo mundo queria jantar — surpresa! Deixei
queimar alguns cortes de frango e pus uma salada semipronta numa
tigela.

Limpei a louca do jantar, dobrei as roupas limpas e comecei a
faxinar a casa e preparar as criancas para que fossem dormir.
Quando finalmente me sentei novamente com Coetzee e
Dostoiévski, ja eram dez horas. Eu estava cansada, exausta. No
andar térreo, estava sozinha, enquanto meu marido dormia no andar
de cima: as mensagens de amor teriam de esperar até amanha.

O prazer que eu sentia servindo minha familia estava se
confundindo com o meu plano. Eu podia planejar as leituras, as
resenhas, o tempo gasto cozinhando e limpando. Mas como planejar
o tempo que se gasta cuidando e amando? O



“ prazer da generosidade” teria de vir de outro jeito agora, com
0S meninos e o marido se esforcando para que eu tivesse tempo e
espaco para meus livros. Um livro por dia? Durante um ano? Eu
precisaria de todo o tempo e espaco — e amor — que eles poderiam
me dar. E eu prometi lhes devolver com todo o prazer que eu
sentisse.

5

Reorganizando os ritmos

O mundo estranho gira.

Paul Auster Homem no escuro Na noite seguinte, durante o
jantar, anunciei uma nova regra dentro de casa.

Criei uma agenda de limpeza conjunta. Os meninos mais velhos
ficariam responsaveis pela limpeza depois do jantar, dois dias sim e
dois dias nao, e eu limparia nos finais de semana. Aos meninos mais
novos caberia a tarefa de por e tirar a mesa em dias alternados. Os
meninos também ajudariam com a roupa suja, trazendo-as para a
lavanderia e guardando as roupas limpas.

— A mesada de vocés aumentara —, prometi.

— Mas vocé nunca se lembra de nos pagar —, argumentou
Michael.

— Vocés nunca se lembram de me pedir —, respondi, anotando
mentalmente que deveria lhes pagar a mesada mensalmente, sem
falhas. Depois do jantar, George me abordou com um livro nas
Maos.

— Quero muito que vocé leia este livro, mae. Acho que vocé
gostara.

Peguei o livro das maos dele. Watership Down , de Richard
Adams. Eu sabia que era um dos livros preferidos de George. Abri-o
e o virei até a ultima pagina. O livro tinha quase quinhentas paginas.
Olhei para George. Sua expressao era uma mistura de desafio e
suplica.

— Se vocé pretende mesmo ler um livro por dia, tem de ter
certeza de ler apenas bons livros —, argumentou. — E eu sei que este



livro € bom. Quero que vocé o leia.

Fiz que sim.

— Claro que o lerei. Coloquei o livro na bancada da cozinha,
sobre outros livros que me aguardavam. — Mas este sera um longo
dia de leitura —, disse.

— Vocé nao o lerd amanha? —, perguntou ele.

— Nao, mas em breve, prometo.

George franziu a testa e eu contive um suspiro. Seria dificil
encontrar um dia com tempo livre o suficiente para um livro tao
longo. Mas como eu podia negar uma coisa dessa para meus filhos?

De acordo com a dona da lavanderia, eu tive quatro filhos
porque comi tamaras secas na minha noite de nlpcias. A atividade
conjugal na qual me envolvi naquela mesma noite, repetida a
intervalos regulares nos meses e anos seguintes, exerceu apenas um
pequeno papel, de acordo com a senhora Kahng.

Usando fotografias do casamento recente do filho, a sra. Kahng
me explicou uma antiga tradicao coreana. Numa das fotos, ela esta
jogando nozes e tdmaras no filho e na nora, enquanto os noivos se
esforcam para pegar as comidas com as roupas que estendem entre
si. Ha orgulho no rosto da sra. Kahng, felicidade na expressao do
noivo e determinacao na da noiva. A quantidade de nozes que eles
pegam indica as meninas que o casal terd, enquanto as tamaras
indicam 0s meninos.

Depois ela me mostrou outra fotografia, a foto do jovem casal
segurando um volume envolto em algo colorido.

— As tamaras e nozes que eles pegaram estao aqui —, explicou a
sra. Kahng.

— Eles tém de comer as nozes e as tamaras na noite de nupcias
e entao...

Cotoveladas e piscadelas. Sim, eu entendia, mesmo que nao
houvesse uma foto.

Peter nasceu poucos meses depois do nosso primeiro
aniversario de casamento. Michael veio dois anos mais tarde, George
trés anos depois de Michael e Martin trés anos depois de George.
Ndo exatamente um atrds do outro, mas quase. Se eu tivesse
continuado a ter filhos, tenho certeza de que seriam todos meninos,



por mais que eu nao fizesse a menor ideia de quantas tamaras
foram colocadas na salada do meu casamento ha tantos anos. Eu
queria uma familia grande porque cresci lendo sobre tempos felizes
compartilhados por irmaos em livros como a série dos gémeos
Bobbsey (quatro criancas na familia); All of a Kind Family, de Sydney
Taylor (cinco criancas); The Saturdays, de Elizabeth Enright (quatro
criancas); e o meu preferido, lido e relido varias vezes, Cheaper By
the Dozen, de Frank Gilbreth Jr. e Ernestine Gilbreth Carey (doze
criancas, claro).

Eu achava que quatro filhos era um numero perfeito, um
nimero par para que formassem duplas e compartilhassem sem
brigas do tipo dois contra um. Eu teria tempo suficiente para cuidar
dos meus quatro filhos e teria também momentos de soliddo com
cada um deles. Seria capaz de me lembrar do nome de cada um
deles nas horas de furia (e tenho vergonha de admitir que eu grito
muito quando estou furiosa) e poderia pegar 0os quatro no meu colo
ao mesmo tempo. Parei no quarto filho e fiquei em casa para cuidar
deles, um depois do outro e todos juntos.

Durante doze anos, nosso tempo junto foi tdo palmifero quanto
a vida com meninos deveria ser. Nao se usa muito a palavra
palmifero hoje em dia, mas € uma boa definicdo. A palavra deriva
dos beneficios das tamaras, que crescem em palmeiras e significa
glorioso, préspero, florescente. Quatro meninos a reboque, durante
anos prosperamos. Os livros estavam sempre presentes em nossas
atividades principais, com visitas regulares as bibliotecas e livrarias.
Os livros eram usados para acalma-los antes de dormir, para acalma-
los enquanto comiam (um bom livro pode distrair um menino de
quatro anos enquanto ele come alguma coisa verde) e para
estimular e inspirar, quando necessario. Quando 0s meninos
precisavam correr € gastar energia, eu recorria @ musica. A abertura
da oOpera Guilherme Tell nos fazia entrar a galope na cozinha,
Madonna e Prince eram perfeitos para se dancar sobre os sofas e
mesas.

Jogos sem regra alguma de corrida, gritaria, cabo de guerra e
esconde-esconde se tornaram comuns depois que nos mudamos da
cidade e nos vimos cercados por muito espaco, dentro e fora de



casa. Havia balancos nas arvores, bicicletas, patinetes de todos os
tamanhos e varias bolas de basquete reunidas em diferentes
estagios de decomposicao. Jack e eu nos afastdvamos ao maximo de
videogames e computadores. O tempo da familia diante de uma tela
era gasto com filmes e velhos programas de televisao. E sempre
recorriamos aos livros.

Nossas estantes transbordavam com séries como Narnia;
Desventuras em série, de Lemony Snicket, e todos da colecdo
Jovens detetives, juntamente com os Arquivos Zack, Time Warp Trio
, Capitdo cueca e, claro, Harry Potter. Todos os dias terminavam com
livros e a maioria dos dias também comecava com livros, colecoes
como Foxtrot, Calvin e Haroldo e A histdria do universo em
quadrinhos, lida em meio a tigelas de cereais e copos de suco. Um
dos meus livros infantis preferidos é The Seven Silly Eaters, de Mary
Ann Hoberman. The Seven Silly Eaters conta a histéria de uma mae
violoncelista, leitora de livros, gordinha e desarrumada que se
deleita com seus filhos, mas se torna cada vez mais (e com mais
graca) atormentada a cada filho que tem. Os filhos se acumulam
ano apos ano, cada um mais fresco para comidas do que o Ultimo. O

pai, belo e simplério, permanece nos bastidores da historia,
plantando arvores e fazendo compras no supermercado.

As ilustracdes do livro de uma casa de pau a pique numa ilha
cheia de gatos, criancas, roupas sujas, instrumentos musicais,
utensilios domésticos improvisados e livros, livros, livros eram como
uma cdpia da minha prépria casa. Tudo bem, ndao vivemos numa
ilha; ao contrario, vivemos num bairro afastado em Connecticut
numa casa construida por pedreiros anonimos. Mas aqueles eram
meus filhos, cheios de boas intencoes e amor, mas também
teimosos, barulhentos e carentes. Aquele era meu marido, lindo e
apoiador, disposto a plantar arvores, mas deixando toda a limpeza
para mim. Aquela era a roupa suja da minha familia, empilhadas e a
espera para serem dobradas e espalhadas por toda a casa, sobre a
bancada da cozinha, escadas e na mesa de centro diante da
televisdo. Aquele era meu violoncelo intocavel (substituto de um
piano que eu tentara aprender a tocar durante quinze anos) e



aquelas eram minhas estantes entupidas de livros. Pagina apds
pagina e dia apos dia — dias palmiferos.

Os dias palmiferos da minha familia acabaram no ano em que
minha irma morreu. Os meninos sofreram muito com a morte, um
depois do outro, durante um periodo de poucos meses. Trés
semanas depois da morte de Anne-Marie, uma das irmas do meu
marido também morreu. Mary estava doente ha anos, mas eu
sempre achei que ela viveria para sempre. Ela era lutadora, uma
mulher durona, pao-dura, boa cozinheira e uma sonhadora capaz de
colocar uma piscina de dez por dez metros hum quintal de doze por
doze e os vizinhos que se danassem. Na primeira vez em que me
viu, ela me aconselhou a me afastar da familia Menz, pronunciando ™
Menz” de um modo que evocava muitas duvidas.

Quando percebeu que eu estava determinada a permanecer no
cla, Mary me aceitou e me manteve por perto. Tornei-me sua irma
honoraria e, quando ela morreu, perdi outra irma. E os meninos
perderam outra tia.

Dias mais tarde, uma professora popular entre os alunos da
escola morreu.

Depois uma familia vizinha perdeu o pai num acidente de carro.
Durante o verao, nosso gato Milo desapareceu enquanto estdvamos
de férias; em setembro, nosso outro gato foi atropelado por um
carro e morreu. Os meninos choraram quando enterramos Coco no
quintal. As lagrimas dos meus filhos pareciam inesgotaveis e eu me
sentia impotente contra elas.

Eu me lembro daquele outono durante o qual sai para um
passeio sozinha, enquanto os meninos estavam na escola. Ao
caminhar pelas ruas sinuosas que cercam minha casa, me pus a
imaginar. E imaginei como seria voltar para casa e encontrar Anne-
Marie 13, esperando por mim. Eu podia até mesmo sentir o alivio e a
alegria se apoderando de mim ao me imaginar atravessando o
jardim e a vendo, envolta hum casaco quente, suas longas pernas
finas @ mostra e seus cabelos loiros brilhando ao sol. Eu sorri ao
imagina-la dizendo: “ N3o, nada daquilo aconteceu, meu corpo ainda
esta aqui, olhe, estou aqui”. Eu a abracei com tanta forca e
choramos, rimos e ficamos olhando uma para a outra.



Pareciamos as mesmas pessoas, eu e minha irma, sem que
jamais tivéssemos envelhecido.

Na minha imaginacao, entramos na casa, onde lhe mostro os
livros que estou lendo e esperamos pela volta das criancas. “ Ah,
eles vao ficar tao felizes”, digo, enquanto esperamos. Os gatos
também estdo ali, vivos, ronronando e se esfregando contra nossas
pernas. Eles entendem que Anne-Marie voltou do mesmo modo que
eles voltaram: uma volta de todos nds aos velhos tempos.

Anne-Marie se senta a mesa, 0 queixo apoiado nas maos, 0s
cotovelos na mesa, quase entediada. Conheco tao bem aquela pose.
Ela ndo esta entediada, s6 estd distante, pensando. As criancas
chegam em casa e somos todos felizes.

As semanas passam e nos acostumamos a termos Anne-Marie
de volta. O

tempo passa na minha imaginagao. Eu considero a presenca de
Anne-Marie algo trivial novamente e isso é maravilhoso. Porque
considerar a presenca de alguém algo trivial € um luxo, té-la sem
pensar em perdé-la ou em jamais vé-la novamente é uma dadiva.
Mas volto para casa do meu passeio e Anne-Marie nao esta 13. Perdi,
e o pior &€ que meus filhos também perderam, a inocéncia de
acreditar que ninguém que a gente ama se vai.

Em Vida e aventuras de Nicholas Nickleby, de Charles Dickens,
Nicholas se encontra com o barao de Grogzwig, que |he conta
lembrancas de tempos felizes e divertidos, mas depois Ihe diz: “ Ai
de mim! Os gloriosos e palmiferos dias ja calcaram suas botas e
estao indo embora”. Eu nao podia deixar que nossos dias felizes
fossem embora calcando as botas da morte e que nos deixassem. Eu
tinha de recuperar uma alegria que fosse o bastante para reanimar a
crenca, nos meus filhos, de que o mundo ndo é s6 morte e que a
vida ndo é apenas esperar pela morte.

E é por isso que estou aqui, na minha cozinha, com uma pilha
de livros sobre a bancada, mais livros esperando por mim numa
estante no comodo ao lado e com George diante de mim pedindo
para que eu leia um de seus livros preferidos. Eu o pus para dormir
prometendo novamente que leria Watership down.

— E mais trezentos e sessenta e quatro livros —, acrescentei.



Duas noites mais tarde me vi no andar térreo, a meia noite, a
Unica pessoa ainda acordada na casa, com o livro daquele dia
recém-lido e agora fechado sobre meu colo. Eu lera Homem no
escuro, de Paul Auster, e rabisquei nas margens para publicar mais
tarde: “ Este livro é perfeito, uma comunicacao sincera do coracao”.
Suspirei e me recostei na minha velha poltrona roxa. Estava me
acostumando a essas leituras que se prolongavam durante a
madrugada. Nao era nada do que eu havia planejado, usar as seis
horas livres entre a ida e a volta dos meninos da escola para
escrever minha resenha e ler o livro antes que as criancas
chegassem em casa. O plano havia mudado e agora meus dias
terminavam com o livio no meu colo. A experiéncia de estar sozinha
com meu livro sob a lumindria era como estar sentada sob um
holofote num teatro as escuras. Toda a apresentacao era feita
apenas para mim. Sem intervalos, interrupcdes e com todas as
palavras iluminadas.

Homem no escuro € um romance que imagina outro mundo que
reflete 0 nosso. Dois mundos que coexistem: Auster usa esse
artificio para mergulhar naquilo que nos mantém vivos, que nos
mantém participando nos movimentos e emocoes da vida. Um
homem, sua filha e avd enfrentando seus proprios problemas
emocionais. Eles nao sabem direito o que fazer e se sentem a deriva
diante da necessidade de seguirem adiante. Por que se incomodar?
E entdo, na prosa de um poeta desconhecido, eles encontram uma
Unica frase que faz todo o sentido: * O mundo estranho gira”.

O mundo muda e a vida muda. Sem adverténcia ou razdo, uma
pessoa que era saudavel fica doente e morre. Um ataque de tristeza,
arrependimento, raiva e medo assola e nds ficamos para tras. A
desesperanca e a impoténcia vém em seguida. Mas eis que o mundo
gira novamente — gira e gira, como sempre faz — e, assim, as vidas
também mudam. Um novo dia nasce, oferecendo-nos todos os tipos
de possibilidades. Mesmo com a experiéncia da dor e da tristeza
instalada nas profundezas do meu ser, sem que eu jamais possa dela
me esquecer, entendo o poder que me é ofertado pelo futuro
desconhecido. Vivo num  mundo estranho”, instavel e imprevisivel,
mas também generoso e surpreendente. Ha alegria quando se



reconhece tanto a estranheza quanto o fato de o mundo girar, mas
ha ainda mais alegria quando se reconhece que é nisso que reside o
poder de recuperacao.

Na véspera do Dia de Acao de Gracas, tive um sonho. Sonhei
que estava em Cambridge, na Inglaterra, andando por entre as
estantes da Biblioteca Wren.

Deparei-me com Anne-Marie, viva e saudavel.

— Nao sei o que ler agora —, eu disse a ela. — Devo ler um
fildsofo do século XVI ou a nova edicao de Os contos da Cantudria,
de Chaucer, que acabou de ser lancada? O que vocé acha?

Dias antes eu havia lido o sombrio e assustador Man in the
Picture, de Susan Hill, que se passa em Cambridge. Fazia sentido
sonhar com Cambridge.

Mas de onde veio a ideia do filésofo do século XVI? E por que
Os contos da Cantudria?

No meu sonho, as opgoes que eu oferecia nao intrigaram minha
irma. Elas sé a fizeram sorrir.

Lancando-me aquele seu olhar tipico — cerrando a boca e
arqueando as sobrancelhas num sinal de atividade cerebral intensa
—, Anne-Marie me disse: "

Vou ter de pensar nisso. Depois Ihe dou uma resposta”.

Ela se virou e se afastou. Anne-Marie estava usando seu casaco
Yves Saint-Laurent, da década de 1980, com um cinto prendendo-o
firmemente no meio.

Ela se virou para acenar e depois desapareceu.

Quando acordei, na manha do Dia de Acao de Gragas, entendi
que o mundo estava girando para mim, enquanto eu dormia ou
estava acordada. Neste movimento, ele dava e tirava. Tinha certeza
de que Anne-Marie voltaria para mim, na forma de uma filésofa ou
poeta. Até 13, eu tinha uma promessa a cumprir.

No dia sequinte, li Watership Down, todas as suas 476 paginas.
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O dnico balsamo para a dor



Agora, habitando o corpo de uma pessoa, podia me lembrar de
tudo, de todos os lugares e todos os tempos. Era como se eu
estivesse andando de costas, voltando no tempo.



Mia Couto A varanda do Frangipani Quando voltei ao hospital,
depois de receber a ligacao informando que minha irma havia
morrido, descobri meu pai balancando para a frente e para tras na
poltrona do quarto, repetindo vezes sem fim: ™ Trés numa so noite”.
Eu nao tinha a menor ideia do que essas palavras significavam e
quando perguntei a Natasha, ela também disse que ndo sabia.
Queria perguntar a0 meu pai, mas a0 mesmo tempo eu nao
conseguia suportar mais tristeza. A irma de Jack, Mary, morrera em
junho depois de um longo periodo doente, e eu me sentia como se
estivesse submersa, afogada em lagrimas. N3ao consegui ir ao
funeral de Mary com medo de que acabasse mesmo afogada na
tristeza e depressao. Em julho, espalhamos as cinzas de Anne-Marie
no mar, no litoral da ilha Fire. No final de setembro, realizamos uma
cerimbnia em sua memoria.

A cerimOnia foi realizada no Instituto de Belas Artes da
Universidade de Nova York, nos saldoes de uma mansao de
milionarios da Quinta Avenida.

Amigos e familiares falaram; depois, Marvin fez uma
apresentacao com fotografias enquanto um trio composto por um
violoncelista, pianista e violinista tocava Beethoven. Mais amigos
falaram e Marvin encerrou a cerimbnia com suas proprias
lembrancas da vida que compartilhou com Anne-Marie.

As lembrancas de Anne-Marie eram tudo o que teriamos dela.
Ja nao tinhamos um futuro com ela. Compartilhar os momentos que
passamos com Anne-Marie era uma maneira de manté-la conosco,
embora eu nao tenha percebido isso na época. Eu estava 13, naquela
tarde, para celebrar a vida dela.

N3do compreendi a importancia de manter suas memorias. SO
percebi trés anos mais tarde, lendo O vendedor de passados, de
José Eduardo Agualusa, a importancia de compartilhar as memorias.
E o perigo de ndo compartilha-las.

Em O vendedor de passados, a profissao do protagonista Felix
Ventura é substituir as memorias de seus clientes. A maior parte dos
clientes usa essas novas memorias para ostentar uma identidade
exaltada. Eles estao tentando se livrar do passado de pobreza e
inconsequéncia a fim de subirem na escala social.



Ventura tem poderes sobrenaturais. Ele molda em torno de cada
cliente uma nova pele, opaca e impermeavel. Mas nem todas as
histdrias podem ser comercializadas e desprezadas. O passado se
revela para ser reconhecido: * O

cheiro ainda esta presente, o som da crianca que chora”.

O livro de ficcao O vendedor de passados se baseia nas
atrocidades reais cometidas durante a guerra que Angola travou
contra Portugal por sua independéncia. Agualusa imagina o que
aconteceria se as vitimas e os algozes tentassem se esquecer dos
horrores da guerra e usa sua histdéria para dar énfase a
impossibilidade desse esquecimento. Jd no fim do livro, as
recordacdes sao o Unico caminho viavel, por mais doloroso que seja,
a fim de se conciliar com o passado. " Finalmente estou em paz. Nao
temo nada. Nao anseio nada”.

Depois de ler o livro de Agualusa, peguei outro romance
traduzido do portugués, A varanda do Frangipani, de Mia Couto.
Couto é de Mocambique, pais que, como Angola, foi brutalmente
governado durante anos como colbnia de Portugal. A varanda do
Frangipani conta a histdria da investigacao de um assassinato sob o
ponto de vista de um homem que esta morto, mas que se apoderou
do corpo do investigador. O morto se importa menos com a propria
morte do que com " 0 assassinato do mundo passado”. Ele teme que
os lideres de Mogcambique, depois de lutarem pela independéncia, ja
nao acreditem nos antigos ritos africanos, na cultura e nas tradicoes
de seus ancestrais. Ao contrario, eles estao correndo para alcancar o
Ocidente e deixar que o passado seja esquecido. Eles estao se
tornando " pessoas sem histdria, pessoas que vivem imitando os
outros”. Por contraste, o morto esta recuperando memdorias por meio
do corpo do inspetor e esta grato por isso:  Agora, habitando o
corpo de uma pessoa, podia me lembrar de tudo, de todos os
lugares e de todos os tempos. Era como se eu estivesse andando de
costas, voltando no tempo”. Ele se lembra das coisas boas e ruins e
descobre que sua vida foi valida em ambas.

Ao fazer aquela “ viagem de volta” — olhando para tras — ele
encontra a paz.



Quando criancas, nossos pais nos contaram um pouco sobre o
que foi ter passado pela Segunda Guerra Mundial na Europa. Nossa
mae cresceu na Antuérpia e se lembrava dos alemaes invadindo a
Bélgica em maio de 1940. O

pai dela foi recrutado para lutar contra os alemaes e a familia
inteira se mudou com ele para a Franca, ficando em casas de
familias francesas, algumas das quais os receberam bem, outras
nem tanto. Minha mae se lembrava de caminhar por uma praia na
Bretanha com a irma quando uma tropa de alemaes sobre
motocicletas se aproximou roncando os motores, separando as irmas
e deixando minha mae aterrorizada. Minha mae se lembra de passar
por cidades bombardeadas no norte da Franca e de parar numa casa
em Abbeville que havia perdido completamente a fachada durante
um bombardeio. Os comodos se abriram como os de uma casa de
bonecas, seus ocupantes haviam ido embora, fugiram para o interior.
Minha mae precisava ir ao banheiro, por isso a mae dela a mandou
entrar na casa. Minha mae entrou num banheiro lindo com uma das
paredes cheias de sapatos arrumados e engraxados deixados para
tras pela familia que dali fugira. Ela passou pelos sapatos e fez o que
tinha de fazer, cercada por trés paredes, mas tendo diante de si
apenas o vazio.

A Bélgica se rendeu a Alemanha em poucas semanas e a familia
voltou para a Antuérpia ocupada. Faltava comida e o racionamento
havia comecado. Nao havia ovos, manteiga e havia pouco aclcar.
Minha avé fazia marzipa com puré de batata e extrato de améndoa,
a farinha de aveia continha mais casca do que aveia, 0 pao era
escuro e pegajoso e o leite era tao diluido em agua que parecia azul.
O bebé da familia, meu tio Peter, ficava com a maior parte do leite,
mas minha mae nao se importava. Ela nunca foi comilona e nao se
lembrava de ter passado fome durante a guerra. Ela ficava satisfeita
comendo 0 que quer que houvesse em seu prato e nos disse que foi
a Unica da familia que na verdade ganhou peso durante a guerra.

Em 1942, as tropas aliadas comecaram a bombardear a Bélgica
e foram instituidos os blecautes. Toda a cidade ficava as escuras a
noite, com as janelas fechadas e nenhum poste de luz aceso.
Durante o dia, minha mde ainda caminhava vinte minutos até a



escola, mas depois ela passou a usar uma bolsa presa por uma
corda ao seu pescoco. Na bolsa havia um apito e dois cubos de
acucar envoltos num lenco. A ideia era, em caso de um bombardeio,
manter minha mae viva mesmo sob escombros e presa ela poderia
colocar o lenco sobre o nariz, para nao respirar a poeira, chupar os
cubos de aglcar, para se manter com energia, € soprar com forca o
apito para ser resgatada. Por fim, minha mae foi enviada com sua
irma e irmao para viverem no interior com a avo. Ela se lembra de
estar sentada na sala de aula e contar os piolhos na cabeca do
menino sentado a sua frente.

Entendiamos que a vida na Bélgica, ainda que mais dificil sob
ocupacao alema, era mais tranquila do que foi a vida para meu pai,
que viveu sob uma sucessao de forcas invasoras, todas elas
opressivas. Em 1939, a Alemanha invadiu a Polonia. Sob o pacto
secreto assinado com a Russia, a Polonia foi dividida e a Russia se
apoderou da Bielo-RUssia. Dois anos mais tarde, quando Hitler
rompeu o pacto com Stalin, a Alemanha avancou para o leste e
tomou o controle da Bielo-Russia. Quando a Alemanha comecou a
perder a guerra, em 1944, os russos voltaram a invadir o territorio.

Meu pai era um camponés, filho de agricultores numa familia
com dez criancas. Seu pai tinha plantacoes de trigo e centeio e
também pomares de cerejas, peras e magas. Durante o primeiro
inverno sob ocupacao soviética, o inverno mais frio ja registrado,
todas as arvores frutiferas congelaram e morreram. Os anos de
ocupacao soviética foram dificeis, com ameacas de deportacao,
coletivizacdo e fome sempre pairando sobre a familia. Meu pai
continuava a frequentar a escola e agora era ensinado pelos
soviéticos. Seus livros foram confiscados certa manha depois que os
professores perceberam que eles continham fotografias de politicos,
generais e marechais que haviam sido executados por Stalin e,
portanto, excluidos da histdria soviética. Os alunos passavam poucos
dias nas salas de aula e mais envolvidos em trabalhos pesados,
transportando pedras para as estradas e cortando lenha.

Eu lembro que, quando eu ainda era muito pequena, meu pai
geralmente me contava como foi que viu um aviao pela primeira vez.
Era um belo domingo de junho de 1941 e meu pai estava deitado no



gramado olhando o sol e sonhando acordado. De repente, ele ouviu
um barulho. Ele se levantou, sem acreditar, enquanto um aviao
prateado cruzava o céu azul sobre sua cabeca. Ja era muito mais
velha quando meu pai explicou que se tratava de um aviao alemao e
que os alemaes estavam invadindo a Bielo-Russia. O Exército
Vermelho se dispersava, tentando fugir antes da chegada dos
alemaes. Um velho oficial do Exército Vermelho, citando um
provérbio russo, alertou meu pai: * O lobo tera de pagar pelas
lagrimas desta ovelha”.

Meu pai temia que, mais uma vez, os bielo-russos seriam a
ovelha. Na semana seqguinte, a Wehrmacht chegou ao vilarejo.

Um grupo de oficiais alemaes sobre motos parou diante da
fazenda do meu avb. Uma das motos precisava ser consertada e eles
ouviram dizer que meu avo tinha as ferramentas necessarias para o
reparo. Meu pai era um dos poucos no vilarejo que falava alemao,
por isso meu avé o mandou para ajudar os oficiais.

Ele ficou no jardim pegando ferramentas, parafusos e arruelas
dos alemaes que desmontavam a moto. O que quer que estivesse
quebrado foi consertado e os alemaes comecaram a remontar a
moto. Mas os parafusos que fixavam um dos pedais haviam sumido.
Os oficiais comecaram a procurar por todo o jardim.

Meu pai os seguiu, tentando ajudar. Mas os parafusos nao
estavam em lugar algum. Por fim, os alemaes ignoraram a perda e
subiram em suas motos. Ao se afastarem, um dos soldados se
sentava todo torto, na tentativa de manter sua moto inteira. Mais
tarde, naquela noite, meu pai encontrou os parafusos no seu proprio
bolso, onde os havia colocado e esquecido. Ele nao sabia se chorava
pelo perigo que correra, ao desafiar a disciplina alema, ou se ria
aliviado.

A medida que nds, meninas, ficamos mais velhas, aprendemos
mais sobre a guerra na escola e nos livros que liamos e comecamos
a fazer perguntas. Vocé conheceu alguém que foi levado pelos
alemdes para um campo de concentracdo? Vocé viu mesmo um
bombardeio? Vocé alguma vez viu uma pessoa morta? Minha mae
nao conhecia nenhuma familia deportada. Uma amiga judia se
escondeu e sobreviveu a guerra. Minha mae nunca se viu em meio a



um bombardeio, mas a escola nos arredores de Antuérpia foi
atacada pelos Aliados em 1943. O alvo era uma fabrica de carros
que estava sendo usada pela Luftwaffe para consertar avides, mas
os Aliados erraram o alvo e acabaram destruindo a escola St.
Lutgardis. Mais de duzentas criancas morreram, somente dezoito
sobreviveram. Eu me pergunto se aquelas criangas também tinham
bolsas com lencos, apitos e aglcar presas ao pescoco.

Quando eu estava na faculdade de direito, o filme Look and See
foi lancado nos Estados Unidos. Ambientado na Bielo-Russia nos
ultimos anos da Segunda Guerra Mundial, foi 0 mais doloroso filme
de guerra que ja assisti. Contra um pano de fundo de campos
verdejantes e bétulas, os personagens — interpretados por atores
bielo-russos que pareciam pertencer a minha familia — passavam
fome, enfrentavam o medo e a tortura e lutavam desesperadamente
para nao serem incluidos em marchas da morte, ndo serem
queimados ou assassinados. Por semanas, eu chorei todas as noites,
depois de ter assistido aquele filme. Quando finalmente me
recuperei, perguntei ao meu pai o que ele vivera durante a guerra e
ele me contou histérias pela metade. Ele simplesmente nao
conseqguia falar sobre aquilo.

Somente depois da queda do Muro de Berlim, em 1989, é que
meu pai comecou a contar suas historias de guerra. Mesmo assim,
ele nao conseguia falar sobre as coisas de que se lembrava,
conseguia apenas escrevé-las. Trabalhando numa velha maquina de
escrever, que havia sido minha, ele comecou a contar os detalhes
dos horrores que testemunhara e de que ouvira falar. Ele escreveu
sobre como seus amigos judeus foram expulsos da escola, com a
chegada dos alemaes, e obrigados a usar estrelas amarelas e
trabalhar nas ruas. Depois eles foram levados para campos de
trabalhos forcados. Meu pai viu corpos nas ruas do vilarejo. Ele viu
um jovem se enforcando. Certo dia, ele passou por uma plantagao
com um celeiro no fundo. O celeiro estava em chamas e cercado por
soldados alemaes. SO quando meu pai comecou a sentir o cheiro de
corpos queimados é que entendeu que o celeiro estava cheio de
pessoas e que as portas haviam sido trancadas. O cheiro fez com
que as pernas de meu pai tremessem e ele caiu no chao, tentando



fugir dali. Ele estava estudando a Roma Antiga na escola e as
semelhancas entre as atrocidades cometidas pelos antigos romanos
contra seus inimigos e o que ele vira em seu préprio pais o deixaram
horrorizado.

Meu pai escreveu sobre como um tio e uma tia, suspeitos de
ajudarem amigos judeus, foram presos pelos alemaes invasores e
executados. Outro tio, suspeito de ser comunista porque lecionava
numa escola russa, foi preso e jamais visto novamente.

Sempre soubemos que quatro dos dez irmaos do meu pai
haviam morrido na Segunda Guerra Mundial, mas os detalhes nunca
foram claros. Somente depois que meu pai comegou a escrever suas
memorias é que aprendemos mais.

Um irmao do meu pai, chamado Peter, foi o primeiro a morrer.
Ele morreu em 1939, lutando contra os alemaes, depois de ter sido
recrutado pelo exército polonés. E entdo, depois da morte da minha
irma, meu pai escreveu sobre a terrivel noite no inicio de dezembro
de 1943, quando trés de seus irmaos morreram. Trés numa soO noite.

Meu pai estava na escola naquela noite, numa cidade a vinte e
seis quildmetros da sua casa. Seu irmao George estava com ele,
conseguindo, assim, escapar do trem de carga alemao que o levaria
para o oeste para trabalhar numa fabrica alema. Os dois irmaos
sabiam que membros da resisténcia soviética estavam patrulhando o
interior, sabotando e planejando ataques contra os exércitos
alemaes, mas nao estavam preocupados. Durante os anos de
ocupacao soviética, meu av0, que era proprietario de uma
mercearia, conseguiu escapar da deportacao de toda a familia para a
Sibéria, mantendo os oficiais russos locais bem abastecidos com seu
proprio estoque de vodca polonesa. Sob a nova ocupagao alema, a
familia dava aos invasores o que eles precisavam durante o dia,
enqguanto os soviéticos vinham a noite e pegavam o que queriam.

Naquela noite de dezembro, um grupo de rebeldes foi até a
fazenda, mas meu avo nao estava. Minha avd estava em casa,
doente, com febre e calafrios.

Boris, trinta e dois anos, Antonina, vinte e trés, e Serguei,
quinze, também estavam em casa naquela noite. Enquanto minha



avo descansava num comodo préximo a cozinha, Boris, Antonina e
Serguei permaneciam acordados, conversando.

Meu pai nao sabe quem abriu a porta para os rebeldes. Imagino
minha avo se levantando da cama ao ouvir passos, o barulho alto
das varias botinas no piso de madeira. Nem mesmo a palha jogada
NO piso para conter a sujeira era capaz de abafar o som daqueles
passos. Havia talvez quatro ou cinco rebeldes na casa, todos
homens. Minha avd ouviu vozes duras falando algo em russo para
seus filhos. Ela nao conseguia ouvir as palavras de Boris, Serguei e
Antonina, apenas os murmurios de suas réplicas. Entdo, ela ouviu
sons que nao compreendeu, nao a principio, nao até ouvir os apelos
de Antonina. Ela ouviu mais palavras abafadas, uma suplica e depois
choro. Ouviu mais sons que ndao compreendia. E, entdo, minha avo
ouviu sons que ela compreendia muito bem. Ouviu tiros e o barulho
de corpos caindo, um apds o outro, no chao. Ela ouviu um arfar
fraco e siléncio. Siléncio e entdo um repentino e violento quebrar de
pratos, cadeiras e vidros. Vozes furiosas. O barulho das botinas se
afastando.

Minha avd ficou sozinha. Quando entrou na cozinha, nao viu
seus filhos, apenas marcas de sangue no chao, em meio a cacos de
vidro, ceramica e pedacos de madeira. Ela jamais viu seus filhos
novamente. Naquela noite, ela caminhou dezesseis quildbmetros até a
estacdo policial no vilarejo mais préximo, mas ninguém podia ajuda-
la. Os corpos foram levados pelos rebeldes e jamais recuperados.

Quando minha irma morreu, o lamento repetido por meu pai (*
Trés numa sdé noite, trés numa sé noite”) era uma suplica, através
dos anos, a sua mae.

Uma suplica por solidariedade e ajuda. Meu pai simplesmente
nao conseguia entender como minha avd sobreviveu ao dia
seguinte, e ao proximo, e ao restante de sua vida depois de, em
poucos minutos, perder trés vidas cheias de possibilidades. Meu pai
nao conseguia entender como ele seria capaz de sobreviver depois
de ter perdido sua filha mais velha, uma vida ainda tao cheia de
coisas a fazer e a aprender. Como ela pode ter morrido? Como ele
poderia continuar vivendo?



Tentei eu mesma compreender como minha avd conseguiu
sobreviver depois do assassinato dos filhos. Como ela conseguiu nao
enlouquecer?

Sabendo da histéria do meu pai, de como sua irma e seus
irmaos morreram e como sua mae, escondida num comodo, ouvira-
0s morrer incapaz de salva-los, eu tentava compreender a
sobrevivéncia dos que continuavam vivos. Como é possivel que
alguém possa continuar caminhando? Como sou capaz de continuar
vivendo agora que minha irma morreu? O mundo todo deveria
tremer a cada morte, mas, se isso acontecesse ele jamais
permaneceria 0 mesmo. O

mundo giraria movido a morte e a dor. Como conseguimos nos
agarrar ao mundo, as nossas vidas e continuarmos?

Depois da morte de Anne-Marie, a dor se tornou parte da minha
vida. Aos poucos, percebi que aquela dor nao iria embora. A tristeza
destrdi a razao com violéncia, contra ela a razao nao tem poder
algum. Todo mundo dizia palavras de conforto — " Ela nao iria querer
vé-la triste” ou " Ela viveu uma boa vida” —, todo mundo me dava
motivos claros para que eu parasse de sofrer, mas ainda assim eu
nao conseguia. Como é possivel que alguém nao enlouqueca diante
do horror da morte?

Mas agora, lendo meus livros como fuga, encontrei outra
maneira de responder a essas questoes. Nao era um modo de fugir
da dor e sim um modo de absorvé-la. Por meio das memodrias.
Embora a memdria nao possa livrar uma pessoa do sofrimento nem
ressuscitar os mortos, a lembranca nos garante que sempre teremos
0 passado ao nosso lado, momentos ruins, mas também momentos
muito, muito bons de gargalhadas, refeicoes feitas juntas e
discussoes sobre livros.

Lembrar das pessoas que morreram também lhes confere
dignidade e respeito a vida que viveram. Em Os emigrantes, W. G.
Sebald traca a vida de quatro homens obrigados a emigrarem da
Alemanha por razoes econOmicas ou pela guerra. Sebald usa
artificios como fotografias, diarios, cartas e bilhetes de suas visitas
as familias e amigos a fim de apresentar histdrias de pessoas cheias
de detalhes de alienagao e dificuldades. Cada homem e cada histéria



é bem diferente, mas eles compartiham da mesma perda de
identidade: trés homens perderam suas identidades alemas por
conta dos crimes da Segunda Guerra Mundial e o outro perdeu sua
identidade sujeitando sua vontade a do seu patrao.

Todos 0s emigrantes lutam para criar uma nova identidade em
uma terra também nova, mas o distanciamento da esséncia é
grande demais. Por mais que possamos Vé-los com vivacidade,
gracas a narrativa de Sebald, eles ndo conseguem se ver; eles veem
apenas fantasmas ou invélucros sem nada — ou sem o bastante —
dentro. Por fim, dois optam por se matar, outro escolhe se aniquilar
usando terapia de choque e o quarto é salvo apenas pelos quadros
que pinta no seu estudio, em um armazém abandonado, cuja poeira
tdxica também acaba por mata-lo.

Os emigrantes nao é um livro feliz, mas é um livro que
certamente celebra a vida. Se colocar meu dedo em qualquer pagina
do livro, posso sentir a pulsacao das vidas que Sebald conta. E a
pulsacao que ele lhes deu e os fez se tornarem reais para mim. “
Recordacdo”, para mim, significa se lembrar de alguém com amor ou
respeito. Recordar é reconhecer que uma vida foi vivida. O livro de
Sebald é uma recordacao de quatro vidas.

Eu tinha quarenta e poucos anos e estava lendo na minha
poltrona roxa.

Meu pai tinha mais de oitenta anos e minha irma estava no mar,
suas cinzas espalhadas 1a por todos nés em trajes de banho sob o
céu azul. E sé agora estou vislumbrando a importancia de olhar para
tras. De recordar. Meu pai finalmente escreveu suas memorias por
um motivo. Eu assumi o compromisso de passar um ano lendo por
um motivo. Porque as palavras sao testemunhas da vida: elas
registram o que aconteceu e tornam tudo verdade. Palavras criam
histdrias que se transformam em histérias inesqueciveis. Mesmo a
ficcdo retrata a verdade: boa ficcao é a verdade. Histdrias sobre as
vidas relembradas nos levam para o passado ao mesmo tempo em
que nos permitem seguirmos em frente.

O Unico balsamo para o sofrimento € a memdria; a Unica
salvacao para a dor de perder alguém para a morte é reconhecer a
vida que existiu antes disso.



Recordar alguém ndo a trard de volta e para aqueles que
morreram jovens demais, as lembrancas nao bastam para
compensar todas as possibilidades da vida perdida. Mas as
lembrancas sao 0s 0ssos ao redor dos quais um corpo resiliente se
forma. Acho que meu pai encontrou uma resposta para como sua
mae continuou viva e ele proprio descobriu um meio de sobreviver.
Ele escreveu uma histdria para que eu lesse. As histdrias o ajudaram
e estavam me ajudando, tanto as do meu pai quanto as contidas em
todos os livros que eu estava lendo.

A verdade da vida é provada nao pela inevitabilidade da morte e
sim pela maravilha que todos vivemos. Recordar as vidas pretéritas é
algo que ratifica essa verdade e isto s6 aumenta a medida que
envelhecemos. Ainda crianca, meu pai me disse certa vez: * Nao
busque a felicidade, a prépria vida € a felicidade”.

Foram necessarios anos para que eu compreendesse o que ele
queria dizer. O

valor de uma vida vivida, o valor intrinseco da vida. Ao me
deparar com a tristeza da morte da minha irma, acabei percebendo
que estava olhando para esse fato do jeito errado, para o fim da
vida da minha irma e nao para o tempo que ela durou. Eu nao
estava dando o devido valor as recordacoes. Ja era hora de dar meia
volta, de olhar para tras. E, olhando para tras, eu seria capaz de
seguir adiante. Ja era tempo de comecar uma viagem de volta para
minha prépria vida, marcada, em parte, pelas lembrancas da vida da
minha irma.

7

A procura da estrela

— Posso lhe dizer por que me parece uma coisa boa nos
lembrarmos das coisas mds que nos fizeram?

- Sim.

— Porque assim talvez possamos perdoa-los.

Charles Dickens O homem mal-assombrado As festas de fim de
ano sao uma época excelente para se olhar para o passado.



Uma das minhas primeiras lembrangas é de me sentar em nosso
sofa dourado (muito em moda nos anos 1960) com minhas irmas ao
meu lado, enquanto nosso pai lia Conto de Natal para a gente.
Conto de Natal foi exposto pelo Metropolitan Museum of Art em
1966, seu texto foi extraido dos Evangelhos de Mateus e Lucas e as
ilustracdes eram quadros da prdpria colecao do museu.

Meu pai o lia com uma voz cantarolada que dava énfase ou
amenizava as palavras. Lembrando desse tempo, eu descreveria a
leitura dele como algo semelhante a dos pastores sulistas que eu
vira na televisao, mas com um forte sotaque bielo-russo.

A histéria que meu pai lia para a gente era estranha e
inebriante. Eu me emocionava com suas imagens e ideias: roupas
enfaixadas, pastores cuidando dos animais no campo, ondas boas de
alegria, paz, benevoléncia pelos homens e * Pasmem, a estrela que
eles viram no Leste”. Muito antes de ter meus proprios filhos e
vivenciar o ataque de amor incondicional e de fé causados por um
recém-nascido, eu entendia como um bebé indefeso deitado num
berco de palha era capaz de inspirar altruismo e amor sem limites.
Eu era capaz de imaginar os pobres pastores |3, sozinhos no escuro,
na noite fria. De repente eles ouvem musica e olham para cima,
para o céu estrelado. Anjos voam sobre eles e uma estrela enorme
os ilumina. Eles se enchem de certeza: a vida pode ser boa, alegre e
pacifica. O amor e a esperanca sao compartilhados e, assim,
espalham-se. A paz na Terra criada por uma crianca e sinalizada por
uma estrela.

Tudo aquilo fazia sentido para mim, uma crianca na década de
1960. Eu ouvia a histéria e depois saia e procurava por uma estrela
enorme no céu. Eu estava procurando por um sinal de que a guerra
terminaria, a Guerra do Vietna, a Guerra Fria e todas as outras
guerras que, quando crianca, eu suspeitava que eram travadas em
outros lugares, longe do meu quintal, mas nos quintais de criancas,
em algum outro lugar qualquer. Procurar pela estrela no céu foi algo
que se tornou meu ritual natalino particular, minha propria busca
pela paz.

Minha mde encontrava paz no presépio que criava todos os
anos.



Juntamente com a leitura de meu pai e a peca que nos
montavamos sempre na véspera do Natal, o presépio de cinco
andares da mamae era uma das minhas tradicdes preferidas de fim
de ano. Ela criava um mundo intrincado com bonequinhos nas
prateleiras embutidas que cercavam nossa lareira em Evanston.

Os livros eram deitados para criar vales e empilhados para criar
montanhas.

Minha mae cobria os livros com panos brancos, criando
paisagens nevadas.

Galhinhos tirados da arvore de Natal eram colocados no fundo.
O espaco agora estava pronto para ser habitado e minha mae trazia
seus santons.

Estatuetas de cerdmica pintadas em cores vivas, os santons
(fabricados originalmente na Provenca) representavam todos os
personagens de um vilarejo tradicional. Eles estavam 13, desde o
pastor local limpando a testa com um lenco até uma mulher com
uma cesta de frutas sobre a cabeca, da jovem mae a caminho das
compras com um cesto no braco até o camponés carregando um
leitdo. Havia igrejas instaladas no alto das colinas feitas de livros e
fazendas nas partes mais baixas, com montes de feno e animais.
Havia até mesmo um monastério que eu construi durante minha
aula de marcenaria na sétima série.

Ele era habitado por mulheres da noite convertidas que ainda
usavam vestidos sedutores, mas com reveréncia em seus rostos
pintados.

Minha mae criava um riacho que corria por uma montanha, feito
por pingentes de gelo prateados da arvore de Natal, e colocava um
pescador na margem. Ela fazia uma lagoa com um pequeno espelho
e gansos espalhados pelos barrancos. Certo ano, Anne-Marie trouxe
para casa um antigo boneco de metal da patinadora e atriz
norueguesa Sonja Henie para patinar por sobre o lago congelado.

Varios animais cercavam a cena da natividade. Uma raposa, um
urso, uma familia de camundongos, um ledo, varias racas de gatos,
um porco-espinho: esses animais e outros cercavam José, Maria e o
bebé Jesus, deitado na manjedoura, em meio a monticulos de linho
branco. Minha avd presenteou meus pais com um kit de presépio



para principiantes quando eles se casaram. Os animais e 0s mais de
cem santons que cercavam a cena por cima e por baixo da familia
feliz foram comprados ao longo de varios anos.

No presépio de minha mae, ndo apenas a vida terrena estava
representada, mas também a vida celestial e o inferno. O céu era
colocado na estante mais alta, num arco pouco abaixo do teto. Deus
reinava 13, visivel como um boneco agachado de madeira pintado de
dourado e azul, colocado entre varios anjos cantores. Uma banda
completa de anjos tocava ao fundo. Anjos com cara de gato, anjos
gordos, pequenos e altos enchiam as laterais da estante. Minha mae
colocava um boneco representando Homero num canto do céu e, no
outro, um homem de vidro sentado diante de um piano também de
vidro representando Mozart.

O inferno ficava na estante mais baixa e se expandia pelo chao.
Minha mae comecou a construir o inferno s6 depois que ficamos um
pouco mais velhas, mas depois que comecou, o inferno deslanchou.
Em pouco tempo ele ficou superpovoado com bonequinhos
vermelhos, incluindo um Mickey Mouse com lantejoulas vermelhas e
demobnios minUsculos de argila feitos por Anne-Marie, os bracos
erguidos acenavam amigavelmente com sorrisos doces e abertos em
seus rostos gordos. Amigos trouxeram bonecos do Dia de Finados do
México.

Uma serpente de brinquedo entrou no inferno e de 1a jamais
saiu.

Nunca deixei de passar o Natal com meus pais, mas Anne-Marie
esteve ausente algumas vezes, incluindo o Natal anterior a sua
morte. Ela, Marvin e dois amigos foram para a India naquele ano,
para uma viagem de trés semanas. ]

O pior tsunami da histdria atingiu o oceano Indico no dia 26 de
dezembro de 2004. Eu sabia que Anne-Marie ndo tinha planejado
visitar as praias no sul da India, mas depois de dois dias sem ter
noticias suas, comecei a temer pelo pior.

E se eles tivessem mudado de ideia? E se foram para a praia e
acabaram surpreendidos por uma das ondas enormes? Quando
Anne-Marie finalmente ligou para meus pais, me senti aliviada e ao
mesmo tempo estUpida por ter me preocupado. Vinte e um dias



mais tarde, de volta a Nova York, Anne-Marie sentiu uma massa
sdlida em sua barriga. Fomos atingidos por uma onda gigantesca,
mas nao por aquela de que eu havia temido.

No Natal que se seguiu a morte de Anne-Marie, minha mae nao
quis instalar o presépio. Natasha e eu imploramos que ela o fizesse.
— Faca isso pelos meninos —, dissemos. — Faca isso por nos.

Por fim, ela concordou em montar os bonecos em sua terra
fantasiosa de inverno. A disposicao dos elementos havia mudado
depois que meus pais se mudaram para Nova York, mas ainda era
magnifica. Os santons foram espalhados pelos vilarejos, por toda a
aboboda da lareira, com a cena da natividade a esquerda. Entre os
novos bonecos estavam uma raposa que trazia um presente para o
bebé e um chafariz de quatro lados para uma das pracas da vila. O
céu ficava no alto de uma comoda ao lado e o inferno se espremia
na abertura da lareira sem uso. Comprei para minha mae o boneco
de um anjo com cabelos compridos pousados no colo e lendo um
livro. Minha mae o p6s no céu ao lado de Homero.

Jack e eu tinhamos nossas proprias tradicoes de Natal, que
remontavam aos primeiros dias do nosso relacionamento. Nosso
primeiro beijo aconteceu na véspera de ano novo €, no ano
seguinte, compramos nossa primeira arvore de Natal juntos. A
arvore era pequena e raquitica o bastante para que pudesse ser
levada para casa por uns trinta quarteirdes, desde Little Italy até a
Rua 21 no West Side. Colocamos fios verdes com frutos vermelhos
nos galhos — os primeiros enfeites — e depois que a filha de Jack,
Meredith, e eu assamos biscoitos de Natal, que ficaram pretos como
grafite, nés os pintamos, fizemos um buraco na parte de cima e os
penduramos na arvore também. Ao longo dos anos, nossas arvores
passaram de pequenas para grandes e voltaram a ser pequenas,
dependendo do espaco disponivel.

No ano em que Meredith se mudou para nosso apartamento de
dois quartos na Rua 81 no West Side e passou a viver em tempo
integral conosco, compramos uma arvore minuscula. Jack e eu
mudamos nossa cama para a sala de estar a fim de dar a menina de
catorze anos um quarto sé dela, deixando os trés meninos dividindo
o outro quarto. N3ao havia espaco para nada além de uma



arvorezinha de mesa naquele ano. Dois anos mais tarde, quando
deixamos nosso apartamento e nos mudamos para uma casa com
paredes cheias de infiltracao, um teto pela metade e uma cozinha
que nao funcionava, compramos uma arvore enorme que chegava
até o teto.

Desde que nos mudamos para o suburbio, nossa arvore foi
ficando cada vez maior. Iamos todos os anos para uma fazenda do
outro lado da cidade, com alqueires e alqueires de abetos brancos,
vermelhos e pinheiros comuns. As plantacdes se estendiam as
margens da rodovia I-95 e nds colhiamos nossa arvore ouvindo o
motor dos caminhoes. Talvez fossem caminhoes, talvez fosse a
confusao de seis vozes diferentes com seis opinides diferentes sobre
a arvore certa para nos, talvez fosse nossa sede louca por aquele
maravilhoso cheiro de pinho, mas ha muito haviamos perdido nossa
capacidade de avaliar como a arvore ficaria depois que a levassemos
para casa e ela ficasse isolada na nossa sala de estar.

— Tém certeza? —, o voluntario da fazenda nos perguntava
quando apontavamos para a arvore escolhida.

— Sim, definitivamente, eu dizia.

Jack trazia o carro para perto enquanto o voluntario puxava a
arvore por seu tronco de 25 centimetros de didmetro. Depois que a
arvore estava finalmente no alto do nosso carro, com seiva
escorrendo pela parte de trds, percebia o que o jovem estava
querendo dizer. Os galhos da arvore pendiam de ambos os lados do
carro, bloqueando as janelas e as portas traseiras.

Entrava no carro e dava uma olhada.

— Posso ver claramente o que esta na minha frente. Vamos I3,
meninos!

Os meninos subiam no carro pela porta da frente e iamos
embora. Tirar a arvore de cima do carro, depois que chegavamos em
casa, nao era facil.

Empurravamos e a derrubavamos no chdo, depois a
arrastavamos até a porta da frente.

— Erga —, gritava Jack. — Nao arraste. Erga! Ergal!

Nés quatro puxavamos a arvore pelos degraus da entrada,
enquanto Jack e Michael a empurravam na outra ponta. Nao



cantando cancdes natalinas e sim palavroes que juravamos nunca
usar perto dos meninos, mas sempre usavamos na época de
comprar a arvore de Natal, colocdvamos a arvore na sala de estar.
Eu colocava um anjo loiro no galho mais alto (onde conseguimos
esta coisa gigantesca?) e nos posiciondvamos para erguer a arvore.
Depois de mais empurra e puxa e mais xingamentos, colocavamos a
arvore sobre o suporte de metal de duas toneladas. Ereta, a arvore
raspava as paredes em volta e o teto, criando enormes manchas
verdes e marrons.

— Alguém esta machucado? — Jack perguntava de sua posicao
sob o suporte.

— Nao, ndo — eu respondia. — Tudo esta bem aqui em cima.

A arvore estava fixada e firme. Jack apertava os parafusos ao
redor do tronco e se afastava.

Nés haviamos nos superado novamente. A arvore deste ano era
tdo alta que o topo tocava a lumindria que pendia do teto do
segundo andar. Uma das luzes do lustre ficava sob o manto do anjo,
iluminando-o sob um angulo completamente novo. Galhos da arvore
se espalhavam pela escada e preenchiam toda a entrada da casa,
dificultando nossa passagem. Era como se a arvore estivesse Ia
antes e nos tivéssemos chegado depois, nos instalado e instalado
nossa casa e nossas vidas ao redor dessa imponente e gigantesca
arvore. Eu imaginava um esquilo surgindo como no filme Férias
frustradas de Natal.

" Onde estou?”, o animalzinho peludo se pergunta, pouco antes
de pular sobre minha cabeca.

Eu prendia fios com luzes coloridas nos galhos da arvore depois
deixava que meus filhos espalhassem os enfeites. A noite, nossa
arvore — nossa estrela-guia, nossa motivacao para aquela época do
ano — reinava novamente. Ela ja ndo era grande demais. Era
simplesmente perfeita. Os gatos assumiam seus lugares sob o0s
galhos mais baixos, enquanto todos nds iamos nos sentar na sala de
estar.

Podiamos apenas vé-la parcialmente, ela era tdo grande que
nao havia lugar na casa de onde se podia vé-la por inteiro. Todas as



vistas eram parciais, misturadas a cores e luzes e tendo como pano
de fundo um verde-escuro.

Dos dias seguintes eu comprava discos antigos, Go Tell It on the
Mountain, A Bing Crosby Christmas, e trechos do Messias, de
Handel. Tirei do s6tdo nossa caixa de livros de Natal e os folheei,
cada um deles me trazia lembrancas de Natais passados. Tinhamos
varios livros infantis e meus preferidos estavam bem gastos,
marcados com manchas de dedos e com os cantos dobrados:
Christmas, de Peter Spier, desenhos de um dos rituais anuais da
familia; Christmas Without a Tree, de Elizabeth B. Rodger, sobre um
generoso porquinho; e The Christmas Crocodile, de Bonny Becker,
ilustrado por David Small. Eu usei uma das ilustragoes de David
Small como modelo de como queria que minha casa fosse durante
as festas de fim de ano (antes que o crocodilo comesse tudo).
Também tinhamos classicos como Cancdo de Natal, de Charles
Dickens e Christmas Stories, de Lois Lenski — ainda tenho o
exemplar original que ganhei aos dez anos. E eu tinha a cdpia da
nossa familia do Conto de Natal do Metropolitan Museum of Art, com
suas palavras lindas e belas pinturas.

Na maioria dos anos, eu relia todos esses livros tirados do
sétao, desde o mais simples livro infantil até a colecdo Ghost Stories
for Christmas. Mas nao neste ano. Eu nao teria tempo neste ano,
nao com meu planejamento de um livro por dia. Eu estava
preocupada, pois nao teria tempo para muitos dos nossos rituais
natalinos, por conta das minhas leituras. Mas planejei fazer as coisas
que realmente gostavamos de fazer e deixei que o resto se ajeitasse
da melhor forma.

Escolhi ler alguns novos livros de Natal — o horrivelmente chato
Abbot’s Ghost, de Louisa May Alcott; o terno e chato Christmas in
Plains, de Jimmy Carter; e O homem assombrado e o Espirito da
pechincha, de Charles Dickens.

O homem na histéria de Dickens é assombrado por memorias
de coisas erradas cometidas contra ele no passado e por sofrimentos
pretéritos: “ Eu os vejo no fogo, agora. Eles me voltam na musica,
no vento e na imobilidade mérbida da noite, no passar dos anos”.



Um fantasma, que parece ser o reflexo do homem assombrado,
lhe propde um acordo. Ele se oferece para livra-lo das mas
lembrancas, deixando o espaco em branco. O fantasma promete um
vazio no lugar onde antes havia sombras do passado. * A memoria é
minha maldicao; e, se eu pudesse esquecer minhas tristezas e erros,
eu esqueceria!”. Assim o homem assombrado aceita a oferta. La se
vao todas as recordacdes e, com elas, toda a capacidade do homem
de expressar ternura, compaixao, compreensao e carinho. Nosso
homem assombrado percebe, tarde demais, que ao se livrar de suas
memodrias, ele se tornou um homem vazio, triste e um disseminador
da tristeza para todos que se aproximam. Como é Natal e ele € um
personagem dickensiano, o homem assombrado tem a chance de se
regenerar no seu acordo com o fantasma e consegue suas memorias
de volta, espalhando a alegria do Natal.

Amei a historia, ainda mais por estar convencida da importancia
das memorias. Mas me opus duramente a conclusdao criada por
Dickens: o motivo pelo qual € bom se lembrar de um passado ruim é
por que “ assim podemos perdoar”. Como eu poderia perdoar o fim
da vida de Anne-Marie?

No fim de semana antes do Natal, meus pais e Natasha vieram
até Westport para fazermos os biscoitinhos de homenzinhos de
gengibre que assavamos todos os anos, uma tradicao que remonta a
época em que eu estava na escola primaria.

Nossos homens de gengibre expressavam nossos interesses.
Quando eu era menor, eu fazia homenzinhos cobertos de aglcar de
confeiteiro e com dois centimetros de espessura. Sempre gostei de
doces e me permitia exagerar.

Quando era adolescente, fiz um biscoito na forma de David
Bowie, usando canela para fazer um relampago no rosto dele; Anne-
Marie fez uma Lady Godiva; e Natasha fez jogadores de volei usando
as cores da nossa escola. Nessa mesma época, minha mae deu
inicio a tradicdo de fazer Adao e Eva anatomicamente corretos e
uma belissima sereia. Este ano, meus filhos tenderam a
sanguinoléncia, usando corante vermelho para sangue e decapitando
seus homenzinhos de gengibre com tanta frequéncia que era como
se estivessem criando um exército de martires.



Os dias passaram com leituras e resenhas, cartdes de Natal,
cangoes natalinas, festas na escola e um acidente de carro. Fui
atingida na traseira quando parei por causa do 6nibus escolar. Por
sorte, sai apenas com uma dorzinha no pescoco e o carro ainda
podia ser guiado. Os reparos teriam de aguardar o fim das festas.

Na véspera de Natal, os amigos vieram jantar. A noite terminou
com danca sobre a mesa. Peter estava encarregado da musica, os
maridos ficaram responsaveis pelas fotografias e o restante de nos —
duas maes e seis filhos — estdvamos a um metro do chao, pulando.
O dia de Natal amanheceu mais cedo, os meninos estavam ansiosos
para ver o que o Papai-Noel |hes trouxera.

Enquanto Jack viajava para Nova York, para buscar minha
familia para nossa tradicional celebracdo com comilanca, bebidas e
mais comidas e bebidas, escrevi minha resenha de O dltimo
magnata, de F. Scott Fitzgerald, lido no dia anterior. A resenha foi
publicada pouco antes de Jack voltar com meus pais, Natasha e o
namorado, Phillip. As comilancas, bebedeiras, conversas, brindes e
celebracdes de Natal haviam comecado.

Ja passava das dez horas da noite de Natal quando me sentei
para ler o livro do dia. As criancas dormiam no andar de cima, meu
pai e Jack assistiam a um filme na sala de estar e minha mae e eu
estavamos na outra sala sentadas numa posicao estratégica, perto
do fogo e com uma boa vista da arvore. Suas luzes brilhavam em
meio a escuriddo daquela parte da casa. Pus mais lenha na lareira,
trouxe uma taca de vinho do Porto para minha mae e para mim uma
xicara de chocolate quente, temperado com uma boa dose de licor
de café Tia Maria.

Comecei a ler a louca historia de The Love Song of Monkey, de
Michael Graziano. Um homem imobilizado, em coma, e preso a vinte
mil lIéguas no fundo do mar finalmente encontra tempo para pensar
na vida. Como ele mesmo diz: “* Nao ha lugar na Terra melhor para a
meditacao do que as fendas no meio do oceano”.

— Mamae -, eu disse, estendendo-me para toca-la no braco. —
Este livro é sobre um homem que fica submerso — ele ndo consegue
morrer nem sair da agua durante anos. Ele fica apenas pensando na
vida. Agora, é isso o que estd me acontecendo.



— Sim? Ela estava disposta a me dar o beneficio da duvida.

— E como se meu ano de leituras fosse um estado de vida
semelhante, em suspenso, € como se eu também estivesse presa a
vinte mil léguas, mas nao no fundo do mar, e sim de uma pilha de
livros. E, para mim, ndo ha lugar melhor para meditar do que com
todos os meus livros. Eu também finalmente tenho tempo para
pensar na minha vida.

— E no que vocé esta pensando?

— Que este foi um 6timo Natal. Porque sé fiz o que queria fazer
— nossa familia fez uma festa otima com vocés aqui assando os
biscoitos de gengibre. Eu deixei de fazer trés variedades de biscoitos
e, em vez disso, li um livro. Depois, tive tempo para ler outro livro! E
nao fiquei obcecada com a coisa toda dos cartdes de Natal. Nao
figuei maluca com a iluminagao. Simplesmente, pendurei alguns fios
na varanda deixando os arbustos sem luzes. Deixei que as criancas
decorassem nossa arvore como quisessem e lhes deixei reinar
livremente sobre o restante da casa.

Apontei para as mesinhas cobertas por algodao branco que
exibiam vilarejos com cenas da natividade misturadas de todas as
formas, tamanhos e nacionalidades (minha propria colecao), Papais-
Noéis de plastico, duendes, renas, camelos, coelhos, passarinhos,
um cachorro, um pelotao de soldadinhos de brinquedo e uma arca
que meu pai entalhou para os meninos, que agora estava coberta
por purpurina colorida e cercada por personagens sacros. Nao era
exatamente como o presépio da minha mae, mas tinha sua beleza
propria.

— Tenho pensado muito em Anne-Marie.

O rosto da minha mae se contraiu. Entao, ela balancou
negativamente a cabeca.

— Penso nela o tempo todo —, disse. — No quanto ela gostaria de
ver 0s meninos crescendo.

— Eu sei. Meus olhos estavam cheios de lagrimas, mas continuei
a conversa. — E eles se lembram dela também. Acho que sempre se
lembrarao.

— Espero que sim.



— Essas leituras, elas me fazem ver como nds nos lembramos, o
tempo todo, das pessoas que amamos. Elas se tornam parte de nds,
elas sao parte de nds. Anne-Marie é parte de tudo isto.

Minha mae ouvia.

— Este ano, mamae, ficarei a vinte mil [éguas sob a superficie do
que seria a minha vida normal, cheia de planos e toda controlada.
Tenho de agradecer a Anne-Marie por isso. Estou submersa,
nadando com os escritores de todos os livros que estou lendo e
sugando o oxigénio das palavras. E ela estd comigo também. As
vidas nos livros significam vida para mim, uma nova vida. E estao
me ajudando a aprender a manté-la viva. Dentro de mim.

Minha mae fez que sim, sua expressao estava séria e os olhos
baixos. Eu sabia que minha mae sentia falta de Anne-Marie e queria
tanto que minha irma estivesse conosco, que era doloroso demais
para ela falar sobre o assunto. Mas eu sentia a dor no ar aspero ao
nosso redor, no peso do calor que irradiava da lareira. Sentia uma
repentina intensidade no ato de viver ao me lembrar da morte. E eu
sabia que minha mae gostaria de trocar sua propria vida por aquela
morte e trazer minha irma de volta. Mas essa troca nao era possivel.

Senti um nd na garganta. Nem minha mae nem eu aceitariamos
o acordo proposto pelo fantasma na histéria de Charles Dickens —
nds nos apegavamos as nossas lembrancas de Anne-Marie com toda
a nossa forca —, mas serda que em nossas recordacoes de Anne-
Marie havia lugar para o perdao? Arrastando-se para a frente,
olhando para tras. Sera que eu também tinha de perdoar a morte da
minha irma?

O perddo é uma forma elevada de aceitacdo, um
reconhecimento de que a vida nado é justa. " Eu a perdoo, vida, pela
merda que vocé fez com minha irma.”

Nao podia fazer isso. Eu aceitava o fato de estar viva e Anne-
Marie morta.

Aceitava que nao havia acordo oferecido nem proposto. Mas
perdao? Alguma coisa me impedia.

Desliguei todas as luzes da sala de estar e fui me sentar ao lado
da minha mae no sofa. Nos nos sentamos 13, no escuro, por muito
tempo, olhando para a arvore gigantesca iluminada. Ha alguns anos,



eu teria saido para a noite a procura de uma estrela no céu. Talvez a
estrela que estivesse procurando no céu todos esses anos estivesse,
na verdade, ali. Na arvore. Na minha familia. Em todos estes livros.
Em todas as lembrancas que eu carregava dentro de mim.

Paz na Terra.

Boas novas de grande alegria.

Nao era perdao. Mas era um comeco.

8

Encontrando uma nova
oportunidade

Uma vez que se prende aos ombros de alguém, a culpa nao se
solta facilmente.

Martin Corrick By Chance Aprincipio, quando estava ao lado do
leito de morte da minha irma ouvindo meu pai chorar e vendo minha
mae apertar o lencol branco que cobria o corpo de Anne-Marie,
pensei apenas em COmoO conseguiria respirar novamente, como
continuaria viva agora que Anne-Marie ja nao vivia. Mas, sob meu
cérebro reativo, nas profundezas do recesso da matéria, das
lembrancas e das motivagoes, a culpa se infiltrava. A medida que os
dias passavam, sentia o peso da culpa, pesada e incomoda demais.
Eu lutei contra ela, revirando-a para cima e para baixo, tentando
entendé-la. Meu lado racional sabia que eu nao era responsavel pela
morte dela. Meu lado irracional nao tinha tanta certeza disso.

Ao longo dos meses e anos, a culpa persistiu. Reagi vivendo o
mais rapido que pude, achando que, vivendo em dobro, eu estava
compensando a vida de Anne-Marie, vivendo a vida cheia de
experiéncias que ela jamais teria. No livro By Chance, de Martin
Corrick, James Watson Bolsover também é um homem marcado pela
culpa. Duas mortes recaem sobre ele: a de sua mulher e a de uma
crianca. Bolsover luta contra esse remorso, combatendo-o com
racionalizacao, raiva, tristeza e resignagao, porque “ uma vez que se
prende aos ombros de alguém, a culpa ndo se solta facilmente”. A
morte da esposa, causada por uma doenca, claramente nao é culpa



dele, enquanto a morte da crianca foi um acidente. Mesmo assim ele
acredita que talvez pudesse ter amenizado a doenca e evitado o
acidente. Sem optar pela inocéncia ou culpa, Bolsover softre.

Bolsover tenta encontrar uma explicacao para as duas mortes, a
fim de descobrir algum motivo por que elas tiveram de acontecer ou
para saber se elas poderiam ter sido evitadas. No inicio de By
Chance, ele faz a pergunta: " Se a ficcdo nao esta preocupada em
entender, qual sua funcao? Ela serve apenas para passar o tempo?”.
Mas ele ja sabe a resposta. O propdsito da grande literatura é
revelar o que esta escondido e iluminar o que esta na escuridao.

Eu estava bem ao lado de Bolsover em sua busca por
entendimento, torcendo para que ele encontrasse um porqué para
as mortes, esperando que ele pudesse encontrar alivio para sua
sensacao horrivelmente dolorosa de responsabilidade e, ao
encontrar tal alivio, mostrasse-me um modo de aliviar minha propria
dor. Bolsover sentia a dor como uma garra presa a seu ombro. Eu a
sentia mais perto de mim, um arranhao profundo contra meu
coracao. Meu coracao ainda pulsante. Pulsando apenas por acaso. O
acaso que levou minha irma, mas me manteve viva.

Anne-Marie nao gostava muito de mim quando eu era crianca.
Ela tinha bons motivos. Eu era uma irma cacula endiabrada. Eu ia
até seu quarto, quando ela ndo estava em casa, € pegava suas
coisas para mim. Eu pegava roupas emprestadas — ela sempre teve
roupas melhores do que as minhas, ela sabia escolher coisas boas —
e as usava na escola. Depois de usar uma camisa dela, eu me
lembro de escondé-la no fundo do armario e responder que nao
sabia onde a camisa estava quando Anne-Marie me perguntou se eu
a havia visto.

Certo dia, encontrei o diario de Anne-Marie e o li. Quando ela
chegou em casa, tirei sarro dela por causa de Scott Goodman, o
vizinho pelo qual ela era apaixonada. A verdade é que todas as
meninas eram apaixonadas por Scott, eu inclusive, porque ele era
alto, bonito e muito, muito gentil. O fato de Anne-Marie gostar dele
era uma surpresa. Seus gostos geralmente iam contra a corrente
popular dos gostos e desgostos. Ela nao era uma rebelde e sim uma
iconoclasta. Anne-Marie era sofisticada e judiciosa, de um jeito



muito além do que se esperava de uma menina de dezesseis anos
do interior. Ela aceitou o sarro sobre Scott me contragolpeando com
insultos pesados em relacao ao tamanho diminuto do meu cérebro e
o tamanho avantajado do meu traseiro e escondeu seu diario onde
eu jamais pudesse encontra-lo novamente. Anne-Marie nunca
contou aos meus pais sobre minhas bisbilhotices e minhas piadinhas.
Ela nao era dedo-duro.

Mas eu era. Eu contei a meus pais quando descobri cigarros no
banheiro dela, dizendo a minha mae que estava preocupada com a
saude de Anne-Marie.

Mas nao era nada disso, claro. Eu sé queria vé-la metida em
confusao. Queria que ela prestasse atencao em mim, a irmazinha
enfezada. Qualquer atencao, até mesmo seus insultos causticos, era
melhor do que nada. Mais tarde, quando ela se tornou mais malvada
e rapida em seus insultos, eu quis lhe devolver a magoa que ela me
causava. Agora possO ver que era eu quem comecava as brigas
entre nds. Estava usando o Unico poder que eu tinha, o de
incomodar e irritar. Anne-Marie era maior, mais inteligente e muito
mais bonita do que eu. Mas, no jogo de irritar, eu ganhava com
folga.

De acordo com a dinamica fraterna, Natasha era a irma com a
qual eu brincava e Anne-Marie era a irma que eu importunava. Nao
que nao houvesse qualquer tipo de solidariedade entre nds quando
necessario. Certo verao, durante uma viagem pela Franga, meu pai
parou O carro no posto para abastecé-lo. Anne-Marie estava na
janela brincando com seu troll ruivo chamado Troll. Assim que meu
pai saiu do posto para voltar a estrada, Anne-Marie deixou o Troll
cair pela janela. Meu pai nao iria voltar para salvar o boneco.
Estdvamos numa estrada sem retorno proximo e nao atrasariamos
nossa viagem por causa de um brinquedo.

— Mas é o Troll! — protestou Anne-Marie. Natasha e eu nos
juntamos a ela, chorando por quildbmetros e quilometros.
Choravamos por Anne-Marie, despojada de seu Troll, agora
completamente sozinho num pais estranho.

Troll foi substituido pelo coelhdo Steiff e, mais tarde, o coelho
foi substituido por um ledo de pellcia de trinta centimetros de



comprimento chamado Lion. Lion tinha olhos castanhos brilhantes,
uma exuberante juba dourada e uma barriga amarela macia. Anne-
Marie 0 segurava com uma das maos e usava os dedos para mover
os bracos do ledo para cima e para baixo, fazendo gestos e dando-
lhe voz. Lion era seu alter ego. Lion podia dizer qualquer coisa —
transmitida com uma versao estridente da voz de Anne-Marie —, e
como ele era esperto e rapido, todos riam com ele. Até mesmo eu
ria, apesar de algumas de suas falas mais asperas me usarem como
alvo. Eu falava sobre os livros da senhorita Piggle-Wiggle, de Betty
MacDonald, uma das minhas séries preferidas, e o ledo se
intrometia: * Wiggle, reboladora. Gosto disso. E um plop, plop e esse
pode ser meu novo apelido para vocé. Porque é assim que faz
quando vocé anda. Plopploprebolarebola”.

Certa tarde, quando eu estava na sétima série, entrei num
Onibus comum para ir para casa. Eu ndao lembro por que eu
precisava pegar o onibus naquele dia. Talvez eu tivesse ficado depois
do horario normal e nao quisesse andar até minha casa. Era uma
caminhada de apenas trinta minutos, mas talvez eu estivesse
cansada ou pensasse que escureceria logo. O que lembro é de
pensar que a rota do 6nibus estava estranha. Por algum motivo o
Onibus estava indo para o centro de Evanston. Achei que ele
chegaria até |4 e voltaria para o norte da cidade.

O Onibus parou por um instante numa enorme garagem no
centro que também servia como terminal de Onibus. Olhei pela
janela e vi Anne-Marie 1a na calcada. Ela me viu ao mesmo tempo e
seus olhos se arregalaram. Ela comecou a acenar para mim,
gritando. Quando o 6nibus comecou a andar, ela comecou a correr
ao lado dele, gritando: — Pare! Pare!

O Onibus parou e Anne-Marie entrou.

— Desca —, ela disse para mim. — Vocé esta no 6nibus errado.

Eu havia entrado num Onibus que ia para o terminal da rua
Howard em Chicago. O terminal ficava hum lugar perigoso, cheio de
bares mal iluminados, lojas de bebidas protegidas por grades de
ferro, lojas de penhores sujas e prédios residenciais decadentes.
Para uma menina de doze anos sem dinheiro, chegar aquele



terminal com o sol se pondo e o frio chegando seria como chegar ao
lugar mais assustador da Terra.

— Vocé salvou minha vida —, balbuciei, comecei a chorar e a
tremer. Anne-Marie me abracou.

— Nao seja estupida.

Mas eu sabia que ela havia me salvado. Eu era uma menina
ingénua e mesmo assim ela correu atras do onibus que poderia ter
me excluido da sua vida e me tirou de dentro dele. Ela podia até nao
gostar de mim, mas me amava.

Juntas, pegamos o Onibus certo para casa. Sentei-me ao lado
da minha irma e prometi a mim mesma que jamais entraria no
quarto dela novamente, nunca a deduraria nem a espionaria. Antes,
eu achava que Anne-Marie era melhor do que eu, agora eu tinha
certeza. Ela ndo s6 era mais inteligente e bonita, ela tinha um
coracao generoso disposto a me perdoar e a me salvar. Natasha era
minha amiga, a companheira com a qual eu brincava, a irma que eu
procuraria depois de um pesadelo e me deixaria dormir ao seu lado.
Mas Anne-Marie se transformou no meu objetivo de vida, aquela
Cuja aprovacao eu queria até mais do que a dos meus pais. Ela foi
colocada sobre um pedestal e, para mim, ela nunca mais desceu de
3.

Em 7o Siberia , de Per Petterson, um irmao e uma irma que
vivem em North Jutland durante os anos da Segunda Guerra Mundial
passam por dificuldades e enfrentam um rompimento familiar. Como
tém um ao outro, porém, eles sobrevivem. Mas depois se separam.
O irmdo, envolvido com a resisténcia, precisa fugir da cidade
ocupada pelos nazistas. Agora, @ menina esta sozinha. Ela ndo esta
mais entrelacada e afinada com o irmao. Ela nao tem mais protecao
nem é confortada por ele. Sua vida evanesce: * Tenho vinte e trés
anos e nao resta nada. Sé o resto”.

O que Petterson quer dizer com estas palavras, " sé o resto”?
Para mim, elas significavam que, pelo resto da vida da menina, ela
estaria sozinha, vivendo na auséncia do irmao. Foi o que entendi. Eu
havia vivido minha vida inteira ao lado da minha irma e entao, de
repente, ja ndo estdvamos mais vivendo juntas.



Eu achava dificil imaginar a vida sem ela. Como minha vida
poderia ainda ser uma vida completa? Ninguém podia substituir a
pessoa que morreu.

Anne-Marie, certa vez, leu para mim Ezra Pound, que dizia que
0 que mais amamos " permanece e o resto é inutil”. O que ela nao
acrescentou foi a promessa de Pound: * O que tu bem amas nao
sera tirado de ti”. Nem mesmo a morte vai tirar a pessoa amada de
mim? A irma de To Siberia vive muito e escreve sobre o irmao. Ela
transforma a historia da perda da unido deles num registro de uma
historia de amor. Ao escrever, ela redescobre seu irmao. Lendo essas
palavras, lendo esses livros, eu estava redescobrindo minha irma.

Eu me lembrava de Anne-Marie nos personagens que
encontrava em todos os livros que lia. Ela era uma espécie de
heroina que os escritores gostam de colocar nos livros, com sua
forca silenciosa, resiliéncia, sua total falta de pena de si mesma ou
de preocupacdes com as coisas triviais e sua combinacao exaltada
de beleza e inteligéncia. Anne-Marie tinha um lado negativo, mas até
mesmo estas caracteristicas me pareceram sempre maravilhosas.
Seu humor caustico era uma faca afiada e precisa, mas jamais
direcionada contra alguém incapaz de aceitar o golpe (ela nunca era
cruel) e sua impaciéncia com a idiotice talvez fosse exagerada, mas
nunca era equivocada. Mesmo quando eu era a idiota, alvo da sua
raiva, raramente me sentia injusticada — s6 queria um pouco mais de
compaixao. E sempre, com o tempo, a compaixao se mostrava.

A protagonista de O leildo do lote 49, de Thomas Pynchon, é
Oedipa Maas.

Ela

é

arrogante, mas

também insegura; inteligente, mas

autoquestionadora; honesta, séria e otimista, mas nao ingénua.
Além disso, é bonita, com pernas longas e cabelos compridos, ela
era Anne-Marie. Quando li o livro, imaginei Oedipa como minha irma
e meu interesse por sua histéria aumentou.

Anne-Marie era Aurora em The Curriculum Vitae of Aurora Ortiz,
de Almudena Solana, uma mulher que vive de acordo com a propria



vontade, completa e tranquilamente. Ela nao entende por que as
pessoas vivem sem pensar ou explorar: * Por que as pessoas tém
tanto medo de pensar? Por que elas nunca reservam um tempo para
refletir? Ndo ha nada de errado com a tranquilidade; nem com o
vazio nem com o tédio nem com a infelicidade. Acho que essas
coisas sao 0s primeiros passos para o nascimento de um raciocinio.
E

por isso que gosto de ler”. Novamente, imaginei Anne-Marie
dizendo essas palavras, me dando conselho. Va mais devagar e
pense. Leia um livro. Era 0 que eu estava fazendo.

Foi Anne-Marie que imaginei como a jardineira rebelde de The
Howling Miller, de Arto Paasilinna. Ninguém pode dizer a Sanelma a
quem amar ou perdoar, e tanto sua bravura quanto sua lealdade
lembravam minha irma. Anne-Marie era a Irma de Ano Novo no
conto “ The Sister Years”, de Nathaniel Hawthorne, uma mulher com
" tanto potencial e esperanca em si mesma que quase ninguém era
capaz de conhecé-la sem sentir algo de muito desejavel — uma
busca antiga por alguma coisa — por seus préstimos gentis”. Anne-
Marie podia parecer reservada, mas, quando sorria, seus tracos se
iluminavam e se transformavam nos tracos de uma menina feliz e
inteligente, oferecendo-lhe todas as maravilhas do mundo.

Anne-Marie era, as vezes, profundamente insegura — pessoas
estranhas e situacdes novas sempre a deixava nervosa — mas
quando as circunstancias verdadeiramente terriveis do cancer se
abateram sobre ela, ela reagiu com uma disposicao de ferro,
recoberta por graca e tranquilidade. Novamente como a heroina de
um livro, Anne-Marie se jogou diante do trem em movimento, que
era o cancer, e tentou me proteger da realidade. Ela absorveu toda a
verdade e todo o horror sozinha. Tremo agora s6 de pensar em
como ela deve ter se sentido, assustada, com raiva, impotente. Nao
sei se bancar a corajosa para mim a ajudou psicologicamente com a
doenca. Ou se ao aceitar o fardo de me proteger — como sempre fez
— ela carregou um fardo ainda mais pesado.

A culpa que me assolava, a facada que me acordava no meio da
noite e me fazia pensar no meu futuro, vinha de imaginar como
Anne-Marie suportou o horror do cancer. Como ela estava sozinha.



Como foi possivel ela nao dividir o peso da sua doenca ou se livrar
dele. E havia ainda a culpa por té-la colocado num pedestal ha
muitos anos, sem deixa-la descer. Eu estava em busca de um
veredito — inocente ou culpada — assim como Bolsover. E, também
como Bolsover, eu estava em busca de um motivo ou uma
explicacdo quanto ao porqué de ela ter de morrer.

Em By Chance, Bolsover acaba entendendo que * ele ndo é um
homem amaldicoado, apenas um homem tolo”. O alivio que ele
encontra ndo esta na absolvicao da sua culpa e sim na absolvicao da
sua vida. Ele entende que tem sorte por estar vivo; que é sé “ por
acaso” que ele esta vivo, enquanto sua esposa e filho estdo mortos.
Bolsover decide aceitar o que lhe é proposto e aceita toda a paz e
felicidade que Ihe é possivel, enquanto é possivel. O que mais ele
pode fazer além de acordar todas as manhas, seguindo por onde * o
sol abriu uma estrada flamejante alaranjada e dourada?”. Ele
entende que " uma pessoa precisa ter controle sobre a propria vida
ou se tornar nada além de um galho quebrado, a deriva na
correnteza”.

A culpa era a forca que estava me impedindo de perdoar a
morte de Anne-Marie. A culpa era a barreira que havia entre a
aceitacao do fato de que eu estava viva e ela nao. Minha irma mais
velha, a mais inteligente e bela, perdera a vida depois de ter salvado
a minha, ha varios anos.

Eu tinha de me perdoar por estar viva.

Ld pelo fim de janeiro, |li Moonlight Shadow, de Banana
Yoshimoto.

Satsuki, uma jovem cujo namorado foi morto num acidente de
carro, tenta conter sua dor correndo pela cidade. Todas as manhas,
quando sai para correr, Satsuki para para descansar na ponte onde
viu pela Ultima vez o namorado.

Certa manha, ela encontra uma mulher na ponte e elas
comecam uma estranha amizade. * Em algum lugar, no fundo do
meu coragao, sentia que a conhecia ha muito tempo e o reencontro
me deixou tdo nostalgica que eu queria chorar de alegria.” Por meio
dessa mulher, Satsuki recebe uma oportunidade Unica, a de ver seu
namorado pela Ultima vez e conversar com ele. Ela chama do outro



lado do rio: ™ Hitoshi, vocé quer falar comigo? Quero falar com voceé.
Quero estar ao seu lado, abraca-lo e me alegrar por estarmos juntos
novamente”,

Li o livro num dia frio, mas de sol. Estava sozinha em casa, os
meninos estavam na escola e Jack no trabalho. Os gatos estavam
deitados no chao ao lado da minha poltrona, tomando o sol que
entrava pela janela. Depois de ler Moonlight Shadow, ajeitei-me na
minha poltrona roxa. Se eu tivesse a oportunidade de ver Anne-
Marie uma ultima vez, a mesma oportunidade que Satsuki teve com
seu amado Hitoshi, serd que eu pediria a ela que me perdoasse por
continuar viva? Por ndo ter carregado o fardo do seu cancer? Nao,
claro que nao. Tais questionamentos seriam autorreferentes e
egoistas e s nos causariam dor. Em vez disso, eu lhe diria a verdade
sobre o0 que ela me deixara como legado. Eu lhe diria 0 quanto eu a
amara. Eu lhe prometeria que recorreria a vida dela todos os dias,
em minhas lembrancas e no meu modo de tocar as pessoas, 0S
objetos e os lugares que ela deixou para tras. Eu viveria sempre com
ela em minha mente: eu nao estava sozinha. * O que tu bem
amas...”, eu lhe lembraria.

E naquele amor ao qual dei prosseguimento, encontraria o
perdao.

Fui até meu quarto no andar de cima. Lion estava numa
prateleira, sobre uma pilha de livros policiais baratos. Ele estava
gasto, seus olhos brilhantes saindo das orbitas. Sua juba amarela se
tornara cinza, gracas a sujeira e ao tempo, e sua barriga havia se
enrijecido. Um laco dourado e alaranjado havia sido colocado em
volta do seu pescoco por Anne-Marie, depois de tird-lo da
aposentadoria quando meus filhos nasceram. O laco ajudava a
manter sua cabeca erguida, uma vez que a maior parte do
enchimento havia vazado. Nas maos de Anne-Marie e com sua voz,
Lion havia divertido os meninos. E novamente Lion fazia piadas a
minha custa, para deleite, descrenca e incontrolaveis gargalhadas
dos meus filhos.

Agora, Lion vivia comigo, sem voz, mas ainda presente. Peguei
Lion e lhe dei um beijo, no alto da sua cabecinha rota. Ele era o alter



ego de Anne-Marie e ficaria comigo. Assim como Anne-Marie
continuaria comigo, no meu coracao ainda pulsante.

Desfiz-me da culpa. Meu coracao esta machucado, mas livre da
ferida, das garras da culpa que me impediam de me perdoar por
viver agora que Anne-Marie morrera. Entao, para onde vou agora,
qual * estrada flamejante alaranjada e dourada” eu encontraria para
seqguir? Como viver?

Lembrei-me do conselho do primeiro livro que |li no meu ano, A
elegancia do ourico, que dizia que eu encontrasse momentos de
beleza, ™ os sempres dentro do nunca”. Eu estava encontrando
beleza, recuperando lembrancas e absolvendo a culpa. Buscando paz
e descobrindo a alegria. Meu caminho estava livre. Era um caminho
que brilhava com palavras, palavras que se tornavam frases, e
paragrafos, e capitulos, e livros. Meu caminho era pavimentado por
livros.

9

Para receber o intruso

Quando vocé possui um livro com toda a forca da sua mente e
espirito, vocé se aprimora. Mas quando vocé passa o livro adiante,
se aprimora trés vezes mais.

Henry Miller Certo dia, em meados de janeiro, um intruso
chegou a minha vida. Era tarde e as criancas estavam em casa,
depois da escola. Uma amiga me ligou e perguntou se podia passar
aqui em casa. Ela tinha um livro para eu ler.

— Adorei —, ela disse.

Minha amiga — ou melhor, o livro oferecido por ela — era o
intruso, um hdspede inesperado na minha mesa de livros.

Apos trés meses lendo um livro por dia, eu ja estava num ritmo
de leitura e escrevendo resenhas. Janeiro havia quase terminado e
as depressoes pods-festas e de inverno nao tiveram chance comigo
este ano. Eu estava envolvida demais nas minhas leituras de
grandes livros e no desafio de escrever sobre eles todos os dias.
Todas as manhas eu publicava minha resenha do livro que havia lido



no dia anterior. Depois ia até a estante e ficava olhando os livros que
comprara ou emprestara da biblioteca. Pegava o livro do dia,
caminhava lentamente até minha poltrona e comecava a |é-lo. Se
alguém ligasse, eu atendia.

— Esta ocupada —, a pessoa perguntava.

— Sim, estou trabalhando —, eu dizia. Sentada na minha
poltrona, os gatos por perto, eu estava lendo um grande livro. Esse
era meu trabalho este ano, e era um bom trabalho. Nao havia
salario, mas a satisfacao era diaria e profunda.

Algumas manhas, depois de publicar minha resenha, eu ia até a
biblioteca local para um passeio rapido por entre as estantes, a
procura de novos autores e novos livros de autores admirados. Eu
pegava um punhado de livros, encontrava um cantinho silencioso
com uma boa poltrona para me sentar e comecava a ler.

A Biblioteca Publica de Westport tinha poltronas espalhadas por
todo o prédio, mas os melhores lugares eram os que ficavam ao lado
das janelas com vista para o rio Saugatuck. Numa manha
ensolarada, ndo importava o frio que estivesse fazendo 1a fora, eu
podia mergulhar na ilusao do calor do verao ao me sentar ao lado da
janela quente e olhar para as aguas reluzentes e tremulantes do rio,
pontuadas por passaros. Quando fechava meus olhos contra o sol e
via o brilho amarelo e alaranjado contra minhas palpebras, eu me
sentia tao quente e relaxada quanto se estivesse sentada numa ilha
deserta com nada além de uma cadeira de praia e meus livros. Nos
dias em que eu passava na biblioteca, eu seguia o sol como uma flor
presa a seu caule, indo de uma poltrona a outra para sempre estar
na luz e no calor.

Enquanto que, nos meus primeiros meses de leitura, eu sempre
pegava meus proprios livros, com um ou outro presente da minha
mae para acrescentar a prateleira, agora eu tinha amigos — e mais
amigos — me oferecendo livros.

Livros que me eram entregues com as palavras " Leia isso.
Adorei e sei que vocé também vai gostar”.

Mas e se eu nao gostasse do livro? E se eu o odiasse? Nos
ultimos meses, houve um ou outro livro, por mim escolhido, que eu
comecara, mas cuja leitura interrompi porque havia ficado claro para



mim que eu nao gostara do livro e que ele nao melhoraria se eu
avancasse a leitura. Com livros dados por amigos, eu nao tinha
escapatoria. O livro era um presente e os presentes devem ser lidos.
E

uma das regras da amizade. E todos os livros lidos tinham de
ser resenhados: era uma regra do meu ano de leituras. Eis,
portanto, meu dilema. Eu nao podia julgar o livro presenteado com
umas poucas palavras, " Interessante” ou “ Adorei o cenario”. Eu
tinha de escrever uma resenha completa e verdadeira.

As pessoas compartilham os livros que amam. Elas querem
espalhar para os amigos e familiares a sensacao boa que sentiram
ao ler o livro ou as ideias que encontraram nas paginas deles. Ao
compartilhar um livro amado, um leitor estd tentando compartilhar o
mesmo entusiasmo, prazer, medo e ansiedade que experimentou ao
ler. E por que mais o fariam? Compartilhar o amor pelos livros ou por
um livro especifico € uma boa coisa. Mas é também uma manobra
arriscada para ambos os lados. Quem da o livro ndo esta
exatamente expondo a alma para uma rapida olhada, mas quando o
entrega com o comentario de que é um de seus preferidos, esta
muito proximo de expo-la. Somos aquilo que gostamos de ler e
quando admitimos que adoramos um livro, admitimos que este livro
representa verdadeiramente algum aspecto do nosso ser, seja o fato
de sermos loucos por romance, ou por aventura, ou secretamente
fascinados por crimes.

Na outra ponta esta quem recebe o livro oferecido. Se for uma
pessoa sensivel, ela sabe que a alma do amigo que lhe oferece o
livro esta exposta e que ela, a pessoa que o recebe, nao deve espiar
a alma do amigo. Nao estou exagerando. Ha dezesseis anos uma
amiga de trabalho me emprestou As pontes de Madison, de Robert
James Waller. Li o livro numa sé noite e, quando o discuti com Mary,
fiz alguns comentarios sobre ter achado que o livro era manipulador
e inverossimil.

— Claro que fiquei acordada até a madrugada lendo-o — eu
queria saber se eles se reencontrariam —, mas aquele livro nao tem
nada a ver com a maneira como as pessoas de verdade se
relacionam. E romantismo absurdo.



Mary me disse que eu nao havia entendido nada e parou de vir
até a minha mesa ou de conversar sobre o cotidiano no trabalho. Ao
dizer que o livro era tolo, eu a havia chamado de tola. E eu nao
repetiria esse equivoco. Mas como eu iria resenhar um livro de que
nao gostara se ele me foi dado por um amigo ou amiga de quem eu
gostava muito?

Minhas irmas e eu sempre compartilhamos livros, desde que
aprendemos a ler, passando pela adolescéncia até a idade adulta.
Natasha e eu, ambas fanaticas por cavalos, trocavamos os livros de
Marguerite Henry. Meu preferido era Black Gold, o dela era Misty of
Chincoteague e ambas amavamos Born to Trot.

Quando completei treze anos, Anne-Marie me deu seu exemplar
de Steal This Book, de Abbie Hoffman (ela soube que eu pegara o
livro do seu quarto e fez de conta que o roubo foi um presente). Dei
uma olhada no indice. Era interessante no geral, mas fiquei
enlouquecida com as referéncias a abortos gratuitos e tratamentos
de doencas. Que tipos de doenca? Eu nao tinha interesse em plantar
minha prdépria maconha ou em viver em comunidade. Mas o livro era
um simbolo. Fechei-o e o deixei na minha mesa para que 0os amigos
0 vissem quando me visitassem. Eu havia sido convidada a entrar
num mundo adulto pela minha irma mais velha. Eu ja ndo era sua
irmazinha, estava crescendo.

Anne-Marie me deu de presente meu primeiro Wilkie Collins, A
pedra da lua, quando eu estava na faculdade de direito, dando inicio
a uma crescente obsessao pelo autor que jamais desapareceu do
meu coracao e alma. Ela também tentou fazer com que eu me
interessasse por Anthony Trollope, mas nao conseguia me interessar
por ele nem por sua Barsetshire. Quando fiquei de cama, duas
semanas depois de uma operacao no joelho, ela comprou para mim
The Quincunx, de Charles Palliser, um falso romance vitoriano
completo, com criancas 6rfas, encontros casuais importantes,
sobrenomes absurdos (e maravilhosos) e uma trama fascinante que
me manteve presa ao livro da pagina 1

até a 781.

A troca de livros entre irmas € muito menos arriscada a
exposicao ou rejeicao do que entre amigos. Hd menos coisas para se



ocultar e perder. Para comecar, a alma de uma irma ja foi exposta
um milhdo de vezes, por vontade propria ou nao (afinal, eu lera o
didrio de Anne-Marie); além disso, minha familia estava sempre 13,
para o que desse e viesse. Quando um amigo me oferecia um livro,
havia muito mais coisas em risco. Um livro oferecido € uma mao
estendida, correndo o risco de nao ser aceita e de até mesmo ser
rejeitada.

Um livro oferecido e um livro rejeitado: sera que isso era capaz
de arruinar uma amizade? Foi o que aconteceu uma vez, com a Mary
do trabalho, e eu nao queria que acontecesse novamente.

Meus amigos sabiam do meu projeto de um livro por dia,
durante um ano, embora eu me esforcasse ao maximo para nao
falar sobre isso o tempo todo. Eu nao queria ser aquela pessoa
chata que fica falando com entusiasmo sobre livros em jantares. Eu
tentava nao monopolizar as conversas, transformando-as em aulas
sobre livros para o bem dos meus pobres conhecidos acanhados. Ja
era péssimo o fato de ser eu a Unica a cantar " Estou apaixonada,
estou apaixonada, estou apaixonada, estou apaixonada por um livro
maravilhoso”. Por sorte, eu tinha mais do que um amigo disposto a
me dar um livro dizendo: " Ei, tente este”. Percebi que, ao escrever
minhas resenhas de tais livros, eu podia ser honesta, mas também
tinha de expressar minha gratidao. Gratidao pela troca, pela alma
exposta e pela amizade.

" O amor é cego € isso serve para os livros também”, escrevi em
minha resenha de O amor chegou, de Marisa de los Santos. Depois
citei uma expressao flamenga muito usada por minha mae: Ieder
diertje zijn pleziertje. Traduzida literalmente, ela significa: © Cada
animal tem seu prazer”, ou seja, " a cada pessoa, o que |lhe cabe”. O
amor chegou foi um presente e, embora as palavras do livro nao
tenham sido capazes de me tocar, 0 presente me emocionou
profundamente. Com aquele presente, eu sabia que era amada e
aquilo fez com que eu me sentisse bem. Retribui 0 amor com um
presente meu, emprestando The Third Angel, de Alice Hoffman, um
livro que havia acabado de ler e do qual gostara. Minha amiga
gostou do livro? Ela disse que sim quando me devolveu algumas
semanas mais tarde.



Ha biblidfilos que nunca emprestam livros, com medo de
perderem seus tesouros para sempre (um antigo provérbio arabe
aconselha: * Quem empresta um livro € um idiota. Quem devolve
um livro emprestado é mais idiota ainda”).

Sempre emprestei muitos livros, seguindo o conselho de Henry
Miller: ™ Como dinheiro, os livros precisam circular o tempo todo.
Empreste e pegue emprestado ao maximo — tanto livros quanto
dinheiro! Mas principalmente livros, porque livros representam muito
mais do que dinheiro. Um livro ndo é apenas um amigo, ele faz
amigos para vocé. Quando vocé possui um liviro com toda a forca da
sua mente e espirito, vocé se aprimora. Mas quando vocé passa o
livro adiante, se aprimora trés vezes mais”. Eu faria amigos
aceitando e dando livros e nao os perderia. Se eu fosse incapaz de
suportar a perda de um livro, principalmente um no qual eu
escrevera anotacdes nas margens e nas Ultimas paginas, eu
comprava outro exemplar e o emprestava.

Acabei percebendo que minhas leituras e trocas de livros com
as leituras e trocas dos meus amigos estavam sendo multiplicadas
por milhdes de pessoas ao redor do mundo, a medida que amigos,
irmaos, maes e filhos em todo o planeta descobriam livros que
amavam e compartilhavam o que aprendiam com as pessoas que
amavam. A licao me chegou nao gragas a um livro presenteado e
sim por e-mail. A mae de um bom amigo me enviou um e-mail da
Flérida recomendando A arte de correr na chuva, de Garth Stein. Um
amigo da Califérnia me enviou um e-mail recomendando O tigre
branco, de Aravind Adiga: * Meu grupo de leituras acabou de Ié-lo,
algumas pessoas adoraram e outras odiaram. Sem meio-termo”.
Depois, uma mulher da Austria me escreveu para dizer que havia
adorado a resenha de Na praia, de Ian McEwan. “ Ja leu
Reparacdo?”, ela escreveu. * Eu li e o presenteei a todas as pessoas
que conheco. Muito melhor do que o filme”.

Minha cunhada me enviou seu exemplar de Third Angel, de
Hoffman. Eu li e adorei. Foi uma resenha facil de escrever. * O
terceiro anjo surge, por um instante apenas, quando o amor é
incondicional, e aquele instante é o que basta para mudar alguém,
consolar alguém, ajudar alguém e salvar alguém. O terceiro anjo



surge quando um poér do sol, um campo de arbustos ou um
filhotinho de cachorro basta, quando o amor basta, quando s6 o fato
de saber da existéncia das possibilidades da vida basta.” Ou talvez o
terceiro anjo surja quando um amigo da um livro a outro, expondo o
coracao e a alma.

Recebi um e-mail de um homem de Nova York que estava
fazendo pesquisas para uma reuniao de leitores e se deparou com
minha resenha de The Sin Eater, de Alice Thomas Ellis. Nos meses
seguintes, ele se tornaria um correspondente regular, recomendando
livros como The Old Man and Me, de Elaine Dundy, e Desesperados,
de Paula Fox. Ele e eu, completos estranhos, criamos uma ligacao
gracas ao nosso amor pelos livros. Um leitor fez contato da
Alemanha, a irma de um amigo escreveu do Brasil com
recomendacdes de escritores brasileiros, uma mulher me escreveu
de Cingapura e eu tinha toda uma multidao de admiradores de livros
anglofilos com suas recomendacoes.

Havia todo um mundo de leitores vorazes la fora e todos tinham
uma " leitura obrigatdria” e um * livro preferido” para mim.

Havia mais no meu ano de leituras do que eu havia imaginado.
Eu ndo sé estava recuperando lembrancas como também estava
compartilhando lembrancas de um dos grandes prazeres da vida de
uma pessoa, a leitura, com um grupo cada vez maior de amigos e
estranhos, tanto leitores quanto escritores.

Ao redor do mundo, em determinado dia, centenas e até
milhares de leitores talvez estejam lendo o mesmo livro. Ha eventos
organizados de leitura em conjunto, como a leitura comum
organizada pela biblioteca municipal da minha cidade. Num ano
lemos O doador, de Lois Lowry; este ano estdvamos lendo The
Housekeeper and the Professor, de Yoko Ogawa. Mas, mesmo sem
qualquer planejamento, uma mulher na California pode decidir reler
O grande Gatsby no mesmo dia em que um jovem de Nova Déli
decide que é hora de saber se o livro € melhor do que o filme e ao
mesmo tempo em que um aposentado em Varsdvia encontra uma
boa traducao — Wielki Gatsby — numa barraquinha de livros e decide
compra-la e comeca a Ié-la no mesmo dia.



O que esses leitores tém em comum? Eles talvez ndao tenham
nada em comum além de saberem ler e usarem essa capacidade
para ler livros. Li Surdo mundo, de David Lodge, em janeiro, assim
como muitas pessoas ao redor do mundo. Recebi um e-mail de uma
mulher que morava " em Devon (Inglaterra), num isolamento
espléndido”. Ela assistiu a uma palestra de Lodge sobre o romance:
foi * fascinante”. Uma mulher na Australia me escreveu depois de ler
The Howling Miller, de Paasilinna, e se deparar com minha resenha
do livro.

Ela sugeriu que eu lesse Moon Opera, de Bi Feiyu. Eu morava
num suburbio de Connecticut, ela morava perto de Melbourne,
Paasilinna vivia na Finlandia e Feiyu vivia na China. Ao redor do
mundo com um livro e de volta para casa.

Cada um de nds incluiu suas proprias experiéncias na maneira
de interpretar o livro (o0 que, em parte, reflete a diferenca de gostos
em relacao aos livros), mas as palavras que lemos eram as mesmas.
Estavamos compartilhando uns com os outros e com o autor.

Os beneficios da troca de livros sdao “ triplicados”, como
prometeu Henry Miller: varios livros para ler, um mundo de novos
autores para conhecer e um universo de leitores com o0s quais
compartilhar a experiéncia da leitura. O

intruso que eu havia temido — livros compartilhados com todo o
coracao — se transformou num dos pontos altos do meu ano de
leituras, um prémio para me manter bem abastecida de novos
autores, novos livros, novas ideias e novos amigos. Como a velha tia
Elinor afirma em Coracdo de tinta, de Cornelia Funke: ™ Os livros
amam todos que os abrem, eles lhe dao seguranca e amizade e nao
pedem nada em troca; eles nunca se vao, nunca, nem quando vocé
os trata mal. Amor, verdade, beleza, sabedoria e consolo contra a
morte. Quem disse isso? Alguém que também amava os livros”. E
esse amor compartilhado pelos livros e a compreensao
compartilhada sobre o que eles tém a oferecer que mantém o
mundo dos leitores e escritores unido.

Os dois lados da troca de livros, tanto quem empresta quanto
quem pega emprestado, sentem medo. Como vocé é corajoso por
superar esse medo a fim de compartilhar o amor, a verdade, a



beleza, a sabedoria e o consolo contra a morte! As tramas da
amizade se entrelacam na alegria conjunta por um livro. Se, depois,
compartilha-se determinado livro que ndo é apreciado por ambas as
partes, a amizade sobrevive. Outro dia trard outro livro e talvez
outra experiéncia comum de conexao e satisfacdo. Eu gostaria de ter
devolvido As pontes de Madison sem despreza-lo, com um sorriso €
outro livro nas maos. Mary me emprestou outro livro na época em
que eu estava lendo muito Laurie Colwin.

Eu podia ter lhe dado meu preferido, Good-bye Without
Leaving, dizendo: — Leia este. E possivel que vocé adore.

Amizade salva e um livro dividido.

10

Ouvindo palavras que havia perdido

Vocé ja ficou arrasado ao terminar um livro? Algum escritor ja
continuou sussurrando em seu ouvido muito depois de vocé ter
virado a ultima pagina?

Elizabeth Maguire The Open Door Na primavera em que Anne-
Marie esteve doente, passei uma tarde de sabado em seu estudio,
no seu apartamento na rua 96, no East Side. Ela e Marvin haviam
reformado o comodo ha alguns anos, transformando o quarto extra
num cantinho aconchegante, um escritério agradavel onde Anne-
Marie pudesse trabalhar. Uma mesa larga, do tamanho de uma porta
e pintada de bege escuro, ficava apoiada sobre dois armarios num
dos cantos ao lado da janela com vista para a rua 96 com a
Madison. Aquela era a mesa de Anne-Marie, enfeitada, naquele
sabado, com pilhas de papéis, livros e seu computador agora
fechado.

Ela ndo trabalhou nas Ultimas semanas, os analgésicos a
mantinham dopada e ela estava cansada demais o tempo todo.
Havia fotos de Marvin em molduras dispostas ao longo de toda a
mesa, além de fotos dos meus filhos em varias idades. Imagens que
ela mesma havia desenhado estavam penduradas na parede com
cartoes-postais e fotografias instantaneas de lugares que Anne-Marie



havia visitado. Paris. Los Angeles. Fiesole. Pienza. Udaipur. Ilha do
Fogo.

Na parede do outro lado ficava uma estante de livros que ia do
chao ao teto, fechada na parte inferior e aberta na parte de cima. As
prateleiras estavam entupidas de livros — histdria da arte, filosofia,
romances, poesia e sua colecao de livros do Tintin. A parede entre
as prateleiras e a mesa tinha trés janelas, exposta ao norte, a luz do
sol. Uma gravura de William Morris em verde e cinza cobria o0 espaco
restante da parede, as trepadeiras e flores se sobrepunham e se
estendiam para o teto.

No meio do estudio ficava um sofa marrom e, diante dele, uma
mesinha de centro coberta agora por livros, revistas e envelopes do
Netflix. Novas contribuicoes ao apartamento, um televisor € um
DVD, presentes dos meus pais, ficavam em frente ao sofa. Anne-
Marie e Marvin assistiam a filmes a noite, a espera de que os
remédios finalmente fizessem minha irma dormir e Ihe permitissem
algumas horas de descanso antes que a dor e o desconforto a
acordassem novamente.

Anne-Marie tinha outra visita naquele sabado, uma amiga da
faculdade que lecionava no Colégio Williams. Liz viera para uma
visita rapida e fora embora logo depois que cheguei. Ela cheirava
bem, um perfume leve de folhas Umidas e frescas. Depois que ela foi
embora, o perfume doce permaneceu, juntamente com o sabor
palatavel de generosidade e preocupacao que agora se sentia em
todas as visitas para a minha irma. Quando Anne-Marie ficou
sozinha, fui me sentar ao seu lado, pronta para fazer o costumeiro —
e, com sorte, divertido — relatério da Minha “ vida entre os
selvagens”. Anne-Marie e eu adoravamos o livro de Shirley Jackson,
seu hilariante retrato da vida nos suburbios com criangas pequenas.

Mas Anne-Marie nao queria ouvir falar dos meninos. Ela se virou
para mim e me abracou, seus bracos magros apertados contra
minhas costas. Escondi meu rosto em seu cabelo e ouvi enquanto
ela falava.

— Nao é justo —, ela disse.

— Eu sei —, foi tudo o que pude responder.



Enfiei meu nariz na blusa cinza de Anne-Marie e inspirei
profundamente.

Nao era Liz quem cheirava tao bem. Era Anne-Marie. Claro. Eu
conhecia aquele perfume. Mitsouko. O perfume preferido de Anne-
Marie. Inspirei profundamente, varias vezes. Abracei Anne-Marie
com mais forca contra meu peito que subia e descia. Eu queria lhe
dar saude. Queria Ihe devolver a esperanca de uma vida longa e um
futuro. Nao podia mais ouvir o que ela me dizia, estava perto
demais, escondida em meio a seus cabelos e blusa.

Guardei aquela blusa cinza. Eu a usava com frequéncia naqueles
dias, sentindo o frio de fevereiro através das janelas da minha sala
de musica, enquanto me sentava para ler na poltrona roxa. No andar
de cima, no meu armario, eu mantinha um frasco pela metade de
Mitsouko numa prateleira e, quando eu suportava, abria-0 e o
inspirava. As vezes, me pergunto que palavras perdi naquela tarde,
acovardada contra o ombro da minha irma. Que palavras de
sabedoria fui incapaz de ler ou alcancar?

No comeco de fevereiro, descobri palavras de sabedoria na
histdria de outra mulher que morrera jovem demais. The Open Door,
de Elizabeth Maguire, € uma biografia romanceada da escritora do
século XIX, Constance Fenimore Woolson. O romance comega com a
jovem Woolson remando sozinha ao longo da ilha Mackinac, no
norte de Michigan. Woolson tem dificuldades para respirar a medida
que rema, mas ela sabe disso e gosta, porque representa “ o arfar
da salde”. Ela esta determinada a nunca se casar e sofrer dos males
da gestacao.

" Nao era justo culpar o casamento pela morte de suas duas
irmas, mas ela nao iria arriscar. Desistir da vida por causa de um
homem? Ela nao. Ela tinha muito o que fazer.”

E, a medida que Maguire conta a histdria, Woolson faz muita
coisa mesmo.

Ela se torna uma escritora para sustentar a si mesma e a mae,
escreve contos, relatos de viagens e obras mais longas. Ela viaja por
toda a costa leste e se muda com a mae para a Florida, onde o clima
é melhor para a saude. Ela é uma leitora voraz de todos os livros
lancados e, quando sua mae morre, Woolson se muda para a



Europa, desafiando as convencoes do luto, porque esta determinada
a conhecer um de seus herdis literarios, Henry James. Ela e James
acabam criando uma amizade profunda e duradoura. Woolson nunca
se casa, como havia profetizado. Ela permanece independente,
contando com encontros romanticos com um antigo amante e com
as amizades como a que ela e James tinham para lhe servirem de
companhia.

Ao ler The Open Door, me descobri gostando ainda mais de
Woolson. Ela era tao entusiasmada pela vida, tao determinada
quando se tratava de conseguir o que queria, e ela adorava livros.
Sublinhei varias vezes as palavras que Maguire colocava na boca de
Woolson sobre as maravilhas da leitura: ™ Vocé ja ficou arrasado ao
terminar um livro? Algum escritor ja continuou sussurrando em seu
ouvido muito depois de vocé ter virado a ultima pagina?”. Sim, sim!

Na escola secundaria, comecei um diario com meus trechos
preferidos de livros. O objetivo do diario era funcionar como um
cofre. Queria guardar as palavras sussurradas em meu ouvido por
escritores admirados e armazena-las para quando eu precisasse
ouvi-las novamente. Elas me inspiraram tanto quanto as li pela
primeira vez, eu poderia recorrer a elas quando necessario e
ressuscitar essa inspiracao. Na época, eu esperava que, ao seguir
aquelas palavras, eu me tornasse mais forte, inteligente, corajosa e
terna. As citacbes que guardei em meu diario eram uma prova de
como, com a orientacao certa, eu enfrentaria quaisquer desafios e
superaria quaisquer dificuldades.

Nao que eu nao tivesse orientacao dos meus pais. Mas meus
pais nao nos ensinavam por meio de conselhos repetidos ou ditos
familiares ou licdes de moral. Meu pai, as vezes, nos chamava de "
parasitas”, como quando |he pediamos uma mesada maior ou
quando ele reclamava de todo o trabalho no jardim que tinhamos de
fazer. Mas nem ele nem minha mae davam muita importancia aos
principios gerais sob os quais viviamos. NOs observavamos como
eles se comportavam e aprendiamos com suas agoes.

Meus pais gostavam de seus trabalhos e nds nunca os ouvimos
reclamar sobre terem de ir ao trabalho ou sobre trabalhar longos
turnos (minha mae, quando era chefe do departamento na



Northwestern ou meu pai em todas as noites em que estava de
plantdo). Eles gostavam de ouvir musica, musica bela como
Schubert e Brahms, e cantores como Jacques Brel, Georges Moustaki
e Nana Mouskouri. Aos domingos, sempre havia musica tocando em
nossa casa, nos acompanhando durante os almocos e ao longo de
toda a tarde preguicosa.

Meus pais se importavam com as outras pessoas,
principalmente aqueles que, como eles, eram estranhos na
comunidade. Tinhamos frequentemente convidados para jantar e
visitas noturnas, fossem eles imigrantes recém-chegados, membros
da faculdade recém-contratados ou estudantes com saudades de
casa. Nossa casa estava aberta a qualquer um que precisasse de um
pouco de apoio ou consolo ou somente de uma comidinha caseira.

Meu pai trabalhava como cirurgido em trés hospitais de Chicago,
mas também tinha um consultério no enorme bairro polonés no lado
oeste da cidade.

Quando os pacientes nao podiam lhe pagar, meu pai aceitava
promessas de pagamento posterior e aceitava presentes como
travesseiros bordados, cobertores de croché e garrafas de licor em
agradecimento por sua generosidade. Ele trazia os travesseiros e
cobertores para casa e deixava a vodca no consultdrio. Certa tarde,
no trabalho, meu pai ouviu uma explosao em sua despensa. Quatro
garrafas de vodca caseira haviam explodido, deixando um cheiro no
ar que dava dor de cabeca e cacos de vidro por todos os lugares.

Uma das minhas primeiras lembrancas da infancia é de quando
fui levada pela minha mae numa marcha pelos direitos civis.
Estavamos no outono de 1966 e eu havia acabado de completar
quatro anos. Naquele verao, Martin Luther King Jr. comecara seu
movimento de libertacao em Chicago, a fim de abrir os bairros
brancos as familias negras. Organizadores de Evanston comecaram
uma campanha prépria para integrar os bairros da cidade, fazendo
longas caminhadas que comecavam na parte predominantemente
negra da cidade e depois passava por areas quase que
exclusivamente brancas.

Meus pais haviam vivenciado a politica segregacionista de
habitacao de perto. Em 1964, eles compraram uma casa num



pequeno condominio no limite entre Evanston e Skokie. Logo depois
de se mudarem, descobriram uma clausula no contrato de compra
da casa que nunca lhes fora mostrada por seu advogado ou pelo
advogado do casal que lhes vendeu a casa. O contrato proibia a
venda de qualquer casa em nosso bairro para um “ nao-caucasiano”,
Meus pais ficaram horrorizados e, juntos com outras familias da rua,
escreveram uma peticdo para remover a clausula do contrato.

Minha mae caminhou por todo o bairro pedindo assinaturas
para a peticao.

Portas se fecharam na sua cara e bilhetes ofensivos foram
deixados em nossa caixa do correio. Anne-Marie e Natasha ouviram
das criancas do lugar: * Nao podemos mais brincar com vocés”,
enquanto 0s pais dessas criangcas processavam meus pais por
perturbacao (a acusacao mais tarde foi retirada).

Minha familia finalmente se mudou do condominio para uma
casa sem restricoes contratuais.

Minha mae comegou a frequentar as reunides para a mudanca
da politica habitacional realizadas na igreja Metodista Episcopal
Africana Ebenezer de Evanston. Quando as marchas foram
organizadas, ela as sequiu, levando-nos com ela. As marchas
sempre comegcavam COm um Ssermao na igreja. As pessoas se
espremiam no interior. Depois do sermao, saiamos da igreja em
ondas. Eu me lembro de sentir repentinamente frio, depois do calor
da igreja, e de olhar para as centenas de estrelas no céu. Todos
estavam empolgados. Havia muita risada e cantoria. Para mim era
como uma festa e eu também batia palmas. Os lideres da campanha
nos organizavam numa enorme fila e nos lideravam cantando “* We
Shall Overcome”., Minha mae me colocava num carrinho para a longa
marcha e, com minhas duas irmas ao seu lado, nés seguiamos a
multidao.

Por mais forte que fossem os exemplos dos meus pais, eu me
lembro de, quando crianca, querer ouvir alguns conselhos deles. Eu
me apegava as palavras que meu pai proferiu certa vez, quando
minhas irmas e eu estavamos reclamando por causa de alguma
coisa — " Nao procure felicidade na vida. A vida em si é a felicidade”
— e queria mais. Eu me lembro dos sermdes que escutavamos na



igreja Ebenezer antes de sairmos para as marchas, principalmente
quando o pastor citava Martin Luther King, encorajando-nos a "
abrimos as portas da oportunidade a todos, todos os Filhos de
Deus... Temos de deixar a justica correr como a agua e deixar que a
virtude flua como um rio poderoso”. Aos quatro anos, como era
possivel entender o que aquelas palavras significavam?

De qualquer modo, eu entendia.

Nos livros que lia quando crianca, 0s pais sempre davam
conselhos ou, quando nao eram os pais, algum tipo de personagem
com autoridade. Ole Golly, em Harriet, a espia, estava sempre
citando Dostoiévski, Cowper, Emerson e Shakespeare enquanto dava
conselhos a Harriet sobre como viver a vida. Mas meus pais nao
eram assim. Eles viviam de acordo com seus principios e esperavam
que nds os seguissemos ou nao. Como e se 0s seguiriamos e todas
as grandes e pequenas decisoes eram deixadas para nos.

Nem todas as minhas decisdes eram boas. Eu fumava e bebia
na escola e roubava garrafas de Chivas do porao, presentes cuja
quantidade meu pai ndo sabia exatamente. Eu ndo estava bébada
na noite em que bati num carro da policia e fugi da cena do
acidente. Eu estava completamente sobria naquela noite, apenas
tentei ajudar um amigo cujo carro estava bloqueado por outro na
festa. Ele tinha de ir para casa e, ao perceber que as chaves do
outro carro estavam na ignicao, me ofereci para tira-lo do caminho.
Nao importava que tivesse apenas quinze anos e frequentasse a
autoescola ha apenas duas semanas.

Entrei no carro, girei a chave e sai de ré, sem olhar o que havia
atrads. Nunca vou me esquecer do som da batida e do tranco
surpreendente do impacto. Sai do carro, vi a frente amassada do
carro branco e preto da policia e corri. Corri pelo meio dos jardins e
pulei sobre uma cerca alta. Cai com forca do outro lado, torcendo o
tornozelo. Mancando, cheguei em casa e encontrei a policia 13, a
minha espera. Tive de me sentar sozinha no banco de tras do carro
da policia enquanto meus pais 0 seguiam no nosso prdprio carro.

Apesar de passar uma noite assustadora na delegacia, me livrei
faciimente dessa. Quando chegou o dia do julgamento, nenhum
policial apareceu para testemunhar contra mim e todas as acusacoes



foram retiradas. O castigo que recebi dos meus pais foi justo: fiquei
sem poder sair de casa durante seis semanas. O castigo que recebi
na escola foi pior. Eu era motivo de zombarias e alunos que eu nao
conhecia apontavam para mim e riam abafado. Os amigos me
abandonaram depois que perceberam que eu nao podia sair depois
da escola, ou nos finais de semana, ou porque seus pais 0S
aconselharam a nao andarem mais comigo. Uns poucos amigos
permaneceram ao meu lado e minha irma Natasha ficava em casa a
noite para me fazer companhia. Anne-Marie ja estava na faculdade e
ela achou que o incidente todo foi muito engracado. Olhando para o
passado, agora percebo como tive sorte por nao ter machucado
ninguém e posso ver que os finais de semana que passei em casa
curaram meus habitos precoces de fumar e beber. Na época, lembro
de recorrer a meu livro de citagdes. Eu usava as palavras que
encontrava nele para me animar e sobreviver a confusdo em que me
metera.

Ainda tenho aquele diario escolar de citacoes preferidas. A
mistura de frases dbvias e obscuras reflete minha mente adolescente
em busca de respostas. Ha duas frases de A Separate Peace, de
John Knowles: * Nao se conhece ainda nenhuma determinacao
arrogante para se viver” e “ Somente Fineu nao tinha medo e
somente Fineu nunca odiou ninguém”. Eu caminhava pelos
corredores da escola depois do acidente, a cabeca erguida,
repetindo baixinho: ™ Nao tinha medo, nunca odiava ninguém...”. De
E o vento levou, de Margaret Mitchell, eu copiara: * Afinal, amanha é
outro dia”, e essa frase eu ‘também recitava em minha mente ao
caminhar pelos corredores. A noite, antes de dormir, eu relia mais
citagbes copiadas, como este 6timo trecho de Dickens em Um conto
de duas cidades:" E uma coisa muito, muito melhor do que faco,
muito melhor do que jamais fiz” (bater no carro da policia e fugir?
Dificil!); e a citacdo que copiei em letras garrafais: * As pessoas nao
nos completam, nds é que nos completamos”, tirada de O segundo
sexo, de Simone de Beauvoir.

Eu precisava de palavras novamente. Eu precisava de orientacao
dos livros.



Sim, ainda queria seguir a “ arrogante determinacao de viver”
de Knowles, mas o “ como” viver precisava de suporte, alimento,
melhora. Eu tinha de reabrir e repor meu armazém de sabedoria. Eu
precisava ouvir novamente dos escritores suas experiéncias. Ao ler
sobre experiéncias, tanto boas quanto mas, eu encontraria a
sabedoria para poder atravessar esses tempos dificeis.

Maguire descobriu um cancer no ovario enquanto escrevia The
Open Door e concluiu o romance durante os Ultimos meses de vida,
antes de morrer, aos quarenta e sete anos. De acordo com as
evidéncias historicas, Constance Fenimore Woolson saltou ou caiu
em direcdo a morte aos cinquenta e trés anos, sofrendo de gripe
espanhola e depressao. Mas Maguire imagina um fim diferente para
sua personagem. Ela conta que Woolson descobriu um tumor na
cabeca e que tinha apenas uns poucos meses para viver. Sera que
Maguire precisava desse fim para que a personagem servisse como
voz para os medos da autora em relacdo a morte e talvez a
aceitagdo do que estava por vir? Tenho certeza de que € Maguire
falando quando faz com que Woolson diga: “ E dificil de acreditar,
mas uma vez absorvido o choque, experimenta-se certa vertigem.
De repente, eu tinha um alivio de todas as opressdes menores da
vida cotidiana... Era como ter de ser uma das pessoas mais egoistas
e antissociais”.

Como escritora, Maguire canaliza a romancista em Woolson para
fazer referéncia a suas proprias dificuldades: ™ Escritores vivem no
futuro. Toda a minha vida eu afastei os maus espiritos imaginando o
que aconteceria em seguida. Agora, ndao ha nada em seguida. Tudo
precisa ser vivido no presente.

Era um teste para minha alma pragmatica”. Suas palavras
exaltam o desejo de viver através de suas palavras, através dos
leitores que testemunhassem suas proprias experiéncias. * Morto... E
impossivel imaginar alguém morto, ndo é?

(...) Na minha imaginacao, ainda estou aqui, assistindo do céu...
Parece que sou apenas um buraquinho feito na areia pela pa de uma
crianca, um buraco que sera destruido pela proxima maré. Eu
preferia ser uma montanha, impondo-se gloriosa para todo o
sempre.”



Uso as palavras de Maguire, imaginadas para Woolson, como
substitutas para os murmdurios perdidos de Anne-Marie e para
preencher tudo o que ficou para ser dito entre nds naquela tarde no
seu estudio. Ajeito-me no sofa marrom, meus bracos apertados ao
redor da minha irm3, e sinto novamente as folhas Umidas e frescas
do seu perfume. Ouco as palavras que Maguire escreveu e nelas
encontro consolo. Quando volto para minha poltrona roxa, o sol do
inverno |2 fora e um gato gordo no meu colo, estendo a mao para
tocar a manga da blusa cinza que visto. Anne-Marie esta " ainda
aqui, assistindo tudo do céu”.

Como eu queria mandar uma mensagem para Maguire — Suas
palavras sussurraram para mim! — e deixar que ela soubesse que eu
criara, de fato, uma “ montanha, impondo-se gloriosa para todo o
sempre”, uma montanha para mim. Uma montanha feita de palavras
e oferecendo sabedoria. Através da porta que ela abriu entre nds,
Maguire me diz que a vida é preciosa e fragil. Ela me aconselha a
viver como sua bela personagem Woolson, com alegria, inteligéncia
e ousadia. Ela me consola dizendo que por mais assustadora que
seja a morte, ela também é inevitavel para todos nds e que se ela
pode encara-la de frente, Anne-Marie também podia.

Maguire usou Woolson como guia e uma interlocutora cifrada.
Agora, eu usava ambas. Quatro meses lendo todos os dias e suas
palavras me encontraram.

Elas sussurram para mim e me levam a seqguir adiante. Guardei
aquelas palavras no meu cofre, para leva-las comigo e para recorrer
a elas varias e varias vezes.
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Onde se encontra o consolo

— Nada importa —, ele disse, olhando para o teto, mas sem
enxerga-lo.

— Importa para mim, Jefferson —, ela disse. —Vocé importa para
mim.



Ernest J. Gaines Uma licao antes de morrer Sempre sinto mais
frio na Ultima semana de inverno. Meu corpo esta cansado de se
manter aquecido durante meses e nao consigo mais lutar contra o
vento frio que entra por debaixo da porta. Num esforco para
encontrar o sol e o calor, li Scat, de Carl Hiaasen no Ultimo dia de
fevereiro. Eu sabia que Hiaasen me levaria para a Florida, me
inundando de calor e umidade e me fazendo querer viver numa
canoa, viajando ao redor da vastidao selvagem das Dez Mil Ilhas do
sul da Flérida. Fiz uma 6tima viagem, mas, ao me levantar da minha
poltrona roxa, o gramado do lado de fora da minha janela ainda
estava queimado. Havia neve acumulada em montes sujos,
brilhando sob o céu nublado frio. Eu ndo estava mais na Florida. Eu
estava no meio do inverno de Connecticut e era horrivel.

Fui até meu computador para ler novamente a mensagem do
Facebook que eu recebera ha alguns dias. Era uma mensagem de
Andrew. Ha vinte e sete anos, eu prometi ama-lo para sempre. Ha
um més, ele me enviou um pedido para que eu o aceitasse como
amigo e eu aceitei. A amizade podia ser restaurada. Mas o amor?
Quando fiz minha promessa de devocao eterna, ha tantos anos, ela
SOOU mais como uma ameaca: ele estava rompendo o namoro e eu
jurei jamais esquecé-lo. * E vocé nunca vai me esquecer”, foi minha
maldicao final.

Apaixonei-me pela primeira vez durante um acampamento de
equitacao. Eu tinha doze anos, a mesma idade de Tim, um menino
de Milwaukee. Nés adoravamos o chao pisado um pelo outro. Depois
de algumas semanas o0 acampamento terminou e nunca mais nos
vimos, mas eu gostei de ficar pensando nele nos meses seguintes.

Minha paixao seguinte foi por um garoto que conheci em
Sevilha, na Espanha, aos dezessete anos. Eu fiquei na cidade por
dez dias, com um grupo da escola, e o conheci no meu primeiro dia
|a. Ele era amigo da menina que morava na casa da qual eu estava
me hospedando. Alicia era uma menina 6tima, mas um pouco louca,
com olhos muito maquiados, muito batom nos labios e um maco de
cigarros sempre surgindo do bolso de tras da sua calca. Seu pai era
um homem rigido, professor e catdlico ferrenho, mas ele adorava a
filha. Desde que ela tivesse boas notas, ela me explicou, ele a



deixava fazer o que bem entendesse. E ela gostava de sair com seu
namorado e ficar fora de casa até de madrugada. Na nossa primeira
noite juntas, os dois me apresentaram a Alfonso.

Alfonso era lindo, com labios exuberantes e grandes olhos
castanhos. Ele tinha um nariz retinho, bochechas perfeitas e uma
covinha quando sorria. Ele era um pouco desleixado, com o cabelo
oleoso, calcas que pendiam de um cinto de couro e uma camisa que
deixou a mostra suas costas quando ele se inclinou para me
cumprimentar. Ele era educado, gentil nem um pouco seguro. Ele
fazia com que eu me sentisse a vontade. Saimos para um bar local
naquela noite, bebemos cerveja e depois fomos para um dos
parques publicos de Sevilha. Enquanto Alicia e seu namorado se
beijavam no banco ao nosso lado, Alfonso e eu tentdvamos
conversar, seu inglés era s6 um pouquinho melhor do que o meu
espanhol.

Alfonso amava sua cidade e me contou tudo sobre ela. Sevilha
fora uma capital muculmana durante cem anos, ele me disse, o que
explicava a arquitetura moura por todos os lugares. Entao, Fernando
III, rei catdlico do norte da Espanha, chegou e expulsou os
mugulmanos. Ele proprio se mudou para Alcazar, o antigo palacio
muculmano. " Vocé tem de visita-lo. E tao lindo.”

Alfonso segurou minha mao e saimos caminhando.

A Catedral de Santa Maria da Sede, em Sevilha, foi construida
no lugar de uma antiga mesquita dos governantes muculmanos, ha
muito expulsos. Ao lado da catedral fica a Giralda, a torre
originalmente construida como minarete. Em vez de escadas, a torre
tinha rampas, o que permitia aos crentes muculmanos chegarem até
o alto a cavalo.

Alfonso me contou o mote de sevilhano, * No me ha dejado”,
me explicando que isto significa que Sevilha nunca abandona seu
pOVO.

“ E eu nunca abandonarei Sevilha”, prometeu ele, segurando
ainda mais forte minha mao e olhando profundamente nos meus
olhos. Eu estava encantada.

Nos seis dias seguintes, Alfonso e eu passamos todas as tardes
e noites juntos. A Semana Santa, tradicionalmente uma semana em



que os catdlicos fazem a Ultima peniténcia antes da Pascoa, havia
comegado. Os dias eram marcados por longas procissdes de homens
usando mantos brancos com capuzes, caminhando atras de cortejos
carregando Nossas Senhoras de todas as cores. Os homens eram
chamados de nazarenos e eles carregavam enormes cruzes de
madeira nas costas para celebrar os sofrimentos de Jesus Cristo. Os
espectadores torciam pelos homens e jogavam dinheiro, presentes e
flores nos cortejos, seqguindo a procissao com cantorias e
lamentacoes.

Quando as procissdoes terminam, € hora de ir para os bares.
Uma das bebidas prediletas da festa era a postura, uma mistura de
gim e vinho branco. Eu gostava do gosto aspero da bebida, do modo
como ela raspava minha garganta e depois descia, uma lingua de
fogo até minha barriga. Os bares ficavam cheios de gente e o cheiro
de serragem do chao se misturava ao da fumaca de Ducados e
Marlboros. Para uma menina do centro-oeste, isso era a vida tirada
diretamente de Carmem, atualizada e com meu proprio e belo
toureiro ao meu lado. N6s namoravamos nos cantinhos escuros dos
bares cheios e nos alimentavamos com petiscos de camarao fresco,
tortilhas de batata com bastante alho e enormes azeitonas verdes.

Certo dia, ja no fim da semana, era a vez de Alfonso carregar
uma pesada cruz de madeira pelas ruas de Sevilha. Nao sabia qual
homem encapuzado era ele, por isso simplesmente torcia para todos
que passavam. No dia seguinte, Alfonso me levou para sua casa,
para que eu conhecesse seus pais. Ele vivia numa enorme casa
perto de uma tranquila praca com laranjeiras e pavimentacao



amarela. Nos nos sentamos numa sala com pé direito de mais
de quatro metros e paredes forradas com papel de parede
estampado. Retratos pesados e sombrios pendiam ao nosso redor e
nos sentamos em cadeiras de madeira entalhadas exatamente como
as gque eu vira dez anos antes nas salas de mobilia do Metropolitan
Museum of Art. Os pais dele falavam bem inglés e me ofereceram
refrigerante de laranja e biscoitos de améndoa. De repente, a mae
de Alfonso se inclinou para olhar o pescoco do filho mais de perto. O
mesmo pescoco que eu estava mordendo apaixonadamente ha
menos de oito horas.

— Hijo! Seu pescoco esta todo marcado!

Eu me afundei entre as almofadas da minha poltrona do século
XVIIL.

— E de carregar a cruz, mama.

— Vocé é um bom menino —, disse a ele, recostando-se na
poltrona e sorrindo.

Na manha seguinte, fui atropelada por um carro. Estava
atravessando a rua para voltar para casa depois de uma longa noite
e Nao Vi 0 carro se aproximando.

Recusei-me a ver o acidente como um castigo pela mentira que
contara para a mae de Alfonso. Mesmo mais tarde, depois que o
nervoso motorista me comprou um presente no hospital, uma versao
iluminada de La Giralda, e ela estourou no meu rosto quando a
cologuei na tomada, recusei-me a ver a mao de Deus em minha ma
situacao. Tudo o que eu conseguia ver era Alfonso. Eu estava
apaixonada.

No dia em que fui embora de Sevilha, o pai da familia que me
hospedou me desejou boa sorte com Alfonso e me aconselhou a
ficar com ele. ™ Ele vem de uma antiga familia sevilhana pelo lado do
pai. E, pelo lado da mae, ha Franco.”

Eu havia me apaixonado por um menino da familia de Francisco
Franco.

Alfonso era todo amor nem um pouco guerreiro, mas a mencao
a Franco me fez tremer.

Nao fui capaz de ficar com Alfonso — o tempo e a distancia
arruinaram essa possibilidade. Eu o vi novamente, trés anos mais



tarde, quando voltei para a Espanha no meu primeiro ano na
faculdade. Ele vivia perto de Londres e eu o visitei. Ele me levou
para comer em Tunbridge Wells. Alfonso ainda era o menino gentil
que eu conhecera em Sevilha, com a mesma beleza de sempre e
aquele seu modo desleixado. Eu nao estava mais apaixonada, mas
eu amei sua gentileza, assim como amei me lembrar de nossas
caminhadas em meio as ruas cheias de Sevilha a noite toda, as tacas
de postura que compartilhamos e como ele falava da sua cidade
enquanto segurava firmemente minha mao.

Apaixonei-me algumas vezes nos anos seguinte, achando que
todos os homens eram o amor da minha vida. Como diz a
personagem " a Vira-Casaca”

em The Pursuit of Love, de Nancy Mitford: ™ As pessoas sempre
pensam isso, o0 tempo todo”. A Vira-Casaca sabe bem: ela
abandonou seus filhos varias vezes em busca de novos amores.
Casei-me com o Ultimo amor da minha vida e somos felizes. Agora,
do nada, um homem para o qual eu escrevera varias poesias, por
causa de quem cruzei o campus seis vezes numa noite sO para
ganhar mais um beijo de boa noite e no peito do qual escrevera o
meu nome para manter as outras mulheres afastadas, queria voltar
a minha vida. Eu tinha boas lembrancas do nosso tempo juntos,
mas... amor?

Em dezembro, eu havia lido Crepusculo diante do clamor da
filha de uma amiga, e achei o livro hilariante. Pensando agora no
amor, via como Stephenie Meyers era boa ao retratar aquele
primeiro arroubo de querer mais fisica e espiritualmente da outra
pessoa. Bella, uma adolescente nova na escola, é solitaria e esta se
sentindo pouco a vontade. Ela se vé estranhamente atraida por
Edward, seu belo, sexy, bem-vestido e inteligente parceiro das aulas
de laboratdrio. Ao descobrir que ele é um vampiro, o desejo dela
nao diminui. Ao contrario, ele cresce. Bella descreve seu ™
assoberbante desejo de tocar” seu amado vampiro e eu compreendi
aquela sensacao. Eu a sentira pela primeira vez em Sevilha, foi algo
assustador e maravilhoso. Nao ha emocao como a do primeiro beijo.
Meyers sabiamente mistura hormonios adolescentes (desejo sexual)
com um fendmeno inexplicavel (vampiros) e entrelaca esse desejo



sexual com a eterna batalha entre o bem e o mal. O desejo é um
monstro, mas um monstro que a jovem amante (deusa) aceitara e
estimulara porque ela tem certeza de que o mal dentro do desejo
pode ser contido. Alfonso nao era mal, mas Andrew com certeza era
e o desejo de conté-lo havia sido irresistivel ha vinte anos.

Talvez 0 amor seja justamente isso: a transformacao do desejo
em algo sdlido e sustentavel. A paixao que eu sentia por Jack era
diferente do nosso primeiro beijo na noite de ano novo ha vinte
anos. Semanas depois daquele primeiro lampejo de desejo, Jack
viajou a negocios. Eu nao suportei ficar longe dele e me enfiei num
voo para encontra-lo em Utah. Assistimos a uma tempestade de
raios sobre Salt Lake City e passamos o fim de semana no Snowed
Inn, ao norte das colinas do Park City. Hoje em dia, nossa paixao se
contenta mais em ficar em casa, manifestando-se por meio do afeto,
proferido por meio de xicaras de café e qualquer tempo a sés que
conseguimos das criancas, do trabalho dele e das minhas leituras.
Ainda temos nossos momentos de Crepusculo, mas, muito melhor,
temos um amor que dura ha mais de vinte anos.

Em Family Happiness, de Laurie Colwin, uma mulher com uma
vida perfeita, incluindo marido, trabalho, filhos, muito dinheiro e
tempo de folga, apaixona-se por outro homem. Seu marido e filhos
nao sao o bastante para ela.

Ela explica que o amor na familia é “ inteligente e profundo,
mas nunca inquieto. Era a base de todas as coisas boas e nao havia
nada de secreto ou a esconder nele”. Por outro lado, seu amor
oculto, o desejo que ela sente pelo homem de fora da familia é *
irresponsavel, nao leva a nada, ndo produz nada e nao faz bem a
ninguém”. Como Family Happiness é mais fantasia do que verdade,
Polly mantém os dois amores em sua vida, o de desejo e paixao e o
amor duradouro da familia. Ninguém jamais descobre seu caso de
amor, ninguém se machuca e apenas Polly sofre ™ uma vida de
conflito e dor”, um preco que ela considera muito justo.

No romance O bom soldado, de Ford Madox Ford, o amor
recebe um tratamento duro. Dois casais, trapaceiros e carentes,
manipulam o desejo como uma arma na batalha da vida. Quando o
amor se manifesta, repentino e inesperado, ele é visto como uma
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fraqueza e também como uma ameaca que precisa ser eliminada
pelos outros personagens por meio de atividades “ perfeitamente
normais, virtuosas e ligeiramente dolorosas”. Pode-se aceitar o
desejo, mas no livro de Ford o amor leva somente a loucura e ao
suicidio.

Em Alice Fantastic, de Maggie Estep, se apaixonar é simples,
necessario e basico. O que acontece depois do amor € mais
complicado, com muito desejo, dependéncia e ciime que se
expressa contra os quais se luta e finalmente se aceita. Esse amor
era algo que eu compreendia, 0 amor nao como um campo de
batalha e sim como uma série de saltos no desconhecido, com um
ou outro tombo, raros ferimentos e uma alegria insuportavel que
compensa os tombos e ferimentos.

Alice Fantastic nos oferece todos os tipos de amores romanticos,
mas o0 que me manteve presa ao livro foi o retrato que Estep faz do
amor entre duas irmas, Alice e Eloise. As irmas expressam diferencas
interessantes e olhares opostos em todas as coisas, do trabalho ao
amor. Quando descobrem que tém um namorado em comum (por
meio de casos fortuitos vividos separadamente), elas s percebem
as diferencas. Eloise se sente vulgar e com raiva, enquanto Alice se
sente bem, embora ela jamais va dormir com William novamente.

Ao encararem um segredo revelado sobre a mae, as duas irmas
finalmente se unem: ™ As lagrimas vieram e Alice me abragou e ficou
abracada comigo por muito, muito tempo. Eramos como criancinhas.
Oceanos de diferencas se acalmaram”. Os “ oceanos de diferencas”
entre as irmas nao eram nada comparados ao amor. A Unica coisa
que elas tém em comum (além do namorado casual e do amor pelos
caes) é a pessoa que mais amam, além da mae, uma a outra.

Somente dentro da relacdo entre irmdos é que tal dicotomia
existe. Eu amava minhas irmas mesmo quando eu talvez nao me
relacionasse com elas na mesa da cantina ou numa festa. Eu tinha
mais coisas em comum com meus pais do que me sentia a vontade
admitindo, mas tinha pouca coisa em comum com Anne-Marie, a
nao ser por nosso amor pelos livros e pela beleza da arte. Natasha e
eu temos interesses em maior sincronia, apesar de nenhuma de nds
trés termos amigos ou namorados em comum. NOs nao



conseguimos sequer concordar na comida, férias, casa ou
plataforma politica ideais. Quando comecei a ter filhos, nossas
discordancias se estenderam para os nomes, cortes de cabelo e de ir
para a cama das criancas. Como Rilke escreve em seu poema " As
Irmas”: “ Veja como as mesmas possibilidades/se revelam em
comportamentos opostos”. Ainda assim, nds nos amavamos
completamente, sem dlvidas. Estavamos presentes nos momentos
mais importantes uma da outra e também nos menos importantes.

Anne-Marie foi a primeira pessoa da minha familia a conhecer
Jack. Sua aprovacao entusiasmada (* Vocés dois sao como gémeos,
perfeitos juntos!”) atraiu todos, incluindo eu mesma. Ela estava ao
meu lado durante as primeiras dores do parto de Peter. Andamos
para cima e para baixo ao lado do rio Hudson, Anne-Marie mantendo
o controle do tempo entre cada contracao num pedaco de papel. Em
cada aniversario seguinte, Peter ganhava um bolo feito em casa por
ela. O melhor bolo foi um em forma de uma peca de Lego, com
cobertura vermelha. Tenho um album de fotos de todos os bolos que
ela fez ao longo dos anos. Em cada uma das fotos ela estava
inclinada sobre Peter com um sorriso enorme e seu bolo confeitado
oferecido com ambas as maos.

A explicacao mais simples e mesmo assim mais emocionalmente
profunda do amor me veio por meio das palavras de um
personagem no romance Uma licgo antes de morrer, de Ernest J.
Gaines. O romance conta a histéria de Grant, um jovem do Sul que,
depois de estudar para se tornar professor, € levado a visitar
Jefferson, um menino sentenciado a morte por um assassinato que
testemunhou, mas ndao cometeu. A avd de Jefferson quer que Grant
lhe ofereca um pouco de educacao antes de morrer, para que ele
possa morrer como um homem e nao como um “ porco”, como seu
proprio advogado de defesa o chama. Ela quer dar ao neto a
dignidade de saber ™ que ele nao atacou aquele homem branco, que
suportou os Ultimos instantes caminhando de cabeca erguida”.

Durante uma visita a prisao, Grant testemunhou Jefferson
dizendo para a avo: “ Isso nao importa... Nada importa. Sua avo
responde: “ Importa para mim, Jefferson... Vocé importa para mim”.



Vocé importa para mim. Lendo essas palavras, achei que meu
coracao explodiria. Eis o xis da questao em relacao ao amor: uma
pessoa importando para a outra, uma existéncia que é importante
em meio a todas as outras vidas.

Uma pessoa pode significar algo individual e especial. Nao
somos intercambiaveis. Somos Unicos na maneira como SOmos
amados.

O desejo por uma pessoa nao € a mesma coisa do que ter uma
apreciacao e uma necessidade Unica por ela nem é o mesmo que
afeto. O desejo aumenta e diminui e o afeto pode ser sentido sem
compromisso a longo prazo. Mas * vocé importa para mim” significa
que o fardo foi aceito e que até mesmo se esta disposto a carrega-
lo: eu o carregarei, abracarei e aplaudirei daqui por diante.

Dependéncia: estarei aqui para cuidar de vocé. E, quando vocé
morrer, estarei aqui para lembra-lo.

Alguns dias antes da repentina mensagem de Andrew pelo
Facebook, recebi uma ligacao de Jack. Os meninos estavam em casa
e eu estava terminando de ler meu livro do dia: The Age of
Dreaming, de Nina Revoyr.

— Encontre-me no consultorio do médico. Estou com dores no
peito.

Uma hora mais tarde eu o vi sendo levado numa maca, preso a
monitores e a um tubo de oxigénio e Deus sabe mais o qué. Voltei
para casa sem dizer nada aos meninos, somente que eu estava indo
mais cedo para minha aula de ginastica e que Peter estava
encarregado de pedir pizza e mandar todos para a cama na hora
devida. Dei um beijo em todos e fui para o hospital.

O homem na recepcao me mandou para a unidade coronariana
com uma piscadela: — Me avise se as coisas estiverem ruins.

Sera que ele estava cantando uma vilva em potencial? Minha
pele se arrepiou. Lagrimas, até entao contidas, agora desciam pelo
meu rosto.

Jack, como depois se revelou, ficaria bem. Eu nao viraria uma
vilva, azar do Romeu da recepcdo. Jack ndo havia sofrido um
ataque cardiaco. Todos os exames mostraram atividade coronariana



normal, bons niveis de oxigénio e 6tima salde. Passei a noite a seu
lado, tranquilizando-me de que ele ficaria bem.

Quando o médico entrou para a avaliacao noturna, fiquei mais
preocupada em sair para o estacionamento escuro e desolado do
que fiquei com a saude do meu marido. Teriamos mais anos juntos:
ambos teriamos de ficar vivos. O médico me garantiu que o
estacionamento era monitorado, mas ele estava disposto a me levar
para o carro.

— Nao, vou ficar s6 mais um pouco —, eu respondi e voltei a
segurar @ mao de Jack. O Ultimo amor da minha vida: eu estava me
segurando aos muitos anos que passamos juntos.

O primeiro e Ultimo amor do meu pai foi minha mae. Ele a
conheceu numa aula noturna de filosofia na Universidade de Leuven.
Ele havia comecado a faculdade de Medicina, enquanto ela era aluna
de Literatura. Enquanto o professor falava sobre S3ao Tomas de
Aquino, meu pai desenhava minha mae em seu caderno. Ele ainda
tem aquele desenho, o caderno guardado em seguranca numa
gaveta perto da sua cama. Minha mae teve varios pretendentes
antes do meu pai, mas nunca se apaixonou. Seu primeiro pedido de
casamento foi feito pela mae de um menino. Ele préprio era timido
demais para fazer o pedido.

Quando minha mae recusou, 0 menino entrou para a Legiao
Estrangeira. Pelo que sei, nenhum antigo namorado apareceu na
vida da minha mae depois que meus pais se mudaram para 0s
Estados Unidos, se bem que a geracao dela nao tinha Facebook com
0 que se preocupatr.

Ndo € o Facebook que faz com que antigos namorados se
reencontrem em A histéria do amor, de Nicole Krauss. E a
perseveranca. O romance conta a historia de Leo: ele ™ era um
grande escritor. Ele se apaixonou. Esta é sua vida”.

Escrever e amar. Mas a guerra o separa do seu primeiro amor,
Alma, e ela conhece outro homem, pensando que havia perdido Leo
para sempre. Quando Leo reencontra Alma, anos mais tarde, o que
ela pode fazer? Ela se apega as palavras que ele lhe escrevera —
afinal, ele era um escritor — mas lhe diz para ir embora. Ele continua
a ama-la, mas ela ama as lembrancas que tem dele.



Amar as lembrancas que eu tinha de Andrew nao era a mesma
coisa que amar Andrew. Com Alfonso eu tinha lembrancas ainda
melhores — ele nunca me rejeitou —, mas eu ndo o amava também.
A verdade é que, por melhores que fossem as lembrancas, esses
caras simplesmente ndo estiveram |& para se comprometerem a
longo prazo. Eu nao compartilho milhares de situacdes com eles e
nao ha nada de duradouro em meus sentimentos por eles, ha muito
desaparecidos. Eu tinha saudades daqueles sentimentos, mas nao
sentia mais nada. Tive minha resposta para a pergunta a espreita
numa mensagem do Facebook: ™ Eu 0 amei, mas nao o amo mais”.

" Nada no mundo importa, exceto o Amor”, um velho amigo diz
a narradora de The Provincial Lady in London, de E. M. Delafield. A
resposta dela? “ Uma conta bancaria, bons dentes e empregados
adequados importam muito mais.” Ri e sublinhei estas palavras. Mas
dai, percebi como elas eram semelhantes as usadas pela avé de
Jefferson em Uma licdo antes de morrer: ™ Vocé importa para mim.”
N3o é a emocao do amor, sozinha e independente, o que importa.
As pessoas que eu amo é que mantém meu mundo inabalado.

Claro que ha varias coisinhas que importam na vida, como uma
conta bancaria e bons dentes, e muitas coisas que ndao importam,
como o0 estado do meu cabelo ou os coelhinhos sujos perdidos sob
cada cama na casa. Mas em meio a todas as coisas grandes e
peqguenas, Sao as pessoas que eu amo que mais importam.

Eu deveria avisa-los do quanto eles importam, o tempo todo,
para mim.

Palavras de amor nos mantém aquecidos, até mesmo nos dias
mais frios do inverno.

12

A vastidao da experiéncia

Agora, que sofri para aprender alguma coisa sobre isso, o
melhor foi perguntar a mim mesmo se eu realmente queria saber.
Queria. Precisava saber, mas nao estava feliz por saber.



Wendell Berry Hannah Coulter Na noite de 13 de fevereiro de
1945, meu pai viu chamas e fumaca em Dresden, a oito quildbmetros
de distancia. Durante toda a noite e na alvorada do dia seguinte, ele
observou sem acreditar no que via, seu estbmago embrulhava
enquanto a cidade era bombardeada. Ele podia sentir o cheiro da
fumaca e sabia que havia mais do que prédios queimando. Ele
estivera na estrada com milhares de refugiados que corriam do
exército soviético que chegava.

Enquanto ele continuava acampado num campo de refugiados,
0s outros continuavam a viagem até Dresden, a fim de se juntarem
aos cidadaos de uma das mais belas cidades da Europa e a outros
milhares de refugiados.

Quando o bombardeio terminou, Dresden estava destruida e a
maioria de seus habitantes incinerados ou sufocados nos abrigos
subterraneos. Estima-se que o nimero de pessoas mortas nos dois
dias de bombardeio esteja entre dezenas de milhares e centenas de
milhares. Meu pai poderia ter sido uma dessas pessoas se ele nao
tivesse parado para descansar e dormir num campo. Meu pai
poderia ter sido morto dois anos antes quando os rebeldes entraram
na casa da sua familia e mataram Serguei, Antonina e Boris. Ele
sobreviveu a guerra, caso contrario eu nao estaria lendo esses livros
agora. Mas a vida, assim como a morte, impactou sua vida com as
coisas que ele viu, sofreu e aprendeu.

Quando comecei a escrever sobre meu ano de leituras, um
primo da Bélgica me enviou um livro intitulado O atentado, do
escritor holandés Harry Mulisch.

Durante varios meses o livro ficou na minha prateleira, relegado
a um cantinho distante. * Mas é um 6timo livro”, meu primo insistiu.

Ele ndo entendia que eu estava com medo da fotografia de capa
do livro, que mostrava um corpo na rua e mais ainda do texto da
quarta capa: " Um colaborador nazista, conhecido por sua crueldade,
é assassinado... Os nazistas retaliam matando uma familia de
inocentes”. Estava com medo de ler o livro, porque sabia que era
sobre a guerra, a vinganca e o ddio. Eu havia ouvido as histérias que
meu pai contara e sabia o que havia acontecido durante a guerra.

Sera que eu queria mesmo ler sobre isso?



Mas em marco finalmente fui até a estante e peguei o livro.
Aquele era meu ano de experimentar tudo o que os grandes livros
tinham para compartilhar comigo e meus medos nao podiam
atrapalhar.

Depois que comecei a ler O atentado, sd6 me levantei trés horas
mais tarde.

Contando uma histdria em torno de um acontecimento real, o
romance narra o assassinato de um cruel policial holandés, nos
ultimos dias da ocupacdo nazista da Holanda, e como esse
assassinato teve um impacto duradouro em todos os envolvidos: da
familia equivocadamente culpada pelo assassinato até os oficiais
alemaes, que reagiram com uma retaliacdo horrivel contra os
assassinos de verdade, até a familia do policial assassinado.

No inicio do romance, um menino chamado Anton caminha ao
lado de um canal, fascinado com as ondas causadas por um barco. "
Por toda a agua, um intrincado ninho de ondas se cria e continua
em transformacao por varios minutos... Cada vez que Anton tentava
entender exatamente como aquilo acontecia, mais o padrao das
ondas ficava complexo, a ponto de ele ser incapaz de acompanha-
lo.” A medida que me aprofundava na leitura, percebi que o "
intrincado ninho de ondas” era uma premonicao do que estava por
acontecer, o assassinato do policial e 0 consequente assassinato de
todos na familia de Anton, exceto o menino. Ele passara o resto da
vida tentando entender os eventos daquela noite de horror, lutando
para compreender por que o oficial holandés foi morto, por que sua
familia fora escolhida para a vinganca e onde, nesse quebra-cabeca
de dor, as demais pecas se encaixam.

Depois do término da guerra, Anton é adotado por parentes e
volta para a escola, acaba por construir uma carreira e se apaixonar.
Momentos felizes e até mesmo alegres surgem ao longo da sua vida
e, quando ele tem um filho, lhe da@ o nome do irmao morto, Peter.
Mas Anton ainda busca a histdria completa daquela Unica noite, se
perguntando por que ele sobreviveu, mas sua familia ndo. A prépria
sobrevivéncia € um “ intrincado ninho de ondas”, sendo que as
consequéncias da guerra sao cicatrizes de perda e medo, raiva e
encanto. Para Anton, as cicatrizes da guerra s3ao seu inabalavel



pessimismo e as lembrancas assombradas daquela noite horrivel do
lado de fora da sua casa: * O mundo é um inferno... Mesmo que
tenhamos o paraiso amanha, ele ndo poderia ser perfeito por causa
de tudo o que aconteceu. As coisas jamais estarao certas
novamente”,

Quanto ao meu pai, as consequéncias da guerra o levaram para
longe da sua terra natal e ele acabou por cruzar o oceano para
comecar do zero no novo mundo. Meus pais me contam que eu fui
batizada em homenagem aos membros do corpo do balé Bolshoi, a
maioria das quais chamadas Nina. Mas também sei que meu nome é
outro efeito em onda da guerra, inspirado na irma do meu pai,
Antonina, assassinada naquela noite de 1943. Assim como Anton
usa o nome do seu irmao morto para o filho, meu nome é uma
lembranca de uma vida perdida, de uma irma que foi tirada do meu
pai.

No ultimo capitulo de O atentado, Anton, agora um homem de
meia-idade, se envolve em um protesto antinuclear. Os
manifestantes marcham contra uma guerra no futuro, a guerra de
destruicdo nuclear mitua. Anton, contudo, ndo esta otimista e nao
acredita que a batalha nuclear possa ser evitada. Ele acredita que “
no final, tudo é esquecido” e ndao usa aqui o termo " esquecido”
como " perdoado”, e sim como * nenhuma licao foi aprendida”. Ele
acredita que a guerra, em todo o seu horror, esta fadada a se repetir
vezes sem fim.

Lendo na minha poltrona roxa, me contraio diante da conclusao
de Anton.

Sera que tudo é mesmo esquecido no final? Nenhuma licao
jamais é aprendida?

Voltei a pensar no primeiro livro que li sobre a guerra, Across
Five Aprils, de Irene Hunt. Across Five Aprils conta a histdria da
familia Creighton, do sul de Illinois. A familia fica dividida pela
Guerra Civil quando um irmao se junta ao exército da unido e o
outro vai para o sul, para lutar com os confederados.

Li o livro em 1975, como parte das minhas leituras obrigatdrias
na escola.



Nosso pais estava saindo da Guerra do Vietna, mas nosso
professor foi incapaz de fazer a conexao entre o que estdvamos
lendo, com suas descricoes das batalhas e ferimentos, familias
destruidas pela guerra e um pais arruinado pelas divergéncias, € o
que estavamos vivendo naquele momento. Como alunos da oitava
série, nascidos em 1962, toda a nossa vida havia sido vivida sob a
sombra da Guerra do Vietna. Estdvamos prontos para discutir as
semelhancgas entre o conflito da década de 1860 e os da década de
1960 e 1970. Teriamos aceitado a oportunidade de conversar sobre
a guerra e compreendé-la — ou nao.

Em vez disso, nosso professor falou sobre Across Five Aprils
como um romance historico que expressava fatos que estavamos
aprendendo na aula de Estudos Sociais, fatos que tinhamos de
aprender para uma prova e que, depois, poderiamos esquecet.

Lembro-me de ir para a igreja num domingo no comecgo da
década de 1970, alguns anos antes de ler Across Five Aprils. O
padre fez um sermao condenando todos os protestos contra a
Guerra do Vietna. “ Temos de dar apoio incondicional a guerra do
nosso pais, contra os comunistas e ateus. Eu lhes digo: América,
ame-a ou deixe-a.”

A meu lado, minha mae ficou tensa, sua respiracao de repente
rispida e aspera. Quando a missa terminou, ela saiu da igreja
tremendo e acenando com os bracos. Nao me lembro de como ela
comecou a falar mal do padre, mas me lembro muito bem de estar
a0 seu lado na calcada fora da igreja, ouvindo os altos e baixos da
sua voz, como ela se engasgava com as palavras e lagrimas.

Segurei-me a sua saia e senti a forca das suas conviccoes.

“ A democracia depende da voz dos cidadaos, sejam eles a
favor ou contra o governo! Deixar a América? Nao, eu escolho tentar
torna-la um pais melhor.

Um pais que acabe com as guerras e nao que as perpetue.”

Senti a revolta dela ao ver que um homem de Deus enaltecia a
guerra.

Como disse certa vez Kurt Vonnegut, descrevendo suas proprias
experiéncias na Segunda Guerra Mundial, ™ guerra é assassinato” e é
melhor n3o nos esquecermos disso. O padre de Sdo Atanasio havia



esquecido. Minha mae nao nem meu pai. Nunca mais voltamos
aquela igreja.

Eu geralmente me percebo, em jantares, discutindo o altruismo
do ser humano. Um destes jantares me vem a mente, uma refeicao
de lagosta ao lado de uma piscina em East Hampton numa noite
quente de verao. Em uma mesa de oito pessoas, eu me descobri a
Unica disposta a acreditar que os seres humanos sao inerentemente
solidarios e produtivos. Olhei ao redor da mesa, para meus
companheiros de jantar, todos produtos de familias amorosas, com
sdlidas educacdes em escolas publicas e oportunidades francas de
carreiras. Como era possivel que eles ndao vissem a bondade da
humanidade sobre a qual se baseavam todas as suas vidas? Dei
inicio a refeicdo, admirando os amigos de longa data e as familias
prosperas (0s bebés estavam a reboque) como prova dos grandes e
pequenos feitos da bondade e do altruismo de que os seres
humanos sao capazes. Mas uma das mulheres presentes usou
aquela que é considerada a carta coringa em qualquer discussao
sobre a bondade da humanidade: — E quanto a guerra? Se somos
tao bons, por que saimos por ai matando uns aos outros?

Nao fui capaz de responder a Liza. Mas agora eu sei 0 que
deveria ter Ihe dito.

— Leia um livro — eu deveria ter dito. — Para descobrir por que
vamos para a guerra. Para sentir o que é que nos leva a violéncia.

N3o iriamos resolver a questdo da bondade ou maldade
inerente a humanidade sentados no deque numa noite de verdo. Ou
talvez, so talvez, se Liza levasse um livro para a cama e o lesse, o
lesse de verdade, ela chegaria perto de compreender nossa propria
esséncia oculta, ambicoes e desejos. E o impacto desses desejos nas
nossas vidas, para o bem e para o mal.

O protagonista de Hannah Coulter, de Wendell Berry, se volta
para os livros para entender a guerra. Seu primeiro marido vai para
a Europa em 1942 e é morto. Hannah se casa novamente e seu
segundo marido, Nathan, é convocado para lutar no Pacifico. Ele
volta depois de lutar na batalha de Okinawa. Ele nunca fala com
Hannah nem com ninguém sobre o que viu la. Ao morrer, décadas
mais tarde, Hannah se descobre com uma necessidade urgente de
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saber mais sobre a batalha e ela procura respostas em livros:
Precisava saber, mas nao estava feliz por saber”,

O que ela descobre lendo é que os horrores que seu marido
viveu sao fatos inevitaveis da guerra. A guerra é * uma tempestade
humana de explosdes, tremores e fogo, um desastre natural
causado pelo homem, surgida ao longo do tempo com nossa
ignorancia e d6dio, ambicao e orgulho, egoismo e amor tolo pelo
poder... passando como um incéndio descontrolado pela terra
tranquila e por pessoas”. Hannah investiga as consequéncias da
guerra ndo apenas para seu marido, mas também para ela mesma €
para seus filhos. Ela precisa saber quais foram as experiéncias de
guerra dele a fim de entender como ele se comportou mais tarde,
tanto como marido quanto como pai. Ela acaba vendo que ele
precisava do siléncio de sua terra natal, do conforto da familia e do
seu amor para manter o que ele aprendera na guerra contido: “ Ele
precisava saber que estava ali e que eu estava ali com ele, que ele
havia voltado do mundo da guerra, novamente, para este mundo.
Com essa seguranca, ele dormiria novamente e eu também
dormiria”.

Os livros sao a arma contra o lamento de Anton de que “ no
final, tudo é esquecido”. Os livros permitem que experiéncias sejam
revividas e que licoes sejam aprendidas. A frustracao de Anton ao
observar as ondas criadas no canal pela embarcacao e ao nao ser
capaz de " entender exatamente como aquilo acontecia” nao é a
minha frustracao. Eu entendia as ondas e seus impactos porque O
atentado investiga e expoe as ligacoes entre aquela horrivel noite e
todos os envolvidos. Depois de ler o livro, eu posso imaginar e
nunca me esquecerei dos custos da guerra. Eu vivenciei o que Anton
vivenciou e agora sempre me lembrarei dele.

Ao ler O Atentado e Hannah Coulter, vivenciei — em seguranca,
sim, mas ainda assim com suor e lagrimas — a guerra. Assim como
em outros livros, como Alice Fantastic e Family Happiness, eu havia
vivenciado o amor e a luxuria. A diferenca era que eu havia evitado
livros sobre a guerra, de ter uma experiéncia que fosse assustadora,
aberrante e incomoda. E agora eu entendia justamente como era
importante ler tais livros. Porque testemunhar todos os tipos de



experiéncias humanas é importante para compreender o mundo,
mas também para entender a si mesmo. Para definir o que era
importante para mim, quem é importante e por qué.

Para Anton, a guerra era prova da violéncia inerente ao homem.
Para Nathan, o marido de Hannah Coulter, essa prova era amenizada
pelo que ele sabia da sua prépria familia e por seu proprio e
tranquilo lugar no universo. Meu pai, como Anton, sofreu a perda da
familia durante um assassinato de guerra.

Mas ele ndo abdicou da sua experiéncia de guerra usando um
pessimismo inabalavel quanto a natureza da humanidade. Ele era
mais como Nathan, tanto por ter testemunhado a devastacao da
guerra como por se voltar para dentro depois do conflito,
construindo uma vida centrada na familia e trabalhando para
protegé-la. Como Hannah descreve: ™ Nossa vida no nosso lugar foi
uma béncao para ele, mas ele sempre via a vida como algo dentro
de um circulo de fogo que talvez se fechasse ao seu redor”.

Eu era, com minha mae e irmas, o escudo do meu pai contra o
passado, um divisor entre ele e a dor que ele conhecia. E até mesmo
mais do que uma protecdo, éramos uma promessa de coisas
melhores no futuro. Agora que Anne-Marie havia morrido, havia uma
falha nesse escudo, uma abertura na divisdria, um rompimento da
promessa. Eu podia fechar o buraco, mas o golpe do conserto
sempre estaria ali, um espaco aspero e irregular marcando a
auséncia da minha irma. Quanto a promessa, eu estava fazendo o
que podia para recupera-la para todos na minha familia. Eu estava
lendo.

E, lendo, eu descobria o0 peso de viver numa parcela ilimitada e
irregular de dor. A tragédia é distribuida injustamente, ao acaso.
Qualquer promessa de tempos melhores no futuro é falsa. Mas sei
que posso sobreviver a tempos ruins, lendo o pior que me acontece
como um fardo, mas nao como uma armadilha. Os livros espelham a
vida — minha vida! E agora eu entendia que todas as coisas ruins e
tristes que me acontecem e que aconteceram a todas as pessoas
sobre as quais estava lendo sao ao mesmo tempo o preco e a prova
da resiliéncia.



O valor da experiéncia, real ou imaginada, estd no fato de ela
nos mostrar como viver — ou como nao viver. Ao ler sobre diferentes
personagens € as consequéncias de suas escolhas, eu estava me
descobrindo transformada. Estava descobrindo maneiras novas e
distintas de suportar as tristezas e alegrias da vida. Eu podia sequir
o exemplo do meu pai e manter minha familia préxima de mim ou
podia me inspirar em Anton e me tornar uma pessoa amarga e
sombria em relacao a natureza do mundo. Escolhi seguir meu pai.

O atentado é sobre outras coisas além da guerra. Hannah
Coulter é sobre outras coisas além da guerra. Esses dois livros — e
todos os grandes livros que eu estava lendo — falavam sobre a
complexidade e totalidade da vida humana.

Sobre coisas que queremos esquecer e sobre aquelas que
gqueremos mais e mais.

Sobre como reagimos e como queriamos ter reagido. Livros sao
experiéncias, palavras do autor mostrando o consolo do amor e a
sabedoria da memodria.

Alegria e lagrimas, prazer e dor: tudo isso se apoderava de mim
enquanto eu lia na minha poltrona roxa. Eu nunca havia passado
tanto tempo sentada e mesmo assim vivendo muito.

13

Atada ao mundo

Chorei de alegria quando todas as criancas comecaram a brincar
juntas em meio as espumas brilhantes das ondas que quebravam
entre mundos naquele momento. Foi lindo, e esta é uma palavra que
ndo precisaria explicar para as meninas da minha terra e que nao
preciso explicar a vocé, porque agora estamos todos falando a
mesma lingua.

Chris Cleave Pequena abelha Que coincidéncia fez com que eu
me deparasse com Pequena abelha, de Chris Cleave, no meio do
meu ano de leituras? Eu havia comecado o ano com A elegancia do
ourico e com ele aprendera minha primeira licao, encontrar a beleza
e me apegar a ela por toda a vida. E agora, eu lia Pequena abelha,



em que aprendi que ha beleza no afeto das ligacoes ao acaso entre
mim e o restante do mundo. Eu, que costumava me considerar uma
estranha, me descobri como parte do mundo e ndo a parte dele.

Crescendo numa casa de imigrantes, acho que era natural me
sentir como uma estranha em minha cidadezinha do centro-oeste.
Mas a sensacao persistiu na faculdade de Direito e até agora, como
mae em outra cidadezinha suburbana.

Meus filhos nao eram muito exibidos e eu nao gostava de me
filiar a clubes, e por isso me sentia deixada de fora dos encontros,
bailes e festas que marcavam a vida de outras familias. Quando
minha irma morreu, a sensacao de distancia aumentou. Todos me
garantiram que eu me sentiria melhor em pouco tempo, que o luto
era um processo pelo qual eu passaria. Como eles poderiam saber
isso? Como eles poderiam saber disso a meu respeito? Eu me sentia
como se ninguém realmente compreendesse o que eu estava
vivendo.

Mas os livros estavam me mostrando que todo mundo sofre em
momentos diferentes de suas vidas. E que sim, a verdade é que
havia varias pessoas que sabiam exatamente o que eu estava
vivendo. Agora, gracas as leituras, descobria que o sofrimento e a
alegria sdao experiéncias universais e que essas experiéncias sao o
que me conecta ao restante do mundo. Meus amigos poderiam ter
me dito a mesma coisa, eu sei, mas com os amigos ha sempre
obstaculos, cantos ocultos e emocdes escondidas. Nos livros, os
personagens me sao apresentados por fora e por dentro e,
conhecendo-o0s, eu me conheco e aprendo mais sobre as pessoas de
verdade que habitam meu mundo.

Pequena abelha conta a histéria de uma jovem (Abelhinha é seu
apelido) que foge do seu pais de origem, a Nigéria, e vai para a
Inglaterra a fim de encontrar Andrew e Sarah, o casal que a salvara
no passado. Mas Andrew se suicidou e Sarah estd deprimida. Nao
apenas a morte do marido deixou Sarah se perguntando sobre o
significado da sua prdpria vida como também seu filho insiste em se
comportar de maneira bizarra, seu amante a irrita e seu trabalho
como jornalista parece nao ter sentido. Abelhinha tenta oferecer
consolo e compreensao e, como resposta, Sarah se esforca para



ajudar Abelhinha. A jovem testemunhara o estupro e a morte da
irma e a pilhagem e destruicdo da sua vila, e estd tentando
encontrar um lugar, externo e interno, onde se sinta segura. Seu
passado a assombra por meio das lembrancas e seu presente —
vivendo clandestinamente e sem emprego — € instavel.

Tanto Sarah quanto Abelhinha se sentem estranhas. Sarah vé
todos ao seu redor como pessoas que vivem num nivel diferente, um
nivel que ela ndo consegue alcancar nem entender. Abelhinha é uma
estranha mesmo, uma refugiada clandestina e estrangeira rodeada
por ingleses. Ela é ainda mais isolada pelo horror que teve de
vivenciar.

No meu primeiro ano como advogada, no final da década de
1980, cuidei do caso de um imigrante que buscava reflgio nos
Estados Unidos. Como Abelhinha, Kulwinder Singh tinha uma histdria
horrivel de tortura para contar. ]

Preso pela policia em Punjab, na India, Kulwinder foi
considerado suspeito pelo assassinato de um membro de um grupo
militante que buscava a independéncia do Estado Sikh. Ele ficou
preso durante varias semanas e foi torturado muitas vezes, para
depois ser solto sob ameaga. Ele juntou dinheiro para comprar uma
passagem de aviao e, com a bencdo da familia, fugiu da India. Ao
chegar ao aeroporto JFK, em Nova York, ele pediu asilo politico e foi
enviado para um centro de detencao em Manhattan. Na primeira vez
que o encontrei, fiquei surpresa ao ver como ele era pequeno. O
macacao alaranjado que lhe foi dado era muito largo e ele havia
arregacado as mangas e as barras das calcas numa tentativa de
caber dentro dele. Seu rosto, cansado e com a barba por fazer, era
pequeno como o de uma crianca. NOs nos sentamos juntos com um
tradutor, um sikh de turbante que deixou claro seu desprezo pelos
cabelos curtos de Kulwinder. O tradutor me explicou mais tarde,
fungando, que os verdadeiros sikhs nunca cortavam os cabelos.

De cabelos longos ou curtos, o fato é que Kulwinder havia
sofrido por conta de sua identidade cultural. Com palavras hesitantes
e sua voz gentil e insegura, fiquei sabendo dos detalhes da sua
prisao e tortura. Durante nosso tempo juntos, passado numa sala
suja de visitacao no centro de detencao, fui obrigada a estudar e



registrar suas cicatrizes. As costas de suas maos estavam marcadas
com circulos descoloridos e inchados de pele queimada e nas suas
palmas eu vira os circulos escuros de buracos feitos com cigarros. As
marcas circulares se prolongavam para seus bracos e, quando ele
levantou as barras da calca, pude ver mais buracos escuros nas
coxas.

Com o registro de suas cicatrizes e as palavras do seu
depoimento, ganhamos o0 caso diante do juiz de imigracao.
Kulwinder recebeu asilo politico.

Ele agora vive tranquilamente e em seguranca no Estado de
Nova York. As cicatrizes do seu corpo foram o mais perto da tortura
que jamais cheguei, mas nunca quis chegar tao perto assim.

Nao acredito que exista algum tipo de grande carma, um
espirito invisivel ou uma corrente que me una a todos os outros
seres humanos do planeta. Sei, por experiéncia propria, que pode
ocorrer algo horrivel e devastador sem que eu fique sabendo. Nao
senti o Ultimo suspiro da minha irma no meu rosto para que eu
soubesse que ela havia morrido. Nao senti o chao tremer na mesma
hora que um terremoto atinge algum Ilugar a milhares de
quildbmetros nem sinto uma angustia repentina quando, do outro
lado do mundo, um genocidio é cometido.

Nao senti a dor que Kulwinder sentiu ao ser queimado com
cigarros nas palmas das maos.

Mas, mesmo com toda a minha ignorancia, havia momentos na
experiéncia humana que fui obrigada a sentir e a entender. Isso foi
feito gracas ao poder da leitura. Como os livros fazem essa magica?
Como o0s escritores criam esta uniao tao firme entre leitores e
personagens a ponto de os leitores se transformarem nos
personagens ao longo da leitura? Até mesmo quando — e
principalmente quando — o0s personagens e as tramas sao tao
diferentes de nossas vidas?

Reconhecendo o que é universal. Abelhinha diz a Sarah, certa
manhad, ao sairem de casa para comprar leite: “ Estamos todos
tentando ser felizes neste mundo. Sou feliz porque nao acho que os
homens virdo me matar hoje. Vocé é feliz porque pode fazer suas
proprias escolhas”. Abelhinha e Sarah se veem nas esperancas uma



da outra e querem se ajudar a concretizar tais esperancas. Eu me
via nos dois personagens. Eu via essas pessoas a margem da
sociedade tentando encontrar respostas. Nao eram as semelhancas
histdricas ou fisicas que importavam. Era nosso desejo comum,
compartilhado na alma.

Depois da guerra, meu pai virou uma “ pessoa deslocada”, um
refugiado sem passaporte ou pais. Depois de viver num campo de
refugiados e mais tarde como operario numa base do exército norte-
americano, ele foi morar com um casal alemao. O casal havia
perdido todos os filhos — trés meninos — na guerra. Eles foram muito
bons com meu pai, alimentando-o com qualquer comida que
conseguissem para fazé-lo engordar um pouco e o convidando a se
sentar com eles a noite como um membro da familia. O que o meu
pai tinha em comum com o casal era um desejo de encontrar paz e
seguranca. Juntos, os trés tentavam reconstruir a normalidade
depois dos horrores da guerra.

O pai de Jack ficou sitiado numa ilha filipina depois da guerra.
Ele conheceu norte-americanos que estavam encarregados de cuidar
da prisao de soldados japoneses considerados culpados de crimes de
guerra e condenados a morte. De algum modo, os norte-americanos
descobriram que muitos prisioneiros japoneses eram artistas
talentosos. 0Os norte-americanos mostravam aos prisioneiros
fotografias das pessoas amadas que ficaram nos Estados Unidos e
pediam que os homens pintassem retratos a partir das fotos. Em
troca, os norte-americanos davam aos prisioneiros cigarros e outros
luxos para facilitar a vida em seus Ultimos dias. Para os norte-
americanos, a troca os aproximava de suas familias em casa. Para os
japoneses, a troca Ihes dava o reconhecimento como seres humanos
talentosos e generosos, nao como apenas animais envolvidos nas
atrocidades da guerra. A histéria me lembra de uma frase em
Hannah Coulter, na qual, mesmo no pior momento da batalha de
Okinawa, havia * uma enorme piedade que parecia se acumular no
ar”,

No comecgo de abril, li Ruins, de Achy Obejas, a histéria de um
cubano pobre com cerca de cinquenta anos. Usnavy trabalha o dia
todo numa mercearia, aceitando cartdoes de racionamento das



pessoas que fazem fila por bens de consumo: “ Sabonete é raro,
café é raro; ninguém se lembra da Ultima vez que havia carne”. Ele
mora num comodo com a esposa e a filha, um comodo sem janelas
onde o chdo estd sempre Umido por causa de vazamentos. O
banheiro comum do prédio esta sempre cheio de moscas e todo o
edificio esta a beira do desabamento. Todos os dias, Usnavy ouve
mais e mais histdrias de cubanos se langando ao mar, fugindo para
os Estados Unidos em busca de comida melhor, habitacao melhor e
um futuro melhor. Amigos de Usnavy constroem uma balsa, mas ele
nao abandona Cuba.

Era dificil imaginar uma pessoa tao diferente de mim quanto
Usnavy, mas mesmo assim eu me identificava com ele. Eu me
solidarizava e sofria por ele.

No fim, me descobri torcendo fervorosamente para que seu
ultimo desejo se realizasse, para que ele * morresse velho e feliz...
sobre um tapete macio huma noite imaculada antilhana”. Obejas fez
com que eu sentisse que Usnavy fosse parte de mim mesma porque
ela descobriu o que tinhamos em comum: amor, esperanca e fé. Ele
ama sua familia, eu amo a minha. Ele tem esperanca para seu
futuro, assim como eu tenho para o meu. Ele tem fé na revolucao de
Castro, eu tenho fé no poder dos livros. O foco da nossa fé é
diferente, mas o apoio que nossa fé da para nossa vida nao.

Marcus, o protagonista de Indignacdo, de Philip Roth, é outro
personagem com o qual eu tenho pouca coisa em comum. Ele é um
menino judeu de Newark vivendo na faculdade na década de 1950.
Ainda assim, somos parecidos ha maneira COmo amamos NOSS0S
pais € na esperanca que temos em relagao ao nosso futuro. Marcus,
como eu, sente o peso da confianca que os outros depositam nele.
Depois que Anne-Marie morreu, quis garantir aos meus pais € aos
meus filhos que eu ficaria saudavel. Queria que Jack se sentisse
seguro e tranquilo no nosso casamento e que Natasha me ligasse
sempre que precisasse de mim. Por vontade propria, assumi a
responsabilidade de tentar amenizar a dor e 0 medo sentidos pelas
pessoas ao meu redor.

Mas Marcus comegca a se sentir pressionado pelas ambicoes que
seus pais tém por ele e pelo que seus amigos querem dele. O dever



de filho, os ritos religiosos, as convencdes sociais, as regras da
faculdade, as exigéncias sexuais de seus amigos estudantes: ele nao
consegue corresponder a tudo o que se espera dele, mas quer
muito. Por fim, ele se rebela contra a pressao, mas sua rebeldia é
sua ruina. Depois de ter cumprido as regras por tanto tempo, a
Unica vez em que ele rompe com as expectativas resulta no pior. Ele
aprende que “ as escolhas mais banais, casuais e até mesmo
comicas provocam um resultado desproporcional”. Chorei diante da
verdade dessa afirmacao — a vida é tdo injusta — e de suas
consequéncias para Marcus.

Terminei de ler Indignacdo sentada ao lado de varios arbustos
de sino-dourado totalmente em flor. Os arbustos se enfileiram nos
fundos do nosso jardim, onde antes costumava ter uma confusao de
folnas mortas e arbustos, o limite da propriedade era demarcado
com hera e trepadeiras orientais crescendo sobre pereiras
deformadas e ervas daninhas do tamanho de arbustos.

Na primeira primavera depois que nos mudamos, passei varias
semanas retirando as folhas, as ervas daninhas e limpando uma
parte dos arbustos e trepadeiras. Aparei as pereiras e joguei as
garrafas, guimbas de cigarro e latas que encontrei espalhadas no
meio da vegetacao na lata de lixo. Retirei pedras do tamanho de
capacetes de futebol americano e as usei para demarcar espacos
para os arbustos e flores. Nos buracos deixados pelas pedras, plantei
mudinhas de sinos-dourados compradas bem barato do floricultor
local. Plantei coracdes-de-maria e narcisos. Meus bracos ficaram
marcados pelo veneno da hera. Meus joelhos ficaram acinzentados
por causa da terra, por mais que eu os esfregasse, e os musculos
das minhas costas doiam a noite, na cama.

A medida que a primavera esquentou e chegou o verao, 0s
sinos-dourados ficaram verdes e cresceram fartos e altos. As
pereiras ainda estavam deformadas, mas seus galhos cresciam
cheios de folhas. A cada primavera, desde aquele ano, 0os narcisos e
0S coragoes-de-maria florescem novamente, a cada ano mais
exuberantes, e as pereiras espumavam com flores brancas. Os
arbustos de sinos-dourados florescem amarelos, mais cintilantes e
maiores a cada ano. Eu raramente podava os galhos. Adoro o modo



como os galhos amarelos se espalham desordenadamente em busca
de luz e como balancam ao vento. E

como Se 0s arbustos estivessem dancando em meio ao gramado
verde de primavera.

Ler um livro por dia durante este ano estava limpando minha
mente do mesmo jeito que meu trabalho limpou a bagunca no
jardim. Eu estava em meio a uma confusao de dor e medo. Minhas
leituras, as vezes doloridas e em geral exaustivas, estavam me
tirando das sombras e me levando para a luz. E eu ndo sou a Unica
que esta se livrando das ervas daninhas e da hera ou que esta
plantando belas flores perenes de esperanca. O mundo esta cheio de
gente assim, que escava e limpa, trabalhando para o dia em que as
flores voltarao como se deve, florescendo ano apds ano.

Ao fim de Peqguena abelha, Sarah e Abelhinha estao numa praia
nigeriana.

Abelhinha dorme sob o sol. Ela sonha: ™ Viajei pelo meu pais e
ouvi todos os tipos de histdrias. Nem todas eram tristes. Havia varias
histdrias bonitas. Havia horror, sim, mas também havia alegria. Os
sonhos do meu pais nao sao diferentes dos sonhos do seu pais —
eles sao tao grandes quanto o coracao humano”.

Sim, o coracao de Abelhinha era do mesmo tamanho que o de
Sarah. Assim como o meu coracao é do mesmo tamanho que o de
Kulwinder Singh e o coracao do meu pai era do mesmo tamanho que
0 coracao do casal em Regensburg, que perdeu seus filhos na
guerra. Os coracdes dos soldados japoneses na ilha de Tusan eram
tao grandes quanto os de seus captores. Estou conectada ao
restante da humanidade, nao por meio de um carma gigantesco e
sim por meio de nossas experiéncias diferentes e nossas emocoes
comuns. Por meio do tamanho dos nossos coragoes.

Ler estava me fazendo ver que minha prépria perda e confusao
eram iguais as de outras pessoas ao redor do mundo que lutavam
para entender o inesperado, o temido e o inevitavel. Como viver?
Solidariamente. Porque compartilhando o fardo do medo, da
confusao, da solidao e da tristeza eu podia compreender meu
proprio fardo. O peso ja estd mais leve. Meus desejos estao
renascendo e minhas necessidades criando raizes. Estou num jardim



livre de ervas daninhas e arbustos e nao estou sozinha. Ha varios de
nds por ai, livrando-se das ervas daninhas e prontos para se banhar
ao sol.

14

Sexo pelos livros

Depois de doze anos de casamento, Laura se tornara
completamente cansada do entusiasmo dele.

Ela percebera que se desse a mao, ele queria o braco, e mesmo
que vocé estivesse ocasionalmente disponivel, ele presumia que o
tapete de boas-vindas estava sempre estendido.

Jane Ham ilton Laura Rider’s Masterpiece Se o desejo era
apenas um impulso para perpetuar a espécie, a manifestacao disso
teria terminado depois que meus filhos nasceram. O fato de o desejo
sobreviver a dura experiéncia fisica de ter filhos deixa claro que ele é
mais do que apenas uma necessidade bioldgica. Com seis pessoas
para alimentar e sustentar, quatro criancas para cuidar, uma casa
para manter relativamente limpa e um livro para ler e sobre o qual
escrever por dia, eu estava sem tempo e energia. O sexo nao
deveria nem fazer parte do meu vocabulario, mas faz. De onde vinha
o desejo?

No comeco do meu ano de leituras, li A Celibate Season, de
Carol Shields e Blanche Howard. No romance, um casal com dois
filhos adolescentes passa dez meses separado por causa da carreira
da esposa. Jocelyn e Charles tém o Canada inteiro entre eles e, com
as financas apertadas (e ainda nos primérdios do e-mail), eles
decidem se comunicar apenas por cartas. Eles ndao tém divida de
que podem manter a ligacao amorosa somente por meio das
palavras.

Mas a medida que os meses de separacao passam, eles
descobrem que a relacao nao pode ser mantida apenas com as
cartas. Nem mesmo um telefonema aqui e ali € o bastante. A dor e a
solidao da separacao, combinadas com o desejo de ter companhia,
faz com que dois cometam adultério. Nao foi a faléncia do amor que



fez com que ambos se jogassem nos bracos de outras pessoas, foi a
faléncia de contato. Jocelyn viajou sem Charles e a natureza
abomina o vazio.

Outro corpo precisa preencher o espaco vazio deixado pelo
parceiro ausente.

Em The English Major, Jim Harrison também faz com que seu
personagem viaje sozinho. Cliff é ex-fazendeiro de sessenta anos e
professor da escola secundaria cuja esposa, Vivian, o abandonou por
outro homem. Ele decide visitar todos os Estados com os quais
sonhava quando crian¢a, mas que nunca viu. Ele da inicio a viagem
com um plano cuidadoso de uma rota especifica para seguir e coisas
para fazer pelo caminho. Seu plano é arruinado pelo surgimento
inesperado de Marybelle, uma ex-aluna. Marybelle pega carona com
Cliff e se torna nao apenas uma passageira em sua viagem para o
oeste, mas também uma instigadora do sexo selvagem e de paradas
nao planejadas.

Cliff pensa muito em sexo. Por que 0os homens querem sexo, por
que as mulheres querem e por que o desejo surge, desaparece e
ressurge. Cliff descobre que o desejo pode nascer de algo tao
simples quanto um sorriso. As vezes, 0 " membro” se mexe apenas
porgue uma garconete bunduda sorri de alegria (* nao sao muitas as
mulheres que sorriem”) ou por causa da lembranca de uma baba de
biquini que se virou para escapar de um assento quente no carro. "
Trinta anos mais tarde, a bunda dela ainda lateja quente nos meus
neuronios.”

Eu entendia aquilo. A lembranca de uma mao deslizando pela
minha coxa sob a mesa de um bar da faculdade basta para dar inicio
a uma sucessao de calafrios pela minha espinha. E o poder da
memoéria — memorias tateis de desejo contido — que da forca as
descricoes de seducao que li num livro. Mesmo quando ndo ha
lembranca, novas sensacoes de desejo podem ser sentidas apenas
com as palavras. Houve um tempo, ha alguns anos, em que eu
pensava em criar um website sobre historias * para entrar no clima”,
para todas as mulheres que eu conhecia e que me diziam que o
ardor por seus companheiros estava desaparecendo.

— Eu 0 amo —, uma amiga me disse. — Mas nao o quero mais.



Eu abandonei a ideia de escrever para excitar os outros porque
ja havia escritores que escreviam muito bem sobre sexo. Em vez
disso, eu dizia as minhas amigas para beberem uma taca de vinho,
lerem uma histdria quente de amor de um bom livro e depois se
agarrarem ao amado.

— Leia The Sailor from Gibraltar, de Marguerite Duras ou Delta
de Vénus, de Anais Nin —, sugeria. — Ou ainda How Stella Got Her
Groove Back, de Terry McMillan.

Stella tem que viajar para a Jamaica e |a encontra um jovem
para recuperar o desejo, mas para aquelas que nao tém dinheiro, os
livros bastam para que se recupere a vontade. Més passado, eu li
Waiting in Vain , de Colin Channer.

Havia varias e longas — e criativas — cenas de amor no livro. O
bastante para inspirar a renovacao da devocao fisica nas mais
desgastadas das relacoes.

Um livro assim serviria muito bem para Laura Rider, a
protagonista de Laura Rider’s Masterpiece, de Jane Hamilton. Para
Laura, o sexo no casamento tem prazo de validade. Quando passa a
data, o desejo desaparece para sempre.

Ela adora seu marido, mas “ assim como um cavalo é capaz de
saltar limitadas vezes, Laura ja esgotou sua quota”. Laura tira o ™
tapete de boas-vindas” da porta e avisa ao marido que o sexo nao é
mais uma opgao para eles. O Unico problema da declaracao de Laura
quanto ao seu desejo finito é que seu marido ainda nao esgotou sua
quota. Ele ainda quer sexo, quer que o sexo faca parte do amor e se
apaixona — e vai para a cama — com outra mulher. A vida deles se
transforma num caos e as pessoas se magoam.

Em The English Major, Cliff nunca se cansa do sexo, mas acaba
entendendo que " ao fazer mais sexo do que o suficiente, vocé
percebe que isso nao é tudo nem o fim da existéncia humana”. O
sexo é apenas um dos lacos que mantém o casamento e é um lago
bem gostoso. Cliff e sua esposa voltam a ficar juntos no fim do
romance, envoltos na histéria que tém em comum, na sensacao de
estarem a vontade um com o outro e na exasperacao do desejo
mutuo. Como o préprio Cliff explica, o amor, a amizade e um



acumulo dos anos que passaram juntos contam muito. Mas o sexo é
uma coisa a se levar em conta também.

Nunca conversei sobre sexo com meus pais ou irmas nem
quando adolescente nem mais tarde, ja mulher. Quando estava na
escola secundaria, ouvia minhas amigas que me davam dicas e
informacdes, mas nada do que elas diziam me parecia certo.
Descobri 0 que precisava saber nos livros. Eu lia as coisas quentes e
Umidas, todos os seios protuberantes, mamilos ericados e membros
longos, mas em geral o texto era tao ruim que eu duvidava que
pudesse confiar nas imagens. Eu li Medo de voar, de Erica Jong, e ri
ao longo de todo o livro, mas nao estava interessada em ter sexo
livre e solto.

Entrei numa orgia de Graham Greene na escola, lendo A Burnt-
Out Case, O

cerne da questdo, Fim de caso e O poder e a gloria. Quando
acompanhado do amor, o sexo no mundo de Greene é um presente
de Deus subordinado a um amor maior, o0 amor por Deus. O sexo
sem amor é uma perversao do objetivo do sexo (criar vida). Certo,
sexo sem amor, eu entendia a equacao e gostava dela. Mas quando
fui para a faculdade, nao apliquei a equacao direito. Quando o sexo
aconteceu pela primeira vez, fingi amar para me livrar da culpa por
ter feito sexo sem amor. O amor fingido introduziu o melodrama na
minha vida, marcado por alteracoes de humor, bebedeiras e cenas
feias a cada rompimento.

O livro que me salvou na faculdade, muitas e repetidas vezes,
foi A filha de Burger, de Nadine Gordimer. O romance propicia muita
coisa para se copiar na personagem-titulo, Rosa Burger. Rosa luta
para se definir e definir seu futuro, depois da morte do pai, um
importante ativista antiapartheid. Ela foge da notoriedade e do peso
do dever herdado por ser filha de um homem famoso e influente.
Rosa se sente tentada a se afastar da vida socialmente responsavel
e politicamente comprometida na qual cresceu e buscar uma
existéncia tranquila e sem sobressaltos.

Em determinado momento do romance, Rosa viaja para o sul da
Franca para visitar a primeira esposa do pai. L3, ela comeca um
namoro. Ela se apaixona.



Mas é mais a tranquilidade da relacdo, sua privacidade e seu
anonimato que a seduz do que exatamente o homem. Nao ha nada
de elevado ou de inspirador no amor deles, apenas normalidade e
paz. Rosa encontra consolo fazendo parte de um casal em meio a
incontaveis casais: “ Fora do quarto, as pessoas comiam
conversando baixinho, rindo e em meio a cheiros de comidas feitas
do mesmo jeito ha tanto tempo que o cheiro delas era o halito das
casas de pedra. Em outros quartos, outras pessoas também estavam
fazendo amor”. ]

Rosa pensa em se fixar no sul da Franga e abandonar a Africa
do Sul para sempre, deixando-a no passado: “ E possivel viver no
ambito de uma pessoa e nao de um pais”. Mas seu passado nao a
deixara descansar numa vida reclusa de saciedade e conforto. Ela se
sente ligada a Africa do Sul e volta para o pais de sua juventude a
fim de cumprir uma promessa ha muito feita para o pai.

Rosa se tornou um personagem-guia para mim e influenciou
muitas das minhas reflexdes sobre meus objetivos de vida e sonhos.
O modo como ela entende o amor e o sexo, isto €, como um lugar
de tranquilidade e alegria contida, ressoou profundamente, servindo
como um belo exemplo para meus proprios casos de amor dolorosos
e explosivos. Fui mais devagar, deixando que o amor viesse até mim
e, mais ou menos (era um aprendizado demorado), contendo o
desejo dentro de relagoes de afeto e gentileza. Nem sempre fui uma
namorada fiel, mas, quando traia, ndo era porque meu desejo
superava meu bom-senso. Era porque o amor havia acabado e eu
tinha medo de terminar a relacao.

Beijei Jack pela primeira vez no Ano Novo de 1988. Ele tinha
sido um bom amigo ha meses e nds dois passavamos juntos varias
horas no escritério de advocacia onde trabalhdavamos. Estavamos os
dois no escritorio no ultimo dia do ano e eu o convidei a sair, para
uma festa numa mansao com vista para o rio Hudson. Era uma festa
de gala. Por brincadeira, dei a Jack uma gravata-borboleta de
bolhinhas azuis e vermelhas. A meia-noite, ele tirou a gravata
ridicula e depois me segurou com ambos os bracos, me puxando
para um beijo demorado.



No caminho de volta até Manhattan, ele tentou abrir os
sessenta botdes das costas do meu vestido preto de veludo, mas s
conseguira abrir dez — pouco abaixo da minha clavicula — quando o
taxi chegou a seu apartamento. Um més mais tarde estavamos
juntos em Utah, hibernando na suite nupcial do Snowed Inn. Era o
Unico quarto disponivel e entendemos isso como uma bengdo ao
nosso desejo. Sexo com amor: a equacao perfeita.

Talvez, um dia, eu me pegue refletindo sobre como seria com
outra pessoa.

Afinal, esta é a natureza humana: se sentir atraido pelo oposto
do que vocé tem a mao. Como Antonya Nelson nota no conto “
Palisades”, da coletanea Female Trouble: ** Vocé queria estar sentada
numa confortavel poltrona de couro bebendo vinho tinto e lendo
uma passagem de oOtima prosa para seu companheiro inteligente,
para o deleite de ambos, e queria fazer sexo avassalador num
quarto confortavel com um jovem maravilhoso... Vocé queria algo
sélido, vocé queria algo fluido”. Mas refletir ndo é desejar e meu
desejo nao estava diminuindo. O que mantém um casal junto é mais
do que apenas desejo, é a confabulacdo dos dois, a conversa que se
prolonga por anos, as vezes, com palavras e, as vezes, apenas com
carinho.

Por fim, € o reconhecimento de anos de experiéncias mutuas —
como pais, amigos € marido e mulher — o que reune Cliff e Vivian
em The English Major.

Eles sao felizes com seu proprio espaco e interesses, mas
reconhecem seus lacos de desejo e de histéria em comum. Jocelyn e
Charles, de A Celibate Season, também passam pela crise mais ou
menos intactos. Eles ficam juntos novamente, tanto fisica quanto
mentalmente, unidos por " todas as pequenas tramas de
preocupagoes e necessidade” do passado em comum. Eles nunca
perdem o0 desejo um pelo outro. E mais como se ele estivesse
perdido, mas eles o reencontram.

De onde vem o desejo? Nos livros que estava lendo, vinha de
varios pontos de estimulo, tanto fisicos quanto mentais. As palavras
estimulavam o desejo, assim como, é claro, a mao no seio. Mas
como prolongar o desejo?



O desejo vem do amor entre duas pessoas e também contribui
para os lacos entre eles. O desejo vai e vem e eu entendia a
sensacao de Laura Rider de que sua quota havia se esgotado. Havia
momentos em que eu preferia ler um livro a ir para a cama e eu
com certeza prefiro ler um livro a fazer sexo todos os dias durante
um ano. Mas também sei — e os livros que lia provavam que tinha
razao — que o sexo fortalecia a uniao entre mim e meu marido,
acrescentando forca, flexibilidade e longevidade a uma relacao que
se baseava em muitas outras coisas além da necessidade fisica.

Jack e eu estamos juntos porque nos amamos e porque
transformamos nosso amor num lugar dentro do mundo onde nos
sentimos seguros — ou tao seguros quanto podemos. Depois de
perder Anne-Marie, eu sei qual o limite da seguranca, mas quero me
manter o mais presa possivel dentro destes limites de amor e
carinho. Tapete de boas-vindas do lado de fora da porta, uma
bandeira contra o perigo e um farol para a vida.
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O homem nos meus sonhos

Eis aqui o velho debate... "A morte é doce, livre-nos do medo da
morte”. Ndo é um consolo? Ndo, é um sofisma. Ou melhor, uma
prova de que sera preciso mais do que Iogica e argumento racional
para derrotar a morte e seus horrores.

Julian Barnes Nada a temer No fim de maio, a alameda
arborizada ao norte do jardim do Conservatdrio do Central Park, em
Nova York, fica oculta na sombra por galhos entrelacados cheios de
folhas verdes. O caminho de pedra entre os bancos fica cheio de
flores de macieiras da primavera e a hera que delimita é espessa,
subindo pelos troncos das arvores como maos desesperadas por
resgate. Sob a terceira arvore, a direita, o banco dedicado a Anne-
Marie espera, inscrito com o home dela e com as palavras que ela
dizia para Marvin quando, juntos, eles passeavam pela alameda
entre as arvores: “ Quem pode se desesperar quando ha beleza
assim no mundo?”.



Minha familia se encontra todos os anos no aniversario da morte
dela neste banco do parque. Este ano a data caiu na terca-feira. Era
um belo dia, quente e ensolarado. No trem a caminho de Nova York,
li contos de George Saunders reunidos no livro Pastoralia. Os
personagens de Saunders se sentem torturados pelo modo como
suas vidas nao sao bem-sucedidas. Eles sao injustamente
desprezados, espectadores hesitantes e membros da familia com os
quais ninguém se importa. Mas os personagens de Saunders pairam
certos de que, em algum momento, a vida tera um rumo. Eles
sentem um otimismo sem garantias e admiravel. Um dos
personagens de " Sea Oak” morre antes de conseguir a recompensa
que esta t3o certa por merecer. E assim, ela volta dos mortos como
um cadaver em decomposicao para reclamar o que Ihe pertence. Ela
esta enlouquecida e ndo vai mais tolerar nada: “ Algumas pessoas
ficam com tudo e eu fico com nada. Por qué? Por que isso
aconteceu?” Ela pode estar morta, mas ainda esta se debatendo.
Ficcao ou possibilidade?

Sempre tive esperancas em relagao a possibilidade de algum
tipo de existéncia depois da morte. Quando li o titulo do livro de
memodrias de Julian Barnes, sobre sua prépria luta contra a morte,
Nada a temer, ele fez sentido para mim como uma declaragao
verdadeira de medo. Desde a infancia, € o nada que se sucede a
morte 0 que me apavora. Quando completei doze anos, tive um
sonho t3o vivido que ainda me lembro de todos os detalhes. Estou
em casa, de pé na varanda que existe entre nossa garagem escura €
o estudio cheio de livros.

Um homem esta perto das prateleiras diante da mesa de xadrez
do meu pai. Ele estd no lugar onde ha uma poltrona com armacgao
de madeira em forma de domo e com almofadas verdes, mas que
agora, por algum motivo, ndo esta la. Ele me olha com raiva e sua
boca é uma linha fina de ddio. Ele se aproxima de mim.

Segurando com uma das maos uma arma contra minha cabeca,
ele me segura com a outra, impedindo-me de fugir. Sinto a arma
contra a lateral da minha cabeca e sei que morrerei. Um vazio
escuro e eterno, um fim de todos os pensamentos. Atras dele estao
todos os livros que jamais lerei, diante de mim, o vazio para sempre.



Barnes lida com seu préprio medo do vazio se tornando um
agnostico conturbado: ™ Nao acredito em Deus, mas sinto falta dele”.
Ele se pergunta se sua transformacao, de ateu até possivel crédulo,
se deve a idade (quanto mais proxima a morte, mais agradavel
parece a vida depois da morte) ou ao intelecto.

Ele ndo encontra prova da vida apds a morte, mas tampouco é
capaz de encontrar prova contraria.

Adorei a histéria de Barnes sobre um ateu chegando as portas
do céu depois de morrer e ficando irritado com tudo o que via: " Vi a
Furia do Ateu Ressurreto”. Eu também ficaria furiosa ao encontrar
portdes perolados, nuvens sem fim e os rostos de amigos e
familiares que morreram ha varios anos. Sei que ficaria
enlouquecidamente aliviada e teria vertigens de alegria. Posso
aceitar o argumento de que existam varias dimensdes que nao
somos capazes de compreender e que os espiritos dos mortos
podem pairar sobre tais dimensoes, surgindo como lembrancas ou
naquela sensacdao de déja-vu que todos conhecemos bem. Sei que
minha irma aparece para mim em meus sonhos. SO gostaria que ela
viesse como uma aparicao perfeitamente reconhecivel. Eu nao
gritaria, prometo. Eu a abracaria, porcoes insignificantes de ar ou
nao, e a seguraria.

Natasha me encontrou na estacao de trem perto do reldgio da
Grand Central.

— Vocé sente como se Anne-Marie ainda estivesse por perto? —,
perguntei-lhe.

— Sim, claro —, respondeu ela rapidamente, e depois se fez um
siléncio durante algum tempo, antes de continuar: — Sei que ela esta
aqui quando conversamos sobre ela.

Caminhamos até o jardim do conservatéorio no Central Park,
entrando pelo portdao de ferro na Rua 105. Viramos a direita e
entramos na alameda norte de macieiras, ja quase sem flores, €
encontramos nossos pais |13, sentados no banco de Anne-Marie.

Rosas vermelhas foram presas ao banco e nds acrescentamos
nossas proprias rosas brancas e um ramo grosso de alecrim preso
por um lago azul cintilante.

Alecrim significava lembranca.



— Vocé se lembra de quando todos viemos aqui logo depois que
Peter completou um ano?

— Peter em suas pequenas calcas xadrez e jaqueta. Ele corria
por todo o jardim e Anne-Marie o seguia por todos os lugares.

Ha uma fotografia de nds naquele dia, as trés irmas. Estdvamos
sentadas hum banco como este, mais ao sul da alameda arborizada.
Na foto, sorriamos e nos abragadvamos com seguranca umas nas
outras, como se tivéssemos todo o tempo do mundo para conversar,
rir @ nos abracar. Agora, eu peco a alguém que passa para que tire
uma foto. Ele concorda, sorrindo, e a tira. Restam duas irmas, a mae
e 0 pai. Rosas vermelhas e brancas, o galho verde-escuro de
alecrim, um laco azul: as cores nos emolduram contra a escuridao
do banco.

Serd que Anne-Marie estava ali conosco? Sera que ela podia
estar? No ano seguinte a sua morte, eu vinha até este banco
sozinha durante o outono para me sentar. Olhava para ver um
guaxinim no alto, tranquilo e seguro. O guaxinim era muito real ou
era uma manifestacdo de Anne-Marie, o espirito dela me dando
conselhos. Quando visitei o banco novamente, alguns meses mais
tarde, desta vez com uma amiga, sentei e chorei. De repente um
galho enorme caiu de algum lugar e me atingiu bem na cabeca.
Olhei para minha amiga.

— Vocé viu isso? Anne-Marie me bateu! Ela estd me dizendo
para parar de chorar.

Minha amiga fez que sim, seus olhos arregalados. Parei de
chorar.

Olho para cima agora, no quarto aniversario de sua morte, para
ver folhas verdes filtrando o sol e as Ultimas flores de um rosa
desbotado contra o céu azul.

Vida nova depois de um longo inverno. Outra mensagem para
mim. Enviada por um espirito ou pela natureza?

Espirito ou ndo, Anne-Marie ainda ocupa um espaco na minha
vida. Em Luto, de Andrew Holleran, o narrador descreve o luto como
sendo “ Osiris, cortado em pedacos e jogado no Nilo. Ele fertiliza a
terra de modo que nao somos capazes de ver, os pedacos de carne



sangram para dentro de cada parte da nossa vida, inundando a
terra, até que, por fim, a vida ressurja mais uma vez”.

Osiris, deus da vida além morte, oferece um renascimento.
Penso nas lembrancas funcionando daquele modo, trazendo Anne-
Marie de volta, diante de mim. Nao, ela nao renasceu. E ela
provavelmente ndao é um fantasma pairando sobre mim ou um anjo
sentado no céu. Mas ela tampouco é nada e nao ha o nada depois
da morte. HA todas as memodrias dos momentos que passei na
companhia dela. Jack e eu passamos varios finais de semana em
Bellport com Anne-Marie e Marvin antes de termos filhos. Bellport é
uma cidadezinha tranquila no litoral leste de Long Island, com vista
para a Great South Bay e as dunas da Ilha do Fogo. Da casa de
Anne-Marie, podiamos ouvir os navios anunciando sua chegada ao
vento na baia e o cheiro dos pantanos salgados se infiltrava pela
casa a noite, em lufadas.

No verdo, saiamos para navegar no veleiro de Marvin ou
pegavamos a balsa até a Ilha do Fogo para brincar no mar.
Ficdvamos na praia até que a ultima balsa saisse e depois ficdvamos
acordados até de madrugada, preparando e comendo refeicoes de
caranguejos, vieiras, massa e tomates colhidos naquela manha por
criancas que trabalhavam nas fazendinhas ali perto. Depois do
jantar, iamos para a varanda protegida por uma tela com garrafas de
vinho, cerveja e uisque e conversavamos até o amanhecer.

Quando os visitdvamos no inverno, passavamos os dias dentro
de casa, perto do fogo, lendo e bebendo cha quente ou passeando
pelas cidadezinhas que cercavam Bellport, a procura de barganhas e
sebos. Certo fim de semana, comprei a colecao completa de P
ersonality Development: A Practical Self-Teaching Course, publicado
na década de 1930. Os volumes finos eram cheios de conselhos
surpreendentemente abrangentes, tipo como estourar uma pustula
(" Cubra as pontas dos dedos com gaze limpa ou linho e aperte
cuidadosamente para extrair o material purulento”) e sobre como
escolher um livro (" Seja sério, honesto e sincero ao escolher seus
livros e depois confie na Providéncia e o leia com a mente aberta”).
Quando li em voz alta a parte que falava sobre como pegar algo que
caiu no chdao decentemente (* Nao agarre nem o pegue a forga,



segure-0 com leveza e graciosidade com as pontas dos dedos”),
Anne-Marie gargalhou e, em seguida, deixou cair um guardanapo no
chao, dando-me a oportunidade de praticar.

Eu me lembro de surgir a porta de Anne-Marie no dia em que
Gorbachev foi tirado do poder por um golpe de Estado e quando o
furacdo Bob se aproximou do litoral leste. Jack e eu estavamos
fugindo da nossa cabana alugada nos confins isolados de Long
Island e chegamos a Bellport a procura de reflgio.

Tudo estava quieto, nao havia sinal de Anne-Marie ou Marvin.
Gritamos varias vezes por eles quando, finalmente, subi as escadas
para dar uma olhada.

Anne-Marie saiu do banheiro, pingando do chuveiro.

— Um golpe? Um furacdo? Do que é que vocé esta falando?.

Em poucos minutos a ansiedade se dissipou e, depois de
acordar Marvin, todos fomos nos reunir na cozinha.

A Unica comida na casa era ostra recolhida do mar no dia
anterior, biscoitos salgados e pao velho. Nao havia leite nem pd de
café.

— Pelo menos temos varias garrafas de champanhe —, ofereceu
Anne-Marie.

Assim, sobrevivemos a base de ostras, champanhe e alguns
queijos fedorentos que Anne-Marie tirou dos fundos da geladeira.
Acendemos velas, fizemos fogo e tivemos um dia maravilhoso
enguanto o vento uivava Ia fora. Na manha seqguinte, a eletricidade
voltou, Gorbachev reassumiu o poder e o sol brilhava novamente.

Quando comecamos a ter filhos, Jack e eu ainda éramos
convidados para Bellport, apesar de todos os equipamentos que
levavamos conosco (berco de viagem, cadeirdo, carrinho de bebé,
pacotes e mais pacotes de fraldas, roupas, brinquedos), sem contar
nossos animados e barulhentos monstrinhos. Os adultos ainda
ficavam acordados até de madrugada, bebendo e conversando na
varanda, mas as manhas surgiam muito mais cedo do que todos
queriam, principalmente quando marcadas por barulhos de
criancinhas ansiosas por movimento, conversas e brincadeiras. Eu
tentava levar as criancas para fora da casa, pedindo siléncio a todos
pelo caminho, levando-os para o café da manha no restaurante mais



gelado do mundo (levavamos nossos cobertores para nos
mantermos aquecidos) e depois levando-os para o parquinho ao
lado da praia.

Ficdvamos & até um horario decente e depois voltavamos para
a casa para um segundo café da manh3a, para as panquecas de
mirtilo que Anne-Marie sempre fazia para 0s meninos quando 0s
visitavamos.

Anne-Marie costumava se sentar no chao com 0s meninos, um
por vez.

Pegando um pé com cada uma de suas maos, ela fazia os pés
conversarem entre si. Os pés conversavam em vozes fininhas,
reclamando da injustica (* Por que sempre tenho de usar meias
furadas?”) e discutindo um com o outro (" Vocé fede!” * Nao, vocé
fede mais”). As criancas riam alto e estendiam os pés, pedindo mais.
E Anne-Marie Ihes dava mais, incansavelmente.

Ao me lembrar de Anne-Marie, eu me garantia contra o pior que
a morte tinha a me oferecer. Eu ria a0 me lembrar das coisas
engracadas, sorria ao pensar em toda a sua bondade e encontro
coragem para o amanha e para o além. Nao ha vazio onde ha
memodria. Depois que eu morrer, alguém se lembrara de mim e me
trara de volta. Talvez, eu serei um espirito pairando no mundo de
éter ao redor dos meus filhos, incitando-os a se lembrarem de mim (
Ela leu um livro inteiro por dia durante um ano — que loucura! ), mas
talvez ndo. E se houver um franco atirador 1a fora, esperando para
interromper minha vida e me manter longe dos livros nas prateleiras,
por enquanto estou segura. Empurrei minha poltrona para a frente
dele e me recostei diante de seus olhos cintilantes. Estou sentada e
lendo minha porcao de livros. E me lembrando. E mantendo a mim
mesma e a pessoa que foi Anne-Marie viva. Nao tenho nada a temer.
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Oferecendo uma vista melhor

Como hoje, ela se lembra, estava tudo quieto em casa, somente
0s dois com todo o dia para si mesmos, € ela tinha tanta certeza do



que precisava fazer: ensind-lo tudo, fazé-lo rir, fazé-lo se sentir
seguro e cuidado.

Ron Suskind A Hope in the Unseen No comeco de junho, George
se apresentou com a banda. Ele estava tocando tuba ha meses e eu
gostava do som do instrumento. Seu professor me garantiu que
tocar o incomodo instrumento era uma garantia de aceitacdo na
faculdade: — Os tocadores de tuba sao raros e necessarios —, ele me
disse. Eu nao estava pensando na possibilidade de George entrar na
faculdade ainda e ja sabia que ele era raro e necessario. Mas eu
realmente gostava dos tons varidveis que vinham da tuba de
George.

A apresentacao deu inicio a varios eventos que celebravam o
fim do ano escolar. Provas e uma festa de formatura para Peter,
aprovacoes para George e Michael, ensino fundamental e
secundario, uma festa na praia para Martin. Meus filhos estavam
crescendo. Eu os teria comigo naquele verao, mas nossos dias de
horas passadas juntas estavam diminuindo. A vida dos meus
meninos estava se expandindo para longe de mim e para lugares
onde eu nao podia ir. Lugares para 0s quais eu nao era convidada.
Lugares onde eu nao podia protegé-los.

Ha uma assustadora cena num dos contos de Greg Bottoms, na
coletdnea Fight Scenes, que li no inicio de junho, na qual um menino
rasga seu rosto numa fotografia e a deixa na geladeira da mae. Seu
amigo observa que “ se uma mae tivesse a menor ideia do que é a
vida do filho, no que ele pensa, como ele &, ele poderia mata-la,
magoando-a”, Eu nao esperava que nenhum dos meus filhos vivesse
vidas ou tivesse pensamentos que me magoassem. Eu queria frescor
e felicidade para eles e nao noites escuras e pensamentos
pessimistas.

Qualquer protecao que eu pudesse |lhes oferecer agora era na
forma de valores que eu tentava |Ihes ensinar, compartilhando e
dando exemplos. Mas o que eu mesma aprendi?

Tenho um desenho que Peter fez para mim pendurado no meu
quarto, um desenho feito no primeiro verao que passamos em
Westport. O desenho é intitulado * Mamae Preparando o Jantar” e
me mostra com o bebé Martin num dos bracos. Ele esta berrando e



com duas enormes lagrimas ovais caindo no vazio. Com meu outro
braco, estou tentando pegar a tigela de salada que esta prestes a
cair no chao, todas as folhas se espalhando numa confusao de
verdes.

Minha boca esta aberta num grito @ /a Edvard Munch e meus
olhos parecem um tanto selvagens. Mas apesar da boca aberta e do
olhar enraivecido, eu pareco feliz. Estou leve, dancando descalca no
branco da folha de papel.

Durante muito tempo, minha vida foi aquele desenho,
trapalhadas, infortinios e gritos, mas também risadas, unido e
leveza. Muita leveza.

A luz ainda brilha para mim sempre que olho para meus filhos,
mas nossos momentos de construirmos cidades de Lego,
prepararmos novas receitas de bolos (um mais enjoativo do que o
outro) e lermos em voz alta antes de irmos para a cama tinham
acabado. Certo, ainda fazemos fla de chocolate como uma equipe:
um para mexer, outro para por os ingredientes, um para leva-lo para
a geladeira, um para distribuir o creme antes de servir e um para
limpar (eu). E

nds ainda jantamos juntos, embora agora o prato seja frango
em vez de nuggets e minha salada consiga chegar a mesa intacta na
tigela.

Todas as conversas simples que se desenrolavam durante os
jantares foram substituidas por quaisquer histérias que os meninos
queiram me contar, quando querem me contar. Claro que nunca
ignorei 0os pensamentos deles, mas quando eles eram pequenos
falavam sem parar sobre 0 que quer que estivesse em suas mentes.
Agora, eu tinha de prestar atencao a todas as palavras ditas durante
as refeicoes ou recorrer a formas mais modernas de didlogo, como
enviar textos pelo celular ou pelo Facebook. Peter me aceitou como
amiga no Facebook, mas sob a ameaca de que, se eu fosse
persegui-lo, ele me bloquearia.

— Nao me persiga também! —, respondi.

— Claro, mae. Como se eu fosse desperdicar meu tempo lendo a
sua pagina.



Nao, eu sabia que ele nao iria desperdicar seu tempo me
espionando. Mas no que ele pretendia desperdicar seu tempo? Eu
sabia tanto sobre meus filhos, mas o0 que me apavorava era o que
eu nao sabia. Que bons exemplos ou conselhos eu |Ihes dera? Eu me
perguntava o que eles haviam aprendido entre todas as licdbes de
vida que eu lhes ensinara.

Sei que meus filhos adoram ler, assim como eu. Quando ainda
viviamos em Nova York, todas as manhas Jack e eu os levavamos ao
ponto de Onibus 9, no Upper West Side. Depois, Jack prosseguia até
0 escritdrio e eu voltava para casa com George, que ainda nado tinha
idade para ir a escola. Certa manh3, durante nossa caminhada, Peter
estava lendo um livro e tentando acompanhar nossos passos ao
mesmo tempo.

— Peter — repreendeu-o Jack. — Vocé nao pode ler e andar ao
mesmo tempo.

Peter fez que sim e nds continuamos. Depois de alguns minutos,
notei que Peter ndo estava conosco. Virei-me para encontra-lo no
fim do quarteirao com a cabeca no livro. Tendo de escolher entre ler
e caminhar — ele nao podia fazer as duas coisas — ele escolhera ler.

Nos livros que estava lendo este ano, eu via tanto o que
esperava para meus filhos quanto o que eu temia por eles. Num
redemoinho de vozes e cenas, eu encontrava orientacao nao apenas
para a minha vida, mas também para o que eu queria na vida dos
outros. Em The Picts and The Martyrs, de Arthur Ransome, li a
respeito de um verao perfeito passado ao ar livre, livre das
supervisdes e das regras. Ransome escreveu doze livros sobre os ™
Swallows” e as * Amazonas”, entre 1929 e 1947, sobre as criancas
de duas familias, os “ Swallows”, da familia Walker, e as "
Amazonas”, numa referéncia as duas meninas Blackett. Todos os
meus amigos ingleses leram estes livros quando eram criancas e, as
vezes, eu acho que as memorias infantis que compartilhavam
comigo foram, na verdade, tiradas diretamente dos romances de
Ransome. E por que nao? As criancgas nos livros de Ransome passam
por grandes experiéncias juntas.

Desafiando as intervengoes adultas, os personagens de
Ransome fazem seu proprio caminho por diversao. * Somos livres



para nos movimentarmos. Vamos hastear a caveira e 0S 0Ss0s
cruzados novamente, logo depois de comermos.

Vamos agitar as coisas sem perder tempo.” As criancas cuidam
de si mesmas e umas das outras, se divertindo e avancando com
cada briguinha ou choramingo.

Ransome € conhecido por seus detalhes praticos e esse
romance contém instrucoes claras sobre como velejar, como pescar
truta com as maos e como tirar a pele de um coelho (nada facil). As
criancas em The Picts and The Martyrs se comportam como eu
esperava que meus filhos se comportassem, com coragem, bom
senso e alegria.

A vida breve e fantastica de Oscar Wao , de Junot Diaz, que Ii
alguns dias mais tarde, retrata de modo muito mais sombrio uma
infancia independente.

Oscar € um adolescente assombrado pela mae, mas depois
deixado a propria sorte para se defender e se definir nas ruas de
Newark. As criancas nos livros de Ransome sempre contam com a
seguranca da familia (ou da cozinheira da familia), mas Oscar esta
sd. Seu pai desapareceu ha anos e sua mae se relaciona com Oscar
e sua irma somente por meio de ameacas e raiva.  Era dever dela
me manter esmagado sob seu sapato.” A Unica pessoa amorosa na
vida de Oscar é sua avo e ela vive do outro lado do oceano, na
Republica Dominicana. Para a avd, ele é um “ génio”, para todos os
outros, ele € um mutante: “ Vocé quer mesmo saber como é ser um
X-men? Basta ser um menino inteligente de cor num gueto
contemporaneo nos Estados Unidos. Mamma mia' E como ter asas
de morcegos ou um par de tentaculos saindo do seu peito.”

Meu grupo de leituras em Westport leu A Hope in The Unseen,
de Ron Suskind, para nossa reuniao de junho. A Hope in The Unseen
é um relato nado ficticio de um menino criado por uma mae solteira
num dos piores bairros de Washington, D.C. Cedric, assim como
Oscar, € uma espécie de mutante, ridicularizado pelas criancas da
escola por suas boas notas, considerado um espécime raro pelas
professoras, por causa do seu bom comportamento, e
incompreendido pelo seu pai preso. Sua mae é seu principal apoio e
ela é generosa com ele no que diz respeito ao amor e afeto. Comida



e abrigo, contudo, sao dificeis de conseguir. Em algumas noites, nao
ha jantar porque ndao ha dinheiro para comprar comida. Os dois
enfrentam o despejo e a vida nas ruas mais de uma vez.

Embora haja semelhancas entre Oscar e Cedric, Cedric tem o
apoio incondicional, se bem que nem sempre compreensivo, da mae.
O momento em que Cedric se torna um homem €&, para mim,
quando ele compreende que, por mais que queria deixar tudo no
seu passado, sua mae “ ndao € uma coisa que se destaca e que se
possa deixar para tras. Foi ela que o fez chegar tao longe. Deu, deu,
deu toda a sua vida, na maior parte por ele”. Agora, ele Ihe diz: “
Vocé nao pode ser a Unica a cuidar de mim. Sou forte o bastante
para fazer algumas coisas também”. Entdo, ele a abraca: “ Seus
bracos compridos a apertam forte, a enorme mulher nao precisa ser
mais tao grande assim”,

De um ambiente de esperanca e amor surge um homem. Cedric
é cuidado e, por sua vez, torna-se um homem capaz de cuidar de si
mesmo e dos outros. Um exemplo dado pela mae e repetido pelo
filho. Que exemplos estou dando? Um livro por dia durante um ano:
obsessivo e louco ou dedicado e disciplinado?

Meus filhos tém de decidir sozinhos.

Num dia chuvoso de outono, antes de eu comecar meu projeto
de um livro por dia, sai da estrada perto da nossa casa e comecei a
cavar em volta das raizes de um bordo que estava crescendo a
sombra de arvores maiores. Era uma arvorezinha com belas folhas
avermelhadas e alaranjadas que brilhavam lindamente sob a chuva.
Cavei ao redor da raiz e finalmente tirei a coisa toda da terra.
Arrastei a arvore e o enorme torrdo de terra preso a raiz até um
carrinho de mao e depois o empurrei pelo jardim até os fundos da
nossa casa. Plantei a arvore ao lado do patio. Da pia da cozinha, eu
podia olhar e ver as folhas cintilantes contra o céu azul escuro do
outono. No inverno, os galhos acumulavam neve que brilhavam sob
o céu. Na primavera, brotinhos surgiam nos galhos e agora, em
junho, a arvore mirrada estava exuberantemente verde.

Ela criava sombra o bastante num dos cantos do patio para que
eu levasse uma cadeira até 13 e lesse sob o sol. Meus filhos me



perguntaram sobre a arvore: — Por que eu nao fui até a floricultura e
comprei uma muda de uma bela arvore?

— Porque — eu expliquei para eles — este pequeno bordo estava
crescendo sob a sombra de nossos grandes bordos. Ele nao
cresceria nada 13, mas aqui poderia ficar alto. Com mais sol, ar e
espaco ele poderia ficar enorme. Entao, ali estava ele, um bordo em
potencial e eu o salvei. Aquela arvore s6 me custou o esforco de
tird-la da terra, arrasta-la até aqui e replanta-la. Entendem?

— Vocé nao tem dinheiro para comprar uma arvore nova? -,
perguntou Martin.

— Vocé é pao-dura —, tentou George.

— Vocé gosta de cavar —, concluiu Michael. Peter sé meneou a
cabeca. Jack saiu e ofereceu outra explicacao.

— Sua mae é louca.

— Todas as alternativas —, eu disse. — E eu queria sombra no
patio.

Li a biografia Madame de Staél: The First Modern Woman , de
Francine du Plessix Gray, sob a sombra daquela arvore. Assim como
eu e muitas outras maes, a mae de Madame de Staél era obcecada
no que dizia respeito a criar seus filhos do jeito certo. Para descobrir
como criar meus filhos, eu contava com o exemplo da minha propria
mae e das maes de que gostava em livros, como a personagem
Geraldine Colshares, em Goodbye Without Leaving, de Laurie
Colwin.

Eu sentia uma ligacao com Geraldine. Ele era cantora e
dancarina de uma dupla de rhythm & blues e eu sempre sonhei ser
isso. Depois que ela se casa e tem um filho, quer apenas ficar com o
bebé, o pequeno Franklin: * Dormindo no meu colo, ele ndao sabia
que a pessoa que o segurava nao tinha emprego, profissao e que,
na verdade, tinha sobrevivido. O pequeno Franklin, claro, nao se
importava, e eu tampouco me importava. Eu tinha um objetivo na
vida: sentar-me numa cadeira de balanco e admirar distraidamente
meu bebé enquanto o amamentava, o fazia arrotar e ninar”.

Sim, foi exatamente assim que me senti quando 0s meninos
eram pequenos.



Por isso, talvez, eu nao estivesse procurando por orientacao nos
livros sobre como ser uma mae e sim por aprovagao quanto ao que
eu estava fazendo. De qualquer modo, ao ler a abordagem de Gerry
sobre a maternidade: era como estar numa banda —“ muito cansada
e cantando muito. E também estando sozinha o tempo todo” —, fez
com que eu me sentisse melhor quanto a ser a mae que eu era e
cantar mais alto do que nunca.

A mae de Madame de Staél também contava com os livros para
descobrir como criar a filha. Ela recorreu aos textos de Jean-Jacques
Rousseau, principalmente as orientacdes que ele delineou no
romance Emile e Sofie ou Os solitdrios, a fim de guiar sua filha rumo
a uma existéncia cheia de satisfacdao. De acordo com a bidgrafa Du
Plessix Gray, a mae interpretou equivocadamente os textos de
Rousseau, mas isso nao teve a menor importancia. Sua filha saiu da
infancia com um humor refinado, uma inteligéncia rapida, grandes
ambicdes e, principalmente, um entusiasmo enorme.

Madame de Staél escreveu numa carta: * O entusiasmo € a
emocao que nos propicia a maior das felicidades, a Unica que se
oferece a todos”. Tentei passar aos meus filhos a alegria incontida
sobre tudo e a curiosidade a respeito do que acontece ao redor
deles todos os dias. Afinal, o que é a curiosidade se ndao um
entusiasmo para aprender e saber?

Anne-Marie tinha uma energia ilimitada e uma curiosidade
infinita no que diz respeito as novas ideias e novos modos de se
olhar para as coisas. Aquele entusiasmo a motivava no trabalho e
nos seus relacionamentos, embora o outro lado da moeda — seu
tédio quanto a todos os assuntos cansativos —, as vezes, tornava sua
companhia irritante. Eu me sentei em jantares durante os quais ela
se levantou da mesa, cansada da conversa, e saiu em busca de
alguém mais interessante com quem conversar. Para nds que a
conheciamos bem, o sinal era claro: mude de assunto. Mas era dificil
encontrar outro assunto. Anne-Marie estava sempre preparada — e
entusiasmada — para novas ideias e feliz por voltar a mesa. Quero
que meus filhos sejam mais diplomaticos em jantares, mas que
sejam também sempre abertos, como a tia e Madame de Staél, a
ideias novas e diferentes, visoes e objetivos.



Também quero que meus filhos se sintam gratos por tudo o que
a vida lhes oferecer. Em As leis da noite, de Mary Yukari Waters,
encontrei belos exemplos de gratidao. As histérias de As leis da noite
se passam, na maioria, no Japao, desde antes da Segunda Guerra
Mundial até os anos que se seguiram ao conflito.

Os personagens de Waters viram a morte numa escala que
variava do intimismo (criancas, pai, mae, esposa) a morte em escala
nacional (o horror de Hiroshima).

Nenhum dos personagens teme a morte, mas exibe reacoes
diferentes de expectativa, arrependimento e aceitacao: “ E ela se
sentia grata a quem quer que tivesse deixado este cartaz para
mostrar que ele, também, conhecera este limbo para o qual ndo ha
palavras; que ao longo dos tempos outras pessoas conheceram isso
e que, por seu caminho humilde, ela chegara ao lugar certo”.

Apesar das varias interpretacoes da morte, os personagens de
Waters compartilham a mesma reveréncia pela vida. Eles se sentem
enormemente gratos por estarem vivos. Como explica um dos
personagens: “ As sombras das folhas manchadas se movem sobre a
terra como células escuras, a totalidade deste jardim em harmonia e
se fundindo... Por fim, estar vivo é o que importa”.

Um dos personagens de Waters cita um haicai de Mizuta
Masahide, um samurai do século XVII e famoso escritor de haicais.
Eu pensei seriamente em mandar pintar o haicai sobre a porta da
nossa cozinha: * Como minha casa pegou fogo/agora tenho uma
vista melhor/do nascer da lua”. Uma ideia melhor: era isso o que eu
queria que meus filhos tivessem. Que nao vissem o pior que as
circunstancias tinham para |hes trazer na vida e sim o melhor.
Resiliéncia diante da frustracao.

O que mais eu queria para meus filhos? Haruki Murakami
escreve em suas memorias Do que eu falo quando eu falo de corrida
sobre como, depois de decidir se tornar escritor, abordou seu
objetivo de um modo peculiar: ™ Vocé precisa mesmo ter prioridades
na sua vida, estabelecendo em que ordem vocé deve dividir seu
tempo e energia. Se vocé nao estabelece esse tipo de sistema numa
certa idade, vocé nao tera foco e sua vida sera desequilibrada”. Ao
decidir que, para ele, escrever seria 0 foco da sua vida, ele se



dedicou a isso, entendendo que haveria outros aspectos da sua vida
que ele teria de desistir. Ele nao pode desistir de correr (com
tendéncia a engordar, ele corre para se manter em forma), mas
socializar e ficar acordado até tarde sao atividades que ele exclui da
sua rotina.

— Ele nao tenta fazer tudo —, expliquei para Jack durante o
jantar daquela noite.

Tivemos uma refeicdo especial em homenagem ao aniversario
de George, uma sucessao de dias de festividades em sua
homenagem. Houve uma festa na escola, uma reuniao a tarde com
0S amigos e agora o jantar com a familia. Ao longo do fim de
semana, haveria mais uma festa com meus pais e Natasha. Eu fiz
varios bolos de sorvete e investi num lote de armas de espuma e
municao (bolhas e pifiatas nao serviriam este ano). Pendurei a faixa
de feliz aniversario que agora decoraria nossa cozinha durante todo
o verao. Todos os quatro meninos nasceram no verao € o aniversario
de Jack é no fim de agosto, logo depois da estacdo. O fim de
semana — e 0 verao — estava apenas comecando e eu ja estava
exausta.

Fazer tudo? A quem eu estava enganando? Entre Meredith, os
quatro meninos e meus pais, a maioria dos finais de semana em
nossa casa é cheia de energia. No verao, mais convidados vém,
colchdes sao colocados no chao e toalhas se empilham nos
banheiros. A comida € uma demanda constante, com leite, banana,
suco de laranja e pao no topo da lista todos os dias. A bagunca
aumenta e se espalha por toda a casa: livros abertos, brinquedos
desmembrados, dculos usados, jornais velhos, roupas sujas e mais
roupas sujas, roupas sujas por todos os lugares. Folhas e pegadas
de terra feitas pelas criancgas, vomitos de gatos nos cantos, deixando
grama regurgitada oferecida em pequenos montes. A cada duas
semanas uma amiga brasileira chega e pde sua equipe de limpeza
para trabalhar com uma eficiéncia e disciplina que eu invejo. Vinte e
quatro horas depois de eles irem embora, salgadinhos se misturam
ao tapete, dleo de cozinha se derrama por todo o forno e na
bancada da cozinha outro gato ja vomitou em outro dia de
regurgitacao dificil.



— Ninguém quer que vocé tente fazer tudo —, disseme Jack
firmemente, observando enquanto eu lambia o bolo de sorvete da
bandeja. Era melhor comecar a correr, pensei comigo mesma,
acrescentando mais uma atividade diaria a lista.

— Vocé quer dizer que eu nao deveria tentar ler, e escrever, e
ver amigos, e brincar com as criancas, e alimentar a familia, e lavar
a roupa, e preparar as refeicoes...

Bufadas de Peter e Michael, mas eu tomei a dianteira: — E
manter a casa longe da bagunca total e da sujeira, e tirar as ervas
daninhas do jardim, e fazer as camas...

— Ei —, interrompeu Martin. — Eu fagco minha cama e ajudo com
as ervas daninhas.

— Sim —, disse George. — E eu fiz os brindes da minha festa de
aniversario.

Sempre faco minha cama e levo minhas roupas sujas para a
lavanderia.

— Todos vocés sao 6timos —, disse Jack. — Sei que a mamae
agradece a ajuda. Um olhar para mim.

— Sim, agradeco —, eu disse.

E eu percebi que George tinha razao. Ele tinha montado os
brindes de aniversario sozinho e organizado todas as atividades da
festa. Eu s6 tinha de arranjar a artilharia. Jack prepararia o lanche
para nossa festa de fim de semana e os meninos mais velhos fariam
a limpeza. Ninguém reclamou ou provavelmente nem notaram que a
faixa de aniversario deste ano nao estava decorada com serpentinas
multicoloridas ou baldes que eu acrescentara nos anos anteriores.

Ha um ano, a bagunca de cartdes-postais, cupons e convites
escolares se empilhavam na bancada da minha cozinha, os montes
de papéis da escola, projetos e contas cresciam ainda mais na mesa
da sala de jantar e as montanhas cinzas de sujeira nos cantos (sem
mencionar a grama vomitada) teriam me deixado louca. Mas este
ano eu suspirei dramaticamente e disse: — Que se dane. Tenho
coisas mais importantes para fazer.

De algum modo, gracas a algum milagre da leitura, minha vida
confusa estava me proporcionando uma visao melhor da lua
nascente. Era um negdcio muito, muito bom.



— Tenho sorte. Estou fazendo o que gosto, lendo um livro por
dia. E vocés, meninos, estdo me ajudando nisso. Aposto que
Murakami nunca consegue o tipo de ajuda que eu consigo. E isso o
que uma familia faz — se ajudam.

— Vocé estd nos dando uma licdo de moral? —, perguntou
George, suas sobrancelhas arqueadas e sua boca numa linha reta de
consternacao.

— Nao, estou agradecendo.

Certo, talvez eu estivesse dando uma licao de moral. Mas
também estava dividindo. Dividindo tudo o que estava aprendendo
durante este ano de leituras didrias, sempre que tinha uma
oportunidade. Estdvamos descobrindo as coisas juntos, fazendo-as
funcionar. Resiliéncia, entusiasmo, gratidao, atencao, independéncia.
Uma base solida de amor familiar. Eu encontrara esses elementos
repetidas vezes nos livros que lia. Os ingredientes para uma vida
feliz. E

acrescentei um pouco de bagunca caseira a massa, um agente
catalisador para o recheio do bolo da existéncia.

No Ultimo dia de junho, li Nick Adams Stories, de Ernest
Hemingway. No conto intitulado “ On Writing”, encontrei uma
homenagem ao verao como ela deve ser: * Ele o0 amara mais do que
tudo... As viagens longas no carro, pescaria na baia, leituras na rede
nos dias quentes, nadar, jogar beisebol..., comer na sala de jantar
olhando pelas janelas até os campos que se estendiam até o lago,
conversar..., beber..., as viagens de pescaria longe da fazenda, ficar
apenas deitado”.

Parecia perfeito. Ainda tenho meus filhos em casa comigo, pelo
menos por mais um verao. Haveria mais aniversarios para celebrar e
bolos para assar, haveria lugares para onde eu teria de dirigir,
refeicdes para cozinhar e roupas que eu teria de lavar. Mas eu
reservaria um tempo para que todos nds fossemos nadar, ou jogar,
ou simplesmente deitar na rede ou na grama, lendo. Nosso tempo
gasto juntos jamais seria esquecido, e as licbes de amor e
seguranca, de béncdos e alegrias simples seriam lembradas para
sempre.



17

Vaga-lumes dancando no jardim

Maou ndo consegue evitar pensar na noite como era antes, la
em Onitsha: o medo e a alegria que €la lhe deu, o calafrio por sua
pele. Todas as noites, desde sua volta para o sul, € o mesmo calafrio
que a reune com o que perdera.

J. M. G. Le Clézio Onitsha Vivendo numa comunidade litoranea,
minha familia raramente viaja no verao.

Mas durante este verao, lendo um livro por dia, eu estava
viajando para longe, muito longe. Os livros eram meu consolo este
ano e meus orientadores quanto a como viver, mas também estavam
me dando as férias que precisava. Nas horas em que as criancas
estavam no acampamento, se divertindo nos quartos ou correndo
loucamente pelo jardim, eu estava viajando por quildometros e
através dos anos e encontrando novos e antigos lugares para visitar.
" Nao ha fragata como um livro,/ Para nos levar para longe”,
escreveu Emily Dickinson. Eu estava a bordo da fragata, a toda
velocidade a frente.

Viajei para a Umbria com William Trevor em My House in
Umbria, onde vi * uma construcao amarelada no fim do caminho...
se lancando sobre uma paisagem de olivais e ciprestes... giestas e
laburnos manchando as encostas de trevos, papoulas e geranios
pontuando os campos... A colina continua se elevando lentamente e
ha um campo de girassois”.

— Mamae! —, a voz de George interrompe minha leitura, me
trazendo de volta ao presente. — O que temos para jantar?

— Hummm? Macarrao, acho... com um pouquinho de azeite de
oliva. )

Fecho a porta da minha sala de musica e volto para a Umbria.

Viajando de navio, atravesso o oceano para chegar a Nigéria,
em Onitsha de J. M. G. Le Clézio. Foi uma jornada dificil: ™ Dia apds
dia, somente este mar rigido, o ar se movendo a velocidade do
navio, 0 avango vagaroso do sol pelas paredes de aco da
embarcacao, seu brilho escaldando a testa e o peito, queimando



profundamente”. Mas, ah, o que eu vi quando cheguei Ia: ™ Ao por
do sol o céu se escurecia no oeste... Ao longe, o rio inscrevia uma
curva suave para o sul, tao grande quanto um braco de mar, com
tracos hesitantes de ilhotas, como balsas a deriva. A tempestade se
aproximava. Havia raios sanguinolentos no céu, falhas por entre as
nuvens. Depois, rapidamente, a nuvem negra subiu o rio,
alcancando-nos antes dos ibises que voavam ainda iluminados pelo
sol”.

Acordei para fazer uma caminhada noturna pela Irlanda do
conto * Walk the Blue Fields”, de Claire Keegan: A noite azulada se
espalhara, escura, pelos campos... a primavera chegara, seca e
cheia de promessas. Os carvalhos crescem, seus galhos nus
bronzeados... Por todos os lados, o ar é aspero com o amargor dos
arbustos de groselha. Um cordeiro sobe por uma encosta ingreme €
atravessa um campo azulado. No alto, as estrelas vagueiam”.
Sempre quis ir a Irlanda, depois de ler e reler Yeats naqueles anos
todos durante a faculdade e depois, agora finalmente viajei até Ia.

Em " The Lake Isle of Innisfree”, Yeats escreve: E eu terei um
pouco de paz Ia, porque a paz goteja lentamente, Goteja dos véus
da manhd& onde o grilo canta; Ld a madrugada é todo um brilho e a
tarde lilas, E o anoitecer cheio de asas de pintarroxos.

Esse era um dos meus poemas preferidos porque me lembrava
de onde eu cresci, ao lado de um lago, e também porque me
oferecia algo novo e diferente, o isolamento de uma cabaninha * de
vergas e argila”. Mas o que era uma verga?

N3ao me importava. Eu so queria viver novamente perto do lago
e viver pela primeira vez numa cabaninha ao lado de " fileiras de
feijoeiros” e uma “ colmeia de abelhas”, estar 1& onde os grilos
cantam (eu sabia que isso soava bem) e as noites eram " cheias de
asas de pintarroxos”.

Pintarroxo? Novamente nao faco ideia, mas fui seduzida. A
mistura do conhecido e do novo era intoxicante.

Mas eu também queria o que era antigo e passado. Depois de
perder minha irma, minha vontade de voltar no tempo, de revisitar a
época em que ela vivia, ganhara forca. Eu queria tirar férias em
Evanston com nossos filhos. Eu escolheria o verdao, quando nos,



meninas, podiamos ficar acordadas até tarde e passar nossas tardes
brincando de esconde-esconde e queimada com as criancas da
vizinhanca. Quando nos cansavamos de correr, simplesmente nos
amontodvamos e rolavamos pela grama. Quando tinhamos fome, as
criancas mais velhas, como Anne-Marie, organizavam as mais novas
para voltarem para suas casas, pegando refrescos e péssegos ou,
melhor ainda, dinheiro para comprarmos sorvetes.

O cheiro gasoso do caminhao de sorvetes e sua musiquinha alta
gravada para se repetir incontdveis vezes antes que se visse 0
caminhao propriamente dito, descendo pela rua com casquinhas,
sanduiches e picolés. Depois de tomarmos nossos picolés, minhas
irmas e eu ficdvamos 13 fora, sentadas na varanda até que nossos
pais nos mandassem entrar. Vaga-lumes pairavam sobre o jardim e
entravam nos arbustos e arvores. Nunca conversamos sobre o que
fariamos quando crescéssemos. Sentadas juntas sob o céu noturno,
observando o pisca-pisca dos vaga-lumes, nao havia duvidas de que
fariamos o que quiséssemos. Tudo era possivel.

Voltei aquele lugar e aquela sensacdao quando li o conto
Burning Bridges, Breaking Glass”, da coletanea Where The Money
Went , de Kevin Canty.

Embora a trama da histdria gire em torno de um caso de amor
entre um homem mais velho e uma jovem, o pano de fundo é pura
fertilidade do centro-oeste, aquela abundancia de possibilidades
propiciadas pelas longas noites e pelos vastos espacos e céus
infinitamente estrelados. Canty escreve sobre “ o perfume da
primavera do centro-oeste, gasolina, rosas e piche, o barulho das
pessoas atirando a distancia, o assovio constante da rodovia, o
barulho de vidro quebrando e risadas, o barulho da prépria vida”.
Para mim, isso era 0 verao e nao a primavera, quando eu ouvi tais
sons e senti esses cheiros a histdria me levou de volta a infancia.

Em “ Burning Bridges, Breaking Glass”, o narrador sente o
mesmo retorno a infancia. Ele € um homem de meia-idade com
problema de alcoolismo e tenta por um fim nesse seu problema
passando duas semanas numa clinica de reabilitacdo cara no
deserto. L3, ele conhece Karen, esposa de um médico. Ele se
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apaixona por ela e, depois que ela vai embora, ele decide seqgui-la
até sua casa em Ohio.

Rossbach encontra Karen em Ohio, mas o mais importante é
que ele redescobre o lugar e o tempo da sua juventude, a "
primavera em toda a sua gldria, com flores se abrindo nas calcadas
e abelhas em todos os lugares”. Fiquei emocionada com o cenario de
uma primavera no centro-oeste, assim como Rossbach que se vé em
transe com o mesmo fendmeno. Quando comegou a recuperar sinais
da sua infancia, a " primavera rosa e lilas que ele havia esquecido”, o
mesmo aconteceu comigo.

Rossbach mergulha * na luminosa tarde sob o som de abelhas
da alta primavera”, onde “ cerejeiras no estacionamento florescem
em rosa, rosa neve e pétalas brancas sobre os carros estacionados
sob elas”. Lembrando-se daqueles “ dezessete anos, sentindo
simplesmente a si mesmo no seu corpo, a florescéncia disso, o
milagre”, Rossbach sente “ a esperanca ainda despejada nele, a
excitacao”: a possibilidade em sua vida se renovou.

Terminei de ler aquele conto com minha propria * esperanca”,
minha prépria juventude recuperada. Eu me lembrei de deitar na
minha cama com as janelas abertas para deixar que o ar quente do
verao entrasse. Da cama, eu podia ouvir o trafego na Golf Road e o
radio tocando na varanda do vizinho. Senti o perfume da escuridao
da terra recém-revolvida no nosso quintal, o cheiro doce da grama
recém-cortada e o cheiro de churrascos. Cheiros e sons eram como
um convite para mim, um chamado para sair correndo e me juntar
ao universo. Eu estava mais velha, ja havia passado do tempo do
esconde-esconde e da espera pelo sorveteiro, mas ainda acreditava
que meu futuro era ilimitado. Eu sabia que a brisa entrando pela
janela era cheia de promessas de aventura, amor e diversao,
promessas que estavam apenas esperando para serem cumpridas.

Os livros eram minha maquina do tempo, meu veiculo de
redescoberta e alegria renovada da infancia e além. Os sonhadores,
de Knut Hamsun, levou-me de volta a faculdade e para as noites
primaveris quando eu me descobria abracada a um namorado
recente sob uma arvore em flor. Hamsun expressa o fervor hormonal
da primavera com todo o seu poder avassalador: “ Era primavera



novamente. E a primavera era quase insuportavel para os coragoes
sensiveis. Ela levava a criacdo ao limite, pairava com seu perfume
picante e metdlico para dentro até mesmo dos narizes mais
inocentes”.

Os sonhadores se passa huma cidadezinha costeira da Noruega
na virada do século. Depois de ficarem confinados durante todo o
inverno, os cidadaos dessa cidadezinha litoranea se sentem livres
sob os ventos que sopram do mar, libertados pelos perfumes do solo
quente, pelas arvores em broto e pelas flores se abrindo. Os
personagens de Os sonhadores se permitem sonhos luxuriantes de
amor e felicidade, desejo nascido repentinamente do sol e do calor:
“ Era o clima dos sonhos; por algum tempo buscas excitantes pelo
amor... De cada ilhota rochosa se ouvia o canto dos passaros... e as
focas tiravam as cabecas da agua, olhavam em volta e mergulhavam
novamente para seu mundo subaquatico”.

EmocOes e desejos se estabelecem a medida que a primavera
se transforma em verao: " Milho e batata crescem; e os campos se
agitam ao vento; arenques sao estocados em todas as barracas,
vacas e cabras ordenhadas enchem baldes de leite e se deleitam na
propria gordura”. Ha abundancia de comida e também de sonhos:
O verdao é a época de sonhar, mas depois é preciso parar. Mas
algumas pessoas continuam sonhando a vida toda e nao mudam”.

Pessoas de sorte, as que sonham a vida toda. Certo otimismo
profundo é exigido: a crenca de que os sonhos podem se tornar
realidade. E eu percebi que havia outro motivo para que eu estivesse
em minha aventura de leituras. Voltar ao lugar onde eu tinha certeza
de todos os meus sonhos. O perfume da grama, as estrelas no céu
Umido, a lufada quente de ar contra meu rosto, tudo isso estava
gravado em minha mente. As lembrancas se enfileiravam como uma
cerca e eu estava segura la dentro. Eu tinha dez anos e todos os
meus amanhas esperavam um mundo inteiro sé para mim. Ou eu
tinha dezoito anos novamente, beijando sob uma macieira em flor e
certa de que toda a minha vida sempre seria cheia daquela mesma
intensidade de desejo e determinacao.

Depois que li Os sonhadores, minha mae me contou que Knut
Hamsun era o escritor preferido do meu avo. Fiquei empolgada ao



ouvir isso. Agora, eu compartilhava a admiragao por Hamsum com
meu ave, um homem que eu nao conhecia bem, mas que amava. Eu
me perguntava que fuga ele encontrara lendo Hamsun. Imaginei
meu avo sentado numa cadeira branca de verao sob o sol



diante do orvalho das arvores verdes da primavera. O perfume
dos lilases flutua até ele se por sobre o gramado. Ele jamais poderia
ter imaginado que sua neta fosse ler Hamsum numa poltrona roxa
fedendo a gato em Connecticut, ao lado da janela escancarada para
a brisa de verao. Dois leitores unidos pelo lugar e estacao de um
Unico livro, por razoes bem diferentes, mas com o mesmo resultado:
um amor pelas histérias e o consolo que o lugar propiciava, um lugar
no tempo e no mundo. Uma fuga, férias, a redescoberta de
lembrancas. A viagem ndo tinha de ser solitdria. Um livro
compartilhado era uma fuga na companhia de outrem.

Mesmo quando eu lia um livro no qual a historia nada tinha a
ver com minha experiéncia de vida, eu descobria um eco de
lembrancas recuperadas e uma fuga do presente. Em " The
Loneliness of the Long Distance Runner”, um conto de Alan Sillitoe,
um menino é enviado para Borstal, uma escola inglesa para
delinquentes. O menino, chamado Smith, era mesmo um
delinquente, ele havia roubado a padaria local e escondido o
dinheiro num velho cano de esgoto do lado de fora de um barraco
que ele dividia com a familia. Ele se tornara ladrao num esforco para
recuperar o breve instante de alegria que sua familia vivenciou ao
receber a pensao pela morte do pai: * Nunca conheci uma familia
mais feliz do que a nossa naqueles meses em que tinhamos todo o
dinheiro de que precisavamos”. Quando uma terrivel chuva revela o
dinheiro roubado diante de um policial, Smith é enviado para
Borstal.

Mas a vida ndo era completamente ruim no reformatoério. Smith
é recrutado para a equipe de cross-country e enviado de trem para
uma competicao no interior. Suas corridas matinais no interior |he
davam ao mesmo tempo solidao e fuga e ele espera ansiosamente
por esses momentos como a melhor parte do seu dia.

Nao tinha nada em comum com Smith, mas mesmo assim a
descricao que ele faz das corridas matinais me fizeram recuperar
uma lembranca distante de uma caminhada matinal que fiz aos vinte
anos. Eu estava numa conferéncia sobre meio ambiente em
Adirondacks, hospedada numa fazenda a cerca de cinco quildmetros
do centro de conferéncia. Depois do primeiro dia de reunides,



entusiasmada por tudo o que eu realizaria nos meses seguintes,
voltei para a fazenda para uma boa noite de sono.

Durante a noite fez muito frio e no comodo sem aquecimento
da casa da fazenda eu dormi mal. Mesmo me cobrindo com todas as
minhas roupas, eu ndo conseguia me aquecer. Por fim, sai da cama.
Sai para a noite escura, o ar gelado e imovel ao meu redor. Se fosse
para sentir frio, era melhor senti-lo 1a fora, andando de um lado para
0 outro, e nao tremendo numa cama dura e estreita.

Enquanto eu caminhava, o céu comecou a clarear sobre as
montanhas distantes.

O sol nasceu diante de mim distribuindo seu calor por sobre o
mato branco da geada. Andei sobre gravetos que se quebravam
como gelo sob meus sapatos e gafanhotos acordados pelo calor do
sol pulavam a minha frente, indicando-me o caminho. Ao caminhar,
notei todas as coisas ao meu redor. O capim plano brilhando sob o
sol. Os arbustos brilhando avermelhados. As arvores, escuras e
rigidas contra o céu e as montanhas ao fundo, lilases sob o brilho
rosa e alaranjado. O ar fresco espetava contra meu rosto e eu
inspirava profundamente.

Eu me senti como se pudesse voar, planar até as montanhas
pela pura energia que vinha da terra que acordava e que corria pelas
minhas veias.

Eu era exatamente como o menino de Borstal, correndo pela
manha, o mundo fresco e totalmente escancarado ao seu redor:
Assim que dava o primeiro passo no capim congelado da
madrugada, quando nem mesmo os passaros tinham forca para
cantar, eu comecava a pensar e era disso que gostava... As vezes,
eu acho que nunca me senti tao livre quanto nas horas em que
corria pela estradinha, passando por portdes e virando naquele
carvalho gordo no fim do caminho”. Eu reconhecia aquela sensacao
de ™ nunca me sentir tao livre” — foi assim que me senti naquela
manha em Adirondacks.

Voltar no tempo era voltar a uma época em que me sentia
otimista e livre, antes da morte da minha irma. Todos tém um antes
e um depois e nossa vida se divide por eventos de perda, sofrimento
ou dificuldades. Para mim, este evento era a morte da minha irma,



inesperado e rapido demais. Nos meses seguintes a morte de Anne-
Marie, perdi toda a fé no futuro. Entendi a morte da minha irma
como um sinal de que o mundo ja ndo me aguardava.

Mas eu estava enganada. Ao longo deste ano de leituras eu
estava redescobrindo aquela “ esperanca ainda em chamas” de
possibilidades. Os livros nao apenas estavam me levando para longe,
para fugas de novas experiéncias, mas também para pessoas,
lugares e atmosferas criadas por escritores que também me traziam
de volta para aqueles tempos da minha vida em que eu tinha
esperanca no futuro.

Como viver? Presa ao presente, mas disposta a viajar para
outros lugares e tempos. Meu futuro dependia disso. Todos
precisamos escapar de vez em quando das pequenas e grandes
pressoes, magoas e desapontamentos da vida cotidiana. Eu
precisava fugir do lugar onde Anne-Marie ja nao vivia e voltar para o
tempo em que nds duas estdvamos vivas, para quando o futuro
parecia ilimitado e maravilhoso.

Os livros eram a fragata para onde quer que eu quisesse ir. Meu
futuro ndo é infinito, hoje eu sei disso. Mas minha vida é cheia de
possibilidades, como sempre foi desde que eu era uma menininha
sentada na varanda com minhas irmas, tomando sorvete e
observando os vaga-lumes brilhando no quintal escuro.
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As respostas que os mistérios nos dao

Percebi que cabia a mim decidir se eu interpretaria o fim injusta
e insatisfatoriamente e sofrer por conta disso ou decidir se isto, e
apenas isto, era o fim adequado.

Bernhard Schlink Selfs Murder Agora, entendo: um chapéu
amarelo flutuando na agua, cabelos castanhos espalhados por todos
os lados. Li pela primeira vez The Scarlet Ruse, de John D.
MacDonald ha trinta anos e ainda me lembro como Travis McGee
cortou o proprio cabelo e depois os cachos da mulher e os prendeu
ao seu chapéu. O chapéu foi jogado na baia, criando uma ilusao



para prender os bandidos. * Foi melhor do que eu esperava. Eu a
estava espionando. Ela flutuou até 1d, morta numa balsa. Eu me
perguntava se ela alguma vez foi mesmo capaz de compreender o
fato de sua propria morte inevitavel e casual. Hoje, meus amigos,
todos temos um dia a menos, todos nos. E a alegria é a Unica coisa
que retarda o tempo.”

Sabedoria de um livro policial, um de uma série de vinte e um
livros com titulos de cores escritos por MacDonald, todos lidos por
meu pai € a maioria lida por mim também, ao longo dos dias e
noites compridas e Umidas dos verdes de Chicago.

Um livro ndo tem de fazer parte do canone literario para fazer
diferenca na vida de um leitor. Eu tinha dezessete anos quando li
pela primeira vez a frase de MacDonald: ™ A alegria é a Unica coisa
que retarda o tempo”. A declaracao explicita de se livrar da tristeza e
de se alegrar em éxtase, grande e pequena, € mais relevante para
mim hoje do que foi na época, mas mesmo naquele tempo ela
despertou algo em mim e ficou comigo. Nao apenas porque foi
tirada de um livro policial de MacDonald, e ler MacDonald era um
vicio que eu compartilhava com meu pai, mas também porque livros
policiais, como um género, tém algo a dizer a todos nds sobre o
mundo e nossos esforcos de compreender nosso lugar nele.

Na minha infancia e adolescéncia, todos na minha familia liam
livros policiais. Principalmente no verao, liamos varios volumes de
assassinatos, desaparecimentos e outros atos de traicao e fraude.
N3o havia nada melhor do que sermos os Ultimos na praia,
avancando por historias cheias de reviravoltas.

Meu pai passava seus verdoes com dois Macs, John D.
MacDonald e seus romances com o personagem Travis McGee e
Ross Macdonald, com a série de Lew Archer. Minha mae preferia Rex
Stout e P. D. James, Anne-Marie amava Agatha Christie e Natasha
era fa do lorde Peter Wimsey, de Dorothy L. Sayer.

Comecei cedo com os mistérios de corridas de cavalos de Dick
Francis e me equiparei ao apetite do meu pai por MacDonald e
Macdonald.

No primeiro verao que passei trabalhando em Nova York, Anne-
Marie me convidou para sua casa em Bellport. Depois de uma



semana de setenta horas de trabalho e varias semanas, o convite foi
uma béncao, pois finalmente tive a oportunidade de fugir do calor
salgado e gorduroso do verao de Nova York e chegar ao ar fresco e
salgado do leste de Long Island. Cheguei com nada além de um
traje de banho e um par de calgoes. Anne-Marie me deu tudo o mais
de que precisava, desde protetor solar até meu préprio quarto no
alto da casa. O quarto estava vazio, exceto por uma cama com um
edredom verde e branco manchado, um abajur decorado com teias
de aranha e um cesto de vime cheio de revistas New York da década
de 1970.

No meu primeiro fim de semana |3, descobri uma valiosa
colecdo de livros policiais. Sob meu quarto ficava o estidio de Anne-
Marie, um espaco cheio de livros. De um dos lados ficavam apenas
livros académicos, tratados de arquitetura, volumes de filosofia e
jornais sobre histéria da arte e teoria critica.

Do outro lado do escritdrio havia prateleiras estreitas entupidas
de romances, coletaneas de poesia e livros policiais. Eu reli toda a
obra de Agatha Christie, livro apds livro, durante aquele primeiro
verao cComo uma nova-iorquina.

Antes mesmo que soubessem ler, Anne-Marie iniciou meus filhos
na tradicao dos verdes de livros policiais. Ela se sentava com eles na
varanda em Bellport, traduzindo todos os seus livros de Tintin, de
Herge, do francés para o inglés, deixando-os entusiasmados com As
joias do Castafiore, O Iotus azul e A ilha negra. Quando eles ficaram
mais velhos, ela os acompanhava até a biblioteca publica de
Bellport. L3, eles passeavam pela secao de livros infantis.

Usando o cartao da biblioteca de Anne-Marie (que ainda tenho
na minha carteira — azul-claro com uma logomarca naval de uma
gaivota sobre uma pilha de livros), eles pegavam os livros policiais
de Marjorie Weinman Sharmat com Nate, o Grande, e os livros
policiais da série Algo Fantastico, de Elizabeth Levy.

No primeiro verao depois da morte de Anne-Marie, 0s meninos,
Jack e eu fomos a Bellport visitar Marvin. Ao entrarmos na
estradinha de terra, percebi que esperava ver Anne-Marie surgindo
no gramado para nos receber enquanto desciamos do carro. Mas
claro que isso ndao aconteceu. Ela estava morta, nés haviamos



espalhado suas cinzas no més anterior na ilha do Fogo, no litoral de
Bellport. Como consegui ir até aquela casa sem que ela estivesse la
me esperando? Fiquei no carro enquanto os meninos saiam correndo
pelo gramado, atravessando com estrondo a porta dos fundos e
gritando por Marvin.

Finalmente desci do carro naquele dia e entrei para me juntar
aos demais.

Durante a tarde que passamos 13, subi até o escritdrio de Anne-
Marie e passei a mao pela fileira de livros de Agatha Christie. Peguei
O caso dos dez negrinhos e o devolvi. Eu ainda nao estava pronta
para reler um livro que dividira com minha irma. Sentei-me na velha
poltrona cinza com vista para o oeste, por sobre a cerca plantada
alguns anos antes e que ja crescendo alta, e chorei.

Desde aquele verao fomos todos os anos para Bellport e sempre
tenho a sensagdo de que Anne-Marie atravessara o gramado para
nos receber. E uma sensacao fugaz, um momento de insanidade
contra a realidade do que sei, mas por aquele instante, a
possibilidade de ela atravessar o gramado calcando suas sandalias
pretas, seus shorts caqui curto e sua camiseta branca faz mais
sentido para mim do que sua morte jamais fara. No meu universo
interior, a ordem que busco é aquela na qual Anne-Marie interpreta
um papel constante e importante.

Nenhum outro mundo faz sentido para mim.

E essa busca pela ordem que motiva meu desejo de ler livros
policiais.

Claro que eu encontro lampejos de sabedoria em bons livros
policiais, mas o que busco mesmo s3o as solucoes para os mistérios.
Estou em busca de uma ordem no universo. Num mundo onde, as
vezes, tao pouco faz sentido, um livro policial pode usar as
reviravoltas da vida e transforma-las numa trama que, as vezes, faz
mesmo sentido. Uma solucdo para um mistério € encontrada. A
sensacao de satisfacao é enorme.

Neste verao de leitura de um livro por dia, nossa viagem anual
para Bellport seria apenas uma curta visita, tempo o bastante para
um almogo e uma tarde na praia. Quando chegamos, novamente



figuei dentro do carro por um instante, enquanto os meninos e Jack
atravessavam o gramado e entravam na casa.

Esperei ansiosa, mas Anne-Marie nao veio. Por mais verdes que
eu voltasse e por mais que eu permanecesse no carro, Anne-Marie
nao sairia e me receberia com sorrisos e beijos. Esperei por mais um
instante e depois fui me juntar aos demais na casa.

Fomos para a Ilha do Fogo naquela tarde, viajando pela baia
Great South na lancha de Marvin. Era um dia quente com muito
vento e ondas enormes quebrando no litoral da ilha. O mar estava
agitado demais para que eu nadasse e, de qualquer modo, eu
preferia ler sob o guarda-sol. Como era bom ter uma desculpa este
ano: “ Tenho de terminar o livro de hoje!”. Abri meu livro, um policial
de Bernhard Schlink chamado Selfs Murder, e comecei a lé-lo.
Schlink ficou famoso pelo romance O /eitor, mas este livro policial
me chamou rapidamente a atencao.

O protagonista de Self s Murder é o detetive particular Gerhard
Self, ex-procurador do Estado durante o regime nazista e atualmente
um benfeitor. Como detetive particular, Self esta se esforcando para
consertar seus erros do passado huma pena autoimposta. Com mais
de setenta anos, ele sabe bem que muitos clientes em potencial *
ficarao mais impressionados com um jovem com um celular e uma
BMW que fosse um ex-policial... do que por um velho dirigindo um
Opel caindo aos pedacos”. Mesmo assim, Self ndo esta pronto para
se considerar perdoado. Ele se esforca, cuidando das pessoas que se
aproximam dele pedindo ajuda e tendo dificuldades para aceitar o
fato de que, as vezes, nao ha nada que ele possa fazer: “ Eu me
sentia torturado pela impoténcia de ndo ser capaz de fazer nada
mais, de nao ser capaz de consertar as coisas”.

Foi, entao, que houve uma interrupcao repentina na minha
leitura.

— Mamae! Vocé ndo quer pegar jacaré? —, perguntou Peter da
agua.

— Hoje nao, querido, estou amando este livro.

Self concorda em assumir um novo caso, ajudando o diretor de
um banco a descobrir a identidade verdadeira de um de seus
parceiros secretos. A busca segue por caminhos inesperados,



voltando ao tempo do confisco das propriedades judias pelos
nazistas e avancando novamente para a luta atual de uma Alemanha
reunificada, com seus problemas do ressurgimento de neonazistas e
da integracdo dos alemdes orientais a mentalidade e -cultura
ocidental.

Por fim, Self resolve o mistério da identidade do parceiro e ao
mesmo tempo descobre um plano de fraude e ladroagem que gerou
uma série de assassinatos. Mas ele ndo pode provar o que sabe
sobre os assassinatos e o perpetrador nunca tem de pagar por seus
crimes.

Self se sente traido. Ele resolveu o caso dos assassinatos, mas
lhe negaram a satisfacao de fazer justica. Self acaba entendendo
que sua prépria sanidade depende de aceitar algo que ele é incapaz
de mudar: ™ Percebi que cabia a mim decidir se eu interpretaria o
fim injusta e insatisfatoriamente e sofrer por conta disso ou decidir
se isso, e apenas isso, era o fim adequado”.

Sabedoria de um livro policial, descoberta numa praia. E uma
nova compreensao sobre o funcionamento do universo. Nao
podemos controlar os eventos ao nosso redor, mas somos
responsaveis por nossas reacoes a esses eventos. Eu era
responsavel por como reagi a morte de minha irma. Depois de
passado o choque inicial de perdé-la e o periodo seguinte de luto, eu
podia escolher como reagir.

Passei a prestar atencao ao que estava acontecendo ao meu
redor na praia.

Michael, que tinha um saudavel medo das ondas depois que um
acidente resultou numa visita a emergéncia do hospital e vinte
pontos na boca, estava construindo um castelo na areia, enquanto
Martin cavava o fosso e o canal que o conectava a agua. Peter e
Jack estavam pegando jacaré e George estava sentado ao meu lado,
lendo. Marvin e Dorothy, a mulher que viria a se tornar sua esposa,
estavam caminhando pela praia.

Peter saiu correndo da agua.

— Tem alguma coisa para beber, mamae?

— Estou faminto —, gritou Michael. Virei-me para o isopor e de 13
tirei algumas garrafas de agua e cachos de uva.



— A que horas vamos embora? —, perguntou George, que nunca
gostou de ficar exposto ao calor e ao sol.

— Para mim, a qualquer hora —, respondi.

A qualquer hora, qualquer coisa estava boa, tudo estava bem.
Minha reacao cabia a mim. O fim adequado é determinado por como
uma pessoa usa o que a vida Ihe da e nao pelo gue a vida Ihe da.

Mas e quanto ao que a vida tira? Como viver com a perda da
minha irma?

Como viver? Essas respostas também estavam totalmente em
minhas maos.

Livros policiais me dizem que existe ordem no universo. E eu
acredito que haja mesmo. Mas um bom livro do género também
mostra que, para algumas perguntas, nao ha resposta. Também sei
que isso é verdade. Todos nds enfrentamos mistérios — Por que
aquilo teve de acontecer? — que jamais seremos capazes de
entender. Mas podemos e conseguimos encontrar ordem em algum
outro lugar, seja em nossos livros, nossos amigos, nossa familia ou
nossa fé. A ordem é definida por como vivemos nossas vidas. A
ordem é criada por como reagimos ao que a vida nos da. A ordem é
encontrada quando se aceita que nem todas as perguntas podem
ser respondidas.

Naquela bela tarde de agosto, reclinei-me na minha poltrona de
praia e analisei onde estava. Admirando o oceano cintilante sob um
céu azul. Criancas perto de mim na areia, Jack ainda brincando nas
ondas, Marvin e Dorothy agora voltando por sobre as dunas. Eu
estava me saindo bem. Estava criando ordem, seguindo as licdes
aprendidas nos livros no quais mergulhava dia apos dia. Meu ano de
leituras magicas estava provando ser um fim adequado para minha
avassaladora dor e um inicio sélido para o restante da minha vida.
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Descobrindo o sentido da vida na bondade
Atos de gentileza demonstram, do modo mais claro possivel,
qgue somos animais vulnerdveis e dependentes que ndo tém recurso



melhor do que um ao outro.

Adam Phillips e Barbara Tay lor On Kindness No inicio de
setembro, minha enteada, Meredith, ligou de Londres. Ela se
mudara para a Inglaterra ha oito meses, mas o futuro planejado
com o namorado nao estava dando certo. Na madrugada de quinta-
feira, atendi ao telefone e a ouvi do outro lado da linha, chorando e
emocionada. Jack pegou o telefone da minha mao e disse a
Meredith para pegar um aviao de volta. Ele perguntou um “ Tudo
bem?” para mim e eu concordei.

O que mais poderia fazer? Como reagir ao desespero se nao
com gentileza e um lugar para viver e ser protegida por quanto
tempo ela quisesse? Meu primeiro impulso é oferecer consolo e
conforto, por menores que fossem, a qualquer pessoa triste e
confusa. Eu nao podia resolver o problema de Meredith.

Mas podia observar seu sofrimento e servir de companhia
durante aquele momento dificil.

Na histéria em quadrinhos Cicatrizes, o escritor David Small
conta sua infancia. Seus primeiros anos vivendo com uma mae
deprimida, um pai ausente e passando verdes com uma avo
psicotica foram marcados por abuso verbal e total falta de afeto
fisico. Assolado por um cancer na garganta, causado pela radiacao
aplicada por seu pai para curar seus problemas respiratérios, Small
ficou literal e figurativamente mudo por anos. Ele se voltou para a
arte para se expressar. Por meio de sua arte ele também foi capaz
de encontrar alivio da tristeza predominante em sua casa. Uma
pagina de Cicatrizes mostra um jovem Small absorto em seu bloco
de desenho, mergulhando numa pagina e entrando num mundo com
suas proprias criacoes, um mundo seguro, todo seu e onde ele podia
estar a salvo da familia.

Somente na adolescéncia é que um adulto finalmente notou a
soliddo de Small e se pos a ajuda-lo. Esse homem, um terapeuta,
mostrou a Small a gentileza e compaixao que o menino nao teve
durante toda a vida. " Ele me tratou como seu filho preferido”,
escreve Small. * Ele realmente se importava comigo.” Esse adulto
carinhoso e o santuario da sua arte levaram Small a superar a
tristeza da infancia e a conquistar uma vida cheia de satisfacao.



Em On Kindness, de Adam Phillips e Barbara Taylor, os autores
argumentam que a gentileza é a natureza humana. ™ A histéria nos
mostra muitas expressoes do desejo da humanidade de se conectar,
desde celebracdes classicas de amizade, passando por ensinamentos
cristaos sobre o amor e a caridade, até as filosofias do bem-estar do
século XX.” Phillips e Taylor acreditam que, ao amenizarmos a dor
alheia — acabando com seus medos e alimentando suas esperancas
— nds nos fortalecemos. E quando essa mesma gentileza nos é
retribuida, prosperamos, nossos préprios medos diminuem e nossas
proprias esperancas se reavivam. “ Gentileza... cria um tipo de
intimidade, um tipo de envolvimento com outras pessoas que ao
mesmo tempo tememos e ansiamos...

gentileza, fundamentalmente, torna a vida digna de ser vivida”.

Meus quatro filhos ficaram entusiasmados quando a irma deles,
Meredith, voltou para casa. Eles nao perguntaram por que ela estava
deixando Londres nem a interrogaram quanto as circunstancias da
sua mudanca de vida. Na verdade, a Unica coisa que eles
perguntaram foi se o nome dela seria incluido no rodizio da lavagem
da louca. Sim, seria. Nada como afazeres e rotina para fazer com
que a pessoa volte ao normal. Na noite de sexta-feira, Jack pegou
Meredith e suas duas enormes malas no aeroporto JFK e a trouxe
até Westport. Todos nos acomodamos, sete pessoas em casa
novamente.

Eu espero gestos de gentileza dentro da minha familia,
demonstracgoes fisicas e verbais de aceitacao e apoio de um familiar
a outro. Temos nossos momentos de rixas entre irmaos (e pais),
mas, apesar disso, nosso lar € um lugar onde todos podem ser
exatamente o que Sao e esperamos ser amados justamente por isso.
E esse fundamental amor incondicional que torna a familia um
reflgio e a casa da familia um lugar para se voltar em busca de
conforto e paz ao fim de um dia de escola ou de trabalho — ou
depois que um namorado e o futuro planejado em torno dele dao
errado.

Fora da unidade familiar, minha experiéncia € que a gentileza
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entre amigos, conhecidos e até mesmo estranhos é a regra e nao a



excecao. Depois da morte da minha irma, fiquei impressionada por
demonstracoes de gentileza de amigos.

Pessoas escreveram cartoes, prepararam jantares, compraram
flores. Uma amiga plantou um pé de lilds no meu jardim, colocando-
o de modo que eu pudesse Vvé-

lo sempre que estivesse na cozinha. O arbusto cresceu e, na
primavera, fica carregado com flores perfumadas e escuras. Eu
penso em Anne-Marie sempre que vejo as flores e penso na minha
amiga Heather, que a plantou para mim.

Cresci em meio a historias de generosidade e compaixao.
Algumas familias vivem em meio a histdrias de guerra sobre valores
morais e bravura, enquanto outras familias tiram forcas de um
passado pioneiro e de dificuldades. Na minha mitologia familiar, a
gentileza é a maior forca. Havia histdrias de gentileza nos tempos de
guerra, como a do casal de Regensburg que, depois de perder seus
trés filhos na guerra, aceitou que meu pai vivesse com eles; ou
como, depois da guerra, toda a populacao da cidadezinha da minha
bisavd, nos arredores de Antuérpia, saiu para exigir que penicilina
fosse entregue ao médico local. Em poucos dias, um comboio de
soldados norte-americanos entregou o medicamento e a morte certa
por um simples dente purulento foi evitada.

Havia historias engracadas também. Uma das responsabilidades
do meu pai quando jovem era pastorear os cordeiros da familia nos
campos pela manha.

Certo dia, enquanto cuidava de um animal, meu pai foi mordido
na perna por um cachorro vadio. Foi uma mordida profunda e meu
pai comegcou a sangrar.

Uma velha ancia se aproximou dele e se ofereceu para ajudar.
Meu pai se sentiu grato pela oferta. Sua perna doia e o sangramento
nao parava. Entao, a velha explicou como ela podia ajudar. Ela
levantaria a saia e, agachando-se sobre a perna mordida, urinaria na
pele para desinfetar a ferida. Ela acenou para um grupo de meninos
que surgiram nas colinas, todos amigos do meu pai. Ele ndo os vira
chegando.

— Posso fazer xixi em vocé, mas com o0s outros meninos por
perto, talvez vocé prefira que eu nao faca isso.



Meu pai fez que sim.

— Ent3o, corra para casa e lave sua perna com sabao. Va!

A ancia foi gentil de duas maneiras, urinando e nao urinando, e
meu pai fez sua escolha. Ele ainda tem a cicatriz daquela mordida
em sua perna. Mas, do modo como ele explica, se seus amigos o
tivessem visto sendo urinado por uma velha local, as cicatrizes
mentais teriam sido muito piores.

Minha avo na Bélgica comecou uma campanha de caridade
durante a guerra.

Seu objetivo? Cerzir as meias das familias que ndo tinham
empregadas durante o conflito. Depois da guerra, ela devotou suas
costuras as * criangas pobres do Congo”. Porque criangas vivendo no
calor da Africa Central precisariam de meias era algo que eu nao
compreendia, mas seu coracao estava no lugar certo e sua mente
estava, inconscientemente, tentando, de algum modo, compensar 0s
horrores que o rei Leopoldo II impusera enquanto governara O
Congo Belga.

Essa mesma avo foi a unica na familia a receber um primo que
abandonara a Africa, onde trabalhava como missionario, e de 13
voltara como marido de uma negra e pai de trés criancas mesticas. "
Todo amor é sagrado”, era a filosofia da minha avo, e ela ajudou a
familia a se estabelecer no interior da Bélgica.

A filosofia do meu tio George era manter os entes queridos
alimentados a qualquer custo. Na Alemanha do pos-guerra, era dificil
encontrar comida. O tio George manteve meu pai bem alimentado
apesar da escassez. Ele trabalhava na cozinha do exército norte-
americano e roubava salsichas e presuntos para meu pai, alimento
que o manteve vivo até que se matriculasse na Universidade de
Regensburg e passasse a viver com o casal alemao. Mesmo depois,
meu tio continuou levando comida para meu pai dividir com sua
nova familia, como um agradecimento pelo casal estar cuidando
dele.

O tio George trabalhou para os norte-americanos por mais trinta
anos, chegando a cozinheiro-chefe numa base americana perto da
fronteira tcheca. Ele foi dispensado depois que os americanos o



surpreenderam roubando salsichas para seu almoco de domingo. “
Mas eu roubo salsichas ha trinta anos!”, ele explicou.

Os norte-americanos queriam ficar com ele — ele era um 6timo
cozinheiro, um cara alegre e bom para todos —, mas regras eram
regras. Assim, tio George comecou a trabalhar num restaurante de
um vilarejo, um bar que rapidamente se tornou o preferido de todos
os soldados de folga, incluindo os homens que o haviam demitido da
cozinha da base. Minhas irmas e eu entendiamos a licdo: a
generosidade, as vezes, existe a margem da lei, mas, no fim, a
generosidade supera até mesmo os mais ferrenhos defensores da
lei.

Eu queria fazer alguma coisa para mostrar a Meredith que eu
me importava com ela e me importava com o que |lhe acontecera.
Mas ela ndo tinha feridas a mostra que precisassem ser
desinfectadas nem meias que precisassem ser cerzidas. Eu nao era
de rezar, mas tentei preparar seus pratos preferidos no jantar,
fritando uma ou duas salsichas em homenagem a tio George. Em On
Kindness, os autores afirmam que " atos de gentileza demonstram,
do modo mais claro possivel, que somos animais vulneraveis e
dependentes que nao tém recurso melhor do que um ao outro”. Eu
queria ser uma fonte de recursos para Meredith, mas de que tipo?
On Kindness fala muito do instinto que existe entre pais e filhos: ™
Entre pais e filhos... a gentileza é esperada, encorajada e até mesmo
obrigatoria”. Mas eu ndao era mae de Meredith, ndo era sua amiga,
nao era sua tia nem avo, ndo era sua baba ou professora.

Meredith e eu nem sempre tivemos uma relacao das mais
faceis. Ela era a filha Unica de Jack e eu era a segunda esposa de
génio forte. Houve varias ocasidoes em que entramos em conflito.
Uma das primeiras vezes que Jack, Meredith e eu saimos juntos foi
numa viagem dominical até Bear Mountain, uma reserva natural
perto de Nova York. Outubro estava no fim e as arvores estavam
quase nuas, mas a temperatura era agradavel com o céu claro e o
sol brilhando no alto. Passamos o dia fazendo coisinhas de crianca —
brincando no parquinho, caminhando ao redor da lagoa e brincando
de pega-pega nos gramados do parque.



No caminho de volta para a casa de Meredith, em Nova Jersey,
onde ela vivia com a mae, Meredith comecou a reclamar que tinha
de se sentar no banco traseiro.

— Vocé acha que deveriamos simplesmente deixar a Nina aqui,
Meredith? —, perguntou Jack. — E colocar vocé no banco da frente?

Estavamos na autoestrada 9 na ocasidao, em algum lugar perto
dos suburbios do condado de Bergen. A noite havia caido e a
temperatura também.

— Sim, papai. Deixe-a aqui.

Jack riu e diminuiu a velocidade do carro.

— O que vocé esta fazendo? —, perguntei.

Jack piscou para mim.

— Tem certeza, Meredith? Esta horrivelmente frio e € uma
caminhada muito, muito longa até a cidade.

— Faca isso, papai. Ela vai ficar bem.

Jack nao fez nada disso. Ele acelerou novamente e nos
dirigimos até a casa da mae de Meredith.

Acho que o melhor modo de definir nossa relacdao é dizer que
sou a amiga mais velha de Meredith. Eu a conhego desde os seis
anos, viajei e convivi com ela. Amavamos gatos e cavalos, vinho
tinto e chocolate. Ela me dava apoio quando eu chorava e eu lhe
dava apoio quando ela precisava de mim. Como em todas as longas
amizades, nossa relacao prosperou e teve momentos de
dificuldades, avancou e cessou de repente e depois recomecou. E,
como acontece em todas as amizades, o recomeco sempre surge de
um gesto de gentileza. No fim de semana depois da nossa viagem a
Bear Mountain, deixei que Meredith se sentasse no banco da frente
do nosso carro alugado. Quando Jack se mudou para o0 meu
apartamento em Chelsea, um dia dei as boas-vindas a Meredith
assando biscoitos de Natal em forma de gatos. Os biscoitos sairam
do forno duros como pedra, por isso 0s usamos como enfeites na
arvore de Natal. Fizemos um furo na parte de cima de cada biscoito
com um prego (sim, eles estavam duros mesmo!) e passamos lacos
para pendura-los nos galhos.

Quando Meredith se mudou para nossa casa em tempo integral,
nove anos mais tarde, tolerancia foi oferecida em relacdo a maneira



como ela tratava os irmaos mais novos. Ela era extremamente
paciente com eles e afetuosa. De minha parte, insisti para que Jack
desistisse de nosso quarto no apartamento de dois quartos e nos
mudassemos para a sala de estar. Eu sabia que Meredith precisava
de privacidade e seu proprio espaco.

Treze anos mais tarde, ela precisava de espaco e privacidade e
um porto seguro novamente. Eu podia fazer isso facilmente. Mas
queria mais. Espera-se que haja amor entre mae e filha. Meu amor
por Meredith tinha de ser reconfirmado. Com gestos grandes e
pequenos, eu queria fazer algo especial.

Ofereci-me para leva-la ao torneio de ténis do Aberto dos
Estados Unidos, em Queens, e ela aceitou.

— Isso significa que teremos de acordar cedo —, eu a adverti.

Todos 0s anos eu compro ingressos para o Aberto. Ingressos
baratos significam que ndo ha assentos reservados a minha espera.
Mas se eu chegasse ao complexo as oito da manha, esperasse na
fila até a abertura dos portdes as dez e depois corresse 0 mais
rapido possivel até o Grandstand Stadium (que tinha apenas lugares
nao reservados), eu poderia conseguir lugares na primeira fila. Se eu
atropelasse algumas pessoas pelo caminho, pediria desculpas
(generosidade) e continuaria em frente (determinacao: afinal,
aquele era o Unico e exclusivo Aberto dos Estados Unidos). Expliquei
o plano para Meredith e ela aceitou.

Chegamos a Flushing Meadows na hora, com apenas umas
pessoas na fila a nossa frente. Comecei minha leitura do dia, Better,
de John O’Brien. Era um romance deprimente sobre sexo, bebidas e
dinheiro. Com mais do que umas poucas cenas explicitas de sexo
movido a alcool e devassidao integradas a trama, eu me encurvei
para ler, na esperanga de que ndo houvesse ninguém espiando sobre
meus ombros. As dez, os portdes se abriram e eu sai a galope,
subindo os degraus até a quadra principal, dois de cada vez, e
depois descendo até os assentos da primeira fila por tras da linha de
base e um pouco a direita.

Meredith veio atras de mim e sorriu.

— Estes lugares sao otimos —, ela disse.



— Sim, sim —, concordou o casal ofegante que assumiu 0s
lugares ao nosso lado. Seus rostos estavam manchados com tinta
vermelha e branca, pintados como bandeiras dinamarquesas na
testa e na bochecha.

— Eles estao aqui por Caroline Wozniacki —, disse 0 homem que
se sentara atras de nds. — Por quem vocés estdo torcendo?

Virei-me para falar.

— Quem esta jogando na quadra principal hoje?

— Tommy Haas, Kim Clijsters, Wozniacki... Serena e Venus
devem disputar em dupla mais tarde.

Meredith e eu olhamos uma para a outra e celebramos. As
irmas Williams?

Depois Meredith saiu para pegar café enquanto voltei a ler
Better. Ainda tinhamos uma hora antes do inicio das partidas.

O'Brien € mais conhecido por seu livro sobre um alcoodlatra
autodestrutivo em Despedida em Las Vegas . Better também fala de
personagens que buscam alivio e liberdade no alcool. Um homem
rico chamado Double Felix administra sua cama como um lugar
aberto a alcodlatras e mulheres dispostas a trocar sexo por uma vida
de privilégios. William, o narrador, € um jovem que ja foi ambicioso e
que foi sugado pela atmosfera narcética da casa, aproveitando-se do
alcool e do sexo sem parar. A maioria das manhas comeca com ele
bebendo vodca com seu anfitriao Double Felix e bebendo
continuamente ao longo do dia.

O que OBrien faz muito bem em seus romances sobre
alcodlatras é expor a apatia do alcoolismo, a desisténcia da vida e a
deterioracao profunda da forca de vontade. Seus personagens se
inebriam para permanecerem sedados ao longo das varias etapas da
autodestruicao. William nunca estd totalmente presente. Tudo é
nebuloso por causa da bebida.

Quando William finalmente se livra do seu estado de estupor e
age para salvar uma pessoa e proteger outra, fiquei impressionada.
O livro mudara o ritmo dentro de mim. O'Brien estava oferecendo ao
seu personagem uma oportunidade de recomecar sua vida. Lia com
um interesse renovado a medida que William aceitava aquela
oportunidade, superava a apatia e se tornava um homem engajado.



Ele sai do seu estado de fuga psicolégica e entra num estado de
esperanca e possibilidades: * Parte do meu entusiasmo por qualquer
rumo que minha vida esteja tomando se deve a necessidade de me
expressar por todos os lugares, de todas as maneiras possiveis”. A
expressao € um passo na direcao certa, um movimento positivo para
a frente. Ele da esse primeiro passo adiante cuidando das pessoas
ao seu redor.

" Seja bom”, disse Platdo, “ porque todos que vocé conhece
estdo travando uma dura batalha”. A generosidade é uma forca
positiva e vigorosa para se criar uma conexao através de um mundo
dividido. William esta sozinho em sua embriaguez, mas quando se
dispOe a ajudar a ex-prostituta que de fato se importa por ele, ja
nao esta mais sozinho. Quando fiquei devastada pela morte da
minha irma, as palavras, cartas e abracos de amigos me lembravam
de que eu nao estava sozinha na minha dor e sim cercada por
pessoas que se importavam comigo. Quando Meredith voltou de
Londres, ela encontrou 0s irmaos, o pai € eu com nossos bracgos
abertos. Todas essas situacoes sao circunstancias diferentes, mas
semelhantes no que diz respeito a bondade que une o abismo entre
uma pessoa e outra.

Nao ha como equilibrar a balanca da injustica e nao consigo
encontrar uma explicacdo persuasiva o bastante para o porqué da
doenca, da morte e das dificuldades que sao tao injustamente
distribuidas. Mas eu realmente acho que a solidariedade, a
compaixao e a servidao sao respostas as consequéncias da dor e da
tristeza. Jane Kenyon escreve em seu poema " Killing the Plants”: ™
Eles continuardo dando dadivas aos pobres: ar doce, flores
milagrosas e exemplos de persisténcia”. Generosidade é persisténcia.
Ela demonstra uma inabalavel vontade de responder as perguntas
sem respostas sobre tragédias e perdas. Diante das dificuldades, a
compaixao funciona como uma carga de alivio. Nem mesmo os
gestos de maior generosidade podem trazer Anne-Marie de volta
para mim, mas cada gesto gentil de carinho alivia 0 peso da batalha,
alivia meu fardo e me da forga para suportar a dor.

Agora, era minha vez de dar a Meredith a forca e a persisténcia
do meu apoio e carinho. Eu Ihe dei um dia longe dos problemas, um



dia sem que ela pensasse no futuro. Dei a nds duas um belo dia de
sol que passamos bebendo limonada, assistindo a partidas de ténis,
rindo e torcendo com a multidao. As irmas Williams jogaram,
ganharam e nos entusiasmaram com suas exibicoes.

Kim Clijsters e Wozniacki ganharam. Nao me lembro se Tommy
Haas ganhou, mas quem se importa: ele era lindo. Meredith e eu
rimos juntas quando ele trocou a camiseta, expondo seu peito
bronzeado.

Ao longo dos anos, o incidente entre mim, Meredith e Jack na
volta para casa depois da tarde em Bear Mountain, quando Meredith
quis que eu fosse deixada na estrada, tornou-se uma piada familiar.
Mas acho que a esséncia da histdria é séria. A questdao é quem deve
ser mantida em seguranca dentro do carro e quem pode ser
abandonada. Quem sera tratada com gentileza e quem sera deixada
sozinha na estrada. Eu quis tranquilizar Meredith, na ocasiao e
agora, que a bondade é uma forca e que gestos de generosidade
sao fios passados entre as pessoas a fim de formarem uma rede de
seguranca. Queria que ela soubesse que sempre tera um lugar no
carro, na casa e na familia. E bons lugares no Aberto, se ela estiver
disposta a acordar cedo e correr por eles.
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Descendo da moto de Loulou

Leia qualquer coisa, desde que vocé ndo possa esperar para
recomecar a ler.

Nick Hornby Housekeeping vs. the Dirt Meu ano de leituras
estava chegando ao fim. — Vocé deve estar pronta para
simplesmente relaxar —, me disse uma amiga.

Mas eu estava mesmo relaxada. Um ano de prazer me fora
propiciado.

Um ano de livros. Por mais complicados que alguns aspectos da
minha vida tenham se tornado, o transporte, a cozinha e a lavagem
das roupas sujas, ler meu livro diario foi sempre uma felicidade. Nao



figuei doente nenhum dia durante todo meu ano de leituras.
Banhada em prazer, eu estava imune as doencas.

Pessoas que nao me conheciam bem me disseram que eu
abandonaria os livros assim que 0 ano comecasse a exigir. Aha! Eu
estava completamente absorta no prazer da leitura.

Felicidade literaria, criada por bons textos. Se eu nao gostasse
de um livro nas primeiras dez paginas, mais ou menos, eu o deixava
de lado e escolhia outro da minha prateleira de livros a espera.
Como Nick Horby me aconselhou ha muito tempo, em fevereiro, em
seu livro Housekeeping vs. the Dirt: * Um dos problemas, me
parece, é que temos em mente que os livros tém de ser algo dificil e
que, a nao ser que sejam dificeis, ndo nos fazem bem algum”. Mas
todos os livros que li, os dificeis e os faceis, me fizeram bem, muito
bem. E me deram prazer, muito prazer.

Eu nao precisava de alta literatura para me manter presa a um
livro. Eu sO precisava de uma boa histdria, personagens
interessantes, um pano de fundo interessante. Claro, eu amei a
literatura profundamente emocionante de Paul Auster, Muriel Barbery
e Chris Cleave, mas a satisfacdo também me foi dada em produtos
mais simples. Como a série do Clube Filoséfico Dominical escrita por
Alexander McCall Smith. Apaixonei-me por Isabel Dalhousie, a
protagonista da série de McCall Smith, e minha fascinacao por ela
bastou para me manter na minha poltrona, lendo suas aventuras
mais recentes na Edimburgo atual.

Isabel é extremamente reflexiva e boa, mas também é capaz de
momentos de impaciéncia e ciime. Ela se interessa por arte e
musica, mas demonstra ainda mais curiosidade pela personalidade
dos artistas, musicos e qualquer pessoa que ela conheca. Ela se
sente obrigada a ajudar os outros e a se conectar com o0s outros,
mas nao € insistente. Bastante disposta a expressar suas proprias
opinides de maneira enfatica, ela também tem a mente aberta o
suficiente para mudar de opinidao quando se vé diante de
argumentos convincentes. Ela é inteligente, divertida e, apesar de
sua seriedade quando se trata de questoes de filosofia moral, ela
nunca se leva a sério demais. Isabel ndo é necessariamente uma
personagem muito real ou profunda — assim como nao sao 0s



demais personagens dos livros de Smith — mas ela é agradavel,
atraente, uma pessoa bondosa, inteligente, otimista e uma heroina
cheia de compaixao.

Também me senti atraida pelo estilo de vida de Isabel. Eu
assumiria facilmente o cargo de faxineira em tempo integral na casa
dela; sua casa aconchegante com livros e obras de arte; seu jardim
luxuriante com uma raposa e azaleias superdesenvolvidas; seu
trabalho editando um jornal dedicado a filosofia da ética aplicada
(isto &, quando e como ser uma boa pessoa); e seu dinheiro. Ela
tem uma fortuna, dinheiro o bastante para viver confortavelmente,
mas nao tanto a ponto de se tornar um fardo.

Li a mais recente criacao de McCall Smith, The Lost Art of
Gratitude, no primeiro dia de outubro. Misturando uma trama sobre
fraude financeira, plagio e a relacdo instavel entre um pai e seu
filho, McCall Smith faz com que Isabel discuta a natureza da
gratidao, como quando ela reconhece que o local de nascimento ™
determina o que somos... uma cultura, uma linguagem, um conjunto
de genes que determinam o bidtipo, a altura e a suscetibilidade as
doencas”, e que devemos nos sentir gratos pelas oportunidades que
nosso local de nascimento nos propiciou. Eu concordava com suas
ponderacoes que afirmavam que se esperava muito mais das
pessoas a quem foi dado saude, dinheiro e seguranca.

Tais reflexdes nao eram originais de Isabel nem foram atribuidas
primeiramente ao apdstolo Lucas ou mais tarde reformulados por
JFK. Certas ideias sao repetidas e McCall Smith € um mestre quando
se trata de reformular aforismos e maximas pela boca de seus
personagens atraentes e prazerosos, reforcando, assim, a
durabilidade e a vitalidade dos ditos antigos. Terminei o livro me
sentindo muito satisfeita, moralmente repreendida e preparada para
pagar um preco mais alto por ser abencoada.

Meu més prosseguiu como os anteriores: mais livros sdbrios
contrabalancados por livros mais leves, livros policiais juntamente
com romances de formacao, reflexdes sobre a meia-idade ou o fim
da vida combinando com literatura infantojuvenil, gética ou noir, se
contrapondo @ memodrias e ensaios. Li contos e romances extensos,
narrativas pessoais e ficcao cientifica. Encontrei prazer em tudo isso.



Eu me regozijei nas palavras finais do prologo de Bombay Time,
de Thrity Umrigar e virei as paginas ansiosamente para absorver
mais e mais: " Um dia, um dia. Uma urna prateada de promessa e
esperanca. Outra oportunidade. Uma reinvencao, uma ressurreicao,
uma reencarnagao. Um dia. A menor e a maior parcela de nossas
vidas”. Arrepiei-me, fiquei tensa e atenta ao ler as impressOes
licidas da natureza em The Peregrine, de J. A. Baker: * A medida
que suas asas subiam e desciam, ela voava mais rapido. E depois
mais rapido, com todo o seu corpo plano e comprimido. Curvando-se
num arco espléndido, ela mergulha na terra... Vi campos surgindo
rapidamente atras dela; depois ela passou pelos olmos, cercas vivas
e casas das fazendas. E eu fiquei sem nada além do vento, do sol
oculto, meu pescoco e pulsos frios e rigidos, meus olhos secos e a
gloria perdida”.

Minha esperanca aumentou gracas as palavras do personagem
principal de How to Paint a Dead Man, de Sarah Hall, uma conclusao
avassaladora e animadora de um personagem que, durante muito
tempo, contemplara apenas a morte: * O mundo pode acomodar sua
situacao, assim como acomoda todas as situagdes. E seu corpo
continuard explicando como tudo funciona, este experimento
original, esta dadiva para toda a vida. Seu corpo continuara
descrevendo como, ao menos durante a vida, ndao ha escapatoria
deste vaso em especifico. Estes s3ao seus atomos. Esta € sua
consciéncia. Estas s3o suas experiéncias — Seus Ssucessos €
fracassos. Esta € sua primeira e Ultima chance, sua Unica biografia.
Este é seu invdlucro existencial, a tigela da sopa da sua vida, dentro
da qual qualquer coisa pode fazer sentido, dentro da qual ha cura,
dentro da qual esta vocé”.

Passei um ano misturando a tigela da sopa da minha vida,
preparando uma refeicao, buscando cura e me descobrindo. E,
acompanhando-me nas refeicdes, estava o estoque sempre cheio de
livros. Afinal, um dos prazeres mais simples que conheco é se sentar
e comer com um livro ao meu lado, devorando palavras e comida.
Durante ao menos uma refeicao por semana, deixo que meus filhos
tragam um livro para a mesa e leiam enquanto comem. Uma
refeicao e um prazer compartilhados.



A primeira casa que Jack e eu oficialmente dividimos foi um
apartamento de dois quartos no quinto andar de um prédio sem
elevador no Upper East Side.

Poucos meses depois de nos mudarmos, precisei fazer uma
importante cirurgia no joelho (subir os cinco andares de escada era
apenas parte do problema).

Depois da cirurgia, figuei de cama por quase trés semanas e
presa a uma maquina que mantinha minha perna esquerda em
constante movimento. Nao podia sair do apartamento e, por causa
dos analgésicos que estava tomando, ndo tinha apetite e estava
impedida de beber. Nao podia passear com Jack por causa da
maldita maquina que me atrapalhava. Mas podia ler. Na época,
durante dias e mais dias, tudo o que fiz, o dia inteiro, foi ler.
Descobri The Woman Lit by Fireflies, de Jim Harrison; li John
Cheever, Tolstoi, Barbara Kingsolver e experimentei os suspenses
emocionantes de Elizabeth George e os mistérios aristocraticos de
Antonia Fraser. Atravessei The Quincunx, de Charles Palliser, um
presente de Anne-Marie.

Depois de aproximadamente uma semana de recuperacao,
minha perna inchou e ficou do tamanho de um tronco de arvore
(sequoia) e o médico me disse para ir até a emergéncia * agora!” —
isto €, imediatamente. Jack estava fora da cidade, a negdcios, e nao
havia como descer cinco andares de escada sozinha.

Liguei para Anne-Marie, que morava a apenas quatro
quarteirdes, e lhe pedi para me ajudar e me levar ao hospital.

— Ja estou indo —, ela prometeu.

— Ah, Anne-Marie, posso Ihe pedir uma coisa?

— Sim, sim, qualquer coisa.

— Vocé pode passar na livraria? Eles reservaram o novo livro de
contos de David Leavitt, Places I've Vever Been para mim.

Por sorte, eu morava a meio quarteirao de uma das melhores
livrarias de Nova York e os vendedores me forneceram, nos dias
anteriores, um suprimento regular de material de leitura.

— Nina, temos de ir ao hospital! Vocé pode ter uma gangrena —
isto é sério.

— Sim, mas preciso de alguma coisa para ler enquanto estiver Ia.



Assim Anne-Marie pegou o livro para mim e me levou de taxi
até o hospital da Universidade de Nova York e tudo ficou bem. Minha
perna desinchou, o livro foi lido e eu fiquei feliz.

Depois de mais duas semanas, pude voltar para o trabalho, mas
nao estava tao feliz. Nao que eu nao gostasse do meu trabalho. Eu
trabalhava para o Departamento Juridico de Recursos Naturais, onde
trabalhava em casos envolvendo sistemas de esgoto e onde era
apelidada de “ rainha do lixo”. Como nao amar um trabalho como
esse? Mas eu percebi que, agora que estava voltando ao trabalho,
meus dias de horas ininterruptas de leituras estavam chegando ao
fim. Consolei-me com a ideia de que tinha muito tempo no onibus
(ndo havia como descer as escadas das estacoes de metr6 usando
muletas) e eu podia ler a caminho do trabalho e na volta para casa.

Agora, com quarenta anos, eu havia voltado a mergulhar na
rotina didria de horas gastas em leituras. Mas havia acrescentado
uma nova pratica a rotina. Eu escrevia sobre o que lia e conversava
sobre livros com qualquer pessoa que quisesse conversar comigo. Ao
compartilhar ideias e reflexdes sobre o que eu estava lendo, descobri
uma nova e importante satisfagao nos livros: discuti-los.

Ha alguns anos, em 1989, a revista New Republic publicou um
comentario escrito pelo autor e critico Irving Howe. Howe lamentava
0 abismo entre a critica literaria e o publico leitor, que ele chamava
de “ o leitor comum”. Ele escreveu que os criticos literarios
simplesmente ndo se importavam com as tendéncias do “ leitor
comum”.

Escrevi uma carta respondendo ao texto de Howe, na qual eu
dizia que, como uma leitora comum, eu tampouco me importava
com o0 que os criticos literarios tinham a dizer. Eles e suas criticas
nao tinham nada a ver com os livros que eu gostava de ler. Quando
e se eu discutia livros, ndo era para discutir tendéncias no estilo
narrativo ou as mais recentes criticas textuais. Ao contrario, " é
conversa fiada, do tipo ‘o que estd acontecendo com seus vizinhos?’

Amamos nossos livros e amamos as pessoas reais que 0s
habitam”.

Em minha carta, fiz referéncia a um antigo filme de Francois
Truffaut, Loulou, estrelado pelo jovem Gerard Depardieu no papel-



titulo. Loulou é um belo jovem, motociclista e ladrdo, pelo qual uma
bela mulher abandona seu namorado mais velho e educado. Na
garupa da moto, correndo com Loulou, o homem mais velho grita: *
Mas vocé nao pode nem mesmo conversar sobre livros com ele!”. Ela
responde com desdém: “ Leio livros, mas nao preciso conversar
sobre eles”.

Para minha surpresa, a New Republic publicou minha carta. E
para minha surpresa maior ainda, conheci Irving Howe no outono
seguinte, no consultorio do meu fisioterapeuta. Eu estava 1a fazendo
reabilitacao no joelho e ele era um velho tentando manter seus
membros e articulagdes funcionando. Apresentei-me.

— Eu a conheco? —, perguntou ele, seus olhos espremidos atras
dos dculos.

— Escrevi a carta sobre ser uma leitora comum na New Republic.

Ele pigarreou.

— Ent3o, acho que nao conversaremos sobre livros. Apenas
espero que vocé sempre continue lendo.

Dizendo isso, ele se voltou para sua bicicleta ergométrica.
Nunca mais o vi.

Eu estava certa sobre amar meus livros, mas estava enganada
quanto a nao precisar conversar sobre eles. Eu nao era como aquela
jovem mulher em Loulou.

Eu precisava conversar sobre livros. Porque conversar sobre
livros me permitia conversar sobre qualquer coisa com qualquer
pessoa. Com familia, amigos e até com estranhos, que entraram em
contato comigo por meio do meu website (e que se tornaram
amigos), quando discutimos nossas leituras o que estamos
discutindo, na verdade, é nossa vida, nossa opinidao sobre tudo,
desde a tristeza até fidelidade, passando pela responsabilidade, de
dinheiro a religiao, de preocupacgoes e embriaguez, de sexo a roupas
sujas e vice-versa. Nenhum assunto era tabu, desde que
pudéssemos liga-lo a algum livro que lemos, e todas as reacoes
eram permitidas, formuladas em termos de personagens e suas
situacoes.

No ultimo dia do meu ano de leituras, li Spooner, de Pete
Dexter. Spooner conta a histéria de dois homens, Calmer e Spooner,



unidos pelo amor de uma mulher amargurada e dificil. Calmer é um
homem reservado, paciente e trabalhador. Seu enteado, Spooner, é
impaciente, desleixado e impulsivo.

Calmer ensina a Spooner que todas as pessoas sao apenas uma
" parte da historia” e ao entender o papel que Spooner interpreta ele
pode entender todas as coisas importantes, incluindo como
trabalhar, ensinar e amar. Quando Spooner se vé num improvavel
papel de romancista, € o exemplo de Calmer que ele segue: * Havia
duas coisas que Spooner sabia sobre escrever e a primeira é que
vocé nao pode fingir se importar. A outra, se é que vocé estd
interessado, é que ninguém quer ouvir sobre o que vocé sonhou na
noite passada”.

Muito divertido, interessante e comovente; li Spooner com
prazer. Mas também descobri uma instrucdo nesse ultimo livro.
Entendi que estava “ no mundo... como parte da histéria” de todos
ao meu redor. Meu projeto de um livro por dia afetou nao apenas
minha vida, mas também a vida de todos com quem compartilhei
minhas leituras. Espalhei a alegria de ler gracas a discussao dos
livros, assim como os escritores criaram a alegria ao escrevé-los.
Que dadiva, compartilhar a felicidade, o consolo e a sabedoria! Tudo
que compartilhei, descobri antes simplesmente sentando na minha
poltrona roxa, lendo um livro.

Mas havia ainda mais uma licao a ser aprendida e mais uma
parte da histéria para ser contada.
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Tolstoi e minha poltrona roxa

Aconteceu alguma coisa que ndo foi notada por ninguém, mas
que era mais importante do que tudo o que fora exposto.

Liev Tolstoi Nota falsa Meu pai passou dois anos, dois meses e
dois dias num sanatdrio. Ele tinha vinte e quatro anos de idade no
dia em que entrou e vinte e seis quando saiu. Enquanto viveu e
estudou em Regensburg, na Alemanha, ele fora aceito na faculdade
de medicina da Universidade de Leuven, na Bélgica, recebendo uma



vaga como bolsista. Como parte do processo de matricula, todos os
pretendentes a estudantes tinham de passar por um exame fisico.
Exames de raios-X do peito do meu pai mostraram manchas em seus
pulmdes, uma umidade que indicava que meu pai tinha tuberculose.
Sua tuberculose era resquicio da guerra, uma doenca provavelmente
contraida quando ele vivia num campo de refugiados no sul da
Alemanha. Os médicos que o examinaram na Bélgica disseram ao
meu pai que podiam |Ihe arranjar um modo de sair da atmosfera de
Leuven para o ar saudavel nas montanhas de Eupen. A faculdade de
medicina teria de esperar.

Eupen era uma cidade bucdlica localizada entre campos e
florestas perto da fronteira entre a Bélgica e a Alemanha. O
sanatdrio ficava num enorme prédio de pedra construido num
penhasco com vista para as colinas e vales ao redor.

Durante os primeiros dois meses que meu pai passou no
sanatodrio, ele ficou confinado a cama num quarto que dividia com
outro paciente. Depois que sua saude melhorou, ele péde se juntar
a rotina do sanatdrio, uma sucessao mondtona de refeicdes, eventos
sociais e descanso. Pela manha, conversava e lia.

Depois de um farto almogo, meu pai passava as tardes
descansando numa cama instalada a céu aberto nas varandas do
hospital, juntamente com dizias de outros pacientes em camas
semelhantes. Os pacientes descansavam sob cobertores quentinhos
de 13, sob o sol e as brisas medicinais que desciam pelas colinas de
Hohes Venn, ao sul, e de Aachener Wald, ao norte.

Meu pai ndao conhecia ninguém no sanatdrio, mas aos poucos
fez amigos entre os estranhos. Um amigo da Pol6nia ensinou meu
pai a jogar xadrez e os dois jogavam durante horas na varanda.
Outro amigo, este da Bélgica, ajudou meu pai com seu francés.
Juntos, meu pai e Charles deVries, liam romances em voz alta e
Charles ajudava meu pai com sua pronincia. Meu pai ainda se
lembra de ter aprendido a pronunciar a palavra * pince-nez” lendo
Ladrées da noite, de Arthur Koestler.

Alguns dos pacientes do sanatério morreram por causa da
tuberculose. A maioria, como meu pai, melhorou e sobreviveu. Eles
melhoraram como jogadores de xadrez,comiam fartas refeicdes de



alimentos nutritivos, descansavam depois do almoco na varanda e
dormiam cedo. Alguns pacientes eram tratados com antibioticos,
outros, doentes menos sérios como meu pai, eram tratados com ar
bombeado diretamente para dentro de seus pulmdes para provocar
um colapso pulmonar. Sem oxigénio, a bactéria morria. O colapso
permitia que o pulmao se reativasse como um computador
reiniciado.

Em 1951, meu pai foi considerado saudavel e liberado do
sanatodrio. Ele voltou a Leuven e a faculdade de medicina. Certa
noite, durante uma aula de teologia e filosofia, meu pai viu minha
mae. Enquanto o professor falava sobre Sao Tomas de Aquino, meu
pai desenhou o perfil da minha mae em seu caderno. Depois da
aula, meu pai se aproximou da minha mae e se apresentou.

Meus pais deixaram a sala de aula juntos e foram até um café
ali perto para jogar pingue-pongue. Seis anos mais tarde, eles se
casaram e, sete anos depois, Anne-Marie nasceu.

O tempo que meu pai passou no sanatorio de Eupen foi uma
pausa em sua vida, uma interrupcao de atividade entre a guerra e a
paz. Foi o hiato entre o assassinato de sua irma e seus irmaos, sua
separacao a forca dos pais e da sua cidadezinha, seus meses como
soldado e refugiado, e a parte seguinte de sua vida, a parte na qual
ele conheceu minha mae, mudou-se para os Estados Unidos e deu
gracas ao nascimento, uma a uma, de suas trés filhas. A segunda
parte da sua vida talvez nao tivesse acontecido sem a intervencao
dos dois anos, dois meses e dois dias que ele passou no sanatdrio. O
tempo que ele permaneceu la foi seu periodo de salvacdo nao
apenas da tuberculose, mas também dos ferimentos causados pela
guerra. Ele aprendeu a jogar xadrez e a descansar
despreocupadamente no mundo numa varanda sob o céu azul. O
tempo que passou cuidando de seus pulmodes foi também o tempo
que ele passou se preparando para o restante de sua vida, um
fortalecimento do seu corpo e da sua alma para as maravilhas que
estavam por vir.

Meu pai ainda joga xadrez quase todos os dias no Central Park,
em Nova York. No apartamento dos meus pais, ele geralmente tem
um jogo em andamento no tabuleiro instalado na sala de estar, um



jogo que ele joga consigo mesmo. Durante nossa infancia, meu pai
jogava xadrez depois do jantar, marcando os movimentos num
quadro em seu estludio. Durante o dia, ele jogava xadrez na sala dos
médicos do hospital, entre operacoes e visitas aos pacientes.

Eu me lembro de acompanha-lo numa manha de sabado e
assistir a uma multiddo de médicos que se reunia ao redor do meu
pai e de outro médico que disputavam uma partida de xadrez. * Seu
pai, ele € bom”, um dos médicos me disse.

Eu sabia disso. Ele aprendera com grandes jogadores, como O
paciente polonés que esperava os dias passarem junto com meu pai
ha varios anos no sanatdrio de Eupen.

Na novela Nota falsa, Tolstdi examina as reviravoltas na vida de
uma pessoa e o impacto que uma pessoa pode ter na vida de outra.
A histéria comeca com um pai, Fiedor Mihailovich Smokovkikov,
tendo um dia ruim no trabalho. Ele chega em casa e desconta o0 mau
dia na familia, primeiro se recusando a dar a seu filho, Mitia, o
dinheiro que ele precisava para pagar um empréstimo e depois
agindo grosseiramente durante o jantar. © O trio terminou o jantar
em siléncio, levantou-se da mesa e se separou sem dizer nada”.

A incapacidade de Fedor de emprestar ao filho a quantia
necessaria, um gesto aparentemente menor na totalidade da vida de
Fedor, resulta numa sucessao de acoes e reacoes que afetam varios
personagens. Mitia frauda uma nota de pagamento (semelhante a
um cheque) para conseguir o dinheiro de que precisa para pagar ao
amigo. Quando o comerciante descobre que a nota que ele tem em
maos é falsa, ele trama uma maneira de se livrar da fraude, usando
a nota para pagar por uma carga de madeira de Ivan Mironov, um
camponés. Quando o camponés tenta usar a nota numa taverna, ele
é jogado na cadeia. Ivan paga uma multa e, quando solto, busca
fazer justica levando o comerciante a julgamento.

Mas o comerciante consegue subornar Vassily, um funcionario,
para testemunhar que nenhuma madeira jamais foi comprada do
camponés e Ivan é obrigado pelo juiz a pagar os custos judiciais e ir
embora.

Ivan, agora empobrecido, volta-se para o crime e rouba os
cavalos de Stepan Pageushkine. Vassily, o funcionario, agora certo



da maldade da humanidade, passa a viver uma vida de ladroagem,
até mesmo contra seu patrdo, o comerciante. Mitia, depois de
repassar com sucesso a nota falsa, vive uma vida de materialismo
superficial. Stepan, ao descobrir que foi Ivan quem roubou seu
cavalo, mata-o com uma pedrada, é enviado para a prisdao por um
ano e de |4 sai na miséria e sem ter onde morar. Uma a uma, as
consequéncias da fraude e da injustica se prolongam, conectando
vidas anteriormente sem ligacao alguma numa sucessao de
ambicao, traicdo, desilusao, ddio e, por fim, assassinato.

A espiral descendente de acdes e reacdes se transforma,
contudo, com o assassinato de uma velhinha bondosa chamada
Maria Semenovna. Pouco antes de morrer, ela adverte Stepan, seu
assassino.  Tenha pena de si mesmo.

Destruir a alma de alguém... e, pior, a sua propria alma!” Stepan
a mata assim mesmo, mas logo que tira a faca do pescoco da vitima,
ele se sente estranho, uma pessoa diferente. * De repente, ele se
sente tao exausto que nao conseguia sequer andar. Ele sai para a
rua e la permanece deitado pelo resto da noite e pelos dias
seguintes.”

Quando Stepan finalmente se ergue da sarjeta, ele vai
diretamente para a delegacia e se entrega. Na prisao, Stepan
comega a viver sua vida como uma forma de redencgao pelas pessoas
que matou. Ele € bom com os demais prisioneiros, compassivo com
todos, e demonstra ter o dom da persuasao.

A partir deste ponto, Nota falsa se torna uma histdria de
redencao, na qual Stepan da inicio a uma sucessdao de gestos de
bondade. Cada gesto de bondade e generosidade realizado por um
personagem € retribuido com um gesto semelhante de bondade com
outra pessoa, € assim a bondade passa de um ao outro até que
finalmente chega até Mitia, o filho que fraudou a nota. Mitia conhece
Stepan e o ouve enquanto o homem sabio Ihe conta a histéria de
sua vida. A histéria da vida de Stepan transforma Mitia, que * até
aquele momento, costumava passar o tempo bebendo, comendo e
jogando”, mas que agora muda.

Ele compra uma propriedade, casa-se e se devota aos
camponeses, ajudando-os o0 maximo que pode”. Mitia, que se isolara

\\



do pai, vai ao encontro dele para fazer as pazes com o passado. O
velho Fedor, muito emocionado, percebe a bondade em seu filho e
em si mesmo.

Somente no finalzinho do meu ano de leituras é que entendi a
histdria que Tolstdi conta em Nota falsa. Em julho, quando eu a i
pela primeira vez, entendi a mensagem sobre como todos nds
estamos conectados e como um Unico gesto provoca uma reacao em
cadeia de impactos e consequéncias. Mas agora, sentada novamente
na minha poltrona roxa e me lembrando de Nota falsa, percebi que
Tolstdi estava explicando tudo o que me acontecera e dando um
sentido para minha vida. Os acontecimentos que vivenciei -
queimada no quintal nas noites de verao, viagens com meus pais,
ser tirada do Onibus errado pela minha irma, bater no carro da
policia, todas as vezes que me apaixonei, o nascimento dos meus
filhos e a morte da minha irma — marcaram os contornos da minha
vida. Mas o sentido da minha vida &, em ultima analise, definido pelo
modo como reajo as alegrias e tristezas, como eu crio interligacoes
de vidas e experiéncias e como ajudo os outros enquanto eles
percorrem seus proprios caminhos tortuosos da vida.

Meu ano lendo um livro por dia foi meu ano num sanatorio. Foi
meu ano longe do ar contaminado pela raiva e pelo luto que
preencheram minha vida. Foi uma fuga para as brisas medicinais nas
colinas de livros. Meu ano de leituras foi meu préprio hiato, minha
propria interrupcao no tempo entre a avassaladora dor pela morte
da minha irma e o futuro que agora me aguarda. Durante minha
trégua de um ano com livros, eu me recuperei. Mais do que isso,
aprendi a viver depois do periodo de recuperacao.

Quando corri do quarto do hospital onde Anne-Marie morreu, o
quarto onde eu a vira viva pela Ultima vez, a beijara e |lhe dissera,
com certeza, que a veria novamente no dia seguinte, eu estava
fugindo. Fugindo daquele quarto onde descobri meus pais destruidos
pela dor e Natasha chorando, onde Marvin andava enlouquecido
pelo quarto e Jack tentava consolar a todos nds.

Durante trés anos, corri o mais rapido que pude, tentando viver,
amar e aprender ao maximo para compensar o que Anne-Marie
havia perdido. Tentando me anestesiar pelo que eu perdera. Quando



decidi ler um livro por dia e escrever sobre eles, finalmente parei de
correr. Eu me sentei, imdvel, e comecei a ler.

Todos os dias eu li, devorei, digeri e refleti sobre todos os livros,
seus escritores, seus personagens e suas conclusdes. Eu mergulhei
no mundo que os autores criaram e testemunhei novas maneiras de
lidar com as reviravoltas da vida, descobrindo ferramentas de humor,
empatia e solidariedade. Gracas as minhas leituras, cheguei ao
ponto de compreender tudo isso.

Minha vida nao se limitaria pelo modo como minha irma morreu,
mas ela poderia ser ampliada pelo modo como Anne-Marie viveu. O
lugar dela na minha vida é definido por tudo o que ela fez, tudo o
que ela me mostrou e pela maneira como ela me guiou rumo a
novas ideias.

No verao depois que me formei na faculdade, fui visitar Anne-
Marie em Nova York. Ela sublocava um apartamento em Chelsea
naquele verao, a cobertura de uma brownstone. Chelsea ainda
estava instavel na época, uma mistura de pessoas ricas recém-
chegadas e uma sdlida classe média que vivia ali ha décadas,
cercada por varias pessoas que ocupavam prédios abandonados,
bébados e traficantes de drogas.

Anne-Marie havia comecado a se relacionar com Marvin e eu me
apaixonara por um gerente de uma sorveteria onde eu trabalhava,
na praca Harvard. Durante nossa semana juntas, contudo, nao
conversamos sobre os homens em nossas vidas. Conversamos sobre
a igreja que Anne-Marie estudava, Saint-Eustache, em Paris, e sobre
Como 0S arcos eram belos, com seus aderecos decorativos e sua
fachada marcante. Conversamos sobre os contos de Ann Beattie,
cujo apartamento Anne-Marie estava sublocando, e nossas reacoes
conflitantes em relacdo a literatura dela (mas nds duas amamos o
apartamento). Anne-Marie dizia que eu era jovem demais para
admirar as historias de Beattie, mas que um dia eu gostaria.
Conversamos sobre por que eu deveria cursar direito, seguir minha
vocacao por histdria ou comecar uma carreira como policial. Anne-
Marie tinha certeza de que eu me sairia muito bem como senadora.

Numa tarde de sabado, ainda cedo o bastante e com muita luz
antes de o sol se por, saimos pela janela do apartamento e subimos



até o terraco de piche da brownston e. A superficie preta estava
pegajosa, sob nossos pés, e quente.

Fomos até o parapeito de pedra do terraco e ficamos admirando
Nova York.

Podiamos ver o Empire State Building se elevando em meio a
varios telhados e caixas de agua. Com uma Polaroid, tiramos fotos
uma da outra. Nas fotos, que ainda possuo, somos jovens e
saudaveis, magras em nossas camisetas brancas justas e calcoes
curtos, e estamos sorrindo, parecendo vigorosas e confiantes.

Ficamos la fora, no telhado, enquanto o céu escurecia,
adquirindo um tom arroxeado. Provavelmente, jantamos em algum
momento, as luzes de Nova York surgiram ao nosso redor e
conversamos até de madrugada.

Anne-Marie estava certa ao prever que eu viria a admirar a
literatura de Ann Beattie, mas tudo o mais que aconteceu jamais
poderiamos ter previsto: como Anne-Marie escreveria sobre a igreja
de Saint-Eustache de uma maneira completamente nova de abordar
a arquitetura; como eu me tornaria uma advogada, deixando a
histdria e a carreira de policial para tras; e depois como eu me
tornaria mae, abandonando o direito; como Anne-Marie e Marvin se
tornariam padrinhos de trés dos meus quatro filhos; como, numa
manha de janeiro, apenas vinte anos depois da nossa noite no
telhado, Anne-Marie sentiria um inchaco no abdémen; e como,
quatro meses depois disso, ela morreria.

Tolstoi escreveu: “ O Unico sentido da vida é servir a
humanidade”. Ele entendia isso como um dever religioso. Para mim,
eu entendia isso como um fato da vida, como o fato da vida, e como
o fato que sustentava a vida. O que fazemos uns para os outros é o
que permanece. Minha irma esta morta, mas tudo o que ela fez por
mim enquanto estava viva continua firme. Ainda posso sentir sua
mao me tocando no assento traseiro do nosso carro em Berlim e
ainda ouco sua voz, nossas conversas se prolongando noite adentro.

Anne-Marie se define por tudo o que ela era para mim, como
irma mais velha, erudita, mulher bela, amiga. Ela € o modo como eu
a adorava, a irritava e a amava. Minha vida é um reflexo da vida
dela. Eu aferraria minha vida com a dela e nao com a sua morte. A



morte |he tirou todas as possibilidades, mas nao as tirou de mim e
eu escolhi continuar vivendo com Anne-Marie ao meu lado sempre,
viva em todas as minhas memoérias de como ela viveu. Ela
continuarda a me moldar, me guiar € me aconselhar. Ela me
incentivou a dar inicio ao meu ano de leituras, estimulando-me com
nosso amor em comum pelos livros e impelindo meu desejo de ler
todos os livros que talvez tivéssemos lido juntas.

Aprendi, gracas aos livros, a me apegar as memorias de todos
0s belos momentos e pessoas da minha vida, ja que preciso dessas
lembrancas para me ajudar a passar pelos tempos dificeis. Aprendi a
perdoar tanto a mim mesma quanto as pessoas ao meu redor, todas
tentando apenas sobreviver com seus “ fardos pesados”. Sei, hoje,
que o amor € uma forca poderosa o bastante para sobreviver a
morte e que a generosidade é a maior ligacdo entre mim e o
restante do mundo. E o mais importante — porque hoje sei que
Anne-Marie sempre estara comigo e com todos que ela amou — é
que entendi o impacto duradouro que uma vida pode ter em outra,
outra e outra.

Nao ha consolo para a dor de perder alguém que se ama nem
deveria haver. ]

A dor nao é uma doenca ou uma calamidade. E apenas a Unica
reacao possivel a morte de uma pessoa amada e uma afirmacao do
quanto damos valor a prépria vida, por todas as suas maravilhas,
emocoes, beleza e alegria.

Nossa Unica solucdo para a dor é viver. Viver olhando para tras,
lembrando as pessoas que perdemos, mas também seguindo
adiante com ansiedade e entusiasmo. E repassar esse sentimento de
esperanca e possibilidade por meio de gestos de bondade,
generosidade e compaixao.

Li livros durante toda a minha vida. E, quando mais precisei |é-
los, os livros me deram tudo o que pedi e mais. Meu ano de leituras
me deu o espaco de que eu precisava para descobrir como viver
novamente, depois de perder minha irma. Meu ano no sanatdrio de
livros me permitiu redefinir o que é importante para mim e o que
pode ser deixado para tras. Nem todas as interrupcoes da vida
podem ser tao intensas — nunca mais lerei um livro por dia durante



um ano —, mas qualquer interrupcao da vida frenética, dos dias
cheios de ocupacao, pode restaurar o equilibrio de uma vida virada
de cabeca para baixo.

Para algumas pessoas, essa interrupcao sera uma tarde fazendo
trico, ou uma semana de aulas de ioga, ou ainda uma longa
caminhada com um amigo, ou um animal de estimacao. Todos
precisamos de espaco para deixar que as coisas se acomodem, um
lugar para nos lembrarmos de quem somos e do que nos é
importante, um intervalo que nos permita que a felicidade e a
alegria da vida voltem a nossa consciéncia.

" Vivemos em maravilhamento, queimadas num ciclo de paixao
e apreensao”, escreveu a poeta Carolyn Kizer e sei que isso é
verdade. Meu hiato acabou, minha alma e meu corpo estao curados,
mas nunca abandonarei a poltrona roxa por muito tempo. Tantos
livros esperando para serem lidos, tanta felicidade para ser
descoberta, tanta maravilha para ser revelada.
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