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A religido € o suspiro da criatura esmagada pela desgraca,
a alma de um mundo sem coracao, assim como o0 espirito
de uma época sem espirito. E o 6pio do povo.

KARL MARX

O marxismo ¢ totalmente religido, no sentido mais impuro da
palavra. Antes de tudo, compartilha com todas as formas inferiores
da vida religiosa o fato de ter sido continuamente usado, segundo a

observacao tao precisa de Marx, como um 6pio para o povo.
SIMONE WEIL



Prefacio



Nos ultimos anos tive a oportunidade de escrever diversos artigos visando ndo tanto
ao0s comunistas, mas aos ‘‘comunizantes”, aqueles que, embora nao fossem filiados
ao partido, tinham afinidades com o universo soviético. Resolvi entdo reunir esses
textos e tratei de escrever uma introducao. A compilagio foi publicada com o titulo
de Polémiques’ e a introdugdo se tornou este livro.

Buscando explicar a atitude dos intelectuais - implacaveis com os
deslizes das democracias e indulgentes com os crimes, por maiores que
fossem, cometidos em nome das boas doutrinas -, antes de tudo me deparei
com palavras sagradas: “esquerda”, “revolucao”, “proletariado”. A critica
desses mitos me levou a refletir sobre o culto da histéria e depois a me
interrogar a respeito de uma categoria social a que os socidlogos ndo deram
ainda a devida atencdo: a intelligentsia.

Assim, este livro trata tanto da atual situagao das ideologias ditas de
esquerda como do estado da intelligentsia na Franga ¢ no mundo. Ele tenta
responder a algumas perguntas que outros, além de mim, devem ter feito a
sl mesmos: por que o marxismo voltou a moda na Franga, onde a evolucao
econdmica desmentiu os prognosticos marxistas? Por que as ideologias do
proletariado e do partido t€ém tanto mais sucesso quanto mais a classe
operaria diminui? Quais circunstancias comandam, nos diferentes paises, as
maneiras de pensar, de agir e de se expressar dos intelectuais?

No inicio de 1955, as controvérsias sobre direita e esquerda - a
direita tradicional e a nova esquerda - voltaram a moda. Aqui e ali, as
pessoas se perguntavam se deviam me situar na direita antiga ou na
moderna. Recuso ambas as categorias. Na Assembleia, os campos se
dividem de acordo com os problemas em discussdo. Em certos casos até
podemos distinguir esquerda e direita: os partidarios de um acordo com os
nacionalismos tunisiano € marroquino representam, grosso modo, a
esquerda, enquanto os partidarios da repressdo ou do status quo
representam a direita. Mas seriam de esquerda os que defendem a soberania
nacional absoluta e de direita os que simpatizam com a Europa e aceitam
organizagdes supranacionais? Os termos poderiam perfeitamente se
inverter.

Percebe-se um “espirito de Munique” [Referéncia ao Acordo de Munique,
de 1938, em que britanicos e franceses, para evitar o confronto, cederam terreno a Hitler e
nem por isso evitaram a guerra, N.T.|] com relacdo a Unido Soviética, tanto entre
socialistas, saudosos da fraternidade marxista, quanto entre nacionalistas



obcecados pelo “perigo alemdo” ou inconsolaveis pela grandeza perdida. A
unido dos gaullistas com os socialistas se concretiza em torno de um mote,
o da independéncia nacional. Derivaria esse mote do nacionalismo integral
de Maurras [Charles Maurras (1868-1952), poeta e jornalista, dirigiu o jornal L Action
Frangaise, principal veiculo da extrema direita francesa. Depois da Segunda Guerra foi
condenado a prisao perpétua, perdendo inclusive o seu posto na Academia Francesa, N.T.]
ou do patriotismo jacobino?

A modernizagdo da Franga, assim como a expansao da economia,
sdo tarefas que se impdoem a toda a nacdo. As reformas a serem feitas
esbarram em obstaculos erguidos ndo apenas pelos trustes ou pelos eleitores
moderados. Nem todos que se apegam a formas de vida ou a modos de
producdao anacronicos sdo gente “gratuda”, e muitas vezes eles vém do
eleitorado de esquerda. Os métodos que devem ser empregados nao
correspondem necessariamente a um grupo ou a uma ideologia.

Pessoalmente, como keynesiano um tanto saudoso do liberalismo e
favoravel ao acordo com os nacionalismos tunisiano € marroquino, além de
convencido de que a solidez da alianga atlantica ¢ a melhor garantia para a
paz, posso ser rotulado de esquerda ou de direita, dependendo de as
referéncias serem a politica econdmica, o Norte da Africa ou as relagdes
Leste-Oeste.

S6 esclareceremos um pouco a confusao das discérdias francesas se
rejeitarmos esses conceitos equivocados. Observemos a realidade, fixemos
objetivos € logo vamos constatar o absurdo desses amalgamas politico-
ideologicos de que se servem revolucionarios de coragdo generoso € cabeca
oca ou jornalistas avidos do sucesso.

Para além das controvérsias circunstanciais, para além das coalizoes
voluveis, talvez algumas familias espirituais possam ser percebidas. Cada
pessoa tem consciéncia, apesar de tudo, das suas afinidades eletivas...
Tendo, porém, terminado de escrever este livro dedicado a minha familia de
origem, busco romper todos os lacos, ndo pelo prazer da solidao e sim para
escolher os meus companheiros entre os que sabem combater sem 6dio e se
negam a buscar, nas lutas em praca publica, o segredo do destino humano.

Saint-Sigismond, julho de 1954
Paris, janeiro de 1955



PRIMEIRA PARTE - Mitos politicos



O mito da esquerda

A alternativa entre esquerda e direita tem ainda algum significado? Quem fizer a
pergunta se torna imediatamente suspeito. Por sinal, Alain escreveu: “Quando me
perguntam se a divisdo entre partidos de direita e de esquerda, entre homens de
direita € homens de esquerda tem ainda algum sentido, a primeira ideia que me vem
a cabeca € a de que a pessoa que faz a pergunta provavelmente ndo é de esquerda”.!
Nao vamos deixar que esse tipo de censura nos paralise, até¢ porque ela demonstra
mais um preconceito do que uma convicgao racional.

A esquerda, segundo o diciondrio Littré, ¢ “o partido de oposicao
nas camaras francesas, o partido que ocupa os assentos a esquerda do
presidente”. A palavra, no entanto, nao significa mais oposi¢do. Os partidos
se alternam no poder e o partido de esquerda continua sendo de esquerda,
mesmo estando no governo.

Ao insistir no alcance dos dois termos - direita e esquerda -, nao se
constata apenas que, na mecanica das forgas politicas, dois blocos tendem a
se formar, separados por um centro constantemente invadido. Sugere-se
também a existéncia de dois modelos de homem, com atitudes
fundamentalmente contrarias; ou de duas concepgdes distintas, em um
dialogo que prossegue, sempre o mesmo, com mudancas de vocabulario e
de instituigdes; ou, ainda, de dois fronts, cuja luta preenche a cronica dos
séculos. Serd que existem de fato esses dois tipos de homens, de filosofias e
de partidos fora da imaginacdo dos historiadores, obnubilados pela
experiéncia do caso Dreyfus e por uma interpretacdo questionavel da
sociologia eleitoral?

Entre os diferentes grupos que se dizem de esquerda, jamais houve
uma unidade profunda. A cada nova geracdo, os slogans e os programas
politicos mudam. A esquerda que ontem lutava por um regime
constitucional tem ainda algo em comum com esta que hoje se afirma nos
regimes democraticos populares?

MITO RETROSPECTIVO

A Franca ¢ supostamente a patria do antagonismo entre esquerda e direita.
Até a Segunda Guerra Mundial, esses termos mal apareciam na linguagem



politica da Gra-Bretanha, mas ja gozavam de plenos direitos de cidadania
na Franca. A esquerda conta com um prestigio tdo grande que partidos
moderados e conservadores procuram se apossar de certos qualificativos
tirados do vocabulario dos adversarios. Entram em disputa convicgdes
republicanas, democraticas, socialistas.

Duas circunstancias, segundo a opinido corrente, conferem uma
gravidade excepcional a esse antagonismo na Frangca. A concepcdo de
mundo em que se reconheciam os que sustentavam o Antigo Regime se
inspirava nos preceitos catolicos. A nova mentalidade, que preparou a
explosdo revolucionaria, voltou-se contra o principio de autoridade que
parecia ser tanto o da Igreja como o da monarquia. O partido do movimento
[Reunia, grosso modo, republicanos e orleanistas, favoraveis a uma monarquia
constitucional N.T.], no final do século XVIII e ao longo da maior parte do
XIX, combatia ao mesmo tempo o trono e o altar, tendendo ao
anticlericalismo, j4 que a hierarquia eclesidstica favorecia, ou parecia
favorecer, o partido da resisténcia [A resisténcia era o bloco dos legitimistas em
torno da familia Bourbon, favoravel ao Antigo Regime e centrado na tradicao catodlica e
absolutista. N.T.]. Na Inglaterra, onde a liberdade religiosa foi pretexto e meta
aparente da Grande Revolugcdo do século XVII, os partidos mais
progressistas guardaram a marca dos independentes, dos ndo conformistas,
dos radicais e das seitas cristds, mais do que do racionalismo ateu.

A passagem do Antigo Regime para a sociedade moderna se deu, na
Franga, com uma brusquidao e brutalidade unicas. Do outro lado do Canal
da Mancha, o regime constitucional foi progressivamente instaurado e as
instituicoes representativas brotaram no parlamento, com origens que
remetem aos costumes medievais. Nos séculos XVIII e XIX, a legitimidade
democratica substituiu a legitimidade monarquica sem totalmente eliminar
esta Ultima, e a igualdade entre os cidaddos pouco a pouco apagou a
distin¢do entre nobreza e plebe. As ideias que a Revolucao Francesa langou
como um vendaval através da Europa - soberania do povo, exercicio da
autoridade dentro de regras, assembleia eleita e soberana, supressdo das
diferencas de status individual - se realizaram na Inglaterra, algumas até
antes do que na Franga, sem que o povo, em uma convulsdo prometeica,
precisasse sacudir os seus grilhdes. L4, a “democratizacdo” foi obra comum
de partidos rivais.

Grandiosa ou horrivel, a catastrofe ou epopeia revoluciondria
dividiu em duas a historia da Franca. Parece ter criado duas Francas,



posicionando uma contra a outra, a primeira ndo querendo desaparecer ¢ a
segunda sem se cansar de dar prosseguimento a uma cruzada contra o
passado. Cada uma delas supostamente encarna um tipo humano quase
eterno. De um lado, evoca-se a familia, a autoridade, a religido; de outro, a
igualdade, a razdo, a liberdade. Em uma se respeita a ordem que séculos e
séculos lentamente elaboraram, em outra se coloca como bandeira a
capacidade do homem para reconstruir a sociedade pelos dados da ciéncia.
A direita, partido da tradigcdo e dos privilégios, contra a esquerda, partido do
futuro e da inteligéncia.

Essa interpretacdo classica ndo estd errada, mas representa,
precisamente, meia verdade. Em varias areas, os dois tipos de homem
existem (ainda que nem todos os franceses pertengcam a um deles): o sr.
Homais contra o cura [Personagens do romance Madame Bovary, de Gustave Flaubert.
Homais ¢ ridicularizado por suas ideias feitas cientificistas e anticlericais. N.T.], Alain ¢
Jaurés contra Taine e¢ Maurras, Clemenceau contra Foch. Em certas
circunstancias, quando os conflitos ganham um carater principalmente
ideologico - em relacdo as leis de ensino, ao caso Dreyfus ou a separagdo da
Igreja e do Estado -, dois blocos tendem a se formar, cada um se filiando a
uma ortodoxia. Por que, no entanto, ndo se sublinha com a mesma
intensidade que a teoria dos dois blocos ¢ essencialmente retrospectiva e
tem como funcdo camuflar disputas inconcilidveis que dilaceram cada um
desses pretensos blocos? E a incapacidade que sucessivamente demonstram
tanto as direitas quanto as esquerdas de governar juntas o que caracteriza a
histéria politica da Franca desde 1789. A mitologia da esquerda ¢ a
compensacao imaginaria dos repetidos fracassos de 1789 e 1848.

Até a consolidagdo da Terceira Republica [A chamada Terceira Reptblica
na Franga teve inicio em 1870 e durou até 1940. Desde a quinta constitui¢ao republicana,
em 1958, o pais esta na sua Quinta Republica. N.T.] com excec¢do de alguns meses
entre a revolugdo de fevereiro de 1848 e as jornadas de junho do mesmo
ano, a esquerda na Franca esteve sempre, ao longo do século XIX, na
oposicdo (donde a confusdo entre esquerda e oposi¢dao). Ela se opods a
Restauragdo por se considerar herdeira da Revolugao, da qual empresta os
seus titulos historicos, o sonho da gloria passada e as esperancas de futuro,
mas se mostra equivoca, assim como o enorme acontecimento ao qual se
remete. E puramente mitica a unidade dessa esquerda saudosista. Nunca
esteve unida entre 1789 e 1815, como tampouco o esteve em 1848, quando
o desmoronamento da monarquia orleanista permitiu que a republica



preenchesse o vazio constitucional. E a direita, como se sabe, era
igualmente desunida. O partido monarquista, em 1815, estava dividido entre
os ultras, que sonhavam com a volta do Antigo Regime, ¢ os moderados,
que aceitavam os fatos consumados. A subida ao poder de Luis Filipe
langou os legitimistas em emigracao interna, ¢ a ascensao de Luis Napoledo
ndo bastou para reconciliar orleanistas e legitimistas, igualmente hostis ao
usurpador.

As discordias civis do século XIX reproduziram os conflitos que
haviam dado aos acontecimentos revolucionarios a sua conotagao
dramdtica. O fracasso da monarquia constitucional abriu caminho para a
monarquia semiparlamentar, e o fracasso desta abriu caminho para a
republica, que pela segunda vez degenerou em império plebiscitario
[Referéncia ao Segundo Império (1852-1870), de Napoledo III, constituido, apds golpe de
Estado, com o apoio de um plebiscito nacional, N.T.]. Da mesma maneira,
constituintes, membros do Clube dos Feuillants, girondinos e jacobinos
combateram uns aos outros implacavelmente para, no final, cederem o lugar
ao general coroado. Nao que representassem apenas grupos rivais pela
posse do poder; estavam em desacordo quanto a forma a dar ao governo da
Franca, quanto aos meios a empregar € quanto a extensao das reformas. Os
monarquistas, que desejavam dar ao pais uma constituicdo copiada da
inglesa, s6 na hostilidade contra o Antigo Regime concordavam com
aqueles que sonhavam com alguma igualdade quanto as riquezas.

Nao nos importa, nesse momento, mostrar por que a Revolugdao
tomou o rumo da catastrofe. Nos seus ultimos anos de vida, o historiador
Guglielmo Ferrero gostava de fazer uma distingao entre as duas revolugdes:
a revolugdo construtiva, que buscou ampliar a representagdo e consagrar
certas liberdades; e a revolugdo destrutiva, causada pela queda de um
principio de legitimidade e pela auséncia de uma legitimidade substituta. A
distingdo ¢ satisfatoria para o espirito. A revolu¢do construtiva mais ou
menos se confunde com os resultados das ocorréncias que consideramos
boas - o sistema representativo, a igualdade social, as liberdades individuais
e intelectuais -, e atribui-se a revolugdo destrutiva a responsabilidade pelo
terror, pelas guerras, pela tirania. Nao seria dificil imaginar a propria
monarquia introduzindo, pouco a pouco, o essencial daquilo que nos parece,
com o distanciamento, ter sido obra da Revolu¢ao. Mas as ideias que a
inspiraram, mesmo que na verdade nao fossem incompativeis com a
monarquia, abalaram o sistema de pensamento em que o trono se



sustentava, causando a crise de legitimidade que provocou o medo
generalizado e o terror. De qualquer maneira, ¢ indiscutivel que o Antigo
Regime de fato se desmanchou de uma s6 vez, quase sem se defender, ¢ a
Franga levou um século para encontrar outro regime que fosse aceito pela
grande maioria da nagao.

As consequéncias sociais da Revolucdo eram evidentes e
irreversiveis desde o inicio do século XIX. Nao se podia mais voltar atras
com relagdo a destruicdo das camadas privilegiadas da antiga hierarquia
social nem com relagdao ao cddigo civil e a igualdade dos individuos perante
a lei. Mas a escolha entre republica e monarquia se mantinha em suspenso.
A aspiragdo democratica nao estava ligada as instituigdes parlamentares, e
os bonapartistas, por exemplo, suprimiram as liberdades politicas em nome
de ideias democraticas. Nenhum escritor sério reconheceu, na Franca
daquela época, uma esquerda unida em torno de uma uUnica vontade que
englobasse todos os herdeiros da Revolugdo contra os defensores da Franca
antiga. O partido do movimento € um mito da oposi¢ao, sem ter a seu favor
nem sequer uma realidade eleitoral.

Clemenceau decretou que “a Revolucao ¢ um bloco”, atropelando a
evidéncia historica, quando a sobrevivéncia da republica estava assegurada.
Essa declaragdo marcou o fim da disputa antiga entre as esquerdas. A
democracia se reconciliara com o parlamentarismo e estava consagrado o
principio de que toda autoridade emana do povo, com o sufragio universal
ajudando na manutengdo das liberdades e ndo na ascensdo do tirano.
Liberais e igualitarios, moderados e extremistas ndo precisavam mais se
exterminar nem se combater: os objetivos que os diversos partidos
buscavam tinham sido, afinal, todos simultancamente alcancados. A
Terceira Republica, regime a0 mesmo tempo constitucional e popular, que
consagrava pelo sufragio universal a igualdade legal entre os individuos,
inventou para si um ancestral glorioso, o bloco da Revolucao.

Porém, no momento em que a consolidagdo da Terceira Republica
acabava com as querelas dentro da esquerda burguesa, um cisma - latente
desde a conspiragao de Babeuf [Frangois “Gracchus” Babeuf foi um revoluciondrio
de 1789, guilhotinado em 1797, com 36 anos de idade. Liderou a “conspiragdo dos iguais”,
que prefigura o comunismo e o anarquismo, N.T.], ou talvez desde a origem do
pensamento democratico - explodiu a luz do dia. Esquerda contra o
capitalismo assumiu o lugar de esquerda contra o Antigo Regime. Sera que
essa nova esquerda, que reivindicava a propriedade publica dos meios de



producdo e a organizacdo da atividade econdmica pelo Estado, se inspirava
na mesma filosofia e visava aos mesmos objetivos que a esquerda anterior,
armada contra a arbitrariedade real, as camadas privilegiadas e as
organizagdes corporativas?

O marxismo havia criado a férmula que, simultaneamente, garantia
a continuidade e marcava a ruptura entre as esquerdas de ontem e de hoje.
O Quarto Estado sucedia ao Terceiro, ¢ o proletariado, a burguesia. Esta
ultima havia rompido os grilhdes do feudalismo, arrancado os homens dos
lagos comunitarios locais, das fidelidades pessoais e da religido. Livres dos
impedimentos e das protecOes tradicionais, os individuos se viram
entregues, sem defesa, a insensivel mecanica do mercado e a onipoténcia
dos capitalistas. O proletariado concluiria a libertagdo, restabelecendo uma
ordem humana no lugar do caos da economia liberal.

Segundo os paises, as escolas e as circunstancias, sublinhava-se o
aspecto libertador ou o aspecto organizador do socialismo. Insistia-se ora na
ruptura com a burguesia, ora na continuidade da Grande Revolugdo. Na
Alemanha, antes de 1914, a social-democracia preferia se mostrar
indiferente aos valores propriamente politicos da democracia e ndo
disfarcava sua desaprovacdo, acompanhada de certo desprezo, a atitude
assumida pelos socialistas franceses, firmes defensores do sufragio
universal e do parlamentarismo.

O conflito entre democracia burguesa e socialismo proporciona, na
Franga, o mesmo contraste que os conflitos entre as diversas familias da
esquerda burguesa: nega-se com veeméncia a gravidade do conflito na
medida em que ele, na realidade, explode com maior violéncia. Até pouco
tempo atras, talvez at¢ a Segunda Guerra Mundial, raramente os intelectuais
de esquerda interpretavam o marxismo de forma literal e sequer admitiam
haver uma oposi¢ao radical entre o proletariado e os adeptos do passado,
em que se incluiam os democratas burgueses. A filosofia com a qual eles
espontanecamente se alinhavam era a de Jean Jaurés [Importante politico
socialista francés, grande orador, foi assassinado em 1914, aos 54 anos, por sua campanha
pacifista as vésperas da Primeira Guerra, N.T.], que combinava elementos
marxistas com uma metafisica idealista e uma preferéncia pelas reformas. O
Partido Comunista progrediu mais rapidamente nas fases de Frente Popular,
ou de resisténcia patridtica, do que nas da tatica “classe contra classe”.
Muitos dos seus eleitores insistem em ver nele o herdeiro do Iluminismo, o
partido que retoma a tarefa iniciada por outros movimentos de esquerda, s6



que com maior sucesso.

Historia social de nenhum outro pais da Europa, no entanto,
apresenta episodios tao tragicos quanto as jornadas de junho de 1848 ou a
Comuna. Socialistas e radicais triunfaram conjuntamente nas elei¢cdes de
1924 e 1936, mas foram incapazes de governar juntos. No dia em que o
Partido Socialista se integrou em definitivo as coalizdes governamentais, o0s
comunistas ja tinham se tornado o principal partido operario. Os periodos
de unido das esquerdas - a alianca entre laicos e socialistas a época do caso
Dreyfus e das leis de separacao entre a Igreja e o Estado, crises que
marcaram decisivamente o pensamento de Alain - sdo menos caracteristicos
da Franca do que o cisma entre burguesia e classe operaria revelado pelas
explosodes de 1848, 1871, 1936 ¢ 1945. A unidade da esquerda ¢ menos um
reflexo do que uma camuflagem da realidade francesa.

Por ter sido incapaz de atingir seus objetivos sem 25 anos de
perturbagdes, o partido do movimento inventou, a posteriori, a luta entre os
dois principios, o bem e o mal, o futuro e o passado. Por ndo ter conseguido
integrar a classe operaria a nacdo, a intelligentsia burguesa sonhou com
uma esquerda que englobasse os representantes do Terceiro e do Quarto
Estados. Essa esquerda ndo era totalmente mitica. Junto ao eleitor, ela as
vezes formava um bloco, porém, da mesma maneira que os revolucionarios
de 1789 s6 foram unidos retrospectivamente - quando a Restauragdao langou
na oposicao girondinos, jacobinos e bonapartistas radicais e socialistas s
estiveram realmente unidos contra um inimigo inapreensivel, a reagdo, e em
batalhas pela laicidade, ja anacronicas quando foram travadas.

DISSOCIACAO DOS VALORES

No momento atual, principalmente desde a grande crise de 1930, a ideia
dominante da esquerda - e que jovens africanos e asiaticos, ao virem estudar
em universidades da Europa ou dos Estados Unidos, levam na sua bagagem
de volta - tem a marca do marxismo, alids pouco doutrinario. A esquerda se
pretende anticapitalista e combina, em uma sintese confusa, propriedade
publica dos meios de produgdo, hostilidade a concentragao de poder
econdmico em trustes ¢ desconfianca com relacdo aos mecanismos de
mercado. Manter a esquerda - keep left - na via de mao Unica € seguir pelas
nacionalizacdes e controles, tendo como objetivo a igualdade de renda.

Na Gra-Bretanha, a expressdo ganhou certa popularidade nas duas



ultimas décadas. Pode ser que o marxismo, trazido a reboque pelo
anticapitalismo, sugerisse a visdo historica de uma esquerda que,
encarnando o futuro, substituisse o capitalismo. Pode ser que a chegada ao
poder do Partido Trabalhista, em 1945, exprimisse o ressentimento
acumulado em uma parcela dos ndo privilegiados contra a classe dirigente.
A coincidéncia entre desejo de reformas sociais e revolta contra uma
minoria governante cria o ambiente em que nasce € prospera o mito da
esquerda.

Na Europa continental, a experiéncia decisiva do século foi
evidentemente o duplo cisma, no interior da direita e no interior da
esquerda, criado pelo fascismo, ou nacional-socialismo, € pelo comunismo.
No restante do mundo, a experiéncia decisiva foi a dissociacdo entre os
valores politicos e os valores sociais da esquerda. A aparéncia de caos
ideoldgico vem do choque e da confusdo entre o cisma propriamente
europeu e a dissociacdo dos valores europeus nas sociedades externas a
civilizagdo ocidental.

E perigoso aplicar termos tirados do vocabulario politico do
Ocidente a conflitos internos de nagdes pertencentes a outras civilizagoes,
mesmo - € principalmente - que os partidos em disputa se esforcem para se
vincular a ideologias ocidentais. Em um ambiente diferente, ideologias
podem tomar um significado oposto ao sentido original. As mesmas
instituigdes parlamentares podem exercer uma fun¢do de movimento ou de
conservacao, segundo a classe social que as instaura e dirige.

Quando honestos oficiais, oriundos da pequena burguesia,
dissolvem um parlamento manipulado por sultdes e aceleram a valorizagao
dos recursos nacionais, onde se situam a esquerda e a direita? Militares que
suspendem as garantias constitucionais (em outras palavras, a ditadura da
espada) nao podem ser chamados de esquerdistas. Mas também os
plutocratas que se serviam, antigamente, das institui¢des eleitorais ou
representativas para manter os seus privilégios ndo merecem esse glorioso
epiteto.

Nos paises da América do Sul ou do Leste Europeu, a mesma
combinacdo de meios autoritarios e objetivos socialmente progressistas
muitas vezes se repetiu. Imitando a Europa, foram criados parlamentos e foi
introduzido o direito de voto, mas as massas eram iletradas e as classes
médias, fracas: as institui¢des liberais foram inevitavelmente
monopolizadas pelos “senhores feudais” ou “plutocratas”, os grandes



proprietarios e os seus aliados no Estado. A ditadura de Perdn, por exemplo,
sustentada pelos descamisados e detestada pela grande burguesia agarrada
aos seus privilégios e ao parlamento - por ela criado e defendido -, ¢ de
direita ou de esquerda? Valores politicos e valores socioecondmicos da
esquerda, que marcaram as sucessivas etapas do desenvolvimento e estdo
em vias de finalmente se conciliar na Europa, permanecem radicalmente
dissociados em outros lugares.

Tal dissociacdo foi obviamente ignorada pelos tedricos da politica.
Os autores gregos descreveram duas situagoes tipicas para o surgimento de
movimentos autoritdrios, que ndao podem ser atribuidas nem a direita
aristocratica nem a esquerda liberal: a “tirania antiga” ¢ contemporanea da
transi¢ao das sociedades patriarcais para as sociedades urbanas e artesanais,
enquanto a “tirania moderna” nasce das lutas de fac¢des no interior das
democracias, sendo a primeira frequentemente militar e a segunda, civil.
Aquela se apoia em pelo menos parte das classes emergentes (a pequena
burguesia urbana) e afasta as instituicoes dominadas e manipuladas pelas
grandes familias em interesse proprio. Esta, nas cidades antigas, reunia em
uma coalizdo instavel os “ricos preocupados com a ameaga de leis
espoliadoras” e os cidadaos mais pobres, que o regime das classes meédias
deixava sem recursos € a mercé dos credores. Nas sociedades industriais do
século XX, uma coalizdio comparavel junta grandes -capitalistas,
aterrorizados com a invasao do socialismo; grupos intermediarios, que se
acham vitimas dos plutocratas e do proletariado protegido pelos sindicatos;
elementos mais pobres da classe trabalhadora (operarios agricolas ou
desempregados); e, enfim, nacionalistas e ativistas de todas as classes
sociais, irritados com a lentiddo da agdo parlamentar.

No século XIX, a historia da Franga deu varios exemplos de
dissociagdes desse tipo. Napoledo confirmou as conquistas sociais da
Revolucao, mas substituiu a monarquia enfraquecida e tolerante por uma
autoridade individual despotica e eficaz. Cdodigo civil e ditadura eram tao
pouco incompativeis no século da burguesia quanto planos quinquenais ¢
tirania no século do socialismo.

Tentou-se, para dar aos conflitos da velha Europa uma espécie de
pureza ideologica, interpretar as “revolucdes fascistas” como formas
extremas da reagdo. Contra toda evidéncia, negou-se que os demagogos
camisas pardas fossem inimigos mortais tanto da burguesia liberal e da
aristocracia quanto da social-democracia. As revolug¢des de direita - foi o



que obstinadamente se sustentou - deixam no poder a mesma classe
capitalista, limitando-se a trocar pelo despotismo policial meios mais sutis
da democracia parlamentar. Qualquer que fosse o papel representado pelo
“ogrande capital” na emergéncia dos fascismos, ¢ falsear o significado
histérico das “revolugdes nacionais” reduzi-las & mera modalidade da
reacdo ou a superestrutura estatal do capitalismo monopolista.

E claro, se pusermos de um lado o bolchevismo e de outro o
franquismo, ninguém hesita em chamar este de direita e aquele de esquerda.
O primeiro se colocou no lugar do absolutismo tradicional, liquidou a antiga
classe dirigente, generalizou a propriedade coletiva dos meios de produgao,
foi levado ao poder por operarios, camponeses ¢ soldados que queriam a
paz, o pao e a posse da terra. O segundo substituiu um regime parlamentar,
foi financiado e sustentado por privilegiados (latifundiarios, industriais,
Igreja, militares), venceu nos campos de batalha da guerra civil gracas a
tropas marroquinas, a participa¢ao dos carlistas e, enfim, a intervengao
alema e italiana. O primeiro evocava uma ideologia de esquerda, o
racionalismo, o progresso, a liberdade; e o segundo, uma ideologia
contrarrevolucionaria, a familia, a religido, a autoridade.

A antitese esta longe de ser tao clara em todos os casos. O nacional -
-socialismo havia mobilizado massas ndo menos infelizes do que as que
seguiram o apelo dos partidos socialista e comunista. Hitler recebia dinheiro
dos banqueiros e dos industriais, varios chefes militares viam nele o tnico
homem capaz de devolver a Alemanha a sua grandeza, mas milhdes de
pessoas acreditaram no Fiihrer por ndo acreditarem mais nas eleigdes, nos
partidos, no parlamento. Em um capitalismo maduro, a violéncia da crise,
somada as consequéncias morais de uma guerra perdida, reconstituiu uma
situacdo analoga aquela da industrializagdo primdria: contraste entre a
aparente 1mpoténcia do parlamento e o0 marasmo econdmico;
disponibilidade para a revolta de camponeses endividados, operarios
desempregados e milhdes de intelectuais sem colocacdo que detestavam
liberais, plutocratas e sociais-democratas, todos, a seu ver, aproveitadores
do status quo.

O forte atrativo dos partidos que se declaram totalitarios se afirma,
ou pode se afirmar, toda vez que uma conjuntura grave deixa surgir um
desequilibrio entre a capacidade dos regimes representativos e as
necessidades do governo de sociedades industriais de massas. A tentacao
para o sacrificio das liberdades politicas em nome do vigor da acdo nao



morreu com Hitler e Mussolini.

O nacional-socialismo se tornou cada vez menos conservador a
medida que o seu reinado se prolongava. Chefes militares e descendentes de
grandes familias foram dependurados em ganchos de acougue, ao lado de
lideres da social-democracia. A gestdio da economia avangava
progressivamente € o partido se esforcava para modelar a Alemanha - e, se
tivesse conseguido, a Europa inteira - conforme a sua ideologia. A confusao
entre partido e Estado, o entrave das organizacdes independentes, a
transformacdo de uma doutrina partidaria em ortodoxia nacional, a
violéncia das ag¢des e o poder desmedido da policia ndo fazem o regime
hitlerista se parecer bem mais com o regime bolchevique do que com os
devaneios dos contrarrevolucionarios? Direita e esquerda, ou pseudodireita
fascista e pseudoesquerda comunista, ndo se encontram no totalitarismo?

E facil dizer que o totalitarismo hitlerista é de direita e o
totalitarismo stalinista de esquerda, a pretexto de que um se remete ao
romantismo  contrarrevolucionario e o0 outro, ao racionalismo
revolucionario; um pretende-se essencialmente particular, nacional ou
racial, e o outro, universal, a partir de uma classe eleita pela historia. Mas,
35 anos depois da Revolugdo Soviética, o totalitarismo pretensamente de
esquerda exalta a Grande Russia, denuncia o cosmopolitismo € mantém os
rigores da policia e da ortodoxia, ou seja, continua a negar os valores
liberais e individuais que o movimento do I[luminismo tentava promover
contra a arbitrariedade dos poderes e o obscurantismo da Igreja.

Mais valido, aparentemente, seria o argumento que atribui ao
paroxismo revolucionario e as necessidades da industrializacdo a ortodoxia
de Estado e o terror. Os bolcheviques sdo jacobinos que deram certo e,
contando com as circunstancias, ampliaram o espaco submetido aos seus
designios. Como a Russia e os paises conquistados pela nova fé estavam
economicamente atrasados com relacdo ao Ocidente, a seita, convencida de
encarnar a causa do progresso, teve que inaugurar o seu reinado impondo
aos povos privagoes e esfor¢os. Edmund Burke igualmente acreditava que o
Estado jacobino por si s6 ja constituia uma agressao contra os regimes
tradicionais € que a guerra entre esses ultimos e a ideia revoluciondria era
inevitavel, inexpidvel. O desgaste do entusiasmo comunista e a elevagdo do
padrao de vida ajudariam, posteriormente, a superar o grande cisma. Vamos
descobrir, a posteriori, que os métodos se diferenciavam mais do que a
meta.



De forma retrospectiva, reconheceu-se que a esquerda, erguida
contra o Antigo Regime, visava a objetivos multiplos que ndo eram
contraditorios nem solidarios. Com a Revolucdo, a Franca alcangou a
igualdade social no papel e nos textos das leis, antes dos outros paises da
Europa. Mas o desmoronamento da monarquia ¢ a eliminacdo da fun¢ao
politica das classes privilegiadas prolongaram por um século a instabilidade
de todos os regimes franceses. Nem as liberdades individuais nem o carater
constitucional da autoridade foram tampouco respeitados constantemente
entre 1789 e 1880, tanto na Franc¢a quanto na Inglaterra. O partido dos
liberais, mais preocupado com o habeas corpus, com o juri, com a liberdade
de imprensa ou com as instituigdes representativas do que com a forma
monarquica ou republicana do Estado, nunca representou mais do que uma
minoria, sem grandes poderes. A Gra-Bretanha s6 adotou o sufragio
universal no final do século [xix], mas ndo passou por nada parecido com os
cesarismos plebiscitarios. Os seus cidaddos ndo tinham que temer a prisao
arbitraria, nem os seus jornais, a censura € o confisco.

Um fendmeno equivalente ndo estaria acontecendo as nossas vistas?
Um conflito de métodos ndo estd sendo equivocadamente interpretado
como conflito de principios? O desenvolvimento da sociedade industrial e a
integragdo das massas sdo fatos universais. Controle ou até mesmo gestdo
estatal da producdo, participagdo dos sindicatos profissionais na vida
publica e protecao legal dos trabalhadores constituem o programa minimo
do socialismo na nossa época. Nos lugares em que o desenvolvimento
econdmico atingiu um nivel bastante elevado, em que a ideia e a pratica
democraticas estdo profundamente arraigadas, o método do trabalhismo
permite que se cumpra a integracdo das massas sem sacrificio da liberdade.
Em contrapartida, nos lugares, como a Russia, em que o desenvolvimento
econdmico estava atrasado e o Estado - paralisado no estagio do
absolutismo - mostrava-se inadaptado as tarefas do século, o comité
revolucionario, uma vez no poder, teve que apressar a industrializagao e
forcar o povo, pela violéncia, a sacrificios e a disciplina, ambos
indispensaveis. O regime soviético traz a marca da mentalidade jacobina e
da impaciéncia dos planificadores. Ele se aproximard do socialismo
democratico a medida que progredirem o ceticismo ideoldgico e o
aburguesamento.

Mesmo que concordassemos com essa perspectiva relativamente
otimista, a reconciliacdo da esquerda comunista com a esquerda socialista



ficaria em suspenso até¢ um futuro indeterminado. Quando os comunistas
deixarao de acreditar na universalidade da sua vocacao? Quando a expansdo
das forcas produtivas permitira que se afrouxe o rigor policial e ideologico?
A pobreza aflige de tal maneira centenas de milhdes de seres humanos que
uma doutrina prometendo a abundéncia precisara, por alguns séculos ainda,
contar com o monopolio das informagdes para cobrir o fosso entre o mito e
a realidade. A reconciliagdo, enfim, entre as liberdades politicas ¢ a
planificacdo da economia ¢ mais dificil do que a reconciliagdo, conseguida
ap6s um seéculo, entre as conquistas sociais € os objetivos politicos da
Revolugdo Francesa. O Estado parlamentar concordava, na teoria e na
pratica, com a sociedade burguesa; uma sociedade de economia planificada
admite um Estado que nao seja autoritario?

Com os seus avangos, a esquerda nao traz consigo, dialeticamente,
uma opressao pior do que aquela contra a qual lutou?

DIALETICA DOS REGIMES

A esquerda se formou na oposi¢do, definida por ideias. Denunciava uma
ordem social imperfeita, como toda realidade humana. Mas, uma vez
vitoriosa a esquerda, e passando esta a ser responsavel pela sociedade
existente, a direita - tornada oposi¢ao ou contrarrevolucao - sem dificuldade
conseguiu demonstrar que a esquerda representava nao a liberdade contra o
poder, ou o povo contra os privilegiados, € sim um poder contra outro, uma
classe privilegiada contra outra. Para entender a contrapartida ou o custo de
uma revolucao triunfante, basta atentar a polémica dos porta-vozes do
regime anterior, transfigurado na lembranca ou reabilitado pelo espetaculo
das atuais desigualdades, a polémica dos conservadores do inicio do século
XIX e a dos capitalistas liberais de hoje.

Relagdes sociais elaboradas ao longo dos séculos em geral acabam
se humanizando. A desigualdade de status entre membros dos diferentes
estados ndo exclui certo reconhecimento reciproco, deixando espago para
auténticos intercambios. Retrospectivamente, canta-se a beleza dos lacos
individuais e exaltam-se as virtudes da fidelidade e da lealdade, em
oposicdo a frieza das relagdes entre pessoas teoricamente iguais. Os
vendeanos [A regido da Vendeia, no oeste da Franga, se manteve monarquista e contraria
a Revolugao Francesa, dando inicio a uma violenta guerra civil camponesa, que durou de
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1793 a 1796. N.T.] combatiam por seu universo € nao por seus grilhdes. A



medida que nos afastamos do acontecimento, facilmente acentuamos o
contraste entre a felicidade dos suditos de ontem e o sofrimento dos
cidadaos de hoje.

A polémica contrarrevolucionaria compara o Estado pos-
revolucionario ao Estado monarquico, € o individuo - abandonado sem
protecdo a arbitrariedade dos ricos e do poder -, aos franceses do campo ¢
das cidades que o Antigo Regime mantinha reunidos em comunidades, em
uma escala humana. Que o Estado do Comité de Salvag¢dao Publica, de
Bonaparte ou de Napoledo [O Comité de Salvagido Publica foi o 6rgdo formado pelo
governo revoluciondrio francés, em 1793, para enfrentar invasdes e a guerra civil que
ameacavam a republica. “De Bonaparte ou de Napoledo”: do general ou do imperador,
N.T.], ao assumir maiores encargos, pudesse exigir mais da nacdo do que o
Estado de Luis XVI ¢ uma obviedade. Nunca um soberano legitimo
imaginaria, no século XVIII, uma revolta das massas. A supressdao das
desigualdades individuais trouxe consigo, juntos, o sufragio ¢ a conscrigao,
¢ o servico militar se tornou universal bem antes do direito de voto. O
revolucionario insiste na supressdao do absolutismo, na participacao dos
representantes do povo na redagdo das leis, na constituicdo no lugar do
arbitrio e, finalmente, na eleigdo indireta do proprio Executivo. O
contrarrevoluciondrio lembra que o poder, antes absoluto por principio, era,
na pratica, limitado pelos costumes, pelos privilégios dos muitos corpos
intermediarios e por leis ndo escritas. A Grande Revolucio (e
provavelmente o mesmo se d4 com todas as revolugdes) renovou o Estado
no plano da ideia, mas também o rejuvenesceu de fato.

Os  socialistas  retomaram, em  parte, a  polémica
contrarrevolucionaria. Ao eliminar as diversidades de status pessoal, uma so
distingdo entre os homens subsiste, a do dinheiro. A nobreza perdeu
posi¢des politicas, prestigio e, em ampla escala, os fundamentos
econOmicos da sua hierarquia social, a propriedade fundidria. Mas, a
pretexto de igualdade, a burguesia monopolizou a fortuna e o Estado. Uma
minoria privilegiada substituiu outra. E o povo, o que ganhou com isso? Na
critica ao individualismo, os socialistas tendem a estar muito mais de
acordo com os contrarrevolucio- narios. Também ressaltam, horrorizados, a
selva em que passaram a viver os individuos, perdidos no meio de milhdes
de outros individuos, em guerra uns contra os outros, todos igualmente
vulneraveis as incertezas do mercado, aos sobressaltos imprevisiveis da
conjectura. A palavra de ordem “organizagdo” substitui ou se acrescenta a



palavra de ordem “libertacdo”, organizacao consciente da vida econOmica
pela coletividade, a fim de salvar os mais fracos do jugo dos fortes, os
pobres do egoismo dos ricos, € a propria economia da anarquia. Porém, a
mesma dialética que marcou a passagem da Franca antiga para a sociedade
burguesa se reproduz, com maior gravidade, na passagem do capitalismo
para o socialismo.

Denunciar os trustes e as grandes concentragdes dos meios de
producdo nas maos de particulares ¢ um dos temas favoritos da esquerda,
que reivindica a sua origem popular e vitupera contra os tiranos. Os homens
ligados aos trustes sdo a imagem moderna do senhor que oprime os simples
mortais € faz pouco do interesse publico. A solugao aplicada pelos partidos
de esquerda nao foi a de desmanchar os trustes, ¢ sim a de transferir ao
Estado o controle de certos setores da industria ou de certas empresas
descomunais. Repitamos a objecao classica: a nacionalizacdo ndo suprime,
mas frequentemente acentua os inconvenientes econdmicos do gigantismo.
A hierarquia técnico-burocratica em que se inserem os trabalhadores ndo se
modifi ca com a mudanga no estatuto da propriedade. Os diretores das
Usines Nationales Renault ou dos Charbonnages de France [Na época, grandes
empresas estatais francesas. A fabrica de automdveis Renault, criada em 1899, foi
nacionalizada em 1945 e voltou a ser privatizada na década de 1990. A Charbonnages de
France foi criada em 1946, nacionalizando a produgdo de carvio, e extinta em 2007. N.T.]
podem perfeitamente sugerir ao governo decisdes favoraveis as suas
empresas. A nacionaliza¢do elimina, ¢ verdade, a influéncia politica que os
magnatas da industria eram acusados de exercer nos bastidores, e que de
fato as vezes exerceram. Subtraidos aos dirigentes de trustes, os meios de
acdo passaram as maos dos que controlam o Estado. As responsabilidades
desses ultimos tendem a crescer a medida que diminuem as dos detentores
dos meios de producao. Permanecendo democratico, o Estado corre o risco
de ficar maior e, a0 mesmo tempo, enfraquecer. Quando um grupo assume o
controle do Estado, ele reconstitui e conclui, em beneficio proprio, a
combinag¢do entre poder econdmico e poder politico que a esquerda
criticava nos trustes.

O moderno sistema produtivo implica uma hierarquia, que
chamaremos técnico-burocratica. No topo se situa o administrador ou
manager, em vez de um engenheiro ou técnico propriamente dito. As
nacionalizagdes, tais como se fizeram na Francga, na Gra-Bretanha e na
Russia, ndo protegem dos seus chefes o trabalhador, nem dos trustes o



consumidor; apenas eliminam os acionistas, os membros dos conselhos de
administracdo, os financistas, aqueles que tinham participacdo mais teorica
do que real na propriedade ou que, por manipulagdo dos titulos, conseguiam
ter influéncia no destino das empresas. Nao procuramos fazer um balango
das vantagens e dos inconvenientes dessas nacionalizagdes e nos limitamos
a constatar que, nesse caso, as reformas da esquerda modificam a divisao do
poder entre os privilegiados, sem elevar os pobres ou fracos e sem rebaixar
0s ricos ou poderosos.

A hierarquia técnico-burocratica, nas sociedades ocidentais, se
limita a um setor do sistema de producao. Conserva-se uma quantidade de
empresas de tamanho pequeno ou médio, a agricultura mantém varias
posi¢des (camponés, arrendatdrio, meeiro) ¢ o sistema de distribui¢ao
superpoe gigantes e andes, com grandes redes e pequenos comércios locais.
A estrutura das sociedades ocidentais ¢ complexa: descendentes da
aristocracia  pré-capitalista, familias ricas had wvdarias geracgoes,
empreendedores particulares, camponeses proprietarios, todos envolvidos
em uma rica variedade de relagdes sociais e grupos independentes. Milhoes
de pessoas podem viver fora do Estado. A generalizacio da hierarquia
técnico-burocratica significaria a liquidacao dessa complexidade: individuo
algum estaria submetido a outro, e todos estariam submetidos ao Estado. A
esquerda se esforca para libertar o individuo das servidoes imediatas, mas
pode acabar levando-o a servidao - distante em teoria, mas onipresente na
pratica - da administragdo publica. Vé-se que, quanto maior a extensiao da
sociedade coberta pelo Estado, menos este pode ser democratico, isto &,
objeto de competi¢do pacifica entre grupos relativamente autonomos. No
dia em que a sociedade inteira for comparavel a uma uUnica empresa
gigantesca, ndo se tornara irresistivel para os homens no topo se livrar da
aprovacao ou desaprovacao das multidoes de baixo?

Durante essa evolugdo, a sobrevivéncia de relagdes tradicionais e
comunidades locais se torna ndo um freio para a democracia, € sim um
obstaculo contra a absor¢cdo dos individuos pelas burocracias excessivas -
monstros inumanos que surgiram com a civilizagdo industrial. A partir de
entdo, as hierarquias historicas, enfraquecidas e corroidas pelo tempo, ndao
parecem mais o sustentaculo de velhas iniquidades, e sim uma defesa contra
as tendéncias absolutistas do socialismo. Diante do despotismo andnimo do
socialismo, o conservadorismo se torna aliado do liberalismo. Caso os
freios herdados do passado falhem, nada mais se opora ao estabelecimento



do Estado total.

A representacao otimista de uma historia, cuja libertacdo assinalaria
o seu fim, ¢ substituida entdo por uma representacdo pessimista, segundo a
qual o totalitarismo, sujei¢do do corpo e da alma, seria o termo de um
movimento que comeg¢a pela supressdo dos Estados e termina com a
supressao de toda a autonomia de pessoas e grupos. A experiéncia soviética
reforga esse pessimismo, para o qual ja se inclinavam, no século XIX,
alguns espiritos licidos. Com insuperavel clareza, Tocqueville demonstrou
aonde nos levaria o impulso irresistivel da democracia caso as institui¢coes
representativas fossem arrastadas pela impaciéncia das massas, caso o
sentido de liberdade, aristocratico na origem, se apagasse. Historiadores
como Jacob Burckhardt e Ernest Renan temeram a ameaga dos cesarismos
fora de época, bem mais do que esperaram a reconciliagdo dos homens
entre si.

Nao concordamos com qualquer uma dessas visdes. As
transformagoes inevitaveis da técnica e das estruturas econdmicas, assim
como a expansdao do Estado, ndo implicam libertacio nem sujei¢do. Toda
libertagdo, entretanto, traz em si o perigo de uma nova forma de sujeicao. O
mito da esquerda cria a ilusdo de que o movimento historico, orientado para
um final feliz, acumula as conquistas de cada geragdo. As liberdades reais,
gracas ao socialismo, se acrescentariam as liberdades formais, fabricadas
pela burguesia. A historia, na verdade, ¢ dialética. Nao no sentido restrito
que os comunistas hoje ddo a essa palavra. Os regimes ndo sao
contraditorios, ndo somos obrigados a passar de um a outro por meio de
ruptura ¢ de violéncia. No interior de cada um, porém, sdo outras as
ameagas que pesam sobre os homens, e por isso as mesmas instituicoes
mudam de significado. Contra uma plutocracia, apela-se para o sufragio
universal ou para o Estado; contra uma tecnocracia invasiva, tenta-se
manter as autonomias locais e profissionais.

Em determinado regime, o importante ¢ chegar a um compromisso
razoavel entre exigéncias que no limite sdo incompativeis. Tomemos,
hipoteticamente, o esfor¢o em prol da igualdade de renda. No capitalismo, o
sistema tributario constitui um dos instrumentos para reduzir a distancia
entre ricos e pobres. E um instrumento que nao deixa de ter a sua eficécia,
desde que os impostos sejam corretamente coletados e repartidos e que o
rendimento nacional per capita seja suficientemente elevado. Porém, a
partir de certo ponto, variavel de acordo com o pais, a cobranca de impostos



leva a dissimulagdo e a fraude, e exaure a poupanca espontinea. E preciso
aceitar certa dose de desigualdade, inseparavel do proprio principio da
concorréncia. E preciso aceitar que o imposto sobre herancas acelera a
dispersdo das grandes fortunas, sem destrui-las radicalmente. Nao se
progride indefinidamente na dire¢do da igualdade de renda.

Decepcionado com a resisténcia imposta pela realidade, o homem de
esquerda haverd de querer uma economia totalmente planificada? Mas, em
tal sociedade, outro tipo de desigualdade surgiria. Teoricamente, os
planificadores seriam capazes de reduzir a desigualdade de renda até o
ponto que lhes parecesse conveniente: qual ponto lhes pareceria mais de
acordo com o interesse coletivo € com o0 seu proprio interesse? A
experiéncia e a verossimilhanca psicologica ndo sugerem uma resposta
favoravel a causa igualitdria. Os planificadores podem tornar os salarios
mais dispares para incentivar o esfor¢o de todos: ndo se deve critica-los por
isso. A esquerda pede igualdade enquanto estd na oposicao e enquanto os
capitalistas produzem a riqueza, mas no dia em que chega ao poder passa
também a precisar conciliar a necessidade de produgdo maxima com a
preocupacao igualitaria. Os planificadores, por sua vez, provavelmente ndo
estimariam o prego dos seus servigos abaixo daquele dos seus antecessores
capitalistas.

A menos que haja um aumento macigo dos recursos coletivos,
situado para além do horizonte historico, cada tipo de regime tolera apenas
certa dose de igualdade econdmica. Pode-se suprimir uma forma de
desigualdade, ligada a certo tipo de funcionamento da economia, mas
automaticamente se reconstitui outra. O limite para a igualizacdo dos
rendimentos ¢ definido pelo peso da matéria social e pelo egoismo humano,
mas tambeém por exigéncias coletivas e morais, em nada menos legitimas do
que o protesto contra a desigualdade. Recompensar os mais ativos, os mais
aptos, € igualmente justo e provavelmente necessario para o crescimento da
producdo [Nem os rendimentos enormes nem as grandes fortunas sio indispensaveis na
nossa época. Aqueles vém sendo assumidos pelo Estado nos paises de democracia
capitalista; estas subsistem, mas sua importancia estd em declinio. N.A.]. A igualdade
absoluta, em um pais como a Inglaterra, ndo garantiria a minoria que
sustenta e enriquece a cultura as condigdes para uma existéncia criativa
[Bertrand de Jouvenel calculou que, para elevar a 250 libras por ano os rendimentos
inferiores a esse patamar, em 1947-8, seria preciso limitar a 500 libras por ano os
rendimentos mais elevados, deduzidas as taxas. (The Ethics of Redistribution. Cambridge:



Cambridge University Press, 1951, p. 86.) N.A.].

Os programas sociais, que a esquerda aplaude e quase toda a opinidao
publica aprova, desde ja implicam um passivo € ndo poderiam ser
indefinidamente  expandidos sem comprometer outros interesses,
igualmente legitimos. As aloca¢des familiares financiadas por um imposto
aplicado aos salarios, como na Franga, favorecem os pais de familia e os
idosos a custa dos jovens e dos solteiros, ou seja, a custa dos mais
produtivos. A esquerda deve se preocupar mais em evitar o sofrimento do
que em acelerar o progresso econdomico? Se for este o caso, 0s comunistas
nao deveriam ser alinhados a esquerda. Em uma ¢&poca, entretanto,
obcecada por consideracdes sobre o nivel de vida, a esquerda ndo comunista
tem que se preocupar com o aumento do produto social tanto quanto se
preocupavam os capitalistas. Esse crescimento a prazo ¢ apropriado ao
bem-estar dos individuos, assim como ao da coletividade. Mais uma vez, a
matéria social resiste ao ideal erguido pela vontade, mas igualmente se
revela a contradicdo entre diferentes palavras de ordem, como ‘“a cada um
segundo as suas necessidades” e “de cada qual segundo a sua capacidade”.

Na Inglaterra, os subsidios alimentares, acrescidos dos impostos
indiretos, levavam a uma redistribuicdo de diversas despesas pelas familias.
Segundo uma estatistica, citada pela revista The Economist de 1° de abril de
1950, as familias com quatro pessoas e rendimentos inferiores a 500 libras
por ano recebiam em meédia 57 xelins por semana e pagavam 67,80 xelins a
titulo de diferentes impostos e contribuigdes sociais. Pagavam, em
particular, 31,40 xelins de impostos sobre bebidas e tabaco. Quando chega a
esse ponto, a politica das leis sociais e do sistema tributario corre o risco de
negar a si propria. A redugdo, tanto das despesas quanto dos impostos
cobrados pelo Estado, talvez tenha, em 1955, um significado oposto ao que
tinha em 1900. Em politica, o “sentido Unico” ¢ uma grande ilusdo, € o
monoideismo ¢ causa de desastres.

Os homens de esquerda cometem o erro de reivindicar, para certos
mecanismos, um prestigio que, justamente, apenas as ideias tém:
propriedade coletiva ou sistema de pleno emprego devem ser julgados pela
sua eficacia e ndo pela inspiragdo moral dos seus defensores. Eles cometem
o erro de imaginar uma continuidade ficticia, como se o futuro sempre
valesse mais do que o passado, como se, tendo o partido da mudanga
sempre razdao contra os conservadores, pudéssemos considerar assimilada a
heranga e nos preocupar apenas com novas conquistas.



Qualquer que seja o regime, tradicional, burgués ou socialista, nem
a liberdade de espirito nem a solidariedade humana estdo permanentemente
garantidas. Somente a esquerda, na sua toada de sempre, evoca ndo a
liberdade ou a igualdade, mas a fraternidade, ou seja, o amor.

PENSAMENTO E REALIDADE

Nos paises ocidentais, os diversos sentidos da oposi¢dao
direita/esquerda - que distinguimos por necessidade da analise - estdo
presentes, em maior ou menor grau. Em toda parte a esquerda conserva
alguns tracos caracteristicos da luta contra o Antigo Regime; em toda parte
ela ¢ marcada pela preocupacdo com programas sociais, com o pleno
emprego, com a nacionalizagdo dos meios de produgdo. Em toda parte ela
aparece comprometida com os rigores do totalitarismo stalinista, o qual se
diz seu seguidor, uma afirmag¢dao que a propria esquerda ndo ousa negar
totalmente. Em toda parte a lentiddo da a¢do parlamentar e a impaciéncia
das massas trazem o risco de dissociacdo entre valores politicos e valores
sociais. Mas ha diferencas extremas entre o0s paises em que esses
significados se misturam inextricavelmente e aqueles em que wum s0
significado conduz os debates e a formacao das frentes de combate. A Gra-
Bretanha pertence a essa ultima categoria, € a Franga a primeira.

A Gra-Bretanha conseguiu, sem muito esfor¢o, tornar ridiculo o
fascismo. William Joyce [Mais conhecido, durante a guerra, pelo nome de “lorde
Haw-Haw”. Era o principal nome da radio alema em lingua inglesa, N.A.] foi acuado,
pelo curso dos acontecimentos, a optar entre as alternativas da integragcdo ou
da traicao (preferiu a traigdo). Os dirigentes sindicais estdo convencidos de
pertencer a comunidade nacional e de poder melhorar a condigdo operaria,
sem renegar a tradicdo nem romper a continuidade da vida constitucional.
J4 o Partido Comunista, incapaz de eleger um unico deputado, mantém, por
articulacdo ou infiltragdo, algumas posicdes importantes nos sindicatos e
conta com adesdes ou simpatias de peso entre os intelectuais, mas sem
exercer papéis mais relevantes na politica ou na imprensa. Os semanarios
britanicos “esquerdistas” sdo influentes e generosamente reconhecem nos
outros - do continente europeu ou asiatico - as boas agdes da Frente Popular
[Na Franca, a Frente Popular reuniu os partidos de esquerda e uma quantidade de
organizagdes simpatizantes. Comandou o governo parlamentar de 1936 a 1938. N.T.] ou
da sovietizacdo, mas ndo pensam em pleitea-las para a velha Inglaterra.



Na auséncia de um partido fascista e de um partido comunista, as
discussOes de ideias se mantém nos conflitos atuais: no plano social, entre a
aspiragdo igualitaria e a hierarquia social herdada do passado; no plano
econOmico, entre a tendéncia coletivista (propriedade coletiva, pleno
emprego, controle) e a preferéncia pelos mecanismos de mercado. De um
lado, igualitarismo contra conservadorismo, de outro, socialismo contra
liberalismo. O Partido Conservador quer congelar a redistribui¢ao de renda
no ponto a que ela chegou e o Partido Trabalhista, pelo menos os
intelectuais neofabianos [Da entdo renovada Fabian Society, grupo politico inglés de
centro-esquerda. N.T.], gostaria de ir além. O Partido Conservador desmontou
o aparelho de controle que o trabalhismo havia construido no periodo da
guerra, ¢ o Partido Trabalhista se pergunta se, voltando ao poder, vai querer
ou nao reconstitui-lo parcialmente.

A situacdo pareceria mais clara se houvesse trés partidos, em vez de
somente dois. O liberalismo dos tories da margem a contestacao. Entre as
pessoas da esquerda moderada (como as chamariamos na Franga), pessoas
ponderadas e interessadas em reformas, ¢ frequente o desagrado em apoiar
os socialistas, que tendem ao estatismo. O espirito da esquerda ndo
conformista, que ndo se confunde com o da esquerda socialista, permanece
sem representagao.

O desaparecimento do Partido Liberal como forca politica se deve,
em parte, a circunstancias historicas (a chamada crise Lloyd George [Lider
do Partido Liberal britanico, David Lloyd George (1863-1945) promoveu varias reformas
sociais e foi chamado de “o homem que ganhou a guerra” por sua atuagao no conflito de
1914-18. Tornou-se primeiro-ministro em 1916, mas denuncias de corrupgao, entre outros
fatos, o levaram a renunciar em 1922. N.T.], depois da Primeira Guerra) e ao
regime eleitoral, que elimina implacavelmente o terceiro partido. Mas ha
também um motivo historico. O liberalismo essencial - o respeito pelas
liberdades individuais e pelos métodos pacificos de governo - deixou de ser
monopdlio de um partido e se tornou um bem comum. Quando nao se poe
mais em questao o direito a heresia religiosa ou ao dissentimento politico, o
nao conformismo, por assim dizer, esgota a sua fung¢do, pois ja ganhou a
disputa. A inspiragdo moral da esquerda inglesa, vinda de um cristianismo
secularizado, passou a ter como objeto e expressao as reformas sociais, das
quais o Partido Trabalhista tomou a iniciativa ou a responsabilidade. Por um
lado, a esquerda do século XIX conseguiu uma vitoria completa demais: o
liberalismo ndo ¢ mais uma causa exclusivamente sua. Por outro, a esquerda



foi ultrapassada pelos acontecimentos: o partido operario aparece hoje
como o intérprete das reivindicagdes dos ndo privilegiados.

Os trabalhistas alcangcaram, em 1945, uma vitoria cuja dimensao os
surpreendeu. Por cinco anos tiveram liberdade para legislar a vontade e se
serviram amplamente desse direito. A Inglaterra de :1950, com certeza, se
diferencia profundamente daquela de 1900 ou de 1850. A desigualdade de
renda, que h&d meio século era maior do que a de qualquer outro pais do
Ocidente, se tornou hoje menor do que a da Europa continental. A patria da
iniciativa privada agora oferece o modelo quase completo de legislagdao
social. Se o servico publico de saude tivesse sido implementado na Franga,
veriamos a sua comprovagao na teoria € na pratica. Um setor da industria
esta nacionalizado, os mercados agricolas estdo organizados. Quaisquer que
sejam, entretanto, os méritos da obra social realizada, ainda se pode
reconhecer a antiga Inglaterra. As condi¢cdes de vida e de trabalho do
proletariado melhoraram, mas ndo mudaram fundamentalmente. A
diplomacia trabalhista, bem-sucedida na india, malsucedida no Oriente
Médio, no fundo nao difere daquela de um governo conservador. Seria
entao soO 1sso o socialismo?

Os dois lados fazem a pergunta. Do lado trabalhista, sobretudo entre
os intelectuais, procura-se o que mais fazer. Do lado conservador,
recuperou-se a confianga e ndo se tem duvida de que a velha Inglaterra,
como no século XIX, importou o essencial das revolugdes europeias sem
derramamento de sangue e sem sacrificar o que conquistou nos séculos
passados.

A New Fabian Essays® revelou que se procura agora lutar mais
contra a riqueza, como tal, do que contra a pobreza. E viavel eliminar a
concentracdo de riqueza que permite a um individuo viver sem trabalhar.
Procura-se ampliar o setor publico de maneira a tornar possivel a
diminui¢do da disparidade salarial, pois, com o setor privado cobrindo a
maior parte da economia, ¢ ele que fixa o nivel dos ganhos no topo: o
Estado perderia os seus melhores servidores se remunerasse os dirigentes
das empresas nacionalizadas de forma sensivelmente inferior as grandes
empresas privadas. Acabar de pdr abaixo a antiga classe dirigente atenuaria
o carater aristocratico que a sociedade inglesa conservou.

Pesquisas como essas fazem parte do desenvolvimento normal de
uma doutrina. Tendo realizado a maior parte do seu programa, os
trabalhistas se perguntam se a fase atual deve ser de consolidacdo ou de



novo avanc¢o. Sem dizé-lo abertamente, os moderados ndo estdo longe de
aceitar a tese da consolidacao, juntando-se aos conservadores esclarecidos,
que tambeém se colocam questdes econdmicas de alcance historico. Como
evitar a inflacdo quando, em periodo de pleno emprego, os sindicatos
negociam livremente com os patrdoes? Como garantir a flexibilidade da
economia e a iniciativa dos empresarios? Como limitar ou reduzir o volume
de impostos? Onde encontrar capital para investir em empresas que nao tém
o seu futuro garantido? Resumindo, como uma sociedade livre consegue
assimilar certa dose de socialismo e garantir a seguranca de todos sem
dificultar a ascensdo dos mais capacitados nem diminuir a expansao da
coletividade inteira?

Nao ¢ impossivel o didlogo entre os que se sentem decepcionados
com a insuficiéncia das reformas trabalhistas € os que temem os seus
desdobramentos, entre os que desejam menor desigualdade e mais
propriedade coletiva e 0os que se preocupam em incentivar o esforco e
recompensar pelo rendimento obtido, entre os que confiam nos “controles
fisicos” e os que querem restaurar a funcdo dos mecanismos de mercado. A
classe dirigente aceitou, com tranquilidade, sacrificar parte das suas
riquezas e de seu poder. Conserva um estilo aristocratico, mas continua em
busca de um acordo com os que encarnam a “onda do futuro”. E possivel
que a direita ndo aprecie muito a nova Inglaterra, em que a esquerda se
reconhece. Por sabedoria ou com entusiasmo, todos a aceitam. Quando
Winston Churchill, aplicando O caminho da serviddo [Livro do economista
austriaco Friedrich von Hayek, que ganhou o Nobel de economia em 1974, langcado nos
Estados Unidos em 1944. N.T.] em discursos, fez alusdo a inevitabilidade de uma
Gestapo em uma economia dirigida, ndo assustou ninguém e fez muitos dos
seus eleitores rirem. Daqui a algumas décadas ou séculos talvez se veja
como verdade profética o que hoje parece argumento -eleitoreiro. O
pensamento politico, na Inglaterra, se mantém no plano da realidade. Nao se
pode dizer o mesmo do pensamento politico na Franga.

O caos 1deoldgico na Franga atual se deve a confusdo dos diversos
sentidos que pode assumir a oposicdo direita/esquerda, e, em grande
medida, essa confusdo deve ser imputada aos fatos. As estruturas preé-
industriais se conservaram melhor na Franca do que nos paises do tipo
britanico ou escandinavo. O conflito entre o Antigo Regime e a Revolugao
continua, para nos, tdo atual quanto aquele entre o liberalismo e o
trabalhismo. O pensamento, entretanto, se antecipa ao futuro e ja denuncia



os riscos de uma civilizagdo técnica, e os franceses estdo longe ainda de
gozar das suas vantagens.

As regides do oeste da Franca continuam dominadas pelo conflito
entre o conservadorismo, ligado a religido, ¢ o partido do movimento, laico,
racionalista e de tendéncia igualitaria. A direita € catdlica e ndo se separa
dos privilegiados; a esquerda ¢ sobretudo representada por politicos
profissionais, da pequena e média burguesias. Os socialistas parecem
assumir a continuidade dos radicais, como os proprios comunistas em certas
partes do centro e do sul. Outras regides da Franga apresentam o
equivalente nacional dos paises subdesenvolvidos. Ao sul do rio Loire,
algumas areas pouco industrializadas e de agricultura anacronica
preservaram uma estrutura individualista. A votacdo frequentemente
favorece personalidades locais, da média burguesia. Os partidos
Rassemblement des Galiches Démocratiques e Indépendants conseguem ai
eleger muitos candidatos, bem como os comunistas, seja devido a tradi¢ao
de esquerda, seja por causa da lentidao do desenvolvimento econdmico.

As regides administrativas industrializadas e as grandes
aglomeracdes urbanas constituem um terceiro tipo. Foi onde, de 1948 a
1951, o Rassemblement du Peuple Francais (RPF) e os comunistas
conseguiram os seus maiores efetivos, com os socialistas resistindo com
dificuldade a concorréncia comunista e com o Mouvement Républicain
Populaire (MRP) perdendo a maioria dos seus votos para o RPF ou para os
moderados [Rassemblement des Gauches Démocratiques (Reunido das Esquerdas
Democraticas) e Indépendants (Independentes) eram partidos de esquerda moderada;
Mouvement Républicain Populaire (Movimento Republicano Popular) era democrata-
cristdo; e o Rassemblement du Peuple Frangais (Reunido do Povo Francés) era o partido
fundado pelo general Charles de Gaulle. N.T.].

A heterogeneidade das estruturas sociais se reflete na dos partidos.
Segundo os resultados de uma pesquisa de opinido, os eleitores comunistas,
em sua maioria, tém aspiracoes que, na Inglaterra, se exprimem nas
posi¢des de esquerda do trabalhismo. Mesmo que, na verdade, muitos dos
eleitores comunistas sejam bevanistas [Adeptos de Aneurin Bevan (1897-1960), da
ala mais a esquerda do Partido Trabalhista inglé€s. Bevan trabalhou em mina de carvao na
infancia, foi sindicalista e primeiro-ministro. N.T.] sem o saber, o fato mais pede
explicacdo do que fornece uma. Por que os eleitores franceses caem em
uma confusdo que nao atinge os eleitores britanicos, alemaes e belgas? A
justaposicao de trés estruturas - regido oeste, areas subdesenvolvidas,



cidades modernas - ja traz um inicio de explicacao.

De forma mais plausivel do que nos paises protestantes, o
comunismo se diz herdeiro da revolugdo burguesa e racionalista. Ele recruta
uma clientela nas regides de economia pouco dindmica que, muitas vezes,
por tradicdo tém também opinides progressistas. Os motivos sao
comparaveis aos que garantem o seu sucesso na Africa ou na Asia: ele atica
o conflito entre meeiros, arrendatarios e proprietarios, propaga as
reivindicagdes dos mais desfavorecidos e explora o descontentamento
criado pela estagnacdo. Nas partes industrializadas do pais, as suas tropas
vém da classe operaria, atraida pelo partido revolucionario por causa do
fracasso dos sindicatos reformistas e do Partido Socialista. Tal fracasso, por
sua vez, apresenta varias causas, entre as quais a persisténcia da fraca
produtividade nas areas mais atrasadas e a sobrevivéncia, mesmo em areas
mais dinamicas, de elementos pré-capitalistas.

Essa mesma heterogeneidade social explica, com os milhdes de
eleitores comunistas, o limite da progressio do partido. H4 um nimero
grande demais de camponeses proprietarios € de pequeno-burgueses hostis
aos vermelhos para que, nos campos menos evoluidos, o partido dos
descontentes consiga mais do que uma minoria significativa. A vontade de
manter certo estilo de vida esta enraizada demais em todas as classes da
populagao para que as regioes de civilizagao industrial deem aos comunistas
muito mais do que um ter¢o dos votos.

As tropas do Rassemblement du Peuple Frangais eram também
heterogéneas, como as do Partido Comunista, e pelo mesmo motivo. Ali
onde sobrevive a lembranga da luta entre o Antigo Regime e a Revolugao,
entre a Igreja e a escola laica, elas se confundiam em grande parte com as
dos partidos reacionarios ou moderados, eram provenientes da clientela da
direita classica e do MRP. Nas cidades no norte do pais, os eleitores do RPF
eram de tipo diferente e passaram a apoiar a esquerda socialista, o MRP, 0s
radicais ou os moderados. A combinagdo entre anticomunismo ¢
nacionalismo tradicional lembra a ideologia dos partidos ditos
“revolucionarios de direita”, que buscam na esquerda os seus valores
sociais e na direita, os seus valores politicos.

O Partido Socialista e parte do MRP sonhavam em constituir, logo
depois da Segunda Guerra Mundial, uma espécie de trabalhismo, mas as
suas tropas virtuais os desertaram. Somente em pequena escala os seus
dirigentes tiveram culpa nesse fracasso: o passado de luta entre a Igreja e a



Revolugdo se mantém presente demais, a confusdo entre 0 comunismo € um
socialismo progressista engana muitos trabalhadores, o apego ao modo de
vida habitual faz com que os pequeno-burgueses tendam ao
conservadorismo. O “trabalhismo francés” estava fadado a ndo sair do
mundo dos sonhos.

Em parte alguma a oposicao entre direita e esquerda € tao prodigiosa
quanto na Franca e em parte alguma ¢ tdo equivoca: o conservadorismo
franc€s se exprime também em atos de ideologia. Gostamos de imaginar
que a Franca viveu, em sua época aurea, o tema unico de todas as batalhas
do século. A esquerda reivindica, pelo pensamento, uma historia unilinear
em que Sdo Jorge acaba vencendo o dragdo. Mas os que ndo querem mais
saber de direita nem de esquerda as vezes se transportam, pela imaginagao,
a uma sociedade racionalizada, da qual os planificadores teriam eliminado a
miséria, mas também a fantasia e a liberdade. O pensamento politico, na
Franca, ¢ retrospectivo ou utdpico.

Também a agdo politica tende a se descolar do presente. O plano de
assisténcia social aplicado na Franga esta adiantado, e o setor comercial,
atrasado, com relacdo ao desenvolvimento industrial. Paira sobre a Franga a
ameacga dos erros de paises cuja industrializacdo se desenvolve imitando
modelos estrangeiros. Ao importar maquinas e fabricas, corre-se o risco de
gerar confusdo entre o ideal técnico, calculado por engenheiros, e o ideal
econdmico, variavel segundo o meio. O sistema tributario moderno so se
torna eficiente se os contribuintes forem do mesmo universo que os
legisladores e os proprios fiscais. Em empresas sem contabilidade, sejam
elas agricolas, comerciais ou artesanais, talvez nenhum sistema de
tributagdo possa ser plenamente bem-sucedido.

Gostamos, na Franga, de falar mal do capitalismo. Mas onde estdo
os capitalistas? Os fundadores de grandes fabricas ou de redes de comércio,
os descendentes de Citroén, de Michelin, de Boussac? As familias patronais
de Lyon ou do Norte, catdlicas e bem pensantes? Os diretores executivos da
industria, os administradores publicos e privados? Os grandes bancos de
negocios, alguns deles controlados pelo Estado? Os dirigentes de pequenas
e médias empresas, algumas modelos de gestdo inteligente e outras que
sobrevivem artificialmente? O capitalismo de Marx, o de Wall Street ou o
dos negocios coloniais sdo um alvo bem melhor para tais acusacoes do que
esse capitalismo diverso e difuso, essa burguesia que engloba bem mais do
que uma minoria da nagdo se acrescentarmos os que aspiravam a fazer parte



dela.

Nao ¢ absolutamente impossivel definir, na Franga, uma esquerda
anticapitalista ou uma esquerda keynesiana e antimalthusiana, mas sob uma
condi¢do: nao se limitar ao esquema direita/esquerda nem aos esquemas
marxistas e reconhecer as disputas que se mantém atuais, a diversidade das
estruturas que compoem a presente sociedade, a diversidade dos problemas
que dai resultam e os métodos de acao necessarios. A consciéncia historica
revela essa diversidade, que a ideologia dissimula, mesmo quando ela se
cobre com os ouropéis da filosofia da historia.

A esquerda ¢ inspirada por trés ideias, ndo necessariamente
contraditorias, mas, em geral, divergentes: liberdade contra o carater
arbitrario dos poderes e em beneficio da seguranca das pessoas,
organizag¢do para substituir a ordem espontanea da tradicao e a anarquia das
iniciativas individuais por uma ordem racional, igualdade contra os
privilégios de ber¢o ou de fortuna.

A esquerda organizadora se torna mais ou menos autoritdria,
porque os governos livres agem lentamente e sdo refreados pela resisténcia
dos interesses ou dos preconceitos; torna-se nacional, quando nao
nacionalista, porque somente o Estado ¢ capaz de realizar o seu programa; e
as vezes se faz imperialista, porque os planificadores querem dispor de
espago ¢ de imensos recursos. A esquerda liberal se ergue contra o
socialismo por ndo poder deixar de constatar a expansao do Estado e a volta
do seu aspecto arbitrario, agora tornado burocratico e andnimo. Contra os
socialismos nacionais, mantém o ideal de um internacionalismo que nao
exija o triunfo, pelas armas, de uma f¢. J& a esquerda igualitdria parece
condenada a constante oposicdo aos ricos € aos poderosos, ora em
rivalidade, ora misturados. Qual delas ¢ a verdadeira esquerda, a esquerda
eterna?

Talvez os esquerdistas por exceléncia, os jornalistas da revista
Esprit, sem querer tenham dado a resposta a essa pergunta. Dedicaram um
numero especial a “esquerda americana” e, com toda a honestidade,
constataram a dificuldade de apreender a que, exatamente, corresponde esse
termo europeu na realidade do outro lado do Atlantico. A sociedade
americana ndo passou pelo equivalente da luta contra o Antigo Regime e
nao conta com nenhum partido operario ou socialista, uma vez que os dois
partidos tradicionais sufocaram as tentativas de um terceiro partido
progressista ou socialista. Os principios da Constituicdo americana ¢ do



sistema econdmico nunca sao seriamente questionados. As controversias
politicas, em geral, se apresentam de forma mais técnica do que ideologica.

A partir disso, podemos raciocinar de duas maneiras. Ou dizemos,
como Arnold M. Rose, um dos colaboradores americanos da revista: “Os
Estados Unidos sempre foram uma nag¢do socialista, visto que melhoraram
as condicoes de vida das classes desfavorecidas e asseguraram a justica
social”.> Ou podemos esperar, como bons socialistas europeus, “a criagdo
de um partido trabalhista, condicdo primeira para qualquer transformagao
do mundo americano”, decretando que ‘“‘a realizacdo do socialismo™ nos
Estados Unidos é um “imperativo de urgéncia mundial”.* Evidentemente, 0s
jornalistas franceses tendem para essa ultima posi¢cdo. Pertencem, no plano
sindical, a “nova esquerda”, dos operarios socializantes do Comité por uma
Internacional Operaria. Um partido operario, de estilo europeu, seria o
unico capaz de cumprir os objetivos da esquerda. Os meios - partido
operario ou planificagdo - se transfiguram em valores essenciais.

Depois, porém, de dar essa prova involuntéria de prejulgamento, no
momento da conclusdo um dos jornalistas de repente se esquece do
conformismo da intelligentsia:

Podemos nos perguntar se ¢ ainda possivel falar de esquerda onde
nao existem mais inquietacoes [...]. Pois o homem de esquerda -
para nos franceses, pelo menos - € aquele que ndo concorda sempre
com a politica do seu pais e sabe nao existir garantia mistica de que
ela se mantenha justa no futuro; ¢ alguém que protesta contra as
expedi¢des coloniais, alguém que nao admite atrocidades, mesmo
que exercidas contra o inimigo € mesmo que em represalia [...]
[Saltamos uma frase em que Domenach fala de guerra bacterioldgica “que talvez
ja esteja acontecendo”. N.A.]. Pode-se ainda falar de “esquerda” onde se
feriu o simples sentimento de solidariedade humana com relacdo aos
oprimidos € miseraveis, sentimento que ha algum tempo pds de pé

as multidoes europeias e americanas em defesa de Sacco e Vanzetti?
5

Se ¢ este o homem de esquerda, avesso a todas as ortodoxias e
aberto a todos os sofrimentos, terd ele desaparecido apenas dos Estados
Unidos? Sera de esquerda o comunista para quem a Unido Soviética esta
sempre certa? Serdo de esquerda os que pedem a liberdade para todos os



povos da Asia e da Africa, mas ndo para os poloneses ou os alemies
orientais? A linguagem da esquerda historica triunfa, aparentemente, em
nossa €poca: o espirito da esquerda eterna morre quando a préopria piedade
se desloca em sentido unico.

O mito da revolucao

O mito da esquerda contém implicitamente a ideia de progresso e sugere a
visdo de um movimento continuo. O mito da revolugdo tem um significado
complementar e oposto, alimentando a expectativa de uma ruptura com o
ritmo ordinario das coisas humanas. Também ele nasce, acredito, de uma
reflexdo sobre o passado. Aqueles que a posteriori nos parecem ter
preparado a Grande Revolugdo, propagando uma maneira de pensar
incompativel com a do Antigo Regime, ndo anunciavam nem desejavam o
desmoronamento apocaliptico do velho mundo. Quase todos, audaciosos na
teoria, mantinham a mesma prudéncia que Jean-Jacques Rousseau no papel
de conselheiro do principe ou de legislador. A maior parte deles tendia ao
otimismo: uma vez afastados tradigdes, preconceitos e fanatismo, uma vez
esclarecidos os homens, a ordem natural das sociedades seria alcancada. A
partir de 1791 ou 1792, a Revolucdo foi percebida pelos seus
contemporaneos, inclusive os filosofos, como uma catastrofe. Com o
distanciamento, acabamos por perder a sensagdo de catastrofe e lembramos
apenas a grandeza do acontecimento.

Dentre os que se mantinham ligados ao partido do movimento, uns
se esforcaram para esquecer o terror, o despotismo, o ciclo das guerras e
todas as peripécias sangrentas a que deram origem aqueles dias, heroicos e
radiosos, com a Tomada da Bastilha ou a Festa da Federacao. As lutas civis,
as glorias ou as derrotas militares ndo passaram de acompanhamentos,
acidentais no fundo, da Revolug¢do. O impulso irresistivel que tende a
libertagdo dos espiritos € dos homens, a organizagdo racional das
coletividades, interrompido pela reagdo monarquica ou religiosa, se
mantém, pacificamente talvez, com o emprego limitado da for¢a em caso de
necessidade.

Outros, pelo contrario, sublinharam a tomada do poder e a
subversdo. Acreditavam na violéncia, Unica forca capaz de fabricar o futuro.
Os adeptos do mito revolucionario no mais das vezes apoiam 0 mesmo
sistema de valores que os reformistas e esperam o mesmo resultado: uma



sociedade pacifica, liberal, adequada a razao. Mas o homem sé cumpriria a
sua vocacdo € sO tomaria em suas maos o seu destino pela faganha
prometeica, vista como valor em si ou meio indispensavel.

As revolucdes merecem ser tdo valorizadas? Os que assim pensam
ndo sdo os mesmos que as fazem. Os que as comecam raramente assistem
ao seu epilogo, a ndo ser no exilio ou na prisdo. Sera a revolugdo
verdadeiramente o simbolo de uma humanidade senhora de si, uma vez que
ninguém se reconhece na obra resultante desse combate de todos contra
todos?

REVOLUCAO E REVOLUCOES

Entende-se por revolucdo, na linguagem corrente da sociologia, a
substituicdo brusca, pela violéncia, de um poder por outro. Se admitirmos
essa defini¢cdo, afastamos certas aplica¢des da palavra que criam equivoco
ou confusdo. Em uma expressao como “Revolucdo Industrial”, o que se
evoca sdao simplesmente mudancas profundas e rapidas. Quando falamos de
revolucao trabalhista, sugerimos a importancia, real ou suposta, das
reformas levadas a termo pelo governo britanico entre 1945 e 1950, mas
que ndo foram mudangas brutais nem acompanhadas de qualquer falta de
legalidade, ndo constituindo um fendomeno histérico da mesma espécie que
os acontecimentos de 1789 a 1797 na Franga, ou de 1917 a 1921 na Russia.
Em esséncia, a obra trabalhista ndo ¢ revolucionaria no mesmo sentido que
se aplica o termo a obra dos jacobinos ou dos bolcheviques.

Mesmo que afastemos certos usos abusivos, algum equivoco ainda
subsiste. Os conceitos nunca cobrem exatamente os fatos: os limites
daqueles sdo demarcados com rigor e os destes sao mais fluidos. Podemos
enumerar varios casos em que se pode hesitar. A subida ao poder do
nacional-socialismo foi legal, e a violéncia, ordenada pelo Estado. Seria
cabivel falar de revolucao por causa da brusquidao das mudangas ocorridas
na esfera governante e no estilo das instituicdes, apesar do carater legal da
transicao? No outro extremo, mereceriam o qualificativo de revolucao os
pronunciamientos nas republicas sul-americanas, ja que apenas substituem
um militar por outro, no maximo um oficial por um civil ou vice-versa, sem
marcar passagem real de uma classe dirigente para outra nem de um modo
de governo para outro? A reviravolta legalmente provocada falta a
caracteristica da ruptura constitucional para que seja revolucdo. A



substituicdo brusca, com ou sem lutas sangrentas, de um individuo por
outro, com idas e vindas entre o palacio e a prisdo, faltam as transformacoes
institucionais.

Nao ¢ necessario responder dogmaticamente a essas questdes. As
definicdes ndo sdo corretas nem erradas, € sim mais ou menos uteis ou
convenientes. Nao existe, a ndo ser em um universo desconhecido, uma
esséncia eterna da revolucdo: o conceito nos serve para perceber certos
fendmenos e organizar o raciocinio.

Parece-nos razoavel reservar a expressao de golpe de Estado tanto
para a mudanca de constituicdo decretada ilegalmente pelo detentor do
poder (Na- poledo ui em 1851) quanto para a tomada do Estado por um
grupo de homens armados, sem que esse assalto (sangrento ou nao)
provoque a chegada de uma outra classe dirigente, vinculada a outro
regime. A revolug¢ao implica mais do que um “caia fora que eu quero o seu
lugar”. A ascensdao de Hitler, porém, foi revolucionéria, mesmo que ele
tenha sido legalmente nomeado chanceler pelo presidente Hindenburg. O
emprego da violéncia ocorreu depois da ascensdo e nao antes, de modo que
estdo ausentes certas caracteristicas juridicas do fendmeno revolucionario.
Sociologicamente, estao presentes os tragos essenciais: o exercicio do poder
por uma minoria que elimina de modo implacdvel os adversarios, cria um
Estado novo e sonha transfigurar a nagao.

Por si sos, tém significado bem mediocre essas brigas por causa de
palavras, mas frequentemente a discussdao em torno delas revela a esséncia
do debate. Lembro que em Berlim, em 1933 [Gragas a uma bolsa de estudos,
Raymond Aron viveu em Berlim de 1930 a 1933. N.T.], a controvérsia favorita dos
franceses era: trata-se ou ndo de uma revolucao? Sensatamente, ninguém se
perguntava se a aparéncia ou a camuflagem legal impedia ou ndo a
referéncia aos precedentes de Cromwell e de Lénin. Na verdade, negava-se
com veeméncia - como foi o caso de um dos meus interlocutores na
Sociedade Francesa de Filosofia, em 1938 - que o nobre termo “revolucao”
pudesse ser empregado para acontecimentos prosaicos como o0s que
agitavam a Alemanha de 1933. No entanto, 0 que mais seria preciso, em
termos de mudangas de individuos, de classe dirigente, de constituicao, de
ideologia?

Qual resposta davam os franceses de Berlim para esse tipo de
questdo, em 1933? Uns diziam que a legalidade da nomeagdao de 30 de
janeiro e a auséncia de tumultos na rua estabeleciam uma diferenca



fundamental entre os eventos do Terceiro Reich e os da Republica de 1792
ou os do comunismo em 1917. Mas, afinal, pouco importa que se
reconhecam duas espécies de um mesmo género ou dois géneros diferentes.

Outros negavam a ideia de que o nacional-socialismo fosse uma
revolucao, porque o julgavam contrarrevolucionario. Podemos falar de
contrarrevolucdo quando o antigo regime ¢ restaurado, quando os homens
do passado voltam ao poder, quando as ideias ou instituicdes que os
revolucionarios de hoje trazem sao aquelas que os revolucionarios de ontem
eliminaram. Mesmo assim, sd3o muitos 0s casos marginais. A
contrarrevolucdo nunca ¢ uma total restauracdo e qualquer revolugdo
sempre nega parcialmente a que a precedeu, apresentando, com isso,
algumas caracteristicas contrarrevoluciondrias. Mas nem o fascismo nem o
nacional-socialismo foram total ou essencialmente contrarrevolucionarios.
Retomaram alguns borddes dos conservadores, sobretudo os argumentos
utilizados contra as ideias de 1789. Os nacional-socialistas, porém, iam
contra a tradigdo religiosa do cristianismo e a tradi¢ao social da aristocracia
e do liberalismo burgués: a “f¢ alema”, o controle das massas, o principio
da supremacia do lider t€ém um significado propriamente revolucionario. O
nacional-socialismo ndo representava uma volta ao passado e rompeu com
ele tdo radicalmente quanto o comunismo.

Na verdade, quando se fala de revolucdo, quando nos perguntamos
se determinada ascensdo brusca e violenta ao poder ¢ digna ou ndo de entrar
no templo em que se encontram 1789, os “trés gloriosos” dias de julho de
1848 e “os dez dias que abalaram o mundo”, referimo-nos mais ou menos
conscientemente a duas ideias: as revolugdes, tais como as observamos em
diversos paises - sangrentas, prosaicas, decepcionantes -, s6 se filiam a
Revolugdo com a condigdo de terem uma ideologia de esquerda,
humanitaria, liberal, igualitaria. S6 se cumprem plenamente se conseguirem
a derrubada das relacdes atuais de propriedade. No plano da historia, essas
duas ideias sdo simples preconceitos.

Toda mudanga de regime subita e brutal causa fortunas e faléncias,
igualmente injustas, e acelera a circulagdo de bens e de elites, sem
necessariamente trazer uma concepg¢ao nova do direito de propriedade. De
acordo com o marxismo, a supressao da propriedade privada dos meios de
producao constitui o fendmeno essencial da revolu¢do. Mas nem no passado
nem na nossa €época a queda de tronos e de republicas, com a conquista do
Estado por minorias ativas, coincidiu sempre com uma reviravolta das



normas juridicas.

Nao podemos considerar inseparaveis a violéncia e os valores de
esquerda: o contrario estaria mais perto da verdade. Um poder
revolucionario &, por defini¢do, um poder tiranico. E exercido ignorando as
leis, exprime a vontade de um grupo mais ou menos numeroso, ndo se
preocupa ¢ deve ndo se preocupar com os interesses de determinada parte
do povo. A fase tirAnica dura mais ou menos tempo, segundo as
circunstancias, mas nunca se chega a evita-la - ou, mais exatamente, quando
se consegue, trata-se de reforma e nao de revolugdo. A tomada e o exercicio
do poder pela violéncia supdem conflitos que a negociacdo € o
compromisso ndo conseguem resolver, ou seja, sdo o fracasso dos
procedimentos democraticos. Revolugdo e democracia sdo nogoes
contraditorias.

Com isso, ¢ igualmente insensato condenar ou exaltar, por principio,
as revolugdes. Sendo homens e grupos o que sdo - obstinados na defesa dos
seus interesses, escravos do presente, raramente capazes de sacrificios,
mesmo ao visarem ao futuro, tendendo a oscilar entre a resisténcia e as
concessoes, em vez de decididamente escolher uma diregao (Luis XVI nao
conseguiu se colocar a frente do seu exército nem atrair os
ultraconservadores ou os partidarios do compromisso) -, as revolugdes
provavelmente continuardo inseparaveis do caminhar das sociedades. Com
frequéncia uma classe dirigente trai a coletividade da qual supostamente
deve cuidar, recusando-se a compreender as exigéncias dos novos tempos.
Os reformadores da era Meiji, no Japao, e o lider turco Kemal Atatiirk
expulsaram uma classe dirigente em decadéncia para renovar uma ordem
politica e social. Nao poderiam ter levado a bom termo sua obra, em tdo
pouco tempo, se nao tivessem destruido as oposi¢oes € imposto, pelo uso da
for¢a, uma concepcao que a maioria da nagao teria provavelmente recusado.
Nem todos os governantes que rejeitam tradicdo e legalidade para renovar
0s seus paises sao tiranos. Pedro, o Grande, e o imperador do Japdo eram
soberanos legitimos quando assumiram uma tarefa comparavel a de Kemal
Atatiirk e, de certa maneira, a dos bolcheviques.

A paralisia de um Estado, o desgaste de uma elite, o anacronismo
das instituigdes tornam as vezes inevitavel e outras vezes desejavel o uso da
violéncia por uma minoria. O homem sensato, sobretudo o homem de
esquerda, deveria preferir a terap€utica a cirurgia e as reformas a revolugao,
como deve preferir a paz a guerra ¢ a democracia ao despotismo. A



violéncia revolucionaria pode, as vezes, parecer o acompanhamento ou a
condi¢do necessaria para mudancas em conformidade com o seu ideal. Mas
nao pode ser um bem em si.

A experiéncia, que eventualmente desculpa o recurso a tirania,
mostra também a dissociacdo entre a instabilidade do poder e a
transformagao da ordem social. A Franga do século XIX passou por um
numero maior de revolucdes, mas teve uma evolucdo econdémica menos
rapida do que a Gra-Bretanha. Ha um século, Prévost-Paradol deplorava
que a Franga se desse ao luxo, vez por outra, de uma revolucao e fosse
incapaz de realizar as reformas com que concordavam os espiritos mais
lucidos. No atual momento, a palavra “revolucdo” estd na moda e o pais
parece ter caido na rotina.

Os Estados Unidos, pelo contrario, ha quase dois séculos mantém
intacta a sua Constituicdo. Com a ajuda do tempo, pouco a pouco deram a
ela um prestigio quase sagrado. No entanto, a sociedade americana nao
parou de estar em constante e rapida transformagdo,, O progresso
econdmico e a mistura social se inseriram, sem abalar o pais, no ambito de
uma estrutura constitucional. As republicas agrarias se tornaram a maior
poténcia industrial do mundo, sem atropelos a legalidade.

As civilizagdes coloniais com certeza seguem leis diferentes
daquelas das civilizagdes decorrentes de uma longa historia, em um solo
limitado. A instabilidade constitucional ¢, ainda assim, sinal antes de doenga
do que de satde. Os regimes vitimas de rebelides populares ou de golpes de
Estado demonstram, com a sua queda, ndo exatamente vicios morais - sao
frequentemente mais humanos do que os vencedores -, mas sim erros
politicos. Foram incapazes de ceder lugar aos oponentes, de quebrar a
resisténcia dos conservadores, de abrir a perspectiva de reformas passiveis
de acalmar os descontentes ou de saciar os ambiciosos. Os regimes que,
como o da Gra-Bretanha ou o dos Estados Unidos, sobreviveram a
aceleracdo da histéria manifestaram a suprema virtude, feita
simultaneamente de constancia e flexibilidade. Salvaram a tradicao ao
renova-la.

Um intelectual de alto nivel certamente admitiria que a
multiplicacdo de golpes de Estado em certos paises da América do Sul € um
sintoma de crise € uma caricatura do espirito progressista. Ele talvez
aceitasse, nao sem algum desconforto, que a continuidade constitucional,
desde o século XVIII, na Gra-Bretanha ¢ nos Estados Unidos foi bem



vantajosa. Haveria também de reconhecer que a tomada do poder pelo
fascismo ou pelo nacional-socialismo prova que os mesmos meios - a
violéncia, a onipoténcia de um partido - ndo sdo em si elogiaveis, mas
podem ser empregados para fins horriveis. Guardaria ainda a esperanga, ou
o desejo, de uma revolugdo, a Unica realmente auténtica, que nao visasse
substituir um poder por outro, e sim derrubar ou pelo menos humanizar
todos os poderes.

Infelizmente, a experiéncia negou-se a apresentar o exemplo da
Revolugdo em conformidade com a profecia marxista ou com as esperancas
humanitarias. As revolugdes que ndo fracassaram pertencem a especies ja
identificadas: a primeira Revolugdo Russa, a de fevereiro, assinala o
desmoronamento de uma dinastia desgastada pelas contradicdes entre o
absolutismo tradicional e o progresso das ideias, desgastada também pela
incapacidade do czar e pelas consequéncias de uma guerra interminavel; a
segunda Revolu¢do Russa, a de novembro, ¢ a tomada do poder por um
partido minoritario decidido e armado, gracas a desorganizacao do Estado e
ao desejo de paz do povo. A classe operaria, pouco numerosa, teve uma
participacao importante, sobretudo na segunda Revolug¢do; na guerra civil, a
hostilidade dos camponeses em relagdo aos contrarrevolucionarios foi
certamente decisiva. Na China, a classe operaria, ainda menos numerosa em
termos relativos, ndo forneceu o grosso das tropas do Partido Comunista,
que se enraizou nos campos. Foi onde ele recrutou seus soldados e preparou
suas vitorias; os intelectuais, bem mais do que os operarios, assumiram a
diretoria das empresas. A visao das classes sociais em procissao, passando a
tocha uma a outra, sucessivamente, ¢ apenas fantasia historica para uso das
criangas.

A revolucdo de tipo marxista ndo aconteceu, porque a propria
concep¢ao ¢ mitica: nem o desenvolvimento das forcas produtivas nem o
amadurecimento da classe operaria preparam a derrubada do capitalismo
por trabalhadores conscientes da sua missao. As revolugdes que reivindicam
ter lacos com o proletariado, como todas as revolugdes do passado, marcam
a substituicdo violenta de uma elite por outra. Nao apresentam caracteristica
nenhuma que nos permita sauda-las como o fim da pré-historia.

PRESTIGIOS DA REVOLUCAO

A Grande Revolucao faz parte, na Franga, da heranca nacional. Os franceses



adoram a palavra “revolucdo”, que dd a impressao de prolongar ou
reproduzir a grandeza passada.

O escritor [Frangois Mauriac. N.A.] que evocou ‘“‘a revolugao crista e
socialista”, frustrada no periodo apds a Libertagdo de 1944, evita as
exigéncias de provas e de precisdo. A expressdo provoca emogoes, traz
lembrangas ou sonhos: ninguém sabe como defini-la.

Uma reforma muda coisas. Uma revolu¢do parece capaz de mudar
tudo, ja que se ignora o que ela vai mudar. Para o intelectual que busca na
politica uma diversdo, um objeto de fé ou um tema de especulacdo, a
reforma ¢ tediosa e a revolugdo, excitante. Uma ¢ prosaica € a outra,
poética. Uma ¢ supostamente obra de funcionarios publicos e a outra, do
povo, em revolta contra os exploradores. A revolucao suspende a ordem
costumeira ¢ faz com que tudo pareca possivel. A semirrevolugao de 1944
deixou nos que estavam la (do lado certo das barricadas) a lembranga de um
momento de esperanca.

Sente-se saudade daquela ilusao lirica; ¢ dificil critica-la. Os outros -
pessoas, acontecimentos, Unido Soviética, Estados Unidos da América - sdao
culpados pelas decepgdes.

Apaixonado por ideias e indiferente as instituicdes, critico
implacavel da vida privada mas rebelde, em politica, as consideragdes da
razao, o francés ¢ basicamente revoluciondrio em palavras e conservador
em atos. O mito da revolugdo, porém, ndo se limita a Franga e aos
intelectuais franceses. Ganhou prestigios diversos, em geral mais forjados
do que auténticos.

Ja de inicio, tirou partido do prestigio do modernismo estético. O
artista acusa o filisteu, como o marxista acusa a burguesia. Poderiam se
juntar no mesmo combate, contra 0 mesmo inimigo. Vanguarda artistica e
vanguarda politica idealizaram as vezes uma aventura em comum, buscando
a mesma libertacgio.

Na verdade, no século XIX a conjun¢ao das duas vanguardas foi tao
pouco frequente quanto o seu divorcio. Nenhuma das grandes escolas
literarias aderiu, como tal, a esquerda politica. Victor Hugo, com todos os
seus anos e gloria, acabou como arauto oficial da democracia e antes havia
cantado o passado deixado para tras, sem nunca ter sido revolucionario no
sentido moderno do termo. Dentre os maiores escritores, alguns foram
reaciondrios (Balzac), outros arraigadamente conservadores (Flaubert). O
“poeta maldito” era tudo, menos revolucionario. Os impressionistas, as



voltas com o academicismo, nunca pensaram em acusar a ordem social e
desenhar pombas para os ativistas da grande noite.

Os socialistas, por sua vez, teoricos ou militantes, nem sempre
aderiram ao sistema de valores da vanguarda literaria ou artistica. Féon
Blum, por muitos anos, talvez durante toda a sua vida, viu Porto-Riche
como um dos maiores escritores do nosso tempo. Na Revue Blanche, de
vanguarda literaria, Blum era um dos Unicos a simpatizar com o partido da
revolucao. O criador do socialismo cientifico tinha, em matéria de arte, um
gosto classico.

Somente a partir da Primeira Guerra Mundial, tenho a impressao, se
estabeleceu a alianca das duas vanguardas, da qual o surrealismo foi um
simbolo na Franga. Na Alemanha, os cafés literarios e os teatros
experimentais e de criagdes originais tinham ligagdes com a extrema
esquerda e, frequentemente, até com o bolchevismo. No mesmo grito eram
denunciados convencionalismo artistico, conformismo ¢&tico ¢ tirania do
dinheiro. Detestava-se a ordem cristad tanto quanto a ordem capitalista. Mas
essa unido nao durou muito.

Dez anos depois da Revolugdo Russa, deu-se preferéncia a
ressurreicdo do estilo neoclassico contra os arquitetos modernistas, € posso
ainda ouvir Jean-Richard Bloch declarar, com a fé do recém-convertido,
que o retorno as colunas podia até representar uma regressao artistica, mas
era certamente um progresso dialético. Os melhores criadores da vanguarda
literaria ou artistica, na Unido Soviética, foram eliminados antes de 1939. A
pintura teve que se alinhar ao estilo do Saldo dos Artistas Franceses de
cinquenta anos atras. Os musicos precisaram se desdobrar em confissdes e
autocriticas. Ha 35 anos, elogiava-se a Unido Soviética pela audacia dos
seus cineastas, poetas e diretores de teatro; hoje os ocidentais passam em
revista os herois da arte moderna - incluindo os que foram levados a miséria
pela incompreensao do publico - e citam a patria da revolu¢ao como foco de
uma ortodoxia reacionaria.

Do lado de fora da Unido Soviética, Louis Aragon passou do
surrealismo ao comunismo ¢ se tornou o mais disciplinado dos militantes,
dispondo-se, com a mesma facilidade, a “conspurcar” ou ‘“enaltecer” o
exercito franc€s. André¢ Breton se manteve fiel a sua juventude e a
revolucao total. Convertendo-se ao academicismo e aos valores burgueses,
a Unido Soviética dissipou a confusdo que se fazia entre libertagdao do
espirito e onipoténcia do partido. Mas a qual movimento histérico se



vincular, quando duas “reacdes” parecem se opor? O escritor fica reduzido
a soliddo ou a seita. O pintor tem o recurso de aderir ao partido e ignorar o
realismo socialista.

A alianca das duas vanguardas tinha se originado em um mal-
entendido e sob circunstancias excepcionais. Por horror ao conformismo,
artistas se ligaram ao partido de todas as revoltas, mas os vencedores
raramente sao os que aproveitam a vitoria. A classe dirigente que se instala
em uma sociedade originada de uma grande perturbacdo ¢ sedenta de
estabilidade e respeito. Gosta de boas colunas e do classicismo, seja ele
verdadeiro ou falso. Foram apontadas semelhancas entre o mau gosto da
burguesia vitoriana € o mau gosto da burguesia sovi¢tica de hoje, ambas
orgulhosas do seu sucesso material. A geracdo de capitalistas ou
administradores que atravessou a etapa da industrializagdo primaria quer
moveis solidos e fachadas imponentes.

A personalidade de Stalin explica também as formas extremas que
ganhou, na Unido Soviética, o obscurantismo.

Daqui a alguns anos ou décadas, a Unido Soviética talvez venha a
abrir caminho livre para as pesquisas das vanguardas de Paris. Por
enquanto, denuncia a arte decadente e corrompida que Hitler também
odiava. Uma verdadeira novidade talvez seja o caso de André Fougeron:
abengoado pela graca politica, ¢ alguém da vanguarda artistica que se
esfor¢a para criar um academicismo conforme a sua f€.

O prestigio do ndo conformismo moral se origina no mesmo mal-
entendido. Parte da boémia literaria se sentia ligada a acdo da extrema
esquerda e os militantes socialistas recusavam a hipocrisia burguesa. No
final do século XIX, as concepgdes libertarias - o amor livre, o direito ao
aborto - circulavam nos meios politicamente progressistas. Casais tinham
como ponto de honra ndo se apresentar as autoridades civis, € o termo
“companheira” soava melhor do que “mulher” ou “esposa”, que deixavam
transparecer o carater burgués a uma légua de distancia.

“Mudamos tudo isso.” O casamento e as virtudes da familia sdo
exaltados na patria da revolugdo; o divorcio e o aborto permanecem legais
em certas circunstancias, mas a propaganda oficial os combate, lembrando
que os individuos devem subordinar os seus prazeres e paixdes a um
interesse maior, que ¢ o da propria sociedade. Os tradicionalistas ndo
poderiam querer mais.

Muitas vezes os historiadores constataram a tendéncia para a virtude



por parte dos revoluciondrios, trago comum entre os puritanos € 0s
jacobinos. Essa tendéncia caracteriza a espécie dos revolucionarios
otimistas, que exigem dos outros a pureza que lhes ¢ propria. Também os
bolcheviques gostam de vituperar os corrompidos. O devasso lhes parece
suspeito, ndo por ignorar as regras admitidas, mas por se entregar ao vicio,
por dedicar tempo e energia demais a uma atividade sem importancia.

A restauragdo da familia ¢ um fendmeno bem diferente, que assinala
a volta a vida cotidiana, uma vez dissipada a obsessdo da politica. As
instituicoes da familia em geral persistem ao longo das reviravoltas do
Estado ou da sociedade. Abaladas pelo desmoronamento da ordem antiga,
elas se reconstituem a medida que a nova ordem dura e que a elite vitoriosa
recupera a conflanca em si e no futuro. A ruptura deixa as vezes uma
heranca de libertagdao. Na Europa, a estrutura autoritaria da familia esteve,
em parte, historicamente ligada a estrutura autoritaria do Estado. A mesma
filosofia incita a que se reconhecga ao cidaddo o direito de voto e o direito a
felicidade. Qualquer que seja o futuro do comunismo na China, a familia
numerosa nao subsistird da mesma forma como existiu por séculos. A
libertagdo das mulheres chinesas ¢ provavelmente um ganho definitivo.

A critica a moral convencional serviu como traco de unido entre a
vanguarda politica e a vanguarda literaria, o ateismo parece ter ficado
ligado a metafisica da revolta a politica da revolugdo. Mais uma vez, tenho
a impressao de que esta ultima goza de um prestigio imerecido e ¢
apresentada erradamente como a conclusiao necessaria do humanismo.

O marxismo se desenvolveu a partir de uma critica da religido que
Marx tirou de Feuerbach. O homem se aliena projetando em Deus as
perfeicOes a que aspira. Longe de ser o criador da humanidade, Deus ¢
apenas um idolo da imaginag¢do. Nesta Terra, os homens devem procurar
realizar a perfeicao que concebem e ainda lhes escapa. A critica da religido
leva a critica da sociedade. Por que essa critica conduziria necessariamente
ao imperativo revolucionario?

A revolugdao nio se confunde com a esséncia da acdo, ndao sendo
mais do que uma das suas modalidades. Toda agdo, de fato, ¢ negacao do
que havia, mas nesse sentido uma reforma, tanto quanto uma revolugao, ¢
acdo. Os acontecimentos de 1789 sugeriram a Hegel um dos temas daquilo
que se tornou o mito revolucionario: a violéncia a servigo da razdo. Mas, a
menos que se dé a luta de classes um valor intrinseco, o esfor¢o para afastar
os resquicios do regime anterior e construir um Estado conforme as normas



do espirito ndo exige ruptura brusca e guerra civil. A revolucdo ndo ¢
fatalidade nem vocacao, ¢ um meio.

No proprio marxismo, encontram-se trés concepgoes divergentes da
revolugdo. Uma concepcao blanquista [De Auguste Blanqui, socialista francés do
século XIX, mas o termo passou para o vocabulario corrente francé€s com sentidos
diversos. De modo geral, os marxistas viam o blanquismo negativamente. N.T.], de
tomada do poder por um pequeno grupo armado que, conseguindo o
controle do Estado, transforma as institui¢des; uma concepgao evolutiva,
com a sociedade futura devendo amadurecer dentro da sociedade atual,
antes da crise final e salvadora; e, enfim, a concepcdo que se tornou a da
revolugdo permanente, com o partido operario exercendo, em um
crescendo, uma pressao constante sobre os partidos burgueses: utiliza-se das
reformas que estes ultimos permitem a fim de minar a ordem capitalista ¢
simultaneamente preparar a vitoria € o advento do socialismo. Essas trés
concepgdes deixam subsistir a necessidade da violéncia, mas a segunda, que
¢ a menos afeita ao temperamento de Marx e que mais combina com a
sociologia marxista, remete o momento de ruptura a um futuro
indeterminado.

A cada ¢época, uma sociedade concretamente considerada revela
elementos de eras e estilos distintos, que facilmente podem ser declarados
incompativeis. Monarquia, parlamento, sindicatos, servigo publico de
saude, servico militar obrigatorio, sociedades nacionais de carvoaria e
Royal Navy coexistem na Gra-Bretanha atual. Se os regimes historicos
coincidissem com as esséncias que lhes atribuimos, talvez uma revolugdo
fosse inevitavel para ir de um a outro. Do capitalismo imperfeito a um
socialismo aproximativo, do parlamentarismo aristocratico e burgués as
assembleias que retinem representantes dos sindicatos e dos partidos de
massas, a transi¢do teoricamente nao exige que os homens se matem uns
aos outros. Sao as circunstancias que decidem.

Um humanismo historico - o homem em busca de si mesmo na
sucessdao de regimes e impérios - chega ao culto da revolucdo apenas por
confusdo dogmatica entre aspiragdes permanentes e certa técnica de acdo. A
escolha dos métodos nao vem da reflexdo filosofica e sim da experiéncia e
da sabedoria, a menos que a luta de classes precise acumular cadaveres para
preencher a sua fun¢do na historia. Por que a reconciliagdo de todos os
homens deveria vir da vitéria de uma sé classe?

Marx foi do ateismo a revolugdo por intermédio de uma dialética da



historia. Muitos intelectuais que nem querem saber de dialética vao também
do ateismo a revolugdo, ndo por esta prometer reconciliar os homens ou
resolver o mistério da historia, mas por destruir um mundo mediocre ou
odioso.

Entre a vanguarda literdria e a vanguarda politica, entra em acdo a
cumplicidade do o6dio contra a ordem ou desordem estabelecida. A
revolugdo se beneficia do prestigio da revolta.

A palavra “revolta”, como a palavra “niilismo”, estd na moda. E
empregada com tanta facilidade que acabamos sem saber o que significa
exatamente. Podemos nos perguntar se a maior parte dos escritores nao
concorda com o que disse André Malraux: “E na acusagio da vida que se
encontra a dignidade fundamental do pensamento, ¢ todo pensamento que
realmente justifica o Universo se envilece assim que deixa de ser uma
esperanca”. No século XX, ¢ certamente mais facil condenar o mundo do
que justifica-lo.

Metafisica, a revolta nega a existéncia de Deus e os fundamentos
que a religido ou o espiritualismo tradicionalmente garantiam aos valores ou
a moral. Ela denuncia o absurdo do mundo e da vida. Histérica, a revolta
acusa a sociedade como tal ou a sociedade presente. Muitas vezes uma leva
a outra, mas nenhuma leva inevitavelmente a revolucdo ou aos valores que
a causa revolucionaria pretende encarnar.

Aqueles que acusam o destino que reserva aos homens esse
Universo sem significado se juntam as vezes aos revolucionarios, movidos
pela indignacdo ou pelo 6dio que acabam suplantando qualquer outra
consideracdo e fazendo com que somente a destrui¢do possa, afinal, acalmar
a consciéncia desesperada. Dentro da mesma ldgica, porém, eles
desmancham as ilusdes apregoadas pelos otimistas que, incorrigiveis,
teimam em combater os sintomas sociais da infelicidade humana para nao
medir o abismo. Alguns revoltados veem na propria agdo, por si sO, a
finalidade de um destino sem meta, enquanto outros veem nisso apenas uma
distracdo indigna, uma tentativa do homem de esconder de si mesmo a
fatuidade da sua condigdo. O partido da revolugdo, agora triunfante, com
seu desprezo condena a posteridade de Kierkegaard, de Nietzsche e de
Kafka, exemplos de uma burguesia que ndo se reconforta com a morte de
Deus, pois tem consciéncia da propria morte. O revoluciondrio, ndo o
revoltado, tem a transcendéncia e o significado: o futuro historico.

Os revoltados, ¢ verdade, vao contra a ordem estabelecida. Veem



apenas convencionalismo e hipocrisia na maior parte das proibigdes e
imperativos sociais. Mas alguns ndo deixam de confirmar os valores
comumente aceitos pelo seu meio, enquanto outros se revoltam contra o seu
tempo, mas nao contra Deus ou contra o destino. Os niilistas russos, na
metade do século XIX, em nome do materialismo ¢ do egoismo, se
aproximavam, na pratica, do movimento burgués e socialista. Nietzsche e
Bernanos, este acreditando em Deus e aquele proclamando a sua morte, sao
autenticamente nao conformistas. Ambos, um em nome de um futuro
pressentido, o outro evocando uma imagem idealizada do Antigo Regime,
dizem nao a democracia, ao socialismo, ao regime de massas. S3o hostis ou
indiferentes a elevacdo do nivel de vida, a generalizacdo da pequena
burguesia, ao progresso da técnica. Tém horror a vulgaridade e a baixeza
propagadas pelas praticas eleitorais e parlamentares. Bernanos langava seus
vitupérios contra o Estado pagdo, o Leviata falastrao.

Depois da derrota dos fascismos, a maioria dos intelectuais da
revolta, e todos aqueles da revolugcdo, dao provas de impecavel
conformismo. Nao rompem com os valores das sociedades que condenam.
Os colonos franceses da Argélia e os funcionarios publicos corsos da
Tunisia ndo respeitam os autoctones e ndo acreditam em igualdade das
racas. Mas um intelectual de direita, na Franca, ndo se atreveria a
desenvolver uma filosofia do colonialismo, como também o intelectual
russo nao desenvolve uma teoria do campo de concentragdao. Os seguidores
de Hitler, Mussolini ou Franco provocaram indigna¢do por se recusarem a
se curvar as ideias modernas de democracia, de igualdade entre homens,
classes e racas, de progresso econdmico, de humanitarismo e de pacifismo.
Os revolucionarios de 1950 podem at¢ assustar, mas nunca escandalizam.

Nao ha um cristdo hoje em dia, mesmo reacionario, que ouse dizer
ou pensar que o nivel de vida das massas ndo tem importancia. O cristao
dito de esquerda nao ¢ o que demonstra audécia ou liberdade, e sim o que
consente assimilar a maior quantidade de ideias em circulagdo no meio
profano. No méaximo, o cristdo “progressista” vai considerar a mudanca de
regime ou a melhoria das condigdes materiais dos homens algo
indispensavel a propaga¢do da verdade cristd. A mensagem de Simone Weil
nao ¢ de esquerda, ¢ ndo conformista, lembrando verdades que haviamos
perdido o habito de ouvir.

Em vao podemos procurar na Franca atual duas filosofias tao
incompativeis como as do Antigo Regime e do racionalismo. Os



combatentes de hoje - com exce¢do dos que insistem no fascismo - sdo
irmaos inimigos. O socialismo retoma as ideias mestras da época burguesa:
controle das forcas naturais, preocupacao dominante com o conforto ¢ a
seguranca de todos, recusa das desigualdades de raga e de classe, a religido
como assunto privado. Provavelmente a sociedade soviética implica, no
fundo, um sistema de valores oposto ao dos ocidentais: de maneira
explicita, esses dois mundos reciprocamente se criticam por violar os seus
valores comuns. A controvérsia sobre o modo de propriedade e a
planificacao diz respeito mais a questoes técnicas do que as finalidades.

Revoltados ou niilistas criticam o mundo moderno, uns por ele ser o
que quer ser, outros por nao ser fiel a si mesmo. Os ultimos sdo mais
numerosos, hoje em dia, do que os primeiros. As polémicas mais vigorosas
se armam nao entre uns € outros, mas entre intelectuais que estao de acordo
sobre o essencial. Para que se dilacerem, nem precisam se opor com relacao
a finalidade, basta divergir quanto a palavra sagrada: revolugao.

REVOLTA E REVOLUCAO

A troca de cartas ou de artigos entre Albert Camus, Jean-Paul Sartre e
Francis Jeanson' desde o inicio ganhou os contornos de uma querela ilustre
[Uma critica do filosofo Francis Jeanson ao livro O homem revoltado, de Camus,
publicada em 1952 na revista Les Temps Modernes, dirigida por Sartre, deu margem a
discussdo que levou ao rompimento da amizade entre os dois escritores. N.T.]. Nao
pretendemos destacar os melhores golpes nem assinalar os equivocos;
procuramos apenas apreender a situacdo do mito revoluciondrio na
consciéncia dos grandes escritores, no decorrer do ano VII da Guerra Fria.

As posicoes metafisicas dos interlocutores ndo divergem muito.
Deus estd morto e o Universo ndo oferece sentido algum a aventura
humana. A andlise da nossa condi¢cao sem duvida ndo ¢ a mesma em O ser
e 0 nada e em O mito de Sisifo ou A peste (como também ndo sao
comparaveis os livros). E igual, porém, a vontade com relagio a verdade ¢ a
recusa de ilusdes ou de falsas aparéncias. A mesma postura em relacao ao
mundo, uma espécie de estoicismo ativo, se afirma nesses trés livros de
estilos bem diferentes. A atitude de Sartre com relacao aos problemas finais
¢ a de Camus nao deveriam se chocar.

Quando eles chegam a exprimir aprovacao ou discordancia - esta
mais frequentemente do que aquela -, demonstram valores analogos. Sao



dois humanitarios, desejam atenuar os sofrimentos, libertar os oprimidos,
combater o colonialismo, o fascismo e o capitalismo. Com relagdo a
Espanha, a Argélia ou ao Vietna, Camus ndo cometeu crime algum de “leso-
progressismo”. Quando a Espanha entrou na Unesco, ele escreveu uma
admiravel carta de protesto. J&4 a entrada da Unido Soviética ou da
Tchecoslovaquia sovietizada o manteve em siléncio. Em esséncia, ele
também pertence a esquerda bem pensante.

A menos que o seu pensamento, desde O ser e o nada, tenha
mudado profundamente, Sartre ndo interpreta a historia como o futuro do
espirito. Nao reconhece em uma revolucdo, qualquer que seja, um
significado ontoldgico. A sociedade sem classes ndo resolvera o mistério do
nosso destino, nao reconciliara nem a esséncia € a existéncia nem o0sS
homens entre si. O existencialismo de Sartre exclui a crenca na totalidade
historica. Estamos todos mergulhados na histéria e cada um escolhe o seu
projeto, os seus companheiros, correndo o risco de errar. De boa vontade,
Camus assinaria embaixo de tais propostas.

Por que a ruptura? Ela parece ter a sua origem na questdo Unica em
relacdo a qual irm3dos, camaradas e amigos, no mundo ocidental, se separam
para sempre: qual atitude adotar com respeito a Unido Soviética e ao
comunismo? O didlogo ganha uma intensidade patética ndo quando os
interlocutores se opdem, uns aderindo ao partido de Lénin, Stalin ou
Malenkov e outros dele se afastando. Basta que nao comunistas justifiquem
de forma diferente a sua recusa a se filiar ao partido, basta que uns se digam
apenas ndo comunistas € outros anticomunistas, ou que uns condenem
Lénin e Stalin em conjunto e outros guardem as suas criticas apenas para
este ultimo, e entdo homens que do outro lado da Cortina de Ferro seriam
liquidados juntos tornam-se inimigos inconciliaveis.

Na ¢época da polémica, Jean-Paul Sartre ainda ndo havia viajado
nem a Viena nem a Moscou. Era capaz ainda de escrever: “E, se eu sou um
submarino, um cripto [Em francés, sous-marin e crypto, girias da época que designam
uma pessoa que se introduz em uma organizacao para espiond-la (a primeira) € uma pessoa
que apoia secretamente um partido (a segunda) (italicos nossos). N.T.] um simpatizante
nao declarado, por que ¢ a mim que eles odeiam e ndo a vocés? Mas nao
vamos nos gabar do 6dio que provocamos. Posso francamente dizer que
lamento muito essa hostilidade e, as vezes, tenho inveja da profunda
indiferenca deles por vocés™.? De forma alguma ele negava as crueldades do
regime soviético nem os campos de concentragdo. Nao estava longe o



tempo do Rassemblement Démocratique Révolutionnaire (RDR) [A Reunido
Democratica Revolucionaria, partido do qual Sartre foi um dos fundadores, durou menos
de um ano (1947-48). De esquerda, rejeitava o stalinismo e a social-democracia. N.T.],
contrario aos dois blocos e se esforgando para abrir uma terceira via. Tao
claramente quanto Sartre, Camus criticava a opressao colonial e a vergonha
do “franquismo”. Livres de qualquer filiagdo, ambos condenavam
abertamente o que achavam condenavel. Onde esta a diferenca? Em termos
banais, a resposta seria: como Ultima alternativa, Camus se inclinaria mais a
Oeste e Sartre a Leste [A condigdo de viver no Oeste, é claro. N.A.]. Em termos
nobres, no plano do pensamento politico, Sartre critica Camus por se 1solar
na abstencdo: “Voc€ censura o proletariado europeu por ndo ter
publicamente reprovado os sovietes, mas censura também os governos da
Europa por terem admitido a Espanha na Unesco; nesse caso, vejo apenas
uma saida para voce: as ilhas Galdpagos”. Admitamos que a vontade de
manter em equilibrio a balanca e de apontar com o mesmo rigor as
injusticas que, de fato, se apresentam nos dois universos nao desemboca em
nenhuma ac¢do propriamente politica. Camus ndo ¢ um politico, nem Sartre,
e ambos agem de pena em punho. Que possibilidade ¢ essa das ilhas
Galapagos, depois do fim do RDR? “E que acho, pelo contrario, que a
unica maneira de ajudar os escravos de 14 ¢ tomando o partido dos daqui.”

Esse raciocinio ¢ exatamente o mesmo dos reacionarios ou dos
pacifistas, na Franca, entre 1933 e¢ 1939, que criticavam os homens de
esquerda por multiplicarem manifestos e reunides publicas a favor dos
judeus perseguidos. “Tratem dos seus problemas e limpem a sua propria
casa. A melhor maneira de ajudar as vitimas do Terceiro Reich ¢ atenuando
o sofrimento das vitimas da crise, do colonialismo e do imperialismo”, € o
que diziam. Na verdade, € um raciocinio errado. Nem o Terceiro Reich nem
a Unido Soviética se mantém totalmente indiferentes a opinido do mundo
exterior. Os protestos das organizagdes judaicas no mundo provavelmente
diminuiram o ritmo da campanha antissionista ¢ anticosmopolita, que serviu
de disfarce para uma nova persegui¢ao aos judeus do outro lado da Cortina
de Ferro. A propaganda desencadeada na Europa e na Asia contra a
segregacao nos Estados Unidos ajuda os que se esforcam para melhorar a
condicdo dos negros, dando-lhes a igualdade de direitos prometida pela
constituicao.

Deixemos de lado as consequéncias praticas dessas duas atitudes.
Por que levanta tanta polémica uma diferenca que aparentemente ¢ de



simples nuances? Sartre e Camus nao sao, nenhum dos dois, comunistas
nem “‘atlanticos” [Adeptos da politica de cooperagdo entre a Europa e os Estados
Unidos. N.T.]; ambos reconhecem a existéncia de iniquidades nos dois
blocos. Camus quer denuncia-las globalmente, Sartre apenas as do lado
ocidental, sem, contudo, negar a realidade das outras. Nuance, com certeza,
mas que poe em questdo toda uma filosofia.

Camus nao se limita a um ou outro aspecto da realidade soviética. O
regime comunista lhe parece uma total tirania, inspirada e justificada por
uma filosofia. Critica nos revoluciondrios a negacdo de todo valor eterno,
de toda moral transcendente a luta de classes e a diversidade das €pocas.
Acusa-os de sacrificar homens vivos por um bem pretensamente absoluto,
um fim da histéria, cuja nogao ¢ contraditoria e, em todo caso, incompativel
com o existencialismo. Que um nao negue e o outro denuncie os campos de
concentracdo nao teria tanta importancia, se um ndo desse a sua denuncia o
sentido de ruptura com o “projeto” revolucionario, enquanto o outro se nega
a romper com um “projeto” ao qual ndo adere.

Em O homem revoltado, Camus analisou a evolugdo ideoldgica de
Hegel a Marx e Lénin, e a distancia entre certas previsdes contidas nas
obras de Marx ¢ a evolucdo dos acontecimentos. A analise ndo trazia
nenhuma novidade, mas era dificilmente contestavel, em diversos pontos. O
livro de Camus e, mais ainda, a sua “Carta ao diretor de 7Temps Modernes”
eram vulneraveis. No livro, as principais linhas de argumentagao se perdem
em uma sucessao de estudos mal amarrados entre si. O estilo e o tom
moralista ndo dao muito espago ao rigor filosdéfico. A carta procurava
confinar os existencialistas em alternativas simples demais. (Sartre ficou a
vontade para responder que o marxismo nao se esgota em um profetismo e
um método, comportando igualmente uma filosofia.) De qualquer forma,
Camus ndo deixou de colocar questdes decisivas, que Sartre e Jeanson
responderam com certo embaraco: “Reconhecem no regime soviético a
realizacdo do ‘projeto’ revolucionario? Sim ou ndo?”.

A resposta de Jeanson foi ao mesmo tempo direta e um tanto
confusa:

Nao ¢ uma contradicdo subjetiva que faz com que eu nao me
pronuncie mais claramente sobre o stalinismo e sim uma dificuldade
concreta, que creio poder formular da seguinte maneira: o
movimento stalinista, ao redor do mundo, ndo nos parece



autenticamente revoluciondrio, mas € o uUnico a se pretender
revolucionario e reline, particularmente aqui entre nds, a grande
maioria do proletariado. Colocamo-nos entdo, a0 mesmo tempo,
contra, pois criticamos 0s seus metodos, € a favor, pois ignoramos
se a revolug¢do auténtica ndo ¢ pura quimera € se nao ¢ preciso,
justamente, que a realiza¢do revolucionaria passe por tais caminhos
antes de poder instituir uma ordem social mais humana, e se as
imperfei¢cdes dessa realizagao ndo sdo, no contexto atual, preferiveis
a0 seu puro e simples aniquilamento.’

Nao se imagina que Camus tenha querido “o puro e simples
aniquilamento da realizacdo” (supondo-se que a frase tenha algum sentido).
A confissdo de ignorancia ¢ elogiavel, mas surpreendente, por parte de um
filosofo do engajamento. A a¢do na histdria exige que se decida sem saber
ou, pelo menos, que se afirme, na decisao, mais do que se sabe. Toda agao,
nessa metade do século XX, pressupde e implica uma tomada de posi¢ao
diante da empreitada soviética. Eludir tal tomada de posi¢ao significa eludir
as serviddes da existéncia historica, mesmo quando se evoca a historia.

A Unica justificativa, escreveu Camus, para a tomada do poder, para
a coletivizagdo, para o terror, para o Estado total erguido em nome da
revolugdo seria a certeza de se estar obedecendo a necessidade e apressando
a realizagdo do fim da histéria. Mas os existencialistas nao tinham como
subscrever a tal necessidade nem acreditar no fim da historia. Ao que Sartre
responde:

O senhor pergunta se a Histéria tem um sentido, um fim. Para mim ¢
a pergunta que nao tem sentido, pois a Historia, sem o homem que a
criou, ¢ apenas um conceito abstrato e imovel, do qual ndo se pode
dizer que tenha um fim nem que ndo tenha. E o problema ndo ¢ o de
conhecer o seu fim, mas de lhe dar um [...]. Nao se discute haver ou
nao valores transcendentes a Historia: simplesmente se observa que,
se houver, eles se manifestam por agdes humanas que sdo, por
definicao, historicas [...]. E Marx nunca disse que a Histéria teria um
fim; como poderia? E o mesmo que dizer que o homem, um dia, ndo
teria metas. Ele falou apenas de fim da pré-histéria, isto ¢, de uma
meta que se atinge no seio da propria Historia e se ultrapassa, como
todas as metas.*



A resposta, Sartre sabe disso melhor do que ninguém, escapa um
pouco as regras da discussdo honesta. Nao se duvida que, pela acdo, se
possa dar um sentido a historia, mas como escolher esse sentido, se somos
incapazes de determinar valores universais ou compreender o conjunto?
Nao ¢ arbitraria qualquer decisdo que nao se refira a normas eternas nem a
totalidade historica? E ela ndo coloca homens e classes em guerra, sem que
se possa, mesmo a posteriori, distinguir qual dos combatentes tem razao?

Hegel afirmava o paralelismo entre a dialética dos conceitos e a
sequéncia dos impérios e dos regimes; Marx anunciava, com a sociedade
sem classes, a solu¢cdo do mistério da historia. Sartre ndo pode nem quer
retomar, no plano ontologico, a no¢do de fim da historia, ligada ao espirito
absoluto. Mas ele reintroduz, no plano politico, o seu equivalente. Ora, se
for mesmo o fim da pré-historia, a revolucao socialista deve apresentar uma
originalidade fundamental com relagdo ao passado, marcar uma ruptura no
curso do tempo, uma conversao das sociedades.

Entre o profetismo e o método, Sartre toma emprestado do
marxismo, segundo ele, certas verdades propriamente filosoficas. Essas
verdades, que aparecem nos textos do jovem Marx, me parecem ser,
essencialmente, a critica da democracia formal, a analise da alienacao ¢ a
afirmac¢do da urgéncia de derrubar a ordem capitalista. Tal filosofia contém,
virtualmente, o profetismo: a revolu¢ao dos proletarios sera, em esséncia,
diferente das revolugdes do passado, sendo a tUnica a permitir a
humanizacao das sociedades. Essa versao sutil do profetismo nao foi, como
a versao vulgar que contava com a concentracdo das empresas € a
pauperizacdo das massas, refutada pelos acontecimentos do século XIX.
Mas permanece abstrata, formal, indefinida. Em que sentido a tomada de
poder por um partido marca o fim da pré-historia?

Resumido em lingua corrente, o pensamento de Camus talvez nao
apresente novidade. Nos pontos em que causa tanto furor na Temps
Modernes, ele parece banal e ponderado. Se a revolta nos revela a
solidariedade com os infelizes e os imperativos da comiseracdo, os
revolucionarios de tipo stalinista, de fato, ndo sdao fiéis ao espirito da
revolta. Convencidos de seguir as leis da historia e de trabalhar para um fim
ao mesmo tempo inelutavel e benéfico, eles se tornam, por sua vez, sem ma
consciéncia, carrascos € tiranos.

Dessas opinides ndo se poderia tirar regra alguma de agdo, mas a



critica do fanatismo historico nos leva a escolher em funcao de
circunstancias multiplas, segundo a probabilidade e a experiéncia. O
socialismo escandinavo ndo € um modelo universal nem pretende ser.
Conceitos como vocacdo do proletariado, retomada das alienacdes e
revolugdao sem duvida demonstram maiores pretensdes; temo que ajudem
ainda menos a nossa orienta¢ao no universo do século XX.

Fora da Franga e de Saint-Germain-des-Prés, mal se pode entender
uma polémica como essa. As condigdes intelectuais e sociais para um
debate assim ndo se apresentam na Gra-Bretanha nem nos Estados Unidos,
lugares em que se discutem sem tanta paixdo a sociologia € a economia de
Marx como se discutem as obras importantes que marcam as etapas da
ciéncia. H4 uma indiferenca com relagao a filosofia de Marx, tanto a da
juventude quanto a da maturidade, ainda hegeliana na sua critica ao
fetichismo da mercadoria, mais naturalista em outros textos ¢ nos escritos
de Engels. Assim que afastamos o hegelianismo, a duvida quanto a
conformidade da Revolugdao Soviética a revolucao perde o seu significado.
Revolucionarios, em nome de uma ideologia, construiram determinado
regime. E dele temos informacdes suficientes para ndo querer a sua
extensdo indefinida. Essa recusa ndo nos obriga a desejar o seu
“aniquilamento puro e simples” nem a combater o proletariado ou a revolta
dos oprimidos.

A adesdo a um regime real, e consequentemente imperfeito, nos
solidariza com as injusticas e crueldades das quais pais nenhum, em época
nenhuma, escapou. O verdadeiro comunista ¢ aquele que aceita toda a
realidade soviética, na linguagem que lhe ¢ ditada. O auténtico ocidental ¢
aquele que so aceita totalmente, da nossa civilizacao, a liberdade que lhe ¢
dada para que a critique e a oportunidade que assim se oferece para
aperfeicoa-la. A adesdo de uma parte do operariado franc€s ao Partido
Comunista afeta profundamente a situacdo em que o intelectual francés
deve escolher. O profetismo revolucionario, proclamado hd um século por
um jovem filésofo que se ergueu contra a Alemanha sonolenta ¢ o horror
das primeiras industrias, nos ajuda a compreender a situagdo e a escolher de
forma razoavel? Sonhar com a revolucao serda uma maneira de mudar a
Franga ou simples escapatoria?

E REVOLUCIONARIA A SITUACAO FRANCESA?



Os intelectuais franceses falam sem parar de revolugdo - cristd, socialista,
gaullista, comunista, existencialista - porque, extraordinariamente sensiveis
que sdao as trepidagdes da histéria, sentem se aproximar o tempo dos
grandes cataclismos?

Nos dez anos anteriores a Segunda Guerra, fazia-se essa pergunta.
Mas imediatamente se acrescentava que a ameaga hitlerista impedia os
franceses nao de discutir - nada nem ninguém consegue impedi-los -, € sim
de acertar as suas contas de uma s6 vez e pela violéncia. A Libertacao foi
acompanhada de uma quase revolugdo que ambos os lados acharam melhor
considerar abortada. Em 1950, uma vez mais, podiamos nos perguntar se a
Franga, com quase 50% de eleitores comunistas ou gaullistas, teoricamente
contrarios ao regime, nao estava as vésperas de uma explosao. Alguns anos
depois, o conservadorismo parecia menos abalado do que sustentado pelas
veleidades do extremismo ou declaragdes marciais.

A Franca teve pseudorrevolugdes em 1940 e 1944, cujo resultado foi
a volta as instituigdes, aos personagens e as praticas da Terceira Republica.
A derrota obrigou o parlamento a assinar, em julho de 1940, um ato de
abdicacdo. Uma equipe composita - transfugas do pessoal republicano
misturados a doutrinadores da direita ou a jovens sedentos de acao - tentou
introduzir um regime autoritario, mas nao totalitario. A Libertacao liquidou
essa tentativa e levou ao poder outra equipe, também compoésita nos seus
recrutamentos e ideias. Contra o regime de Vichy, esta ultima equipe se
pretendia dentro da legalidade republicana, ora se remetendo ao ultimo
governo do regime de outrora, ora evocando a vontade nacional, encarnada
pela Resisténcia. Frequentemente ela se proclamava revolucionaria nas suas
origens € no seu projeto: fundamentava sua legitimidade ndo em uma
eleicdo, mas em uma especie de delegagdo mistica - o povo se identificava
com um homem -, pretendendo renovar o Estado e ndo apenas restaurar a
republica.

A revolucdo se exauriu nessa depuracdo, nas reformas ditas
estruturais (nacionalizagdes) que se arrastavam nos programas da Frente
Popular e, enfim, em certas leis (seguridade social) que prolongavam uma
evolugdo anterior e ndo exigiam grandes abalos. No referente aos textos e a
pratica constitucionais, a tradigdo ou, melhor dizendo, os maus habitos
facilmente superaram as veleidades de renovacdo. O parlamento e os
partidos da Quarta Republica se revelaram tdo apegados as suas
prerrogativas e tdo avessos a um Executivo forte quanto os da Terceira. Em



1946, os partidos, sobretudo os trés grandes, eram acusados de
monolitismo. Em 1946-47, radicais e moderados fizeram campanha contra
eles, aproveitando tanto a popularidade do general De Gaulle quanto a
impopularidade que, em consequéncia da inflagdo e do desconforto social,
pesava sobre os ministros de entdo. Hoje, com exce¢do do Partido
Comunista, os partidos s3o menos monoliticos do que nunca e todos, na
maioria das elei¢cdes, se mostram diversificados. O monolitismo ndo era o
verdadeiro mal, como nao sao hoje as divergéncias dentro dos partidos.

Por tradicdo, a democracia parlamentar se define, na Franca, pela
pouca forca do Executivo e pela capacidade da Assembleia, ndo de ter uma
vontade propria, mas de manter governos instaveis e incoerentes. A derrota
e a Libertacdo criaram uma chance de derrubar essa tradi¢do. Quando o
general De Gaulle tentou criar uma segunda oportunidade, fracassou.
Aquilo que os acontecimentos externos permitiram, a politica francesa,
retomando as suas particularidades, ndo aceitou.

Pode-se dizer que o fracasso do Rassemblement du Peuple Francais
ocorreu, antes de tudo, por erros taticos. Se o “libertador” tivesse
permanecido no poder em 1946 e tomado a frente do movimento contra a
primeira Constituicdo, ou ainda se, alguns meses apos seu afastamento,
tivesse entrado na batalha antes do primeiro referendo, a vitoria, conseguida
sem ele contra o bloco socialista-comunista, teria sido sua [O autor se refere a
Charles de Gaulle (1890-1970), que se tornou chefe do governo provisoério da Franga em
1944, mas se retirou do poder em 20 de janeiro de 1946, antes do referendo que rejeitou o
primeiro projeto de Constitui¢do da Franga apds a Segunda Guerra. A recusa representou
uma derrota aos comunistas e socialistas, que eram a principal for¢a da Assembleia
Constituinte. Uma nova assembleia foi eleita, e uma nova Constitui¢ao criada e aprovada.
N.T.]. Poderia ter imposto uma Constitui¢ao diferente daquela adotada no
segundo referendo. Talvez, em 1947-48, depois das eleicoes municipais, ou
ainda depois das elei¢oes legislativas de junho de 1951, se tivesse aceitado
as aliancgas eleitorais, ele teria conseguido nao obter uma autoridade
incondicional, mas constituir um ministério e introduzir reformas. Foi
preciso uma inabilidade fora do comum para chegar a desagregacao de
1952. O presidente do Rassemblement teria preferido, em seu intimo, um
fracasso indiscutivel a um sucesso duvidoso? O poder limitado que teria
obtido permitiria apenas medidas parciais, decepcionantes: o protesto, sem
o teste da responsabilidade, possivelmente deixa lembrangas mais fortes.

Desde o inicio, um mal-entendido comprometia a tentativa. Uma



vez desfeito o medo do comunismo, a maioria dos eleitores, dos militantes e
até dos eleitos gaullistas queria um governo anilogo ao de Raymond
Poincaré [Poincaré (1860-1934), presidente entre 1913 e 1920, foi o homem que
conduziu a Franca com mao firme e aplauso popular durante a Primeira Guerra até a vitoria
sobre os alemdes. N.T.]. Os chefes eram mais ambiciosos do que as tropas.
Recusaram compromissos que estas teriam aprovado.

Quaisquer que sejam as ocorréncias que contribuiram para a faléncia
das revolugdes de 1940 e de 1944 e para a derrota do Rassemblement, o
triunfo das forgas conservadoras se explica. Os franceses estavam
descontentes e sem vontade de se manifestar nas ruas. As dificuldades de
abastecimento e a inflacdo, juntando-se a ameaca comunista de 1946 a
1948, aumentaram o descontentamento. Em 1949, a massa da populagdo
sonhava em reaver o modo de vida a que estava acostumada. Os
trabalhadores da induastria, na sua maioria, eram hostis a um regime que lhes
recusava o nivel de vida e a participagdo moral na comunidade que
reivindicavam. O enquadramento politico dos trabalhadores e¢ a adesdo ao
Partido Comunista por dirigentes sindicais contribuiram para manter um
clima de luta de classes, mas ndo para provocar um irresistivel levante.

As revolugdes nascem do desespero ou da esperanca mais do que da
insatisfacao. As pressdes que a Franga sofre do exterior tornam a reviravolta
ainda menos provavel. No jogo parlamentar, a direita tira partido da forca
eleitoral do Partido Comunista. Se este ndo fosse subordinado a Moscou, se
cooperasse sinceramente com o Partido Socialista, a Frente Popular
mandaria pelos ares a republica conservadora, que deve sua ressurreicao,
por aparente paradoxo, ao inimigo detestado.

Pelo menos em um futuro imediato, as duas taticas que os
revolucionarios podem escolher - tirar os trabalhadores do dominio
comunista ou concretizar a frente comum (nacional ou popular) da
esquerda, juntando comunistas € nao comunistas - nao apresentam, nem
uma nem outra, possibilidades de sucesso. A for¢ca do Partido Comunista se
mede pela fraqueza do Partido Socialista. Quando este perde o seu
dinamismo e a sua clientela operdria, aquele consegue atrair uma parte
importante do proletariado. Os dois fendmenos t€ém uma relacdo solidaria,
mais do que de causa e efeito. Como sair desse circulo vicioso? Quais
reformas espetaculares arrancariam milhdes de eleitores de esquerda do
partido em que investiram as suas esperan¢as? E duvidoso que baste um
primeiro-ministro enérgico € uma expansao econdmica para que o clima se



transforme rapidamente. Seria preciso, no minimo, tempo.

Protegido pela “stalinizacdo” do movimento operario contra uma
revolucao de esquerda, protegido pela fraqueza do Partido Socialista contra
a impaciéncia das reformas, o conservadorismo francés foi também
protegido, até o presente, pela solidariedade atlantica contra as
consequéncias dos seus proprios erros. De 1946 a 1949, a ajuda americana
permitiu que ndo fossem tomadas as medidas draconianas que a crise teria
exigido sem o socorro externo. A integracdo em um sistema internacional,
por mais necessaria que seja, pode sufocar a vontade de reforma.

Para muitos observadores em 1946 (eu era um deles), o
parlamentarismo, tal como praticado na Francga, parecia estranhamente
inadaptado a Guerra Fria, a dissidéncia comunista, as exigéncias de uma
economia semidirigida. Esquecia-se da situacdo da Franga no mundo. A
partir da hegemonia macedonica, nao houve mais preocupacao em melhorar
as instituicoes de Atenas. Integrada ao império de Alexandre ou ao Império
Romano, a cidade gloriosa deixou de viver politicamente.

A comparacdo so parcialmente € valida. Os Estados Unidos ndo sdo
dotados nem de talento nem de desejo para organizar a sua hegemonia. Na
Europa e na Africa, a Franca conserva responsabilidades propriamente
politicas. De forma que a chegada ao poder de Pierre Mendes France
[Primeiro-ministro da Franga de junho de 1954 a fevereiro de 1955. N.T.] e as decisdes
espetaculares no Norte da Africa se seguiram & recusa americana em dar
assisténcia aos franceses na Indochina. A derrota de Dien Bien Phu
precipitou no parlamento a queda dos responsaveis.

Como se poderia, de 1930 a 1939, ndo se indignar com a fraqueza e
a cegueira daqueles que governavam a Franca? As vésperas da guerra, o
nivel da produgdo era cerca de 20% inferior ao de 1929. O exército francés,
em 1940, teve que enfrentar quase sozinho o exército alemao. Em dez anos,
por uma sucessao de erros quase inimaginavel, os governantes provocaram
ou se submeteram a decadéncia da economia e a desagregacdo do sistema
de aliancas.

Nada garante que a politica externa da Quarta Republica seja
superior a da Terceira em seu declinio. Investimos o melhor das nossas
forgas na Indochina, em uma regido do mundo onde ndo temos mais
interesses nem meios de acdo, em uma guerra que, ha anos, podiamos
perder, mas nao ganhar [A Indochina francesa compreendia os territérios que hoje
constituem Vietna, Camboja e Laos. Apoés uma guerra contra a Franca que durou de 1946 a



1954, os paises obtiveram sua independéncia. N.T.].

Na Europa, até 1950, a nossa diplomacia fez de tudo para retardar a
recuperacdo da Alemanha Ocidental, inevitavel e previsivel a partir do
momento em que os russos deram inicio a sovietizagdo do Leste Europeu,
em vez de aproveitar as circunstancias para selar uma reconciliagdo que a
conjuntura impunha. A partir do Plano Schuman, a nossa diplomacia passou
ao outro extremo [Ministro do Exterior da Franga, Robert Schuman (1886-1963)
conduziu com sucesso no inicio da década de 1950 as primeiras propostas de integracao
econdmica europeia.]. Temos a possibilidade de construir com a Republica
Federal da Alemanha, a Italia e o Benelux uma espécie de Estado comum. A
Federagdo dos Seis se torna o objetivo grandioso proclamado pelos nossos
representantes. Como se construird a Europa sem desconstruir a Unido
Francesa? [Conforme a Constituicao de 1946, “a Unido Francesa ¢ formada, de um lado,
pela Republica Francesa, que compreende a Franca metropolitana, os departamentos e
territorio de além-mar, e, por outro lado, pelos territérios e Estados associados [ao pais]”.
Em 1958, a nova Constitui¢io a substituiu pela Comunidade Francesa. N.T.] O projeto
dos federalistas conseguiria obter maioria na Franca e no parlamento?

As grandes decisoes das quais depende a paz ou a guerra ndao sao
tomadas no palacio do Ministério do Exterior, no Quai d’Orsay. A eventual
faléncia da nossa diplomacia nao provocaria catastrofes, como ha vinte
anos. Antes de 1939, os franceses compartilhavam dos mesmos motivos
para reprovar os seus dirigentes, pois tinham ainda um objetivo preciso:
evitar a guerra, sem perder a independéncia. Esse minimo denominador
comum deixou de existir. Uma ampla maioria se pronuncia a favor de uma
Europa indeterminada nas suas fronteiras e em regime politico. Assim que
se trata de uma Europa definida - a dos Seis - ou de uma Europa federal ou
pseudofederal, os franceses se dividem, como se dividem sobre o
rearmamento da Alemanha Ocidental, a libertagdo do Leste Europeu ou as
reformas na Tunisia e no Marrocos. Os franceses concordam, no maximo,
em apontar a incapacidade do regime para definir uma politica. Lamentam
ndo ter uma vontade Unica; querem realmente isso?

No plano interior, a primeira década da Quarta Republica foi melhor
do que a ultima da Terceira Republica. Essa opinido talvez choque os
liberais, que ressaltam a deterioracdo da moeda e o avanco da burocracia
estatal.

A expansao econOmica, mesmo trazendo inflagdo, ¢ preferivel a
estagnacao, ainda que com uma moeda estavel. Assim, a deflacdo de 1931-



36, forcada pelo esfor¢o para manter a taxa de cambio do franco, preparou a
explosdo social de 1936 e os erros econdmicos da Frente Popular.

Tanto na agricultura quanto na industria ou na legislagdo social, o
pais se encontra menos cristalizado do que antes. Nao que se possa dizer
que o malthusianismo dos industriais tenha sido definitivamente eliminado
€ que os camponeses tenham unanimemente reconhecido a necessidade de
modernizar os procedimentos de plantio. O dirigismo conservador - a
protecdo que se concede a todos os direitos estabelecidos, o entrave a
mecanismos liberais ou administrativos suscetiveis de levar empresas
marginais a adaptacdo - ainda se mantém. De qualquer forma, a derrota, a
Ocupagao nazista € a quase revolu¢do de 1944 abalaram os habitos e
tornaram os franceses menos rebeldes as mudancas, menos avessos aos
riSCOs.

A nagdo estd mais viva, mas o regime politico ndo melhorou. Os
governos estao mais divididos, mais frageis ainda do que nos ultimos anos
da Terceira Republica. A menos que se considere a incapacidade de agir
como a suprema virtude do Estado, ninguém pode aprovar a Quarta
Republica. Seria errado falar de dissidéncia apenas dos intelectuais; deve-se
falar da dissidéncia dos franceses com relacdo a Franca ou dos cidadaos
com relagdo ao Estado. Sociedade paralisada e inteligéncia ideologica,
apenas aparentemente esses dois fenomenos sdo contraditérios: na verdade,
formam um sistema. Quanto menos a inteligéncia adere ao real, mais
devaneia com revolugdes. Quanto mais a realidade parece cristalizada, mais
a inteligéncia identifica a sua missao como critica € como recusa.

As forcas da renovacdo que amadurecem sob a crosta do
conservadorismo, o crescimento da natalidade ¢ a modernizagao da
industria e da agricultura abrem uma perspectiva de futuro. Os intelectuais
se reconciliardo com a Franga no dia em que ela for menos indigna da ideia
que eles tém do pais. Se essa reconciliacdo ndo acontecer, ou sd acontecer
lentamente, a explosdo que os revoluciondrios, por vocagao, desejam, e que
os partidos politicos, no fundo, temem e preparam como podem, a explosao
que bruscamente arrancaria as ataduras permanece improvavel, mas
possivel. Por uma espécie de lei ndo escrita da republica, a Assembleia
transmite os seus poderes a um homem quando a crise atinge um grau em
que o regime e o jogo parlamentar se veem ameagados. Essa lei, que fez
durar a Terceira Republica, ao que parece foi repassada a Quarta. A derrota
na Indochina abriu o caminho para um ministério Mend¢s France.



Os franceses ndo siao infelizes o bastante para se revoltar contra a
sua sina. O rebaixamento nacional lhes parece ter sido causado mais pelos
acontecimentos do que pelos homens. Incapazes de querer um futuro em
comum, ndo t€m a esperanga que impele as multiddes. Nunca tiveram a
sabedoria de dispensar ideais. As tarefas a serem cumpridas ndo os
empolgam se ideologia nenhuma as transfigurar. As ideologias os colocam
uns contra os outros. Podem viver em comunidade, a condicao de temperar
com ceticismo as paixdes contraditorias. E o ceticismo ndo ¢
revolucionario, mesmo quando se exprime com a linguagem da revolugao.

Assim como o conceito de esquerda, o conceito de revolucdo nao
caird em desuso. Ele igualmente exprime uma nostalgia que vai durar
enquanto as sociedades forem imperfeitas ¢ os homens quiserem reforma-
las.

Nao que o desejo de melhoria social desemboque sempre, ou
logicamente, no apelo a revolucdo. E preciso também certa dose de
otimismo e de impaciéncia. Ha revolucionarios por 6dio do mundo ou por
aspirarem a catastrofe, mas, em geral, os revolucionarios pecam por
otimismo. Todos os regimes conhecidos sdo condenaveis se comparados a
um 1deal abstrato de igualdade ou de liberdade. Apenas a revolugdo, por ser
uma aventura, ou um regime revolucionario, por consentir o USO
permanente da violéncia, parece ser capaz de atingir a meta sublime. O mito
da revolucdo serve de abrigo para o pensamento utopico, se torna o
intercessor misterioso € imprevisivel entre o real e o ideal.

A propria violéncia atrai e fascina mais do que causa aversdo. O
trabalhismo ou a “sociedade escandinava sem classes” nunca tiveram no
meio da esquerda europeia, sobretudo a francesa, 0 mesmo prestigio que a
Revolugdo Russa, apesar da guerra civil, dos horrores da coletivizagdo e do
Grande Expurgo. Deve-se dizer “apesar de” ou “gragas a”? E como se o
custo da revolucao as vezes fosse colocado como crédito € ndo como débito
do empreendimento.

Homem nenhum ¢ insensato a ponto de preferir a guerra a paz. Essa
observacao de Herddoto devia se aplicar as guerras civis. O romantismo da
guerra morreu no lamacal da regido de Flandres [O autor se refere as trés
sangrentas batalhas travadas durante a Primeira Guerra Mundial nessa regido pantanosa da
Bélgica], mas o romantismo da guerra civil sobreviveu aos pordes de
Lubianka. Podemos as vezes nos perguntar se o mito da revolugdo nao se
junta, afinal, ao culto fascista da violéncia. Nas ultimas cenas da pega O



diabo e 0 bom Deus [Pega de Jean-Paul Sartre, encenada pela primeira vez em 1951.
N.T.], Goetz exclama: “E o reino do homem que comega. Belo comego.
Vamos 14, Nasty, serei carrasco ¢ agougueiro [...]. Temos essa guerra a ser
travada e a travarei”.

Sera o reino do homem o da guerra?

O mito do proletariado

A escatologia marxista atribui ao proletariado o papel de salvador do
coletivo. As expressoes utilizadas pelo jovem Marx nao deixam duavida
quanto as origens judaico-cristds do mito da classe eleita pelo seu
sofrimento para a redencdo da humanidade. Missdo do proletariado, fim da
pre-historia gracas a revolugdo, reino da liberdade - ¢ facilmente
identificavel a estrutura do pensamento milenarista: o Messias, a ruptura, o
reino de Deus.

Tais comparagdes nao desqualificam o marxismo. A ressurreicao de
crengas seculares sob uma forma aparentemente cientifica atrai os espiritos
nutridos de fé. O mito pode parecer prefiguracao da verdade tanto quanto a
ideia moderna pode parecer a sobrevivéncia dos sonhos.

A exaltacao do proletariado como tal ndo ¢ um fendmeno universal.
Pode-se antes ver nisso uma mostra do provincialismo francés. Nos redutos
em que reina a “Nova F¢&”, presta-se culto mais ao partido do que ao
proletariado. J& nas areas em que o trabalhismo ¢ mais forte, os operarios de
fabricas, tendo se tornado pequeno-burgueses, deixam de interessar aos
intelectuais e nao se interessam mais por ideologias. A melhoria das suas
condi¢des de vida tira deles o prestigio da desgraca e os afasta da tentagdo
da violéncia.

Significa isso que o raciocinio sobre o proletariado e a sua fung¢do se
limitam, agora, apenas aos paises do Ocidente que hesitam entre o fascinio
pelo regime soviético e o apego as liberdades democraticas? As
controvérsias sutis sobre o proletariado e o partido, com circulag¢ao livre nas
colunas de Temps Modernes e Esprit, parecem aquelas que travavam, ha
meio século, militantes e tedricos da Russia e da Alemanha. Na Russia, tais
debates passaram a ser decididos pela via autoritaria, e na Alemanha eles se
esgotaram por falta de combatentes. Mas, entre os paises convertidos ao
comunismo e os paises ocidentais onde o desenvolvimento da producgdo
transformou miseraveis em contribuintes de sindicatos sensatos, resta ainda



mais da metade da humanidade que inveja o nivel de vida ocidental e volta
o olhar para aqueles primeiros paises.

DEFINICAO DO PROLETARIADO

Discute-se com paixdo a definicdo exata do conceito de classe,
talvez o mais corrente da linguagem politica. Nao vamos aqui entrar nessa
discussdao que, em certo sentido, ndo chega a conclusdao alguma. Nada
comprova a existéncia, antecipadamente circunscrita, de uma realidade
Unica que deva ser batizada como classe. A discussdo se torna ainda menos
necessaria na medida em que ninguém ignora quem sdo, em uma sociedade
moderna, aqueles que todos concordam em chamar proletarios: os
assalariados que trabalham com as proprias maos em fébricas.

Por que a definicdo de classe operdria tantas vezes ¢ considerada
dificil? Definicdo nenhuma delimita claramente uma categoria. A partir de
qual escaldao da hierarquia o trabalhador qualificado deixa de pertencer ao
proletariado? O trabalhador bracal dos servigos publicos € um proletario,
apesar de ter o salario pago pelo Estado e ndo por um empreendedor
privado? Os assalariados do comeércio, que manipulam objetos fabricados
por outros, pertencem ao mesmo grupo dos assalariados da industria? Nao
estamos interessados em responder dogmaticamente a essas perguntas: 0s
diversos critérios nao concordam uns com os outros. Dependendo de
considerarmos a natureza da profissao, o estilo de vida ou o modo e o
montante da remuneracao, certos trabalhadores serao ou nao incluidos no
proletariado. O mecanico de oficina, assalariado e manual, ndo tem a
mesma situacdo nem a mesma visao da sociedade que o empregado de uma
cadeia de montagem das fabricas Renault. Nao existe uma esséncia do
proletariado na qual alguns assalariados se incluem, e sim uma categoria,
com centro definido, mas margens indistintas.

Essa dificuldade de delimitagdo nao teria, por si s, suscitado tanta
controveérsia. A doutrina marxista dava ao proletariado uma missao Unica, a
de mudar a histéria, dizem uns, ou de levar a humanidade a sua realizacao,
dizem outros. Como milhdes de operdrios de féabrica, espalhados em
milhares de empresas, podem desempenhar tal feito? Donde a necessidade
de uma segunda investigacdo, ndo das fronteiras, mas da unidade do
proletariado.

Nao ¢ dificil constatar, entre os trabalhadores manuais da industria,



alguns tragos comuns, materiais € psicologicos: salarios, reparticdo das
despesas, estilo de vida, atitude com relagdo a profissdo ou ao patrao,
sentimentos dos valores etc. Esse traco de unido, objetivamente perceptivel,
¢ parcial. Os proletarios franceses, por alguns aspectos, diferem dos
proletarios ingleses e se parecem com o0s seus compatriotas. Os proletarios
que vivem em vilarejos ou cidades pequenas talvez tenham mais
semelhangas com os seus vizinhos do que com os colegas das cidades
grandes. Ou seja, a homogeneidade da categoria proletaria, com toda
evidéncia, ¢ imperfeita, mesmo que provavelmente seja mais nitida do que
em outras categorias.

Essas observacoes banais explicam por que, entre o proletariado que
a sociologia estuda e o proletariado que tem a missao de mudar a historia,
inevitavelmente subsiste um hiato. Para preencher esse hiato, o0 método em
moda atualmente consiste em retomar a férmula marxista: “O proletariado ¢
revolucionario ou nao ¢ proletariado”. “E recusando a sua alienagdo que o
proletario se torna proletario” (Francis Jeanson).! “O que faz a unidade do
proletariado € a sua relacdo com as outras classes da sociedade, quer dizer, a
sua luta” (Jean-Paul Sartre).? A partir do momento em que ele € definido por
uma vontade geral, o proletariado ganha uma unidade subjetiva. Pouco
importa o numero de proletarios, em carne e o0sso, a participar dessa
vontade: a minoria combatente encarna legitimamente o proletariado
inteiro.

O uso que Toynbee faz dessa palavra provocou novos equivocos. O
operario da industria ¢ apenas um exemplo, entre outros, desse género de
pessoas, numerosas em periodos de desagregacdo, que sente um
estranhamento com relacdo a cultura existente, se rebela contra a ordem
estabelecida e € vulneravel ao apelo de profetas. No mundo antigo, foram os
escravos € os deportados que ouviram a voz dos apodstolos. Entre os
trabalhadores dos suburbios industriais, a prédica marxista ganhou
seguidores aos milhdes. Os nao integrados sdo proletarios, como sao
proletdrios os povos semibdrbaros situados na periferia da zona de
civilizacao.

Deixaremos de lado essa ultima defini¢do., segundo a qual os
deportados, as pessoas em campos de concentracao € as minorias nacionais
mereceriam o qualificativo de proletariado mais do que os operarios da
industria. Em contrapartida, a definicdo de Jean-Paul Sartre nos leva ao
tema essencial. Por que o proletariado tem, na histéria, uma missao tunica?



A eleicao do proletariado se exprimia, nos textos do jovem Marx,
em frases célebres: “Uma classe com cadeias radicais, [...] uma classe da
sociedade burguesa que ndo ¢ uma classe da sociedade burguesa; [...] uma
esfera que possui um carater universal pelos seus sofrimentos universais”. A
desumanizagdo dos proletarios, excluidos de todas as comunidades
particulares, faz deles homens, exclusivamente homens e, por isso,
universais.

E a mesma ideia que retomam, em formas infinitamente variadas,
alguns filosofos existencialistas. Merleau-Ponty, por exemplo:

Se o marxismo privilegia o proletariado € porque, pela logica interna
da sua condicao, pelo seu modo de existéncia de forma alguma deliberado,
fora de qualquer ilusdo messidnica, os proletarios “que ndao sdo deuses”
estdo na condi¢do, apenas eles, de realizar a humanidade [...]. O
proletariado, a se considerar o seu papel na constelacao historica, ruma na
direcdo de um reconhecimento do homem pelo homem [...].}

A condicdo do proletario ¢ tdo especifica que o destaca das
particularidades, ndo pelo pensamento ou por um processo de abstracao,
mas na realidade pelo proprio movimento da sua vida. Somente ele ¢ a
universalidade que ele pensa, somente ele realiza a consciéncia de si, da
qual os filésofos, em sua reflexdo, tragaram o esbogo.*

O desprezo que frequentemente os intelectuais demonstram pelas
profissdes do comércio e da industria sempre me pareceu ignobil. Que eles,
que olham de cima engenheiros e industriais, creiam identificar no operario,
diante do seu torno ou na cadeia de montagem, o homem universal me
parece simpdatico, mas surpreendente. Nem a divisdo do trabalho nem a
elevagdo do nivel de vida contribuem para essa universalizacgao.

Pode-se imaginar que os proletarios observados por Marx,
trabalhando doze horas por dia, sem protecdo de sindicatos ou de leis
sociais, sujeitos a lei de ferro dos salarios, tenham parecido
desparticularizados pela desgraga. Mas nao ¢ o caso do operario de Detroit,
de Coventry, de Estocolmo, de Billancourt, do vale do Ruhr [Ou de Moscou.
N.A.], que ndo se parece com um homem universal e sim com o cidadao de
uma nagio, o militante de um partido. E um direito do filésofo desejar que o
proletdrio ndo se integre a ordem existente e se reserve para a agao
revolucionaria. Mas ele ndo pode, na metade do século XX, estabelecer
como fato essa universalidade do trabalhador de industria. Em que sentido o
proletario frances, dividido entre organizacoes rivais, pode ser chamado de



“a Uinica intersubjetividade auténtica”?

A etapa posterior do raciocinio, que tende a confirmar a escatologia
marxista, ndo chega a ser mais convincente. Por que o proletariado deve ser
revoluciondrio? Se tivermos em mente o sentido vago desta ultima palavra,
podemos defender a ideia de que os operarios de Manchester, em 1850,
como os da Calcutad de hoje, reajam a propria situagdo por uma espécie de
revolta. Tém consciéncia de serem vitimas de uma organizacdo injusta.
Nem todos os proletarios guardam a sensacdo de serem explorados ou
oprimidos. A extrema miséria ou a resignagcdao ancestral sufocam essa
sensacdo, ¢ a elevacdo do nivel de vida e a humanizacdo das relacoes
industriais a atenuam. Ela provavelmente nunca desaparece por completo,
mesmo sob a propaganda obsessiva do Estado comunista, de tanto que esta
ligada a condi¢do do assalariado e a estrutura das industrias modernas.

Nao se pode dai concluir que o proletariado espontancamente seja,
como tal, revolucionario. Lénin teve a clarividéncia de constatar a
indiferenca dos operarios a prépria vocagao ¢ a preocupacao deles com
reformas hic et nunc. A teoria do partido, vanguarda do proletariado, nasceu
precisamente da reconhecida necessidade de arrastar as massas, que aspiram
a uma melhor sorte, mas rejeitam o Apocalipse.

No marxismo do jovem Marx, a vocagdo revolucionaria do
proletariado decorre das exigéncias da dialética. O proletariado ¢ o escravo
que triunfara sobre o amo, ndo em beneficio proprio, mas no de todos. E a
testemunha da inumanidade que levara a humanidade a sua realizagao.
Marx passou o resto da vida a buscar a confirmagao, pela analise econdmica
e social, da veracidade dessa dialética.

O comunismo ortodoxo também ndo tem dificuldade de postular a
vocacao revolucionaria do proletariado. Ela vem implicada na interpretagao
global da historia, vista por ele como incontestavel. A énfase, de fato, ¢
transferida para o partido. E nem a existéncia nem a vontade revoluciondria
deste ultimo permitem duvida. De inicio, aderia-se ao partido porque ele
encarnava a classe, promovida ao papel de salvador coletivo. Uma vez
dentro do partido, sio menores as interrogacdes quanto a classe, na medida
em que os camaradas vém de todas as classes.

Nao ¢ o que se passa com filosofos franceses que se dizem
revolucionarios, recusam-se a entrar para o Partido Comunista, mas
afirmam nao ser possivel “combater a classe operaria sem se tornar inimigo
dos homens ¢ de si mesmo”.> O operério da industria, na metade do século



XX, nao esta mais reduzido a nudez da condi¢do humana, nao ¢ mais a
dissolu¢dao de todas as classes e de todas as particularidades. Como esses
pensadores conseguem justificar a missdo que confiam a ele?

Se tirarmos as complicagdes de vocabulario, os temas parecem mais
ou menos os seguintes. O operario de industria ndo pode tomar consciéncia
da sua situacdo sem se revoltar; a revolta ¢ a unica reacdo humana ao
reconhecimento de uma condi¢do inumana. O trabalhador ndo separa a sua
sina da dos demais e v€, com toda evidéncia, que a sua miséria € coletiva,
nao individual, decorrente das estruturas das instituicdes e nao das
intencdes dos capitalistas. Com isso, a revolta proletaria tende a se
organizar, a se tornar revoluciondria sob a dire¢do de um partido. O
proletariado s6 se constitui como classe na medida em que adquire uma
unidade, e esta resulta apenas da oposi¢ao as demais classes. O proletariado
¢ a sua propria luta contra a sociedade.

Nos seus ultimos escritos, Jean-Paul Sartre parte da ideia,
autenticamente marxista, de que o proletariado s6 se une opondo-se as
outras classes. Com isso, conclui a necessidade de uma organizagao, isto &,
de um partido. Implicitamente, sub-repticiamente, ele confunde o partido
proletario com o Partido Comunista, a tal ponto, que dirige em beneficio
deste ultimo argumentos que demonstram haver a necessidade de um so
partido que defenda os interesses operarios. Nao fica claro, alids, se o
argumento vale para o proletariado francés de 1955, para o proletariado
franc€s dos dois ultimos séculos ou para todos os proletariados de todos os
paises capitalistas.

Voltemos a consideragdes prosaicas. Se concordarmos em chamar
proletarios os operarios de industrias, contra quais aspectos da sua condi¢do
eles se revoltam? Quem sdo aqueles que uma revolucao suprimiria? Em
que, concretamente, consiste o advento de uma classe operaria
“desproletarizada”? Em que os trabalhadores, vitoriosos sobre a alienagao
de outrora, se diferenciam dos trabalhadores de hoje?

LIBERTACAO IDEAL E LIBERTACAO REAL

O proletario, nos dizem Marx e os escritores que o seguem, ¢ “alienado”.
Nada possui além da for¢a de trabalho que ele aluga, no mercado, ao
proprietario dos meios de produgdo. Fica preso a uma tarefa parcelar e s
recebe, como pagamento pelo seu esfor¢o, um salario suficiente apenas para



sustentar a si mesmo e a sua familia. Por essa teoria, estd na propriedade
privada dos meios de producdo a origem suprema tanto da opressao quanto
da explorag¢do. Espoliado da mais-valia acumulada exclusivamente pelos
capitalistas, o operario ¢ privado, por assim dizer, da sua humanidade.

Esses temas marxistas permanecem como pano de fundo do
pensamento. E dificil reproduzi-los tais quais. O ponto-chave da
demonstracao, em O capital, ¢ a concepgao segundo a qual o salario, como
qualquer mercadoria, tem um valor, determinado pelas necessidades do
operario ¢ da sua familia. Ora, podemos aceitar essa concepcao em um
sentido rigoroso, e nesse caso a elevagdo dos salarios no Ocidente a refuta
de modo incontestavel; ou podemos interpretd-la em um sentido mais
amplo, com as necessidades irredutiveis dos operarios dependendo da
psicologia coletiva, ¢ nesse caso a concepcado em Si nao tem muito a nos
dizer. Nessa metade do século XX, o salario operario, nos Estados Unidos,
deve permitir a compra da maquina de lavar e do aparelho de televisao.

Na Franca, O capital ndo foi tdo estudado, e os escritores raramente
se referem a ele. Nem foi tanto por esquecimento dos teoremas econdmicos
de Marx que se enfraqueceu a analise da alienagdo operaria, e sim pela
constatacdo de um fato evidente: varias queixas dos operarios nada t€ém a
ver com o sistema de propriedade. Elas permanecem as mesmas quando os
meios de produgdo pertencem ao Estado.

Enumeremos as queixas fundamentais: em primeiro lugar,
remuneracao insuficiente; em segundo, duragao excessiva do trabalho; em
terceiro, ameaca de desemprego total ou parcial; em quarto, desconforto
ligado a técnica ou a organizagdo administrativa da fabrica; em quinto,
sensacao de estar preso a condicdo operaria sem perspectiva de avango; em
sexto, consciéncia de ser vitima de uma injustica fundamental, seja por
recusa do regime em lhe dar uma parte justa do produto nacional, seja por
recusa de que participe da gestdo da economia.

A propaganda marxista tende a realgar a consciéncia de uma
injustica fundamental e a confirma-la pela teoria da exploracdo. Ndo ¢ em
todos os paises que essa propaganda funciona. Naqueles em que as
reivindicagdes imediatas se encontram, em boa parte, satisfeitas, acusar o
regime se torna um radicalismo estéril. Em contrapartida, onde ndo estdo
sendo satisfeitas, ou acontecem apenas muito lentamente, a tentagdo de
atacar o regime pode se tornar irresistivel.

A interpretacdo marxista do infortinio do proletariado ndo pode



deixar de parecer verdadeira aos proletarios. Crueldades do regime salarial,
da pobreza, da técnica, de uma vida sem perspectivas, do desemprego
ameacador: por que ndo colocar tudo na conta do capitalismo, uma vez que
essa palavra vaga cobre, ao mesmo tempo, as relacdes de produgdo e o
modo de distribuicdo? Mesmo em paises em que o reformismo foi mais
progressista, como os Estados Unidos, onde a iniciativa privada €, em geral,
aceita, subsiste um preconceito hostil ao lucro, uma desconfianga, sempre
prestes a despertar, de que o capitalista ou a sociedade andnima, como tais,
exploram os seus empregados. A interpretagdo marxista se junta a essa
perspectiva sobre a sociedade, para a qual espontaneamente tendem os
trabalhadores.

Na pratica, o nivel dos salarios no Ocidente depende, como se sabe,
da produtividade; da divisdo da renda nacional entre investimentos,
despesas militares e consumo; e da distribuicao de renda entre as classes. A
reparti¢cao da renda € tdo pouco igualitaria em um regime de tipo soviético
quanto em um regime de tipo capitalista ou misto. A parte dos
investimentos ¢ maior do outro lado da Cortina de Ferro. A expansdo
econdmica ali serviu mais para o aumento do poder do que para a elevagao
do nivel de vida. Nada comprova que a propriedade coletiva seja mais
propicia a melhora da produtividade do que a propriedade privada.

A diminui¢ao do numero de horas de trabalho se revelou compativel
com o capitalismo. A ameaga de desemprego, no entanto, permanece um
dos males de todo regime, nem tanto por causa da propriedade privada, mas
do mercado. A menos que se eliminem radicalmente as oscilacdes da
conjuntura ou que se aceite uma inflagdo permanente, qualquer economia
com liberdade de contratacdo implica um risco de desemprego, pelo menos
temporario. Ndo se deve negar esse inconveniente: ¢ preciso reduzi-lo ao
maximo.

No que concerne ao desconforto do trabalho industrial, os
psicotécnicos analisaram suas causas e suas modalidades multiplas e
sugeriram métodos capazes de atenuar o cansaco ou o tédio, de apaziguar as
recriminagdes, de integrar os trabalhadores a secdo da empresa ou a
empresa como um todo. Regime nenhum, capitalista ou socialista, implica
ou exclui a aplicagdo desses métodos. A inferioridade da propriedade
privada nesse ponto € que o questionamento do regime incita muitos
trabalhadores e intelectuais a denunciar a aplicagdo, para fins de
conservacgao social, dos ensinamentos tirados das ciéncias humanas.



As chances de promocdo dos operarios de fato dependem do
regime? A resposta ¢ dificil: os estudos comparativos sobre a mobilidade
sdo muito imperfeitos € ndo permitem um julgamento categorico. De
maneira geral, a ascensdo vai se tornando mais facil a medida que a
propor¢ao das fungdes ndo manuais aumenta. O progresso econdémico, por
si sO, ¢ fator de mobilidade. A reducdo dos preconceitos de casta deveria,
nos paises de democracia burguesa, acelerar a renovagao da elite. Na Unido
Soviética, a liquidagdo da antiga aristocracia e a rapidez da edificacao
industrial multiplicaram as chances de promogao.

Para terminar, o protesto contra o regime, como tal, logicamente
clama pela revolucdao. Se o capitalismo, definido pela propriedade privada
dos meios de producao e pelos mecanismos de mercado, estd na origem de
todos os males, as reformas se tornam condenaveis, pois podem prolongar a
duragdo de um sistema odioso.

A partir dessas observagdes sumadrias e banais, sem dificuldade
podemos distinguir duas formas de libertagdo operaria ou de fim das
alienagdes. A primeira, nunca concluida, se faz por medidas multiplas e
parciais: a remuneragdo operaria se eleva concomitantemente a
produtividade, leis sociais protegem as familias e os i1dosos, sindicatos
discutem livremente as condi¢des de trabalho com os patrdes, a ampliacdo
do sistema de ensino aumenta as chances de promog¢dao. Vamos denominar
real essa libertacdo: ela se traduz em melhorias concretas da condigao
proletaria e deixa subsistir queixas (desemprego, desconforto no interior da
empresa) e, as vezes, em uma minoria mais ou menos forte, revolta contra
os principios do regime.

Uma revolugdo de tipo soviético da o poder absoluto a uma minoria
que se remete ao proletariado e transforma muitos operarios ou filhos de
operarios em engenheiros € comissarios. O proletariado propriamente, isto
¢, os milhdes de homens que trabalham com as maos nas fabricas, foi com
isso libertado?

O nivel de vida ndo progrediu subitamente nas democracias
populares do Leste Europeu; antes diminuiu, com as novas classes
dirigentes consumindo provavelmente uma parte do produto nacional igual
a que consumiam as antigas. Onde existiam sindicatos livres, passaram a
existir apenas organismos sujeitos ao Estado, com a funcao de estimular o
esforco e nao de fazer reivindicacoes. O risco de desemprego desapareceu,
mas desapareceram também a livre escolha da profissdo e do local de



trabalho, assim como a elei¢cdo dos dirigentes sindicais e dos governantes. O
proletariado ndo ¢ mais alienado, pois possui, segundo a ideologia, os meios
de producdo e até o Estado. Mas ndo esta livre nem dos riscos de
deportacdo, nem da carteira de trabalho, nem da autoridade dos
administradores.

Isso quer dizer que essa libertagdo, que chamaremos ideal, ¢
iluséria? Nao vamos nos deixar levar pela polémica. O proletariado, como
diziamos, se dispde a interpretar o conjunto da sociedade segundo a
filosofia marxista: acha-se vitima do patrdo, mesmo quando ¢ vitima,
sobretudo, da insuficiéncia de producao. O julgamento pode estar errado,
mas nem por isso deixa de ser auténtico. Com a supressao dos capitalistas,
substituidos pelos administradores do Estado a partir da instauracdo de um
plano, tudo fica claro. As desigualdades de remuneracao correspondem a
desigual importancia das fungdes; a baixa do consumo, ao aumento dos
investimentos. Os proletarios, pelo menos bom numero deles, toleram
melhor o carro Zaz do administrador nomeado pelo Estado do que o
Packard do patrdo. Nao protestam contra as privacoes, por considera-las
necessarias para o futuro. Os que acreditam na sociedade sem classes, no
mais além da historia, sentem-se associados a uma grande obra, nem que
seja pelo sacrificio.

Chamamos ideal a libertacdo que os marxistas denominam real
porque ¢ uma ideologia que a define: a propriedade privada ¢ a origem de
toda alienagdo; o assalariado, em vez de ser particularizado pelo trabalho
que presta a um empresario, no regime soviético ¢ universalizado pela sua
participacao na comunidade; ele ¢ livre, uma vez que se submete apenas as
necessidades encarnadas pelos planos de industrializagdo, em conformidade
com as exigéncias da historia, comandada porieis inflexiveis.

Quem acusa o capitalismo como sistema prefere a planificacdo, com
os seus rigores politicos, em vez dos mecanismos de mercado, com as suas
imprevisiveis alternancias. O sovietismo se situa na historia. Quer ser
julgado mais por aquilo que sera do que pelo que é. A demora na elevagao
do nivel de vida, ao longo dos primeiros planos quinquenais, se justifica ndo
pela doutrina, mas pela necessidade de aumentar o poder econdmico-militar
da Unido Soviética ameacada. A libertacdo ideal, para além da fase de
edificagdo socialista, cada vez mais se parecera com a libertacao real.

Nenhum dos teoéricos do bolchevismo tinha imaginado, antes da
tomada do poder, que os sindicatos seriam enquadrados pelo Estado



socialista. Lénin havia percebido o perigo de que o Estado dito proletario
repetisse os males do Estado burgués e tomou a dianteira, defendendo a
causa da independéncia sindical. O desmantelamento da economia, depois
da guerra civil, ¢ o estilo militar de comando imposto por Trotski e os
bolcheviques, para resistir aos inimigos, fizeram cair no esquecimento as
ideias liberais apregoadas na véspera.

Provavelmente, hoje em dia, se proclama que as reivindicacoes, a
greve e a oposi¢do ao poder ndo fazem mais sentido, uma vez que o Estado
¢ proletario. A critica a burocracia permanece legitima, necessaria. No
ambito privado, segundo a doutrina esotérica, sera possivel a ampliacdo do
direito de critica quando o progresso da edificagdo socialista permitir o
afrouxamento da disciplina. Sem que o regime seja questionado, os
sindicatos, como os britanicos ou americanos, poderao defender os
interesses operarios contra as exigéncias dos administradores. A fun¢do de
reivindicagdo pouco a pouco se juntara a fungdo de controle, estando os
sindicatos de todas as sociedades industriais voltados a realizacao dessas
duas tarefas.

Mesmo que admitissemos esse otimismo a prazo, por que os paises
do Ocidente, que atravessaram, no século XIX, a fase de desenvolvimento
que corresponde a dos primeiros planos quinquenais, sacrificariam a
libertagdo real pelo mito da libertagdo ideal? Nos lugares em que o regime
capitalista ou misto se encontra paralisado, evoca-se 0 mesmo argumento
usado para as regioes subdesenvolvidas: apenas a autoridade inconteste de
um grupo que domine o Estado permite quebrar as resisténcias dos senhores
feudais ou dos latifundiarios e impor a poupanga coletiva. Nos paises em
que continua a expansao econdmica, em que o nivel de vida melhorou, por
que sacrificar as liberdades reais dos proletarios, por mais parciais que
sejam, por uma libertacdo total que curiosamente se confunde com a
onipoténcia do Estado? Talvez esta ultima dé uma impressao de progresso
aos trabalhadores que ndo tiveram a experiéncia do sindicalismo ou do
socialismo ocidental, mas para os trabalhadores alemaes ou tchecos, que
conhecem as liberdades reais, ela ¢ uma mistificacao.

SEDUCAO DA LIBERTACAO IDEAL

Quando a maioria do proletariado segue lideres convencidos da libertagdao
real, os intelectuais de esquerda ignoram as crises de consciéncia. Talvez



por inconscientemente se sentirem decepcionados com a atitude dos
operarios, mais interessados em vantagens imediatamente acessiveis do que
em tarefas grandiosas. Os artistas e escritores agem corretamente ao
meditarem tao pouco sobre o trabalhismo britanico ou o sindicalismo sueco,
nao desperdicando tempo no estudo dos feitos de ambos, sob muitos
aspectos admiraveis, mas que ndo apresentam atrativos para espiritos
superiores. Na Gra-Bretanha, os dirigentes de origem operaria do Partido
Trabalhista demonstram em geral mais moderacdo do que os dirigentes
vindos de profissOes intelectuais. Aneurin Bevan € uma excecao: cerca-se
de intelectuais, e os secretdrios de sindicatos sdo 0s seus primeiros
adversarios.

Tudo se passa de maneira bem diferente na Frang¢a, onde uma
importante parte dos operarios da os seus votos ao Partido Comunista, os
sindicatos mais influentes tém como secretdrios membros do partido e o
reformismo ¢ visto como estéril. E onde surge a contradicio que retalha e
arrebata existencialistas, cristdos de esquerda e progressistas: como se
separar do partido que encarna o proletariado? Como aderir a um partido
mais preocupado em servir aos interesses da Unido Soviética do que aos da
classe operaria francesa?

Colocado em termos ponderados, o problema comporta diversas
solu¢des. Quem acha que a Unido Soviética representa, apesar de tudo, a
causa do proletariado deve aderir ou colaborar com o partido. Quem, pelo
contrario, acha que a libertagdo real tem melhores chances no campo
ocidental - e estando a Franca geograficamente situada no lado das
democracias burguesas e sendo a divisao do mundo a tnica possibilidade de
paz - procura tirar os sindicatos do controle daqueles que honestamente se
colocaram a servico de Moscou. Pode-se buscar, por fim, uma linha
intermedidria, com progressismo no interior € neutralidade no exterior, sem
ruptura com o Ocidente. Nenhuma dessas decisdes exige raciocinios
metafisicos, nenhuma transforma o intelectual em inimigo do proletariado.
Sob uma condicao, no entanto: a decisao deve ser tomada com referéncia a
conjuntura historica e ndo ao pro- fetismo marxista. Existencialistas e
cristdos progressistas querem enxergar a realidade apenas através desse
profetismo.

A vontade de se solidarizar com o proletariado demonstra bom
sentimento, mas em nada ajuda a se orientar no mundo. N3o existe
proletariado mundial na metade do século XX. Quem adere ao partido do



proletariado russo combate o do proletariado americano, a menos que se
considerem os poucos milhares de comunistas € o lumpesinato negro ou
mexicano como intérpretes da classe operaria americana. Quem adere aos
sindicatos franceses controlados pelos comunistas se opde aos sindicatos
alemaes, quase unanimes contra o comunismo. Se nos referirmos aos votos
da maioria, deveriamos, na Franca, ser socialistas nos anos 1930 ¢
comunistas nos anos 1950; ser trabalhistas na Inglaterra ¢ comunistas na
Franca.

Os milhdes de operarios que trabalham arduamente em fabricas nao
tém espontaneamente uma opinido ou uma vontade. De acordo com o pais e
as circunstancias, eles se inclinam para a violéncia ou para a resignagdo. O
proletariado auténtico ndao se define pela experiéncia vivida dos
trabalhadores das industrias, e sim por uma doutrina da historia.

Por que filosofos, preocupados em apreender o concreto, retomam,
em plena metade do século XX, depois da Segunda Guerra Mundial, o
profetismo marxista do proletariado, em uma Franga que conta mais com
camponeses € pequeno-burgueses do que com proletarios? O itinerdrio de
Sartre na dire¢do do paracomunismo parece dialético e comporta uma
reviravolta das nog¢des de “a favor” e “contra”. Sendo o homem uma
“paixao va”, tende-se a considerar, em ultima analise, os diversos “projetos”
igualmente estéreis. A visdo radiosa da sociedade sem classes sucede a
descricao da sociedade viscosa, como, entre os romancistas naturalistas, o
otimismo politico facilmente se acordava com a descricdo das baixezas
humanas: a florzinha azul do futuro brotando na lama do presente.

A psicanalise existencial, como a critica marxista das ideologias,
desqualifica as doutrinas, desmascarando os interesses sordidos que se
escondem sob a generosidade verbal. Esse método pode levar a uma espécie
de niilismo: por que as nossas proprias convicgdes seriam mais puras do
que as dos outros? O recurso ao decreto da vontade, individual ou coletiva,
no estilo fascista, oferece uma saida para essa universal negacdo. A
“intersubjetividade vivida” do proletariado, ou a lei da historia, oferece
outra.

Enfim, a filosofia dos existencialistas ¢ de inspiragdo moral. Sartre ¢
obcecado pela autenticidade, pela comunicacao, pela liberdade. Qualquer
situacdo que paralise o exercicio da liberdade ¢ contraria ao destino do
homem. A subordinacdo de um individuo a outro falseia o didlogo entre
consciéncias, que sao iguais, uma vez que igualmente livres. O radicalismo



¢tico, reunido a ignorancia das estruturas sociais, o predispunha ao
revolucionarismo verbal. O o6dio a burguesia o desvia das reformas
prosaicas. O proletariado ndo deve pactuar com os “canalhas” [Salauds, no
original, termo que em Sartre, sobretudo no romance A4 ndusea, tem significado bem
especifico, designando quem acha que a sua vida tem alguma importancia, que acredita ser
Gtil; um “humanista”, N.T.], assentados nos seus direitos adquiridos. Com isso,
o filosofo que exclui toda totalidade reintroduz a vocagdo da classe
operaria, sem tomar consciéncia de uma contradi¢ao, mais dissimulada do
que superada.

A inspiracdo dos cristdos progressistas € outra, € a crise de
consciéncia chega a ser comovente. E dificil, para quem ndo é catdlico,
abordar o assunto sem ser tachado de hipocrisia ou fanatismo. As medidas
tomadas contra os padres operdrios [O movimento catélico dos padres operarios
contava com religiosos inseridos na vida profissional como trabalhadores assalariados. Foi
condenado pelo papa Pio XII em 1954 e voltou a ser autorizado, em 1965, por Paulo VI.
N.T.] abalaram muitos cristdos e foram igualmente exploradas por pessoas
ndo ligadas a religido, que viram nelas uma ocasido para desacreditar a
Igreja e, mais ainda, devolver algum prestigio ao companheirismo pro-
comunista, evocando homens cuja clarividéncia, mas ndo a qualidade
espiritual, pode ser contestada.

O fato basico, a partir do qual se compreende melhor a atitude dos
cristdos progressistas, ¢ o laco entre um grande numero de proletarios
franceses e o Partido Comunista. Por exemplo, um autor da série Jeunesse
de I’Eglise (Juventude da Igreja) [Revista catdlica progressista, fundada pelo padre
dominicano Maurice Montuclard (1904-1988). N.T.] escreveu:

Nao se pode esperar que a influéncia da Igreja se exerca utilmente
para o bem de todos se tivermos do mundo operario, onde ela deve
se implantar, apenas uma visao, comoda, ¢ verdade, mas abstrata e
deformada. Assim sendo, custe o que custar, iremos até o fim. Até o
fim, ou seja, até registrar como fato a ligacdo organica do
comunismo com o conjunto do mundo operario.°®

Por que essa ligagdo organica? O autor ndo evoca explicacdes
histéricas (fusdo dos sindicatos na época da Frente Popular, Resisténcia,
infiltragdo durante a Libertac¢do); ele apresenta razdes que, interpretadas
literalmente, valeriam em qualquer lugar e sempre. O Partido Comunista



“de certa maneira descobriu cientificamente as causas da opressdo que pesa
sobre a classe operaria”, ele organizou essa classe, que sem isso seria levada
a violéncia, “para uma agdo cujo sucesso longinquo conta mais do que os
resultados parciais e imediatos”. O comunismo, enfim, deu a populagdo
operaria “uma filosofia que Jean Lacroix, com grande penetracgdo,
descreveu como sendo a filosofia imanente do proletariado™.’

Lé-se ainda em Jeunesse de I’Eglise:

O que buscamos - mas buscamos apaixonadamente, pois sem 1SS0
cairiamos no desespero - ¢ uma forca histérica nova, sadia,
preservada de todos os sujos arranjos do passado, capaz de cumprir
0 que outros se limitaram a pensar ¢ a utilizar de forma egoista. E,
precisamente, essa forca existe: descobrimos a sua densidade e as
suas virtualidades a medida que os acontecimentos nos aproximaram
do povo. O unico mundo moderno digno da nossa esperanga ¢ o
mundo operario [...]. Nao, os operarios ndo sao super-homens nem
santos. Mostram-se as vezes bem fracos diante das torpezas de que
os grandes dao exemplo, alcando-as como virtudes. No entanto,
mesmo assim, eles trazem em si a juventude do mundo novo - novo
em comparagdo com aquele que se desagrega as nossas vistas, mas
que, para além dos séculos e do espacgo, se junta as civilizagdes em
que o dinheiro e o capital nao tinham ainda tudo dominado ou tudo
pervertido.®

A populagdo operaria traz em si a juventude do mundo, o Partido
Comunista ¢ organicamente ligado a ela, mas “ndo ha avango operario
possivel sendo conforme aos planos e através dos meios que as condigdes
de existéncia e de luta que sdo proprias aos trabalhadores lhes sugerem”.’
Com isso, ndo se hesita em concluir: “A classe operaria voltara a ser crista -
temos essa firme esperanca -, mas provavelmente apenas depois de ter,
pelos seus proprios meios e guiada pela filosofia imanente que ela carrega
em si, conquistado a humanidade”.'® E também: “A humanidade estd em
vias de encontrar, através do movimento operario, uma nova juventude”.!

Nao me parece inutil apontar os erros propriamente intelectuais
manifestados nesses textos, erros que nao sao de fulano ou de sicrano, mas
que vém se tornando correntes em certos meios. Aceitar que o marxismo, tal

como divulgam os comunistas, traz uma explicagdo cientifica para a miséria



operaria ¢ como confundir a fisica de Aristoteles com a de Einstein, ou 4
origem das espécies, de Darwin, com a biologia moderna. O marxismo dos
stalinistas, que os cristdos de esquerda ingenuamente adotam, atribui ao
regime, como tal, a responsabilidade pela opressao e pela pobreza. Atribui
ao estatuto da propriedade ou aos mecanismos de mercado a causa dos
males de que sofre a classe operaria. Essa pretensa ciéncia ndo passa de
ideologia.

Tampouco o marxismo ¢ “a filosofia imanente do proletariado”. Os
assalariados das fabricas talvez tendam a ver a sociedade inteira como
dominada e explorada pelos detentores dos meios de producdo. Acusando a
propriedade privada das fabricas, ndo discriminando as causas da pobreza e
culpando o capitalismo por todos os crimes, os operarios ficam as vezes a
mercé dos julgamentos sumarios que a propaganda comunista favorece.
Mas a afirmacdo de que apenas a revolu¢do permite libertar a classe
operaria estd bem distante de exprimir o pensamento imanente do
proletariado; ela ¢ parte da doutrina da qual os comunistas nunca
conseguem convencer totalmente as suas tropas.

O marxismo est4 longe de ser a ciéncia da infelicidade operaria e o
comunismo, a filosofia imanente do proletariado. O marxismo ¢ uma
filosofia de intelectuais que seduziu uma parte do proletariado, ¢ o
comunismo se serve dessa pseudociéncia para chegar ao seu objetivo
especifico, a tomada do poder. Os operarios nao acreditam espontancamente
que foram eleitos para a salvagdo da humanidade. Muito mais forte neles ¢é
o desejo de uma ascensao em dire¢do a burguesia.

Desses dois erros surge um terceiro, referente a luta de classes e ao
advento de um mundo novo. Nao vamos discutir as virtudes que o cristao de
esquerda v€ nos operarios: confessamos a nossa ignorancia. Quando lemos
que “a classe operaria ¢ um povo verdadeiro, que por amor a liberdade, um
dia, consciente ou inconscientemente, se afastou, ndo exatamente da Igreja,
mas das estruturas e aparéncias em que a burguesia a aprisionou”,'> quando
lemos que “a maior parte dos homens e das mulheres do povo [...] € fiel ao
Sermdo da Montanha”," nio ficamos tentados nem a negar - a bondade das
pessoas simples nao ¢ uma lenda - nem a concordar - o mito da classe eleita
manifestamente tem a ver com essa descri¢cao.

Um catdlico esta no direito de crer que o regime de propriedade
coletiva ou de planifica¢do € mais favoravel ao bem-estar da maioria do que
o regime batizado de capitalista. E uma opinidio sobre matéria profana, com



a qual se pode concordar ou ndo. Ele estd no direito de crer que a historia
evoluira na direcao do regime da sua preferéncia e de reconhecer como fato
a luta das classes sociais pela reparticio da renda nacional e pela
organizacao da sociedade. Mas, se ele considerar o advento do socialismo o
sentido da historia, se transfigurar o poder do Partido Comunista em
libertagdo operdria, se conferir um valor espiritual a luta de classes, ecle
entdo tera se tornado marxista e inutilmente se esfor¢ara para combinar uma
heresia cristd com a ortodoxia catélica.

O que atrai o cristdo no meio operario e na ideologia marxista, sem
que ele tome consciéncia, sdo os resquicios, as ressonancias de uma
experiéncia religiosa: proletarios e militantes, como os primeiros seguidores
de Cristo, vivem na expectativa de um mundo novo; permaneceram puros,
abertos a caridade, pois ndo exploraram os seus semelhantes; a classe que
traz em si a juventude da humanidade se levanta contra a velha podridao.
Os cristaos de esquerda permanecem intimamente catolicos, mas remetem o
fato religioso para depois da revolugao.

Nao temos medo: temos certeza da nossa fé¢ e da nossa Igreja. E
sabemos, além disso, que esta nunca se op0s por muito tempo a um real
progresso humano [...]. Se operarios viessem um dia falar conosco de
religido, ou mesmo pedir batismo, nds comecariamos, creio, perguntando se
pensaram bem nas causas da miséria operaria e se participam do combate
que os seus camaradas travam para o bem de todos.'*

O tultimo passo foi dado: subordina-se a evangelizacdo a revolugao.
Os progressistas foram “marxizados”, quando acreditavam cristianizar os
operarios.

A fé catdlica ndo ¢ incompativel com a simpatia pelos partidos de
vanguarda, pelo movimento operario ou pela planificagdo; ¢ incompativel
com o profetismo marxista porque este v€, no devir historico, o caminho
para a salvacdo. A libertagdo a que tende a acdo comunista se presta a uma
descricdo objetiva. Apesar do prego a ser pago, nao ¢ ilegitimo, em certos
casos, preferir a violéncia revolucionaria a lenta progressao das reformas.
Mas a libertacao ideal s6 parece ser condicao para qualquer progresso e a
primeira etapa da redengdo em uma interpretacdo propriamente religiosa
dos acontecimentos. Os comunistas, que se dizem ateus, sdo, com toda
tranquilidade da alma, animados por uma fé: ndo visam apenas organizar
racionalmente a exploracao dos recursos naturais € a vida em comum, eles
aspiram ao dominio das for¢as cdsmicas e das sociedades, a fim de resolver



o mistério da historia e de desviar da meditacdo sobre a transcendéncia uma
humanidade satisfeita consigo mesma.

A libertagdo 1deal seduz os catodlicos de esquerda na medida em que
se exprime com termos tirados da tradi¢ao cristd. Seduz os existencialistas
porque o proletariado parece oferecer uma comunidade mistica a filésofos
obcecados pela solidao das consciéncias. Seduz tanto a uns quanto a outros
por guardar a poesia do desconhecido, do futuro, do absoluto.

PROSAISMO DA LIBERTACAO REAL

Sao poucos, na Franga, no sentido estrito da expressdo, os cristaos
progressistas. Fora do pais, quase ndo existem. Muitos catolicos franceses
sao esquerdistas. Mas, também nesse caso, trata-se de um fendmeno
francés. A fraseologia revoluciondria dos filésofos existencialistas, por seu
lado, nao tem equivalente em pais algum do Ocidente. Pode-se concluir que
a nostalgia da libertagdo ideal e o desprezo pela libertacao real caracterizam
a atmosfera particular, ndo tanto da Francga, mas principalmente de Paris.

Nao tenho certeza, porém, de que o fendmeno nao tenha um
significado que extrapole a area de Saint-Germain-des-Prés. A tentacdo da
libertacdo ideal ¢ a contrapartida da decep¢do com a libertacdo real. A
tentacdo se limita a um circulo estreito; temo que a decepcao esteja mais
amplamente difundida. Os operdrios do Ocidente se incluem entre os
pequeno-burgueses, ndo trouxeram uma renovagdo de civilizagdo, e mais:
na verdade, facilitaram a difusdo de uma espécie de cultura rebaixada. A
presente fase, talvez transitoria, ndo pode deixar de irritar os intelectuais.

Os teoricos do movimento operario conceberam, no século XIX,
trés metodos que se poderia, simplificando, nomear assim: o da revolugao, o
da reforma e o do sindicalismo revolucionario. O primeiro deu certo na
Russia e na China; o segundo, na maioria dos paises ocidentais; e o terceiro,
em lugar nenhum. Este ultimo, sob muitos aspectos o mais atraente,
pressupunha a revolu¢do, no local de trabalho, feita pelos préprios
operarios, conscientes e orgulhosos da sua classe, recusando-se a se
submeter ao paternalismo dos capitalistas ou a se confundir com a pequena
burguesia. Em lugar nenhum os operarios assumiram a gestdao da producao.
Nao poderia ser de outra forma.

O progresso da técnica amplia o papel dos escritorios de
coordenacdo e de administracdo; exige dos engenheiros uma competéncia



superior; diminui 0 nimero da pura e simples mao de obra desqualificada,
mas também o de profissionais; e aumenta o de operarios especializados,
para os quais algumas semanas de aprendizado bastam.

O que poderia significar a gestdo da producdao pelos préoprios
produtores? A elei¢ao dos dirigentes? A consulta frequente aos comités de
fabrica ou a assembleia geral dos funcionarios? Seriam absurdas ou
derrisorias essas praticas. Pode-se conceber uma transformagao progressiva
da empresa, uma partilha dos lucros, modos equitativos de remuneragao. A
supressao do sistema salarial, de que falam de vez em quando os
demagogos, sO € possivel em um sentido simbolico. Se concordamos que
salario designa a remuneracdo fixa, por tempo de trabalho ou por nimero de
pecas fabricadas, paga por um empresario particular, o operario das fabricas
Renault ou Gorki ndo seria mais um assalariado. Como a revolu¢ao nao se
aplica a empresa, ela ¢ dirigida a politica, aos sindicatos e aos partidos. Nos
sindicatos britanicos, os operdrios sdo enquadrados por uma imensa ¢
pacifica administracdo, cujos lideres frequentemente terminam a carreira na
Camara dos Lordes ou em comités de direcdo da Carvoaria ou da
Eletricidade. A libertagdo do proletariado inglés foi obra do proprio
proletariado? Em certo sentido, sim. O Partido Trabalhista ndo se fez sem
luta, ele fo1 e continua sendo financiado e sustentado pelas trade unions. E
estas representam os trabalhadores, que na maioria nao sao atuantes, nao
desejando assumir responsabilidades nas companhias nacionais nem nas
companhias privadas. Os operarios, cujos lideres sindicais se tornaram
ministros, ndo colocam vigor muito maior ao reivindicar aumento de salario
sob um governo Attlee do que sob um governo Churchill. O ministério
trabalhista € deles, como €, em certo sentido também, de sir Winston: nos
dois casos, os trabalhadores se reconhecem no poder, pois ndo se separam
moralmente do resto da comunidade.

A diluicao das barreiras historicas entre as classes talvez tenha ido
mais longe em outras nag¢des. Referindo-se a Suécia, observadores falam de
sociedade sem classes, de tanto que sdo proximas as maneiras de viver de
todos e de tanto que a consciéncia de pertencer a uma classe se atenuou.

Seria uma insuportavel hipocrisia, por parte daqueles que lamentam
a miséria dos proletarios, desprezar os resultados obtidos pelo socialismo
sem doutrina. Em nosso século, talvez ndo se possa propor objetivo mais
elevado. Porém, se assim for, ndo ¢ de espantar que se mostrem reticentes
os intelectuais que puseram as suas esperangas no movimento operario.



O que repetem incessantemente os jornalistas de Esprit? Que o
proletariado tem em si valores universais € que a sua luta, por isso, € a de
toda a humanidade. Donde tantas frases exprimindo confusamente
impressoes vagas. Podemos ser

agradecidos a Marx por nos ter feito compreender que o progresso
da filosofia esta ligado ao progresso de um proletariado que se
comporta, por sua vez, como portador de valores que o ultrapassam
[...]. Por tudo isso, que a promocao da classe operaria ¢ o
acontecimento do qual € preciso, hoje em dia, participar para poder
refletir.

O proletario ¢ o portador do futuro, exatamente na medida em que a
sua libertacdo vai se apresentar como libertagcdo de todos e nao como
derrubada de poder para substituir uma tirania do dinheiro pela ditadura do
trabalho deificado.'®

O que vem a ser a “promocdao da classe operaria” da qual o
professor de filosofia nos garante, pessoalmente, participar? Elevagdao do
nivel de vida, reforco dos sindicatos operarios, legislagdo social,
humanizacao das relacdes industriais, sim. Essas reformas nao elevam a
classe operaria ao primeiro escaldo. O operario, em contato com a materia,
comprometido com a labuta cotidiana, talvez esteja protegido contra as
torpezas daqueles que vivem no mundo da palavra. O progresso técnico nao
o “promove”, substituindo a mao pela maquina e o esforgo fisico pelo saber.
O trabalhador manual desce na escala social ndo por culpa do capitalismo
ou do socialismo, mas pelo determinismo da ciéncia aplicada a industria.

Em certo sentido, a promogao da classe operaria ¢ real. O tempo em
que os nao privilegiados, excluidos do saber e isolados em pequenas
comunidades sem comunicagdo, permaneciam longe do destino historico ja
passou. Os homens sabem ler e escrever, vivem em grandes metropoles, ¢
os poderosos os cortejam para reinar em seu nome. Mas - ndo ha como
negar - a era das massas ¢ também a dos impérios, das grandes feras e dos
complds. Os assassinatos de imperadores ou de chefes de policia, na
escuridao dos palacios, sdo da mesma época do desfile de Nuremberg ou
das festas de Primeiro de Maio em Moscou. A forca das organizacoes
operarias acarreta a crescente passividade dos operarios, tomados
individualmente. De ambos os lados da cortina de ferro, a cultura



propriamente operaria se empobrece a medida que os proletirios se
aburguesam e avidamente absorvem a péssima literatura da imprensa dita
popular ou do “realismo socialista”.

Mais ainda do que a expressao “promocao da classe operaria”, as
expressoes “tirania do dinheiro” e “civilizagdo do trabalho” sdo equivocas.
Pode-se adivinhar o que espera quem as utiliza. Por que os homens nao
dariam o melhor de si a servigo da coletividade, por um ideal? Correndo o
risco de ser tratado de cinico, ndo acredito que ordem social alguma possa
se fiar na virtude e no desinteresse dos cidaddos. Para obter rendimentos
maximos, os planificadores ha muito tempo restabeleceram a desigualdade
dos salarios e o lucro: o diretor soviético reserva para si a maior parte de um
fundo em que se acumulam os excedentes da empresa.

As invectivas contra o dinheiro se arrastam nos escritos
anticapitalistas e antiburgueses desde as famosas paginas do jovem Marx.
Simultaneamente, a esquerda adotou o ideal do conforto universal, rejeitado
pelos pensadores que ainda tém saudade das civilizagdes aristocraticas. Os
inimigos do mundo moderno - os Léon Bloy, os Bernanos, as Simone Weil -
tém o direito de acusar o dinheiro. Mas os progressistas, indignados com o
fato de as maquinas ndo terem, em dois sé€culos, triunfado sobre a milenar
pobreza, sem que as classes e as nagdes proletdrias gozem de uma divisao
igual das riquezas, qual milagre eles esperam? Se nao contam com uma
repentina conversao do velho ser humano, sao obrigados a apostar em um
prodigioso aumento dos bens disponiveis e, para isso, oferecer aos mais
enérgicos, aos mais ambiciosos, a promessa de recompensas terrestres. A
planificacao e a propriedade coletiva suprimem certas formas de lucro, mas
nao a avidez dos bens desse mundo, ou seja, o desejo por dinheiro.
Socialista ou capitalista, a economia moderna ¢ inevitavelmente monetaria.

Em toda sociedade, existe uma minoria indiferente ao dinheiro e
disposta a se sacrificar, mais volumosa nos partidos revolucionarios ou nos
regimes recém-saidos de uma revolu¢ao do que em regimes estabilizados.
Ela ¢ particularmente fraca nas civilizagdes em que se coloca em primeiro
plano o sucesso temporal, a vitdria nos negdcios. A natureza social vai
contra os desejos dos idedlogos. A proibigdo, feita aos membros do Partido
Comunista, de receber salarios superiores aos dos operarios nao foi além da
fase de entusiasmo. Durante os planos quinquenais, acrescentou-se a
emulacdo socialista o velho refrao: “Enriquecam”. Os comunistas tiveram
direito de acumular satisfacdo e poder. A elite que se diz proletaria, para



compensar 0s servigos que presta a comunidade, acha normal viver como a
aristocracia de outrora. E possivel, e inclusive provavel, que os cidaddos
soviéticos ndo se revoltem mais contra os privilégios dos seus diretores do
que os cidadaos americanos contra os dos capitalistas.

Entretanto, dirdo, na Unido Soviética o dinheiro nao reina, pois 0s
ricos ndo sao os donos do poder. Os ricos, ¢ verdade, ndo t€ém o poder por
causa da riqueza: a classe dirigente esta vinculada ao partido e a ideia. Do
ponto de vista dos governados, a legitimidade alegada pelos governantes
importa menos do que o modo de exercicio da autoridade. Do outro lado da
Cortina de Ferro, poder econdmico e poder politico estdo nas mesmas maos,
enquanto do lado de ca eles se dividem entre grupos solidarios e rivais. A
divisao dos poderes ¢ a condigao da liberdade.

Os revoluciondrios por idealismo atribuem a classe operaria a
missdao sobre-humana de acabar com os males, excessivamente reais, das
sociedades industriais. Nao tém coragem de confessar que o proletariado,
enquanto ocorre seu inevitavel aburguesamento, perde as virtudes que
pareciam lhe conferir uma vocacao.

A 1insatisfacao deixada pela libertagdo real e a sabedoria prosaica do
sindicalismo livre fazem com que intelectuais se sensibilizem com a
seducao da libertacao ideal. A libertacao real do operario, na Gra-Bretanha
ou na Suécia, ¢ tediosa como um domingo inglés, e a libertacdo ideal do
operario soviético ¢ fascinante como um salto para o futuro ou para a
catastrofe. Pode ser que os aparelhos de televisdo roubem dos proletarios
libertados de Moscou a auréola de martires.

Existencialistas e cristdos de esquerda parecem subscrever a frase de
Francis Jeanson: “A vocacao do proletariado ndo estd na historia, estd em
operar a mudanga da historia”.!” Também Claude Lefort decreta: “Por visar
um objetivo essencial - a abolicdo da exploragdo -, a luta politica dos
operarios, se ndo for vitoriosa, fracassa completamente”.'® A falta de uma
definicao precisa da exploragdo - a partir de qual momento a desigualdade
de renda ou um contrato de trabalho entre um empresario e um assalariado
implica uma exploracdo? -, essa ultima proposi¢do ¢ equivoca. Seja qual for
o significado que se dé, estd errada: os proletarios conseguiram sucessos
parciais, nunca foram completamente vitoriosos. Nada designa os operarios
da industria para a tarefa de mudar a historia.

O que os designava, no pensamento dos filésofos e dos cristdos para
esse destino Unico? O sofrimento, que comprovava a injustica social e a



infelicidade humana. Os sofrimentos dos proletarios ocidentais ainda hoje
devem pesar na consciéncia dos privilegiados. Mas o que sdo, comparados
aos das “minorias leprosas”, vergonha e simbolo do nosso tempo, os judeus
exterminados pelo Terceiro Reich, assim como os trotskistas, sionistas,
cosmopolitas, balticos e poloneses perseguidos pelo furor do secretario-
geral do Partido Comunista? Ou comparados aos sofrimentos das pessoas
em campos de concentragdo condenados a uma morte lenta, dos negros da
Africa do Sul confinados em reservas, das populacdes deslocadas de uma
regido para outra, do lumpemproletariado nos Estados Unidos ou na
Franga? Se a infelicidade confere a vocagdo, esta hoje cabe as vitimas das
perseguigoes raciais, ideoldgicas e religiosas.

A “contradi¢ao” entre assalariados da industria ¢ empresarios ¢ a
que, no século XX, o comunismo tem maior dificuldade de explorar: nos
paises subdesenvolvidos porque os proletdrios ndo sdo em numero
suficiente, e nos paises do capitalismo porque nao sdo mais suficientemente
revolucionarios. O seu sucesso € bem maior ao aticar as paixdes nacionais
ou as reivindicagdes dos povos antigamente dominados pelos brancos. O
século XX ¢ o das guerras de ragas ou de nagdes, mais do que o da luta de
classes, no sentido classico da expressao.

Que os proletarios, como tais, estejam menos dispostos a violéncia
do que as nagdes privadas de independéncia ou as ragas tratadas como
inferiores ¢ algo que se explica facilmente, assim que sdo deixadas de lado
as doutrinas escolasticas. Os assalariados da industria, de todo modo, estao
presos a disciplina do trabalho. Eles eventualmente investem contra as
maquinas ou contra os patrdes, nos periodos de acumulacao primitiva, de
desemprego tecnologico ou de deflacdo. Essas explosdes pdem em perigo
os Estados enfraquecidos ou os governantes prestes a capitular.
Organizados, os trabalhadores se veem duplamente enquadrados, pelo
aparelho de producdao e pelo aparelho sindical. O rendimento de ambos
aumenta simultaneamente, com um produzindo mais mercadorias e o outro
disponibilizando uma fragdo crescente dos lucros aos assalariados.
Inevitavelmente, estes ultimos se resignam a sua condi¢ao. Os secretarios
de sindicatos aceitam sem muita dificuldade uma sociedade que nao lhes
recusa a participacdo no poder e nas suas vantagens.

Os camponeses, que nao gostam dos grandes proprietdrios por
quererem a posse das terras, sio bem mais inclinados a violéncia. E no
campo e na luta pela terra que o regime de propriedade tem realmente



importancia decisiva. Quanto mais se desenvolve a indastria moderna,
menos tem importancia o estatuto da propriedade. Ninguém ¢ proprietario
das fabricas Kirov nem da General Motors. As diferengas se revelam no
recrutamento dos administradores e na divisao do poder.

Supondo que “transformacao da histéria” tenha algum significado, a
classe menos apta a fazer isso me parece ser a classe operaria. As
revolucdes, nas sociedades industriais, modificam a ideia que os
trabalhadores tém da propria situagdo e a respeito dos seus superiores. Elas
transformam as relagdes entre a dupla hierarquia burocratico-técnica, de um
lado, e sindical-politica, de outro. As grandes revolu¢des do século XX tém
como resultado a subordinacdo desta ultima a primeira.

No Terceiro Reich e na Russia soviética, os dirigentes das
organizacdes operarias transmitem as ordens do Estado aos assalariados
bem mais do que, no sentido inverso, levam ao Estado as reivindicagdes dos
trabalhadores. Os donos do poder, ¢ verdade, se dizem investidos pela
comunidade de classe ou de raga. Os membros do Politburo sao os eleitos
da histéria. Tendo em vista que o secretario-geral do partido se apresenta
como guia do proletariado, alguns filésofos do Ocidente acham, com isso,
legitimas algumas praticas que criticavam nos capitalistas (poupanca
forgada, salarios por producdo etc.) e aprovam proibicdes que
denunciariam, caso os democratas fossem os culpados. Os operarios da
Alemanha Oriental, em greve contra o aumento das metas, sao traidores da
classe. Se Grotewohl [Otto Grotewohl foi presidente do conselho de ministros da
Alemanha Oriental de 1949 a 1964. N.T.] ndo se apoiasse em Marx, seria o
carrasco do proletariado. Admiravel virtude das palavras!

Os regimes totalitdrios restabelecem a unidade das hierarquias
técnica e politica. Pode-se aclama-los ou amaldicoa-los, mas somente a
condi¢ao de ignorar a experiéncia dos séculos pode-se ver alguma novidade
nisso. As sociedades livres do Ocidente, onde os poderes sao divididos e o
Estado ¢ laico, constituem uma singularidade da histéria. Os
revolucionarios, que sonham com libertacao total, trazem de volta velharias
do despotismo.

Sobre o otimismo politico

Esquerda, revolugdo, proletariado, esses conceitos em moda sdo réplicas
tardias dos grandes mitos que outrora animaram o otimismo politico:



progresso, razao, povo.

A esquerda, que engloba todos os partidos situados de um lado do
hemiciclo e supostamente tem objetivos constantes € uma vocagdo eterna,
existe desde que o futuro valha mais do que o presente e que a diregao do
devir das sociedades seja, de uma vez por todas, fixada. O mito da esquerda
pressupde o do progresso, do qual ele guarda a visdo historica sem
demonstrar a mesma confianga: a esquerda jamais deixa de ter a sua frente,
barrando o caminho, a direita, nunca vencida nem convertida.

Essa luta, de resultado incerto, o mito da revolucdo vé como
fatalidade. So pela forga se pode quebrar a resisténcia dos interesses ou das
classes, hostis aos “amanhds que cantam” [Em francés, lendemains qui chantent.
A expressao entrou para o uso corrente na Franca como “promessa de dias melhores” (mas
frequentemente de forma ir6nica). Vem de um texto do jornalista e politico comunista Paul
Vaillant-Couturier, publicado no periodo entre a Primeira e a Segunda Guerra Mundial,
N.T.]. Tudo indica que revolugao e razdo sdo diametralmente opostas: esta
evoca o didlogo, aquela a violéncia. Pode-se discutir e acabar por convencer
o outro ou desistir de convencer e apelar para as armas. Mas a violéncia foi
e continua sendo o ultimo recurso de certa impaciéncia racionalista. Os que
conhecem a forma que deveriam ter as instituigdes se irritam com a
cegueira dos seus semelhantes, perdem esperanca na palavra e esquecem
que os mesmos obstaculos que hoje a natureza dos individuos e das
coletividades levanta surgirdo amanha, encurralando os revolucionarios, ja
senhores do poder, a alternativa entre o compromisso ou o despotismo.

A missdo, atribuida ao proletariado, demonstra menos fé do que
virtude, outrora atribuida ao povo. Acreditar no povo era acreditar na
humanidade.

Acreditar no proletariado € acreditar nos eleitos pela infelicidade. A
condi¢do inumana estabeleceria a salvacao de todos. Povo e proletariado
simbolizam a verdade dos simples, mas o povo permanece, por direito,
universal - concebe-se, no limite, que até os privilegiados sejam incluidos
nessa comunhao -, e o proletariado ¢ uma classe entre as demais, que triunfa
liquidando outras classes e s6 se confundira com o conjunto social apos
lutas sangrentas. Quem fala em nome do proletariado reencontra, através
dos séculos, os escravos lutando contra os senhores € ndo espera mais o
advento progressivo de uma ordem natural, mas conta com a suprema
revolta para eliminar a escravidao.

Essas trés nocoes exigem uma interpretacao sensata. A esquerda € o



partido que ndo se resigna a injustica € mantém, contra as justificativas do
poder, os direitos da consciéncia. Uma revolugdo ¢ um acontecimento lirico
ou fascinante (sobretudo na lembranca), frequentemente inevitavel, e seria
tao deploravel deseja-la por si s6 quanto sempre condena-la: nada indica
que as classes dirigentes tenham aprendido a li¢do ou que se possa afastar
governantes indignos sem violar as leis e ter que apelar para os soldados. O
proletariado, no sentido preciso de massa operaria criada pela grande
industria, nao recebeu de ninguém, a ndo ser de um intelectual originario da
Alemanha e refugiado na Gra-Bretanha na metade do século XIX, a missdo
de “mudar a historia”, mas representa, no século XX, nem tanto a classe
imensa das vitimas como a multidio de trabalhadores que os
administradores organizam e os demagogos controlam.

Essas noc¢oes deixam de ser razoaveis € se tornam miticas em
consequéncia de um erro intelectual.

Para restabelecer a continuidade da esquerda através dos tempos, ou
disfargar a divisao das esquerdas a cada €época, esquecem-se a dialética dos
regimes, o desligamento dos valores de um partido para o outro, a retomada
pela direita dos valores liberais contra a planificagdo ¢ o centralismo e a
necessidade de se estabelecer, entre objetivos contraditorios, um
compromisso ponderado.

A experiéncia historica do século XX revela a frequéncia e as causas
das revolucdes na era industrial. O erro consiste em dar a revolugdao uma
logica que ela ndo tem, nela enxergar a conclusao de um movimento em
conformidade com a razdo dela esperar beneficios incompativeis com a
esséncia do acontecimento. Ha casos em que, apds a explosdo, a sociedade
volta a paz e o balango final ¢ positivo. Mas o0 meio se mantém, como tal,
contrario as finalidades visadas. A violéncia de uns contra outros ¢ a
negacdo, eventualmente necessaria, € sempre evidente, do reconhecimento
reciproco, que deve unir os membros de uma coletividade. Ao desenraizar
respeitos e tradi¢oes, a violéncia pode destruir o fundamento da paz entre os
cidadaos.

O proletariado nao pode deixar de reivindicar ¢ de obter um lugar
nas comunidades do nosso tempo. Ele apareceu, no século XIX, como
burro de carga das sociedades industriais: o progresso econdomico fez do
proletariado, no Ocidente, o escravo mais livre € bem remunerado da
historia. O prestigio da infelicidade devia ser transferido para as minorias,
mais maltratadas do que ele. Servidor das maquinas, soldado da revolugao,



o proletariado, como tal, nunca ¢ o simbolo, nem o beneficiario, nem o
dirigente de um regime, qualquer que seja. E a mistificagdo para uso dos
intelectuais que leva a batizar de proletario o regime cujos poderes evocam
a ideologia marxista.

Esses erros tém como origem comum o otimismo, no plano do
sonho, € 0 pessimismo, no plano do real.

Confia-se em uma esquerda que esta sempre a recrutar 0s mesmos
homens, a servico das mesmas causas. Nao se cansa de odiar uma direita
eterna, que defende interesses sordidos ou ¢ incapaz de decifrar os sinais
dos tempos futuros. Os dirigentes da esquerda se situam no meio da
hierarquia, mobilizam os que estdo abaixo para afastar os que estdo acima.
Sao semiprivilegiados e representam os ndo privilegiados, até a vitoria que
os tornara privilegiados. Nao ¢ uma aula de cinismo que tiramos dessas
banalidades: nem os regimes politicos nem os sistemas econdmicos s3ao
equivalentes. Mas o bom senso manda que ndo se transfigure uma palavra
dubia ou um ajuntamento mal definido, concedendo-lhes uma gléria que
pertence apenas as ideias. Com tal frequéncia implantou-se o despotismo
evocando a liberdade que a experiéncia aconselha que se compare a obra
dos partidos mais do que o seu programa, evitando declaragdes de f¢ ou
condenagdes sumarias, nesse combate incerto em que a linguagem disfarca
0 pensamento € em que os valores sao constantemente traidos.

E um erro esperar de uma catastrofe triunfal a salvacdo, é um erro
perder a esperanca na vitoria das lutas pacificas. A violéncia ajuda a
queimar etapas, liberta energias, favorece o surgimento de talentos, mas
também derruba as tradigdes que limitavam a autoridade do Estado e
dissemina o gosto, ¢ o habito, de buscar solugdes por meio da for¢a. E
necessario tempo para curar os males deixados por uma revolu¢ao, mesmo
quando esta cura os males do regime que foi abolido. Depois do naufragio
do poder legitimo, um grupo de pessoas, as vezes um so6 individuo, toma a
seu encargo o destino comum para que, dizem os seus fiéis, a revolugao nao
morra. E verdade que, na luta de todos contra todos, um chefe deve vencer
para restabelecer o principal bem, a seguranga. Por que um evento que,
como a guerra, elimina o didlogo e abre todas as possibilidades, por negar
todas as normas, traria em si a esperanca da humanidade?

Otimismo delirante, a designagcdao do proletariado para uma tarefa
unica; pessimismo excessivo, a indignidade das outras classes. Concebe-se
que a cada época uma nagao seja mais criativa do que as outras. Segundo



Hegel, o espirito do mundo se encarna sucessivamente em diferentes
nagdes. A sequéncia Reforma, Revolucdo Burguesa e Revolucdo Social
pode ser interpretada em termos tais que a Alemanha do século XVI, a
Franga do XVIII e a Russia do XX paregam, uma de cada vez, os
instrumentos da Razdo. Mas essa filosofia ndo atribui a nenhuma
coletividade uma virtude politica e moral que a coloque acima das leis
comuns. Ha seres excepcionais, ndo ha coletividade excepcional.

As classes se prestam ainda menos do que as nagdes a discriminacao
entre eleitos e reprovados. Ou as classes englobam conjuntos tdo amplos
quanto o dos operarios da industria e, nesse sentido, participam, mais pelos
sofrimentos do que pela vontade, do destino historico; ou se confundem
com as minorias vencedoras, nobreza ou burguesia, ¢ tém uma func¢do a
cumprir, uma obra a erguer, € ndo uma transforma¢do a operar. O
proletariado, submetido a dura disciplina das fabricas, ndo muda a sua
natureza ao mudar de patrdo, assim como ndo muda a natureza das
sociedades.

E esse o centro do debate. O otimismo histérico, com nuances de
pessimismo, exige uma reviravolta da ordem imemorial das coletividades.
Ele considera escandaloso o que se apresenta e quer essencialmente
diferente o que se apresentara. Por isso, conta com os partidos progressistas,
com a violéncia, com uma classe particular para conduzir essa passagem,
progressiva ou brusca, rumo ao reino da liberdade. Sempre decepcionado,
ele se autocondena a decepg¢do, pois as caracteristicas da estrutura social
contra as quais ele se ergue parecem imutaveis.

Pode-se confiar no sufragio popular e nao na hereditariedade para
designar os lideres politicos, pode-se atribuir ao Estado, mais do que a
pessoas fisicas, a gestdo dos meios de producdo: a supressdo de uma
aristocracia de berco ou do capital ndo modifica a esséncia da ordem social,
pois ndo modifica a esséncia do homo politicus.

A existéncia dos Estados a cada instante estda ameagada pela
dissolu¢do interna ou pela agressdao vinda do exterior. Para se contrapor a
agressao, os Estados devem ser fortes. Para resistir a desagregacao, o poder
deve manter a solidariedade, a disciplina dos cidadaos. Inevitavelmente, o
teorico tende a uma visao, sem ilusdes, da politica. O homem lhe parece
instavel e glorioso, nunca considera o seu destino digno o bastante, aspira a
forca e ao prestigio. Modo de ver sumadrio e parcial, mas incontestavel nos
seus limites. Quem quer que entre na batalha politica e cobice os seus bens



escassos tende a perturbar a republica para saciar as suas ambigdes € se
vingar de adversarios bem-sucedidos.

Nem a ordem publica nem a for¢ca do Estado constituem o objetivo
unico da politica. O homem ¢ também um ser moral, e a coletividade sé
serd humana a condi¢do de oferecer uma participagdo a todos. Mas os
imperativos fundamentais sobrevivem as alternincias de regime: o homo
politicus por milagre nenhum consegue a aten¢do exclusiva do bem publico
ou a sabedoria de se satisfazer com o lugar que o acaso ou o mérito lhe
concedeu. A insatisfacdo, que impede que as sociedades se cristalizem em
uma estrutura acidental, e o apetite por honrarias, que move tanto os
grandes construtores quanto os vulgares intrigantes, continuardo a agitar o
Estado transformado pela esquerda, depois de construida a revolucao e
conquistado o proletariado.

Esquerda, revolugdao e proletariado, se vitoriosos, suscitam tantos
problemas quanto os que resolvem. Eliminados os privilégios dos nobres,
sO se deixa subsistir a autoridade do Estado e a daqueles que detém as suas
fungdes. Os direitos de nascimento, ao desaparecerem, deixam caminho
livre para os do dinheiro. A destruicdo das comunidades locais reforca as
prerrogativas do poder central. Duzentos funcionarios publicos assumem o
lugar de duzentas familias. Quando a revolugdo sufoca o respeito pelas
tradigdes e dissemina o 6dio pelos privilegiados, as massas estdo prontas a
se curvar diante do sabre do chefe, esperando o dia em que o
apaziguamento das paixdes € o tempo terdo restaurado a legitimidade e
trazido de volta a ascendéncia dos conselhos da razao.

Esses trés mitos da esquerda, da revolugdo e do proletariado caem
mais pelo sucesso do que pelo fracasso. A esquerda se definiu contra o
Antigo Regime postulando livre pensamento, a aplicacdo da ciéncia a
organizagdo da sociedade e a rejeicdo do status hereditario: manifestamente
ganhou a briga. Ndo se trata mais, hoje, de seguir sempre no mesmo
sentido, mas de equilibrar planificacdo e iniciativa, retribuigdes equitativas
para todos e incentivo ao esfor¢o, poder da burocracia, direitos dos
individuos, centralizagdo econdmica ¢ salvaguarda das liberdades
intelectuais.

No mundo ocidental, a revolugdo esta no passado e nao futuro.
Mesmo na Itilia e na Franca, ndo temos mais Bastilha a derrubar nem
aristocratas a enforcar. A revolucao possivel a nossa frente teria como tarefa
reforcar o Estado, controlar os interesses, acelerar as mudancas sociais.



Contra o ideal antigo de uma sociedade estavel nos seus costumes e leis, a
esquerda e a direita da metade do século XX estdo ambas entregues a
revolucdo permanente de que se gaba a propaganda americana € que se
atribui (em um outro sentido) a sociedade soviética. O conservadorismo, no
estilo de Burke, limitado a um estreito circulo de intelectuais, busca frear
ndo o progresso econdmico, mas a decomposicao da moral eterna.

Sem duvida ¢ imenso o intervalo a separar as realizacdes das
antecipagdes. As sociedades, racionalizadas pela ciéncia, nem por isso sao
mais pacificas nem parecem mais racionais do que as de antes. Se for
verdade que uma Unica injustica basta para marcar com a infimia um
regime, nao sobra um, a nossa €época, que nao caia em desonra. Pode-se
contar o percentual de rendas individuais inferiores ao minimo decente e
deve-se comparar a reparticdo da renda e os modos de dominacao de um
século atras e de agora para constatar que o aumento dos recursos coletivos
torna as sociedades menos desiguais, menos tiranicas. Nem por isso estao
menos submetidas as antigas fatalidades do trabalho e do poder, donde, com
1sso e pela maneira de ver dos otimistas, se mantém inaceitaveis.

Quando observamos o funcionamento de uma constitui¢cao ou de um
sistema econdmico, temos a impressdo - provavelmente errada, certamente
superficial - de que o acaso ou o passado ou a loucura continuam a reinar.
Os modos da vida em comum dos homens parecem absurdos para quem
toma como ideal o reino da razao tecnicista.

A essa decepcgao, os intelectuais respondem com a reflexao ou com a
revolta. Esforcam-se para descobrir as causas da distancia entre o sonho de
ontem ¢ a realidade, ou, sendo, retomam esses sonhos € 0s projetam nas
realidades completamente diferentes de hoje. Na Asia, esses mitos
continuam a formar o futuro, quaisquer que sejam as ilusdes que mantém.
Na Europa, eles sao ineficazes e justificam mais a indignagao verbal do que
a acao.

A Razdo cumpriu tudo que prometia e ainda mais, mas nao mudou a
esséncia das coletividades. Em vez de limitar a parte do individuo rebelde
ao progresso, atribui-se a um estranho demiurgo, a Historia, a for¢a que
nem partidos, nem as classes, nem a violéncia possuem. Juntos e com a
ajuda do tempo, ndo irdo eles concluir essa mudanca que o racionalismo,
saudoso das verdades religiosas, esta sempre a esperar?



SEGUNDA PARTE - Idolatria da historia



Homens de igreja e homens de fé

O marxismo nao ocupa mais um grande espaco na cultura do Ocidente, nem
mesmo na Franca e na Itdlia, onde uma parte importante da intelligentsia
abertamente se filia ao stalinismo. Em vdo se procuraria um economista
digno desse nome que se possa qualificar de marxista no sentido estrito do
termo. Em O capital, uns percebem o pressentimento das verdades
keynesianas, outros, uma analise existencial da propriedade privada ou do
regime capitalista. Nenhum deles prefere as categorias de Marx as da
ciéncia burguesa quando se trata de explicar o mundo atual. Da mesma
forma, em vao se procuraria um historiador importante cuja obra
reivindique para si o materialismo dialético ou dele decorra.

Nenhum historiador, nenhum economista, ¢ verdade, pensaria
exatamente como pensa, caso Marx ndo tivesse existido. O economista
ganhou consciéncia da exploragdo, ou ainda consciéncia do custo humano
da economia capitalista, ¢ pode-se merecidamente agradecer a Marx por
isso. O historiador ndo se atrevera mais a fechar os olhos as realidades
humildes que dirigem a vida de milhdes de pessoas. Nao se tem mais a
ilusdao de compreender uma sociedade ignorando-se a organizacdo do
trabalho, a técnica de producgao e as relagcdes entre as classes. Mas dai nao
resulta que se possa entender as modalidades da arte ou da filosofia com
base em tais ferramentas.

Em sua forma original, o marxismo permanece atual no conflito
ideologico do nosso tempo. Condenacdo da propriedade privada ou do
imperialismo capitalista, convic¢ao de que a economia de mercado e o reino
da burguesia tendem, por conta propria, ao fim, rumo a planificacdo
socialista e ao poder do proletariado, esses fragmentos soltos da doutrina
sdo aceitos, ndo sO pelos stalinistas e 0s seus simpatizantes, mas pela
imensa maioria dos que se dizem progressistas. A intelligentsia dita de
vanguarda - mesmo a dos paises anglo-saxoes, € que jamais leu O capital -
adota quase espontaneamente esses preconceitos.

Ultrapassado no plano cientifico, € mais atual do que nunca no plano
das ideologias, o marxismo, tal como € hoje em dia interpretado na Franga,
impde-se a qualquer interpretacdo da historia. As pessoas ndo vivem
catastrofes comparaveis as que sacudiram a Europa no século XX sem se
interrogar sobre o sentido desses acontecimentos tragicos ou grandiosos. O



proprio Marx procurou as leis pelas quais funciona, se mantém e se
transforma o regime capitalista. Nem as guerras nem as revolucdes do
século XX tém a ver com a teoria que Marx menos demonstrou do que
sugeriu. Nada impede que se conservem as palavras - capitalismo,
imperialismo, socialismo - para designar realidades que se tornaram outras.
E as palavras permitem nao explicar cientificamente o curso da historia,
mas dar a ela um significado previamente fixado. Dessa maneira, as
catastrofes se transfiguram em meios de salvagao.

Em busca de esperanga em uma época desesperada, os filosofos se
contentam com um otimismo catastrofico.

A INFALIBILIDADE DO PARTIDO

Por s1 s6, o marxismo € uma sintese: ele combina os temas maiores do
pensamento progressista. Diz originar-se na ciéncia, que garante a vitoria
final. Exalta a técnica, que perturba o ritmo imemorial das sociedades
humanas. Declara-se possuidor do eterno desejo de justica e anuncia a
revanche dos infelizes. Afirma que um determinismo comanda o desdobrar
do drama, mas tal necessidade ¢ dialética, implicando a contradi¢cdo entre os
regimes que se sucedem, com ruptura violenta na passagem de um a outro e
a reconciliagdo final entre exigéncias aparentemente contraditorias.
Pessimista no imediato, otimista em longo prazo, espalha a fé roméantica no
terreno feértil dos tumultos. Cada temperamento, cada familia de espiritos
descobre um aspecto da doutrina que combina com as suas preferéncias
proprias.

Essa sintese sempre foi mais sedutora do que rigorosa. Os nao
iluminados pela graga sempre tiveram dificuldade em admitir a
compatibilidade entre o carater inteligivel da totalidade historica e o
materialismo. Enquanto a propria histéria era vista como o Progresso do
Espirito compreendia-se a coincidéncia final entre o ideal e o real. O
materialismo metafisico, tanto quanto o materialismo historico, torna
estranha, quando nao contraditoria, essa combinacao entre necessidade e
progresso. Por que essa ascensdo em um mundo entregue as forgas naturais?
Por que a historia, cuja estrutura ¢ comandada pelas relagdes de produgao,
deveria desembocar em uma sociedade sem classes? Por que a matéria e a
economia nos trariam a certeza quanto ao cumprimento da utopia?

O stalinismo agrava as dificuldades internas do marxismo ao insistir



em um materialismo vulgar e, mais ainda, ao eliminar qualquer esquema de
evolugdo historica. A historia sagrada que o marxismo tira da mesmice dos
fatos profanos vai do comunismo primitivo ao socialismo do futuro: a
queda na propriedade privada, a exploragdo ¢ a luta de classes foram
indispensaveis para o desenvolvimento das forcas produtivas e para a
ascensdo da humanidade a um grau superior de dominio e de consciéncia. O
capitalismo precipita a sua propria ruina, ao acumular meios de producao e
ndo repartir equitativamente as riquezas. A situacdo em que explodira a
revolugdo € sem precedentes: imensa maioria de vitimas, pequeno nimero
de opressores, forgas produtivas desmedidamente aumentadas etc. Para
além dessa ruptura, a ideia de progresso se tornara valida. Depois da
revolucao proletaria, o progresso social ndo havera mais de exigir revolugao
politica.

Na época da social-democracia alema e da Segunda Internacional, a
teoria da autodestrui¢do do capitalismo era vista como essencial para o
dogma. Eduard Bernstein foi condenado como revisionista pelos
congressos/concilios da Internacional por ter posto em questio um dos
argumentos-chave dessa teoria (a concentracdo de capital). Mas o
dogmatismo ndo 1a além da teoria e da estratégia que dela decorria (a
revolugao no final da dialética do capitalismo). Na acdo cotidiana, as
divergéncias de opinido no interior de cada partido, ou entre os partidos
nacionais, permaneciam legitimas: a tatica ndo se incluia na historia
sagrada. Nao ¢ mais o que acontece sob o stalinismo.

A Revolugao de 1917 na Russia ¢ o fracasso da revolucdo no
Ocidente criaram uma situacdo imprevista que tornou inevitdvel uma
revisao da doutrina. As concepgdes relativas a estrutura da historia foram
mantidas. Mas, ja que o partido proletario pela primeira vez triunfou onde
as condicoes de maturidade capitalista nao haviam sido preenchidas,
reconhece-se que o desenvolvimento das forgcas produtivas ndo basta para
determinar as chances de sucesso da revolu¢do. Nao se resigna a proclamar
que as chances da revolugdo diminuem a medida que progride o
capitalismo. E preciso suavizar a tese: a revolugio acontece sob a forma de
revolugdes que estouram ao sabor de circunstincias multiplas. O
movimento que vai do capitalismo ao socialismo se confunde com a historia
do partido bolchevique.

Em outras palavras, para reconciliar os acontecimentos de 1917 com
a doutrina foi preciso abandonar a ideia de que a historia percorre as



mesmas etapas em todos os paises e decretar que o partido bolchevique
russo € o representante qualificado do proletariado. A tomada do poder pelo
partido (ou por um partido nacional que se relaciona com o partido russo) ¢
a encarnagdo do ato prometeico através do qual os oprimidos rompem as
suas cadeias. Toda vez que o partido conquista um Estado, a revolucao
progride, mesmo que os proletarios em carne € 0sso ndo se reconhegam no
seu partido e na revolugdo. Na Terceira Internacional, ¢ a identificagdo do
proletariado mundial com o partido bolchevique russo que constitui o objeto
primario da fé. O comunista, stalinista ou malenkovista, ¢ antes de tudo
alguém que nao faz distingdo entre a causa da Unido Soviética e a causa da
revolucao.

A historia do partido ¢ a historia sagrada que conduzird a redencao
da humanidade. Como o partido poderia participar das fraquezas inerentes
as obras profanas? Todo individuo, mesmo bolchevique, pode se enganar. O
partido, de certa maneira, ndo pode nem deve se enganar, uma vez que diz e
cumpre a verdade da historia. Ora, a acdo do partido se adapta a
circunstancias imprevisiveis. Militantes, igualmente dedicados, se opdem
quanto a decisdo a tomar ou quanto a decisdo que teria sido preciso tomar.
Tais controvérsias dentro do partido sdo legitimas, a condigdo de ndo por
em causa a delegacdo do proletariado ao partido. Mas, quando este Ultimo
esta dividido em torno de algum assunto de grande importancia, como a
coletivizacao da agricultura, uma das tendéncias representa o partido, isto €,
o proletariado e a verdade da historia, e a outra - a oposi¢cdo vencida - trai a
causa sagrada. Lénin nunca teve dividas quanto a sua missao, que para ele
nao se separava da vocacao revolucionaria da classe operaria. A autoridade
absoluta que um pequeno nimero, ou um s6 homem, garante para si sobre a
“vanguarda do proletariado” resolve a contradi¢do entre o valor absoluto
que se atribuiu pouco a pouco ao partido e os desvios da a¢do engajada em
uma historia sem estrutura.

Um partido que sempre tem razao precisa, permanentemente, definir
a linha justa entre o sectarismo e o oportunismo. Onde se situa essa linha? A
igual distancia de dois recifes, o do oportunismo e o do sectarismo. SO que
esses dois recifes foram originalmente definidos em relacao a linha justa. S6
saimos desse circulo vicioso por um decreto da autoridade, que
simultaneamente define a verdade e os erros. E esse decreto ¢ forcosamente
arbitrario, imposto por um individuo que soberanamente decide entre as
pessoas € os grupos. A distancia entre como o mundo seria, se a doutrina



original estivesse certa, € o mundo tal como se apresenta torna a verdade
dependente das decisdes equivocas e imprevisiveis de um intérprete
qualificado pelo poder.

De inicio, cada sistema econdmico era definido por um regime de
propriedade. A exploragao dos trabalhadores no capitalismo resultava da
propriedade privada dos meios de produgdo, a pobreza acompanhava a
exploragdo, ¢ o desenvolvimento das forgas produtivas eliminaria pouco a
pouco os grupos intermediarios. A revolucdo surgiria no final desse
processo € o socialismo teria como tarefa distribuir equitativamente o fruto
da acumulacdo capitalista. No entanto, a Revolugdo de 1917 teve como
func¢ao impor o equivalente da acumulacao capitalista, enquanto na Europa
¢ nos Estados Unidos, apesar das previsdes baseadas em um marxismo
vulgar, o nivel de vida das massas melhorou e novas classes médias logo
preencheram os vazios abertos pelo progresso técnico nas classes médias
anteriores.

Esses fatos bem conhecidos nao refutam a interpretagdo comunista
da historia. Razdes filosoficas podem ser evocadas para caracterizar os
sistemas econdmico-sociais pelo regime de propriedade, mesmo que o nivel
de vida dependa mais da produtividade do que do regime. Nem por isso
esses fatos deixam de tornar obrigatoria a distingao entre o sentido sutil ou
esotérico e o sentido vulgar das palavras.

Vimos um exemplo dessa distingdo ao tratarmos das duas
modalidades, ideal e real, de libertagdao. O operario das fabricas Ford ¢
explorado se a exploragdao, por definicdo, estiver ligada a apropriagdo
privada dos meios de producao e dos lucros empresariais. O operario das
fabricas Putilov ¢ “livre” se, por trabalhar para a coletividade, deixar, por
definicdo, de ser explorado. Entretanto a “exploracdao” do operario
americano nao exclui a livre eleicdo dos secretarios de sindicatos, nem a
discussdo dos saldrios, nem uma alta retribui¢do. A “libertacdo” do operario
russo nao exclui o passaporte interno, nem a estatizacao dos sindicatos, nem
os saldrios inferiores aos dos trabalhadores ocidentais. Os dirigentes
soviéticos sabem que a exploracdo capitalista ndo implica a miséria dos
trabalhadores nem a redugdo da parte que lhes cabe da renda nacional.
Quanto maior a distancia entre o sentido sutil e o sentido grosseiro das
palavras, menos os dirigentes podem publicamente confessar a realidade
dessa distingdo. Ficam tentados, quando ndo obrigados, a oferecer as
massas uma representacdo do mundo que faca coincidir os sentidos sutil e



grosseiro. Pela propaganda de Moscou, o operario de Detroit, de Coventry
ou de Billancourt ¢ miseravel, enquanto o operario de Kharkov ou de
Leningrado goza de um bem-estar que o Ocidente desconhece. Como o
Estado soviético garantiu para si 0 monopolio da publicidade e proibe aos
proletarios “livres” atravessar as fronteiras, a representacao propositalmente
errada do mundo pode ser imposta a milhdes de pessoas com relativo
sucesso.

A mesma discriminagdo entre sentido sutil e sentido grosseiro volta
com relacdo a diversos termos. Toda vitéria, mesmo militar, do Partido
Comunista ¢ uma vitoria da paz. Um pais socialista, por esséncia, ¢
pacifico, uma vez que o imperialismo ¢ o efeito das contradigdes
capitalistas. Nao se condena a guerra como tal, mas como injusta, quando
nao leva a vitoria do socialismo, isto €, do Partido Comunista. Por outro
lado, a paz, no sentido grosseiro, significa a auséncia de guerra. Nao se
ignora, nem no Kremlin nem no bir6 politico do Partido Comunista
Francés, a doutrina esotérica da paz e da guerra. Na propaganda, porém, ¢ a
palavra “paz”, no sentido grosseiro, que se usa o mais frequentemente
possivel para agradar ao pacifismo das massas [A nosso ver, o imperialismo
caracteriza o Estado que se esforca para dominar seus vizinhos e neles disseminar o seu
sistema de institui¢des pela forca. Para os comunistas, apenas os Estados capitalistas
podem ser imperialistas: a difusdo do socialismo soviético, mesmo que pelo exército russo,
ndo é uma forma de imperialismo, N.A.].

Essa distingdo entre os dois sentidos explica a curiosa condenagao
stalinista, nos ultimos anos, da no¢do de objetividade. Comete um erro
burgués quem considera os fatos em si, sem referéncia a doutrina.
Entretanto, apesar de ser legitimo juntar dados individuais a totalidade, o
mesmo ndo acontece quando se substituem os fatos por um significado que
os contradiz, a pretexto de uma mais profunda compreensao. O refor¢o da
policia ndo anuncia um definhamento do Estado, como o controle dos
sindicatos ndo indica a proximidade do socialismo. De forma que os que
querem considerar os dados brutos, como a organizagdao dos poderes e as
relagdes entre patroes e empregados, estdo na trilha da heresia.

Ninguém sabe até onde se estende a autoridade incondicional do
partido. Na era Jdanov-Stalin, este ultimo decidia as controvérsias relativas
a hereditariedade, formulava a teoria da arte, envolvia-se em linguistica e
definia a verdade quanto ao passado e ao futuro. Mas nunca “a verdade
historica” foi tdo rebelde a interpretacdo literal. O nome de Trotski foi



apagado dos anais da Revolugdo e o criador do Exército Vermelho se tornou
retrospectivamente um nao ser.

Os dialéticos, responsaveis pela linguagem repetida pelos diversos
alto-falantes da propaganda, fazem uma distingdo entre a auténtica doutrina
e as ideologias usadas para atrair ou conquistar essa ou aquela
nacionalidade. A doutrina, como tal, reza que toda religido ¢ supersticao,
mas concede-se a liberdade de culto. No interior do pais, usa-se o bispo
local para a paz, buscando um apoio das igrejas ortodoxas. A doutrina
recusa o nacionalismo e prevé uma sociedade universal sem classes.
Quando se trata, porém, de derrotar a agressao hitlerista, apela-se para a
lembranga de Alexandre Nevski ou at¢ mesmo de Alexandre Suvorov,
exaltando-se as virtudes do povo da Grande Russia. As conquistas do
exército czarista, ha trinta anos, eram imperialistas, mas passaram a ser
“progressistas”, tendo em vista a superioridade da civilizagdao levada pelas
tropas russas € o futuro revoluciondrio que se espera de Moscou. Essa
missdo Unica do povo da Grande Russia seria uma ideologia manipulada
pelos psicotécnicos por motivacdes oportunistas ou um elemento de
doutrina?

Sem poder definir a ortodoxia, os fi€is se obrigam a uma estrita
disciplina na maneira de falar e provavelmente uma boa liberdade na
maneira de pensar. CzeslawMilosz' analisou as motivagdes € os sistemas de
justificativas dos intelectuais, cooptados ou hesitantes, nas democracias
populares. Os intelectuais da Polonia ou da Alemanha Oriental tém
experiéncia propria da realidade soviética. A escolha ¢ se submeter, resistir
sem esperanga ou emigrar. Os intelectuais do Ocidente sdo livres.

Motivos para a adesdo e conteudo da crenga variam de pessoa a
pessoa: a verdadeira comunidade entre os fi¢is ¢ a da igreja, ndo a do
pensamento nem a dos sentimentos. Os verdadeiros comunistas admitem
que o partido bolchevique russo e os partidos que o seguem encarnam a
causa do proletariado, que se confunde com o socialismo.

Tal ato de fé ndo exclui as mais diversas interpretacoes. Uns acham
que o partido € o agente indispensdvel para a industrializacdo acelerada e
definhard com a elevacao do nivel de vida, outros que o socialismo esta
fadado a uma difusdo universal e que o Ocidente sera inevitavelmente
conquistado ou convertido, ndo por ser moral ou espiritualmente inferior,
mas por estar historicamente condenado a isso. Uns consideram a
acumulacdo socialista essencial e os delirios ideologicos, deploravel



acompanhamento de uma obra que a razdo ordena. Outros, pelo contréario,
veem a “logocracia” como anuincio dos novos tempos: as sociedades
mecanicistas, tendo perdido a fé em Deus, se unirdo sob o jugo de uma
teologia secular.

Otimistas ou pessimistas, estimulados por uma expectativa infinita
ou resignados a um destino inumano, todos esses fi¢is se situam em uma
aventura que nao esta a altura do individuo e da qual o partido assume a
responsabilidade. Nao ignoram a existéncia dos campos de concentragao
nem o controle da cultura, mas se negam a romper o juramento de alianga
ao grandioso empreendimento. Que o homem, na historia, tome, com
relacdo a sua ¢€poca, a distincia que o passar do tempo garante ao
historiador: se 0s nossos bisnetos se submeterdo, talvez até agradecidos, por
que entao nao imitar desde ja a sabedoria dos nossos descendentes? Entre o
militante que recebe ingenuamente do partido a verdade diaria e aquele que
conhece objetivamente o mundo, sem os véus da significacdo, existem todos
os graus intermediarios.

Inapreensivel, essa ortodoxia nem por isso deixa de ser imperiosa,
conquistadora. Ela faz crescer o prestigio das ideias marxistas pela forca de
um fato: o partido ¢ senhor do Estado soviético e de um imenso imperio.
Aqueles que evocam ideias, sem se inclinar perante o fato, vacilam na
adesdo, inclinados ora a vituperar o fato em nome da ideia, ora a justificar o
fato pela ideia. O stalinista nem sempre sabe exatamente em que acredita,
mas firmemente acredita que o partido bolchevique ou o comité executivo
foi investido de uma missao historica. Essa crenca poderia parecer burlesca
em 1903, estranha em 1917 ¢ duvidosa em 1939. Desde entdo, foi
consagrada pelo deus das batalhas. Qual outro partido seria digno de
encarnar a causa do proletariado mundial? [Bastaria compreender que ndo ha
proletariado mundial nem causa do proletariado mundial para desfazer a confusdo. N.A.].

O IDEALISMO REVOLUCIONARIO

A vitoria sempre poe a prova a consciéncia dos revoluciondrios que o
idealismo ergueu contra a ordem estabelecida e que se tornam, por sua vez,
privilegiados. A sociedade, apds o intervalo de lirismo e violéncia, volta a
vida cotidiana. Mesmo que ndo tivesse sido acambarcado por Stalin nem
tivesse que construir um grande complexo industrial, o regime organizado
pelos bolcheviques teria decepcionado os crentes.



Externa e internamente, hesita-se entre duas atitudes: sustentar que
apesar de tudo o novo regime, fiel a sua inspiracdo, progride na direcao da
meta, ou apontar a defasagem entre o que os profetas anunciavam antes da
tomada do poder ¢ o Estado que os burocratas construiram. Do outro lado
da Cortina de Ferro, a primeira atitude atrai mais do que a segunda: a
decepcao se exprime nao pela recusa, mas por reservas mentais. Busca-se
justificativa na necessidade; deixa-se de confundi-la com o ideal. Do lado
de c4 da Cortina de Ferro, pelo contrario, sobretudo na Franca, com
frequéncia se encontra a segunda atitude entre os intelectuais.

Os revoluciondrios ndo stalinistas imaginam uma revolucdo que
rompa com o capitalismo tdo radicalmente quanto o stalinismo, mas
evitando a degenerescéncia burocratica, o dogmatismo primario, o0s
excessos policiais. Representam uma variagdo do trotskismo, se assim
designarmos os marxistas que continuam a elogiar os acontecimentos de
1917 e criticam, com intensidade variavel, certos aspectos do regime
soviético. Os trotskistas tendem a tomar partido da Unido Soviética diante
dos Estados capitalistas. Avessos ao universo burgués, que lhes da liberdade
de agdo e de expressdo, com nostalgia olham na direcdo do outro universo,
que os eliminaria implacavelmente, mas, atraente e distante, carrega em si 0
sonho deles e o destino do proletariado.

Os revoluciondrios nao stalinistas jamais tiveram, desde a
consolidagdo da ditadura de Stalin, papel nenhum de relevancia politica.
Nos circulos parisienses, eles ocupam o primeiro escaldo, e os
existencialistas (Jean-Paul Sartre e Maurice Merleau-Ponty) deram uma
espécie de respeitabilidade filoséfica a um idealismo revoluciondrio que a
tragica existéncia de Trotski e o realismo de Stalin pareciam conjuntamente
haver condenado.

Cristaos ou racionalistas, os revoltados em busca de uma revolugao
se remetem aos escritos de juventude de Marx, como os protestantes, cuja
meta espiritual a Igreja ndo satisfazia mais, reliam os Evangelhos.
Manuscritos economico-filosoficos, Introdu¢do a critica da filosofia do
direito de Hegel ¢ A ideologia alemd contém a mensagem original evocada
pelos existencialistas e permitem que eles se mantenham distantes do
regime soviético, sem nada abandonar da critica ao capitalismo.

Humanismo e terror [Livro de Merleau-Ponty, publicado em 1947. N.T.] € a
demonstracdo mais sistematica desse modo de pensamento. Os
colaboradores das revistas Esprit e Temps Modernes em diversas ocasioes



retomaram argumentos que, em sua maioria, implicam as teses
desenvolvidas por Merleau-Ponty. As especulagdes de Sartre sobre o
proletariado constituem apenas um momento dessa demonstracao.

Reduzida a esséncia, esta ultima diz mais ou menos o seguinte: a
filosofia marxista ¢ verdadeira, uma verdade que ¢ duplamente definitiva.
Ela definiu as condi¢des indispensaveis para a “humanizagdo” das
sociedades. Ela tragcou a via que abre uma possibilidade de se chegar a
“solugdo radical do problema da coexisténcia”, a da revolu¢do proletaria.
Unica “intersubjetividade auténtica”, “classe universal”, o proletariado se
constituird como partido, abatera o capitalismo e libertara todos os homens
ao libertar a si mesmo.

Nao ha muito como retomar essa filosofia nem ultrapassa-la, mas
pode-se perfeitamente perguntar se o proletariado, sob a prote¢do do Partido
Comunista, estd em vias de cumprir a missdo que a filosofia lhe atribui. Sao
fortes as razoes para se por em duvida a fidelidade da Unido Soviética, sob
o reino de Stalin, ao humanismo proletario. Mas classe nenhuma, nem
partido, nem individuo poderia se colocar no lugar do proletariado, cujo
fracasso seria o fracasso da propria humanidade. Concede-se ao campo
soviético um prazo de tolerancia que se recusa as democracias burguesas e
capitalistas, que reservam a uma minoria as vantagens das liberdades e
camuflam as violéncias de fato - colonialismo, desemprego, salarios - por
baixo de ideologias hipdcritas:

Visto de perto, 0 marxismo nao ¢ uma hipotese qualquer, que pode
amanha ser trocada por outra; ¢ o simples enunciado das condigdes
sem as quais ndo haverd humanidade, no sentido de relacao
reciproca entre os homens, nem racionalidade na historia. Em certo
sentido, nao ¢ uma filosofia da historia, ¢ a filosofia da historia, e
desistir dela significa abandonar a razdo histérica. Sem o qué,
restam apenas sonho e aventura.’

Esse texto, de extraordinarios dogmatismo e ingenuidade, ¢
revelador. Exprime a convic¢do de tantos intelectuais mundo afora: o
marxismo se confunde com a« filosofia da historia, € definitivamente
verdadeiro.

Em que consiste, segundo o nosso autor, essa verdade definitiva?
Nao inclui a primazia das relagdes de produgdo nem um esquema do



desenvolvimento historico, comportando, porém, duas ideias essenciais:
devemos nos referir as experi€ncias vividas para apreciar os sistemas
politico-econdOmicos € o mutuo reconhecimento ¢ caracteristico da
comunidade propriamente humana.

Essas duas ideias sdo aceitaveis a condicdo de se desfazer o
equivoco da primeira e se assinalar a natureza formal da segunda. E verdade
que a critica das ideologias que pode se vincular a Marx ¢ um ganho da
consciéncia politica. Seria vergonhoso justificar o capitalismo pelo modelo
da concorréncia perfeita, ou os regimes parlamentares pela ficcio do
autogoverno. Mas dai ndo resulta que a pessoa nada seja fora do seu papel
social e que as relagdes inter-humanas absorvam a existéncia de todos e
cada um. Sob o disfarce de uma critica efetivamente valida, Merleau-Ponty
infiltra a negacao da transcendéncia e da vida interior.

Isolada de uma filosofia, a no¢do de reconhecimento ndo ¢ mais
precisa nem mais concreta do que a de liberdade. Quais sdo as exigéncias
desse reconhecimento? Qual heterogeneidade ¢ compativel com o
reconhecimento? Nao ha resposta para nenhuma dessas perguntas em
Humanismo e terror.

A ideia e a palavra “reconhecimento” vém da filosofia de Hegel,
mais do que dos escritos do jovem Marx. Nessa filosofia, o reconhecimento
¢ definido a partir da dialética do senhor ¢ do escravo, da guerra e do
trabalho. Admitamos que Merleau-Ponty retome essa dialética e igualmente
conte com o progresso técnico e o Estado universal para uma conclusao. Ao
contrario de Marx, ele ndo dispde de uma concepgao global da historia. A
critica marxista se desenvolvia em funcao de uma ideia da historia ¢ do
homem, preconcebida como verdadeira: a realidade ndo esta de acordo com
a 1deia que o homem, na filosofia - isto €, na de Hegel -, pode fazer sobre si
mesmo. Indagamo-nos menos quanto a finalidade do que quanto ao
caminho e aos meios. Marx dedicou a sua vida ndo a raciocinar sobre temas
filosoficos, mas a analisar a economia ¢ a sociedade para nelas discernir o
percurso da razdo na confusdo dos acontecimentos. Uma doutrina
fenomenologica, que descreve as experiéncias das pessoas € ignora se a
sucessao das sociedades cumpre o progresso da humanidade, deve dar
algum contetido a nocdo de reconhecimento. Sem isso, ela ndo permite que
se julgue o presente nem que se tome decisdo quanto ao futuro.

Todas as sociedades complexas apresentaram uma reparticao
desigual do poder e das riquezas, rivalidade entre individuos e grupos pela



posse dos bens escassos e, para citar o nosso autor, “a forca de uns ¢ a
resignacdo de outros”. Se o que se pretende ¢ eliminar radicalmente
desigualdades e rivalidades, sem que a autoridade de alguns implique a
resignacao dos outros, o Estado pods-revolucionario precisa de uma
transfiguragdo da condi¢do social de todos. Era como o jovem Marx
especulava sobre o fim da distingdo entre o sujeito e o objeto, a existéncia e
a esséncia, a natureza e o ser humano. Mas com i1sso saimos do pensamento
racional e nos limitamos a traduzir, com um vocabulario filoso6fico, o sonho
milenarista ou a expectativa religiosa do final dos tempos.

Em contrapartida, se mantivermos os pés no chdo, temos que
especificar a organizacdo do Estado e da economia que garantiria esse
reciproco reconhecimento. Marx escreveu ha um século, em uma época em
que nascia o proletariado moderno, em que as fabricas téxteis simbolizavam
a induastria moderna, em que praticamente ndo havia ainda empresas de
capital aberto. Ele podia culpar a propriedade privada e os mecanismos de
mercado por todos os males e atribuir virtudes incomparaveis a propriedade
publica e a planificagdo, sem considerar a experiéncia. Definir hoje a Unido
Sovictica pela vontade marxista de “solu¢do radical do problema da
coexisténcia” equivale a definir a colonizacdo pela vontade de evangelizar
0S pagaos.

Como uma revolucdo mudaria de uma s6 vez a condicdo dos
proletarios? Como inauguraria a era do reciproco reconhecimento? Assim
que passamos do plano filosofico ao plano socioldgico, temos duas
respostas a escolher. Podemos definir as institui¢des com relagdo a uma
ideia: se o operario ¢ “alienado” por trabalhar para um particular, a
alienagdo desaparecera a partir do dia em que todos os operarios, gragas a
propriedade coletiva e a planificagdo, estiverem diretamente a servigo da
coletividade, ou seja, da universalidade. Ou podemos considerar
vulgarmente o destino dos homens nos diferentes regimes, o nivel de vida
que tém, os direitos, as obrigagdes, a disciplina a que estdo submetidos, as
perspectivas de promocao que se apresentam a eles. Essa alternativa nos
leva de volta aquela entre libertagdo ideal e libertagcdo real, ou aquela entre
sentido esotérico e sentido vulgar. No sentido sutil, ndo ha mais classes na
Russia, pois todos os trabalhadores sdo assalariados, inclusive Malenkov, e,
por defini¢do, ndo ha exploracdo. No sentido vulgar, os regimes diferem em
grau ¢ nao em natureza, com cada qual comportando algum tipo de
desigualdade, algum tipo de poder, e nunca se acabara de humanizar a vida



em comum.

Qual dessas duas respostas Merleau-Ponty escolheu? Uma resposta
de estilo sutil, mas utilizando trés critérios ¢ ndo um sé: economia coletiva,
espontaneidade das massas, internacionalismo. Infelizmente, dois deles sdo
vagos demais para servir de base a qualquer julgamento. As massas nunca
sdo totalmente passivas e sua acdo nunca ¢ totalmente espontanea. As
massas que aclamavam Hitler, Mussolini ou Stdlin estavam submetidas a
propaganda, ndo a simples pressdo. O dominio do Leste Europeu pelos
partidos comunistas, gragas a presenca do Exército Vermelho, ¢ uma fiel
expressao ou uma caricatura do internacionalismo?

Aceitando sem critica uma ideia feita que circula na intelligentsia, o
filosofo postula que a propriedade privada dos meios de produgio ¢
incompativel com o reciproco reconhecimento dos homens. Como tantos
pensadores progressistas, ele ingenuamente segue as audécias de ontem e
ignora que a experiéncia ndo dotou de alcance ideologico a oposicao dos
dois modos de propriedade, tratando-se de enormes empreendimentos
industriais. As corporations americanas nao estdo mais distantes que as
fabricas soviéticas daquilo que Marx denunciava como propriedade privada.

Esses critérios, apesar de tudo, bastam para mostrar a distancia entre
o idealismo revolucionario ¢ a realidade do stalinismo: a cristalizacao das
desigualdades, o prolongamento do terror, a exaltacdo do nacionalismo ndo
seguem no sentido dos valores que a revolugao deveria promover. Com um
novo decreto, o filosofo tira dessas duvidas e inquietacdes uma conclusdo
paradoxal. Como condenar a Unido Soviética, ja que o fracasso da sua
empreitada seria também o do marxismo e, com isso, o da propria historia?
E admiravel esse modo de pensar, tdo tipico da intelligentsia. Parte-se do
reconhecimento do homem pelo homem, passa-se a revolucao, atribui-se ao
proletariado e apenas a ele uma capacidade revoluciondria, apoia-se
implicitamente a pretensdo do Partido Comunista de ser o unico
representante do proletariado e quando, com decepgdo, observa-se a obra
dos stalinistas, ndo se questiona nenhuma das iniciativas anteriores, nao se
fazem perguntas nem sobre o reconhecimento, nem sobre a missdo do
proletariado, nem sobre a técnica de acdo bolchevique, nem sobre o poder
que implica uma planificacdo total. Se uma revolugdo, feita em nome do
marxismo, degenera em tirania, a culpa ndo ¢ de Marx nem dos seus
intérpretes. Lénin teve razdo e também Merleau-Ponty, mas a historia errou,
ou melhor, ndo ha historia e o mundo ¢ um tumulto louco.



Por que a prova suprema, tanto do marxismo quanto da historia, se
situaria na metade do século XX, confundindo-se com a experiéncia
soviética? Se o proletariado nao se coloca como classe universal € nao toma
a seu encargo o destino dos homens, por que, em vez de se desesperar
quanto ao futuro, ndo admitir que os filésofos se enganaram ao atribuir aos
operarios de fabrica uma missdo singular? Por que a “humanizagdo” da
sociedade nao seria obra comum e nunca concluida da humanidade, incapaz
de suprimir a distancia entre o real e a ideia, mas incapaz também de se
resignar com isso? Por que a tomada do poder por um partido, que reserva
para si o monopolio do Estado, seria o prefacio indispensavel para essa
tarefa indefinida?

Volta-se, assim, ao erro que Marx teve o mérito definitivo de
denunciar: julgar as sociedades pela sua ideologia e nao pela vida que elas
ddo aos homens. “E um mérito definitivo do marxismo e um progresso da
consciéncia ocidental ter aprendido a confrontar as ideias com o
funcionamento social que elas supostamente devem animar, a nossa
perspectiva com a do outro, a nossa moral com a nossa politica.” Nio se
poderia falar mais acertadamente. Mas por que os revolucionarios estariam
isentos dessa confrontacao?

PROCESSOS E CONFISSOES

Os grandes processos que levaram, em 1936-38, a condenagdo dos
companheiros de Lénin, e se reproduziram nos Estados-satélites apos a
dissidéncia de Tito, aparecem a muitos observadores ocidentais como
simbolo do universo stalinista. Comparaveis aos processos da Inquisi¢ao,
revelam a ortodoxia ao focalizar as heresias. Nessa religido historica da
acdo, a ortodoxia concerne a interpretagdo dos acontecimentos passados e
futuros, e as heresias se confundem com os desvios, falhas de disciplina ou
erros de conduta. Uma vez que a religido desconhece a vida interior, a
pureza da alma e as boas intengdes, todo desvio ¢ heresia, e a0 mesmo
tempo cisma.

Esses processos, apesar do que dizem, ndo sdao misteriosos. Diversos
testemunhos nos revelaram como eram obtidas as confissoes. O fisico
Weissberg-Cybulski, o membro da resisténcia polonesa Stypolski e o
engenheiro americano Voegeler, entre outros, narraram em detalhes as suas
desventuras. Descreveram os meétodos pelos quais, durante o Grande



Expurgo de 1936-37, em Moscou no final da guerra ou em Budapeste sob a
democracia popular hiingara, comunistas ou ndo comunistas eram forcados
a confessar crimes que ndo cometeram, crimes as vezes totalmente
inventados, outras vezes enquadramentos criminais de atos reais, mas
inocentes em si mesmos ou no concernente aos seus autores.

A técnica das confissdes ndo pressupde nos acusados um sentimento
confuso de culpa nem solidariedade doutrinaria entre a promotoria € os
culpados. A técnica foi aplicada a ndo bolcheviques, a socialistas
revolucionarios € a engenheiros estrangeiros antes de ser imposta a
opositores em desgraca. Ela se explica, de inicio, por consideragdes banais
de oportunismo. A inteng¢ao € convencer as massas de que os partidos rivais
sao compostos por pessoas sem escrupulos e dispostas a tudo, por 6dio ou
por ambicdo. Busca-se convencé-las de que as poténcias capitalistas
conspiram contra a patria dos trabalhadores e que as dificuldades da
edificagdo socialista se devem aos inimigos ¢ a sua maldade. O governo
soviético nao € o unico a procurar bodes expiatorios, € todos 0os povos em
perigo, ou tendo sofrido uma derrota, reclamaram aos gritos, se dizendo
vitimas de trai¢do. As confissdes aperfeicoaram essa pratica secular. A
vitima sobre a qual se deve concentrar a raiva das multiddes proclama por
conta propria a legitimidade do castigo que vai puni-la.

Essa explicacdo também ¢ valida no caso dos Zinoviev, Kamenev,
Bukharin. A causa da revolucdo e da patria se torna inseparavel do grupo
stalinista a partir do momento em que os herois de ontem confessam ter
conspirado contra o partido, preparado ou executado atos de sabotagem e
atentados terroristas, e se relacionado com a policia do Terceiro Reich.
Todos os processos comportam essa explicagdo pelo objetivo visado: as
necessidades da propaganda governamental. Os meios pelos quais se obtém
as confissoes sdo analogos nos diferentes casos, adaptados a personalidade
dos acusados, as vezes mais psicoldgicos, outras vezes mais fisicos. Nada
impede que se dosem cientificamente ameagas e promessas. As torturas
mais requintadas se reduzem a principios elementares: arte simples, diria
Napoleao, que s6 depende da execugao.

Por que tantas elucubragdes, no Ocidente, sobre esse assunto?
Deixando de lado a funcdo dos expurgos no regime soviético, dois temas
exigem reflexdo. Os que acusam ndo t€m a sensagdo, como os inquisidores,
de impor a confissio da verdade ao empregarem a violéncia? E essa
verdade nao reflete uma “‘surrealidade”, quando os fatos alegados nao se



revelam materialmente exatos? Por outro lado, ndo tém os acusados um
sentimento de culpa, ndo no sentido literal em que, por exemplo, Bukharin
teria preparado o assassinato de Lénin ou Zinoviev encontrado
representantes da Gestapo, mas no sentido sutil, em que a oposicao seria de
fato, tanto na perspectiva do juiz como na do acusado, equivalente a
trai¢ao?

O que importa nao ¢ analisar a psicologia dos velhos bolcheviques,
ou realcar a parte que cabe a imposicao, a surda consciéncia de culpa ou até
ao desejo de prestar um ultimo favor ao partido (no estilo dos camicases
japoneses). O que importa para nos € discernir, nesse exemplo excepcional,
os equivocos da insaciavel ortodoxia e do idealismo revolucionario, a
representacdo do mundo histérico, comum aos homens de igreja e aos
homens de fé, origem dos erros comparaveis de uns e outros.

O stalinista ortodoxo seria aquele que acredita em cada palavra do
mea culpa dos acusados e do processo acusatério? Existe esse ortodoxo?
Certamente nao no alto da hierarquia. O préprio Stalin, os seus
companheiros € os juizes ndo ignoram a ndo espontaneidade das confissoes
e a fabricacdo dos fatos. Os militantes do partido que passaram pela
experiéncia dos expurgos, que assistiram a constituicdo de um processo
contra eles proprios ou contra amigos, dificilmente alimentam ilusdes
quanto a veracidade dessas narrativas que se corroboram reciprocamente,
mas que nao apresentam prova material. Os fatos alegados sdo mais de
natureza a despertar o ceticismo: estranhos terroristas que formaram células,
mas nao executaram atentados; sabotadores que dirigiam setores inteiros da
induastria e agiram a maneira de guerrilheiros. Devemos crer que o russo
médio, que ndo € bolchevique mas se submete ao poder estabelecido, aceita
ao pé da letra tais romances policiais? Que ele admite serem os médicos do
Kremlin assassinos de jaleco branco, ja que injustamente se suspeitou
deles? Nao se pode excluir credulidade assim - ela é encontrada também em
alguns franceses -, mas duvido que seja frequente. E mesmo que fosse, a
técnica dos processos continuaria pouco compreensivel. Se 0s russos
acreditam nas confissdes ¢ por se disporem a acreditar realmente em
qualquer coisa. E inutil se dar ao trabalho de fazé-los mudar de ideia.

De qualquer forma, a defini¢do do ortodoxo ndo esta em aceitar ao
pé da letra as confissdes: seguindo essa defini¢do, nem o proprio Stalin
seria um ortodoxo € os que tém acesso a verdade esotérica estariam
excluidos da ortodoxia. A ndo ser que se incline ao puro cinismo, 0s



circulos internos do partido precisaram recorrer a uma interpretacdao
semelhante aquela que Victor Serge [Victor Serge € o pseuddonimo do belga Victor
Lvovich Kibalchich, francofono filho de imigrantes russos. Membro do Partido Comunista
russo em 1919, manteve-se trotskista; refugiou-se na Franga e, finalmente, no México,
onde morreu em 1947. O seu livro mais conhecido é Memorias de um revolucionario,
publicado na Franga em 1951 e no Brasil, pela Companhia das Letras, em 1987. N.T.]
exprimiu em O caso do camarada Tulayev, que Arthur Koestler
desenvolveu e popularizou em O zero e o infinito e que Merleau-Ponty
retomou em linguagem fenomenologico-existencialista em Humanismo e
terror, apesar de violentamente criticar Koestler [Merleau-Ponty acusa Koestler
de ser mau marxista, de pensar o marxismo em termos mecanicistas em vez de reconhecer
a intersubjetividade vivida como realidade unica, absoluta, remetendo as perspectivas dos
envolvidos a essa coexisténcia experimentada. Koestler poderia responder que os
comunistas (com excec¢do de Lukacs, que sempre esteve & margem) nunca pensaram o seu
marxismo em termos tdo sutis. Além disso, Merleau-Ponty comete ainda um erro
comparavel ao dos mecanicistas. Estes imaginam um socialismo final como algo
inevitavel, enquanto ele considera o reconhecimento reciproco como termo ultimo, Unico
capaz de justificar a histéria e para o qual apenas a revolucao proletaria pode levar. No
concernente aos processos, a oposi¢do entre a dialética existencial-marxista e o
mecanicismo permanece indcua. N.A.].

Os principios dessa interpretacdo sdo simples: a acusagdo ndo esta
errada em considerar o oponente um traidor. Este ultimo, depois da derrota,
pode se inclinar a dar razdo ao vencedor. O raciocinio que leva a primeira
proposta ¢ o de todos os revolucionarios, inevitavel nos periodos de
paroxismo. Quem se separa do partido ¢ da pessoa que encarna a causa
passa para o outro lado e trabalha a favor da contrarrevolucdo. Ao combater
a coletivizacdo agraria, Bukharin deu argumentos para os camponeses que
se negavam a ingressar nos colcozes e auxiliou os que sabotavam o
programa de governo, associando-se, com isso, aos inimigos que, do
exterior, procuravam fragilizar a patria da revolugdo. A logica da oposi¢do o
levou a defender ou a restaurar o capitalismo nos campos. Ele agia como
quem adere ao lado contrarrevoluciondrio e, ja que os politicos devem
prestar conta dos seus atos e nao das suas intengdes, objetivamente traiu o
partido e, ao mesmo tempo, o socialismo. Esse método, chamado de
“identificacdo em cadeia”, era usado pelos bolcheviques de bom grado, uma
vez que, entre os revoluciondrios, eles se singularizavam pelo culto ao
partido. O valor absoluto que se dava a meta final, que era a sociedade sem



classes, se transfere para o partido. Separar-se deste, mesmo que apenas por
palavras ou atos e ndo por intengdes, ¢ cometer 0 erro supremo.

O companheiro de Lénin que sucumbiu na luta das fac¢des nao €
incapaz de sinceramente concordar com tal raciocinio. Talvez continue
achando que a coletivizagdao poderia ter se passado de outra forma, mas nao
tem mais apoio nem perspectiva. Tornou-se impossivel qualquer
discriminagao entre o partido e a sua dire¢do atual. A menos de rever todo o
seu sistema de pensamento - a identificacio em cadeia que vai do
socialismo a Stalin, passando pelo proletariado e pelo partido -, ele tem que
aceitar o veredito da historia, que se decidiu a favor daquele a quem ele
continua a detestar do fundo do coragdo. “Capitulando”, ele talvez nao se
sinta como tendo abdicado da dignidade ou cedido por fraqueza. Nao ha
vida interior, ndo ha justica divina, ndo ha historia sem revolugdo nem
revolugdo fora do proletariado armado pelo partido, € ndo ha mais partido
fora da direcdo stalinista. Renegando a sua oposi¢do, nao estd o
revolucionario, no fundo, mantendo-se fiel ao seu passado?

Essa interpretagdo sutil, a partir da qual podemos facilmente
multiplicar variagdes, €, no fundo, comum aos homens de igreja e aos
homens de fé. Em que uns se diferenciam dos outros? Vejo trés diferencas
principais:

1. O ortodoxo, em geral, ndo ignora serem forjados os fatos, mas
nunca tem o direito de publicamente confessa-lo. Ele se dobra e deve se
dobrar a uma disciplina de linguagem. O idealista reserva para si o direito
de qualificar os processos como “cerimonias de palavras” e mais ou menos
claramente dizer que os fatos sO existem nos processos acusatorios € nas
confissdes. Essa diferenga tem um significado geral. O ortodoxo, no seu
intimo, sabe dos campos de concentracdo, mas pelas palavras conhece
apenas campos de reeducagdo. Digamos ainda que um conhece apenas os
fatos traduzidos no vocabulario da doutrina e o outro conhece os fatos
brutos.

2. O ortodoxo tem tdo pouca certeza quanto o idealista sobre os
detalhes dos acontecimentos. Ele aceita da boca para fora o
desaparecimento de Trotski dos anais da Revolugdo, expulso pelo rival
vitorioso. Nao tem duvidas com relacdo as “grandes linhas” da
interpretacdo historica ensinada pelo partido. Segundo os militantes, “as
grandes linhas” foram mais ou menos estabelecidas ou desenvolvidas, mas
compreendem sempre os mesmos elementos essenciais: o papel do



proletariado - com o partido a encarné-lo -, a luta de classes, as contradigdes
do capitalismo, a fase do imperialismo e a inevitavel chegada a sociedade
sem classes (cada um desses elementos se presta a multiplas versoes). A
histéria do partido bolchevique russo e dos partidos irmdos ¢ a auténtica
historia sagrada. Ao menino norte-coreano sao religiosamente ensinados os
conflitos de tendéncias no interior do Partido Comunista bulgaro [Contou-me
esse detalhe um francés, por dois anos prisioneiro na Coreia do Norte. N.A.]. O partido
eventualmente reconstroi episddios do passado para tornar mais claro, aos
profanos, o seu significado, ou por tardiamente ter percebido o seu
verdadeiro significado. A historia que o partido conta ¢ fundamentalmente
verdadeira, uma verdade superior a verdade material dos fatos.

O idealista quer que essa historia seja verdadeira, mas nao se sente
seguro quanto a isso. Concede entdo um prazo de tolerancia a Unido
Soviética, pois 0 pais se remete a Unica doutrina a dar sentido a historia.
Como ele se permite considerar os fatos brutos, observa que nao
correspondem a sua expectativa. Nao vé€ futuro para a humanidade se o
partido estiver mentindo € ndo consegue ter certeza de que o partido diz a
verdade. Talvez ndo haja verdade da historia.

3. A davida do ortodoxo recai sobre detalhes, a do i1dealista abrange
também o essencial. O ortodoxo tende a ampliar a0 maximo o objeto da sua
fé, a acrescentar incidentes e acidentes as grandes linhas da aventura. Ele
gostaria que as iniciativas dos individuos, as ag¢des dos grupos € as
peripécias das batalhas passassem pela dialética das classes e das forcas
econOmicas. Todos os acontecimentos deveriam ter o seu lugar na historia
sagrada, que tem como centro o partido. Os inimigos do partido, de fora ou
de dentro, agiriam por motivos em conformidade com a logica da luta,
unica e global. O acaso se dissiparia e Slansky [Rudolf Slansky, secretario-geral
do Partido Comunista tcheco e principal acusado no chamado “processo de Praga”, de
1952. N.T.] teria optado pela traigdo por causa das suas origens burguesas.

O idealista implicitamente admite a distancia entre as ‘“‘grandes
linhas” da historia e a contingéncia dos acontecimentos. Em ultima analise,
deve achar que a historia terminard bem, sendo ficariamos a mercé de “um
tumulto louco”. Esperando esse final feliz, o homem pode ser levado a
tentagdes pelas circunstancias. Qual € a linha correta, a cada instante?
Ninguém saberia dizer com exatiddo, e a decisdo tomada hoje, com toda
boa-fé, talvez futuramente se transforme em crime. Como as intengdes
pouco importam, posso amanhd me ver sem recursos diante de uma



condenagdo criada pela historia.

Sincero ou verbal, o dogmatismo do ortodoxo ameaca o ndo
comunista tanto quanto o desviacionista ou o renegado. Tendo o homem de
igreja a verdade universal, por que nao forgaria o pagado a aceitar a nova fé?
Essa aceitagdo toma a forma de autobiografia, escrita pelo incréu a quem
foram impostos as categorias € o vocabulario do crente (como a doutrina
nega a vida interior, a aceitagdo se concentra na conduta). O engenheiro
americano Voegeler, nas prisdes de Budapeste, contou seu passado como os
padres jesuitas contavam os deles nas prisoes da China. Tanto um quanto os
outros precisaram repensar sua existéncia segundo as categorias dos seus
carcereiros, o que ja ¢ suficiente para torna-los culpados. Para que essa
culpa ndo se preste a duvida alguma, devem acrescentar fatos pura e
simplesmente forjados: o engenheiro encontrou um coronel especialista em
espionagem antes de sair dos Estados Unidos, os religiosos participaram de
complds imperialistas, as irmas de caridade se convencerdao “de ter matado
criancas dos proletarios chineses”.

O idealista ndo leva a esse horror absurdo a logica do sistema. No
entanto, a tese do idealista, apresentada por Merleau-Ponty, se mostrou mais
inaceitavel do que a do ortodoxo. Mesmo que a maioria dos criticos tenha
entendido mal a argumentacdo do filosofo, a indignagdo (no sentido
totalmente intelectual) me parece justificada.

SOBRE UMA PRETENSA JUSTICA REVOLUCIONARIA
E sempre espantoso ver um pensador parecer indulgente com um universo
que nao o toleraria e implacavel com aquele que o honra. A defesa do
fanatismo pelo nao fanatico e uma filosofia do engajamento que se limita a
interpretar o engajamento dos outros, sem se engajar, deixam uma estranha
impressao de dissonancia. S6 uma sociedade liberal tolera uma analise dos
processos tal como Merleau-Ponty, depois de Victor Serge e Koestler, a
pratica: a explicita indiferenca com relagao ao liberalismo, se ndo se remete
as sublimes maximas de Cristo, equivale a uma espécie de denegagdo.
Desconfia-se de pessoas que parecem ndo acreditar no valor do que fazem.
Por que o filosofo raciocina como se a liberdade - sem a qual ele estaria
condenado ao siléncio ou a obediéncia - ndo tivesse valor?

Toda a interpretacio da histéria que Merleau-Ponty denomina
marxista e que sugere a esperanca de uma solucao radical se apoia em certa



teoria do proletariado. S6 que essa teoria do proletariado, ja em si mesma
abstrata, € evocada em prol de revolugdes em paises pre-capitalistas, onde o
proletariado representa apenas uma pequena minoria da populagao. Em que
a Revolu¢ao Chinesa, conduzida por intelectuais dirigindo as massas
camponesas, oferece a promessa, semirrealizada no proletariado atual, de
“coexisténcia humana™?

As comparagdes entre os dois tipos de regime parecem ter sido
feitas com involuntaria ma-fé. Por principio, como vimos, sob o pretexto de
tender para uma ‘“solucdo radical”, o regime soviético goza de certa
indulgéncia. A atitude simbolizada pela expressdao ‘“dois pesos, duas
medidas”, dificilmente aceitavel quando se tem certeza de que um dos lados
alcangard, um dia, a verdade, se torna insuportavel quando se hesita em
afirmar a fidelidade do Estado soviético a vocac¢ao revolucionaria. Temos
razao de relembrar os fatos violentos que percorrem a histéria do Ocidente,
assim como a de fodas as sociedades conhecidas, mas deve-se confrontar as
maneiras de coercdo empregadas na atualidade, ou que se revelam
essencialmente implicadas em cada tipo de regime. De quais liberdades
gozam os cidaddos soviéticos e os cidadaos ocidentais? Quais garantias sdao
concedidas aos acusados, de cada lado da Cortina de Ferro?

Se a supressdo das liberdades se justifica por outros meéritos do
regime soviético, como a rapidez do progresso econdmico, 1SSO precisa ser
dito e demonstrado. Na pratica, o filésofo se contenta com o argumento
facil: todas as sociedades comportam injusticas e violéncias, talvez as
sociedades soviéticas as apresentem neste momento como medida
suplementar, mas a grandiosidade da meta néo permite que se as condene. E
bem verdade que se pode e se deve perdoar, em uma revolugao, crimes que
nao se desculpariam se cometidos por regimes estabilizados, mas por
quanto tempo deve durar a desculpa da revolucao? Se, trinta anos depois da
tomada de poder, a Lei dos Suspeitos, no melhor estilo Robespierre,
continua a ser aplicada, quando deixard de sé-lo? A prolonga¢ao do terror
por varias décadas provoca pelo menos esta interrogacdo: até que ponto o
terror esta ligado, ndo a revolugdo propriamente dita, mas a ordem social
que nela se originou?

O método de identificacdo em cadeia, através do qual a oposi¢ao
pode se tornar traicdo, acarreta a permanéncia do terror. Merleau-Ponty
dedica varias paginas a explicar o que Victor Serge e Koestler ja haviam
explicado e que nao tem mistério algum: em certas circunstancias, qualquer



opositor age como inimigo do partido e, consequentemente, aparece aos
olhos dos dirigentes como traidor da causa. Mas essa assimilacdo do
opositor ao traidor, no final das contas, impediria qualquer oposi¢ao.
Georges Clemenceau enfraqueceu governos com os seus ataques, mas, uma
vez no poder, conduziu a guerra até a vitoria. Os bolcheviques sempre
tiveram duas formulas, uma para exigir o monolitismo, outra para incentivar
o conflito de ideias e tendéncias que mantém o vigor do partido (Lénin
usava a vontade essa segunda formula quando corria o risco de ficar em
minoria). Quando aplicar uma ou outra? Em 1917, nem Stélin, que até a
chegada de Lénin adotara uma atitude de moderacdo, nem Zinoviev e
Kamenev, que nao eram a favor do golpe de Estado de outubro, foram,
imediatamente ou logo depois, acusados de traigdo. Ninguém os obrigou a
confessar que eram pagos por Kerensky ou pelos aliados. O sistema de
identificagdes em cadeia sé chega ao seu final 16gico e absurdo no momento
em que o conflito de tendéncias desaparece ou pelo menos se afunda nos
arcanos da burocracia, onde um pequeno grupo, talvez um homem s0,
senhor do partido, da policia e do Estado, passa a soberanamente dispor da
vida e da honra de milhdes de pessoas.

Independentemente do que pensou o filésofo, o que causa
indignagdo nao ¢ ele ter expressado em linguagem fenomenoldgico-
existencialista antigos chavdes de seitas revoluciondrias ou terroristas -
“quem nao estd comigo esta contra mim”, “toda oposicao ¢ trai¢ao”, “o
menor desvio leva para o lado adversario” -, mas que parega achar normal a
duragdo desse terror, em um momento em que o sistema de pensamento, do
qual os detentores do poder se apoderaram, continua a perseguir os
vencidos e a exaltar os vitoriosos. A partir do instante em que o intérprete
da histéria ¢ também secretario-geral do partido e chefe da policia, a
nobreza do combate ¢ do risco desaparece. Os poderosos querem, ao
mesmo tempo, ser os arautos da verdade. No lugar do terror revolucionario,
0 cesaripapismo se estabeleceu: nessa religido sem alma, os opositores
efetivamente se tornam heréticos piores do que criminosos [Nos campos de
concentragdo, 0s criminosos “comuns” sdo mais bem tratados do que os “politicos”: o
crime politico ¢, de fato, mais grave, N.A.].

Admite-se que em periodo de revolugdo se recusem aos acusados as
garantias dadas em ¢épocas normais. Compreende-se que Robespierre
elimine Danton, antes de ser ele proprio eliminado, e que nos dois casos os
tribunais de exce¢do traduzam como julgamento a vontade de uma facgao.



A forma juridica dada a decisdes tomadas fora do ambito judiciario
corresponde, tudo indica, a preocupagdo em manter aparéncias de
continuidade legal ao longo de perturbagdes do Estado. Depois da
Libertagdo os tribunais franceses foram for¢ados a esquecer que o governo
de Vichy, em 1940-41, era legal e provavelmente legitimo. Para que a Corte
Suprema se considerasse habilitada a julgar o marechal Pétain, precisava
suprimir retrospectivamente a legalidade do regime de Vichy e repensar e
requalificar as agdes do marechal dentro do sistema juridico-historico do
gaullismo vitorioso.

Incontestavelmente a legislacdo consagra certa reparticao dos bens e
do poder. Isso ndo quer dizer que a justica liberal seja solidaria com o
capitalismo e que a iniquidade deste comprometa o valor daquela. O que o
filosofo denomina justica liberal € a justica elaborada ao longo dos séculos,
com definicao rigorosa dos delitos, reconhecimento do direito de defesa dos
suspeitos e nao retroatividade das leis. Sem as formas liberais, a esséncia da
justica desaparece: a justi¢a revolucionaria ¢ uma caricatura dela. Talvez
tenhamos que admitir que, em certos casos, tribunais de excecdo sao
inevitdveis, mas ndo devemos apresentar os procedimentos de periodos
excepcionais como se constituissem outra justica, uma vez que sao a sua
simples negacao.

Se o Estado, uma vez estabelecido, se vale da justi¢a revolucionéria,
ndo resta mais seguranga alguma para quem quer que seja e a dialética das
confissdes desemboca no Grande Expurgo, com milhdes de suspeitos
confessando crimes imaginarios. A revolucdo e o terror ndo sao
incompativeis com a intengdo humanista, mas a revolucao permanente € o
terrorismo tornado sistema de governo o sdo. O objetivo da violéncia
comunista tem menos importancia do que o carater organico, constante,
totalitario que a violéncia adquire a servigo ndo dos proletarios mas dos
homens do partido, isto ¢, dos privilegiados.

Esse modo de pensar, que ¢ o dos ortodoxos e também o dos
idealistas, consagra o veredito da historia. Que se imagine Trotski no lugar
de Stalin: seriam invertidos os papéis de traidor e de juiz. Dentro do partido,
apenas o acontecimento decide entre os rivais. O vencedor estd convencido
de que tem razdo: que assim seja, mas por que o filésofo tem que
subscrever a essa pretensdao? Admitindo-se a mesma perspectiva de
conjunto sobre a histdria, ndo teria sido possivel coletivizar a agricultura,
evitando deportagdes e carestias? Aquele que, em 1929, denunciava as



consequéncias, em seguida efetivamente ocorridas, do método que a direcao
do partido se preparava para empregar nao foi contraditado pelo sucesso
final da operacdo, a menos que se proclame, de uma vez por todas, que o
custo humano do “sucesso” pouco importa [Merleau-Ponty nio quer, por
principio, dar razdo a historia. Vencedor, Hitler continuaria sendo um miseravel. A
comunidade nacional do nazismo vai contra o humanismo, enquanto a comunidade
proletaria segue em conformidade a ele. O argumento € pouco convincente: a se supor que
o proletariado seja, desde ja, “intersubjetividade auténtica”, por que essa dignidade se
estenderia ao Partido Comunista, onde ¢ inutil procurar um proletario? O proletariado, ¢
verdade, pode fracassar, e a historia, entdo, deixar de ser, como tal, o tribunal supremo.
Diferentemente do ortodoxo, o idealista nao se dobra, desde o inicio, ao veredito do futuro,
reservando-se o direito de condenar tanto as classes que se opdem aquela considerada
encarna¢do da esperanca humana quanto o proprio futuro, caso ele decepcione essa
esperanca. O idealista, apesar de tudo, ndo evita a idolatria da historia, pois concede a
mesma dignidade ao esquema histérico e a ideia do reconhecimento, ja que assimila a
causa da humanidade a de um partido, validando, mesmo que a titulo hipotético, o parecer
do vencedor, N.A. ]

Virias leituras das maneiras de agir humanas sdo, a cada momento,
possiveis, caso nos refiramos as intengdes dos agentes, as circunstancias do
passado ou as consequéncias dos atos. Se deixarmos de lado, como temos o
direito em politica, as intengdes dos agentes, sobram ainda varias leituras,
caso nos refiramos em pensamento ao momento da decisdo ou, pelo
contrario, interpretemos a decisao a partir de suas consequéncias futuras,
ocorridas no entretempo. Grande homem ¢ aquele que resiste ao julgamento
do futuro ao qual ndo tem acesso. Mas ao historiador faltaria a ética da
profissdo se ele voltasse indefinidamente no curso do tempo. A obra de
Bismarck nao pode ser condenada pela tragédia do Terceiro Reich.

A fortiori, esse tipo de apreciacdo se torna escandaloso se um
tribunal de homens do presente a ele recorre contra o0s seus
contemporaneos. A interpretagao do resultado pela perspectiva do vencedor
resulta nas piores injusti¢as. Os erros se tornariam, retrospectivamente,
traicao [“O fato de os aliados terem vencido torna a colaboracdo com os alemies parecer
uma iniciativa e a transforma, quaisquer que tenham sido os seus motivos, em vontade de
trair.” (Merleau-Ponty, ibidem, p. 43.) N.A.]. Estariamos bem distantes da verdade:
a qualificacgio moral ou juridica ndo se altera pelo decorrer dos
acontecimentos posteriores. Os méritos ou deméritos daqueles que
impuseram o armisticio de 1940 ndo podem ser analisados em separado das



suas motivagoes. Se quisermos ignorar as intengdes, temos que considerar
os pros e os contras do armisticio, os pros e os contras da decisdo inversa,
tais como se mostravam em 1940. Os que achavam que o armisticio
garantia melhores possibilidades para a Franca, sem prejudicar a causa
aliada, talvez tenham se enganado. Esse erro ndo se transformou em traicao
com a vitoria aliada.

Aquele que preferia o armisticio para evitar maiores sofrimentos ao
pais ou para preparar a retomada do combate nao era nem se tornou traidor.
Aquele que viu no armisticio a oportunidade de fazer o pais mudar de lado
foi traidor, desde esse momento, em relagao a Franca de 1939 e de 1945.

Se a Alemanha tivesse sido vitoriosa, os gaullistas teriam sido
traidores e os colaboradores do regime nazista teriam imposto a sua lei? De
fato, ¢ como teriam se passado as coisas. Colaboradores e gaullistas
queriam duas Frangas diferentes, incompativeis, entre as quais se decidiria
por meio de batalhas travadas principalmente por outros. O evento foi juiz
[O que ndo significa que, em um plano superior, ndo se possa apreciar o valor das causas,
N.A.]. Os dois lados aceitaram esse juiz que, alias, dita o fato, mais do que
segue o direito. Quando uma luta mortal tem inicio, ndo se fala mais em
tribunal, e sim em decisdo pelas armas.

Os combatentes sempre tiveram tendéncia a interpretar a conduta
dos outros pelo seu proprio sistema de percep¢ao. Se quem colaborou com
os nazistas pensasse como o gaullista, ele seria evidentemente ignobil.
Reconhecer a incerteza das decisdes tomadas e a pluralidade das
perspectivas possiveis com relagdo ao futuro desconhecido nao significa
suprimir os conflitos inexpiaveis nem eludir os engajamentos e sim assumi-
los sem 6dio, sem negar a honradez do adversario.

Ortodoxos e idealistas comecam por desvincular de quem age, das
suas intencoes e das circunstancias, o proprio ato; eles o situam na sua
leitura dos acontecimentos. Como postulam um valor absoluto para o seu
objetivo, ¢ ilimitada a condenacdo que recai sobre os outros ou sobre os
derrotados. Quando nos remetemos, antes de mais nada, ao momento da
decisdo e consideramos a conjuntura, deixamos menos espaco para o
arbitrario das interpretagcdes. Quando admitimos a ignorancia a respeito do
que vird ao final e a legitimidade parcial das causas contraditérias, os
rigores de um dogmatismo que decide em nome da verdade se atenuam.

Quem pretender formular um veredito definitivo € um charlatdo. Ou
a historia € o tribunal supremo e s6 pronunciard uma sentenca inapelavel no



ultimo dia, ou a consciéncia (ou Deus) julga a histéria e o futuro ndo tem
maior autoridade do que o presente.

Ha trinta anos, a escola dominante na Unido Soviética, em nome do
marxismo, assumia como tarefa analisar a infraestrutura, o desenvolvimento
das forcas produtivas e a luta de classes. Ignorava herdis e batalhas,
explicando-os pelas forcas profundas, impessoais, inexordveis. Depois
disso, foram reintroduzidas as nacdes, as guerras, os generais. Em certo
sentido, trata-se de uma reagao salutar. A ressurreicao integral do passado
ndo deve menosprezar nem o determinismo das maquinas, nem as
iniciativas das pessoas, nem a justaposi¢do de eventos, nem os choques dos
exércitos. Na representacdo comunista da histdria, entretanto, a retomada
dos acontecimentos desagua em um estranho universo em que tudo se
explica através de uma logica implacavel e irreal.

Em uma histéria dominada pelo determinismo das forcas e das
relacdes de produgdo, da luta de classes e das ambicOes nacionais e
imperialistas, o detalhe dos acontecimentos deve ter o seu lugar proprio.
Atribui-se a cada individuo um papel conforme a sua situagdo social e
transforma-se cada episodio em expressio de um conflito ou de uma
necessidade, previstos pela doutrina. Nada ¢ acidental e tudo tem um
significado. Os capitalistas, de uma vez por todas, obedecem a sua esséncia:
Wall Street e a City conspiram contra a paz e contra o pais do socialismo. O
universo das confissdes, caricatura do universo histérico dos comunistas, €
o da luta de classes e dos servigos secretos.

Capitalismo e socialismo deixam de parecer abstragdes. Encarnam-
se em partidos, em individuos, em burocracias. Missionarios ocidentais, na
China, sdo considerados agentes do imperialismo. Os homens sdo aquilo
que eles fazem. O significado dos seus atos aparece na versdo dada pelo
dono da verdade. Nao se faz o mal involuntariamente, poderiamos dizer,
invertendo a sentenca socratica nao por serem perversas as intengoes dos
ndo comunistas, mas por ndo terem importancia alguma. Apenas o
socialista, que conhece o futuro, sabe o sentido daquilo que faz o capitalista
e constata que este, objetivamente, quer o mal que de fato causa. Nada
impede, por fim, que se atribuam aos culpados os atos que ilustram a
auténtica esséncia da sua maneira de ser: o terrorismo ou a sabotagem.

Partimos da dialética hegeliana e chegamos aos romances policiais:
combinacdo que ndo desagrada tanto aos intelectuais, inclusive os maiores
entre eles. O acaso, o ininteligivel os irritam. A interpretagdo comunista



nunca falha. Em vao os logicos poderiam lembrar que uma teoria que se
esquiva das refutagdes escapa da categoria da verdade.

O sentido da historia

Dois erros, aparentemente contrarios, mas no fundo interligados, se
encontram na origem da idolatria da histéria. Homens de igreja e homens de
fé caem na armadilha do absolutismo e, em seguida, se entregam a um
relativismo sem limites.

Em pensamento, eles imaginam um momento, final ou
perfeitamente admissivel, da historia: uns o denominam sociedade sem
classes; outros, reconhecimento do homem pelo homem. Uns e outros nao
colocam em duvida o valor incondicional e a originalidade radical desse
momento futuro com relacdo a tudo que o precedeu. Esse “estado
privilegiado” dar4 sentido ao todo.

Seguros de conhecer antecipadamente o segredo da aventura
inacabada, eles veem a confusdo dos acontecimentos de ontem e de hoje
com a pretensdo do juiz que domina os conflitos e soberanamente distribui
louvores e censuras. A existéncia histérica, tal como autenticamente vivida,
opoe individuos, grupos e nagdes em confrontos pela defesa de interesses
ou de ideias incompativeis. Nem o homem contemporineo nem o
historiador podem, sem reservas, afirmar que a posi¢ao de uns e de outros ¢
certa ou errada. Nao que ignoremos o bem e o mal, mas ignoramos o futuro,
e toda causa histérica carrega consigo iniquidades.

Os combatentes transfiguram a causa pela qual arriscam a vida e
tém o direito de ignorar o que hd de ambiguo em nossa condi¢do. Os
doutrinadores da igreja ou da fé que justificam essa transfiguracdo ao
mesmo tempo justificam, apesar do que dizem, os delirios do fanatismo e
do expurgo. Quem se acha em cruzada pelo socialismo interpreta a conduta
dos outros segundo a sua propria ideia da historia e, com isso, nao v€ mais
adversario digno de si: s se erguem contra o futuro que ele encarna os
incapazes ou os cinicos. Por proclamar a verdade universal a partir de uma
perspectiva historica, ele se considera no direito de interpretar o passado
como bem entender.

Juntos, os erros do absolutismo e do relativismo sao igualmente
refutados pela logica do conhecimento retrospectivo dos fatos humanos. O
historiador, o socidlogo e o jurista extraem os sentidos dos atos, das



institui¢des e das leis. Nao descobrem o sentido do todo. A historia nao €
absurda, mas nenhum ser vivo pode apreender dela o sentido ultimo.

PLURALIDADE DOS SIGNIFICADOS

Os atos humanos sdo sempre inteligiveis. Quando deixam de sé-lo, os seus
autores sao excluidos da humanidade, denominados alienados e vistos como
estranhos a espécie. Mas a inteligibilidade ndo ¢ de tipo Unico e ndo garante
que o conjunto, com cada elemento sendo inteligivel, pare¢a sensato ao
observador.

Por que César atravessou o Rubicdo? Por que Napoledo
desguarneceu o flanco direito das suas tropas na batalha de Austerlitz? Por
que Hitler atacou a Russia em 1941? Por que o especulador vendeu a moeda
francesa depois da elei¢ao de 1936? Por que o governo soviético decretou a
coletivizacao da agricultura em 1930? Em todos esses casos, a resposta que
damos vem do fato de relacionarmos as decisdes com os objetivos: tomar o
poder em Roma, atrair o flanco esquerdo do exército austro-russo, destruir o
regime soviético, tirar proveito da desvaloriza¢do, eliminar os kulaks e
aumentar a porcentagem comercializada das colheitas. César aspirava a
ditadura ou a realeza, Napoledo e Hitler a vitoria, o especulador queria
acumular lucros e o governo russo, reservas alimentares para o
abastecimento das cidades. Mas esse ultimo exemplo ja revela a
insuficiéncia da relacdo meios/finalidades. Pode-se, de certa maneira, dizer
“uma s6 meta, a vitoria” ou “uma s6 meta, o lucro”. O planificador tem
sempre que escolher entre metas diversas: a mais alta producdo talvez
viesse, em curto prazo, por meio de camponeses proprietarios, mas estes
constituiriam uma classe hostil ao regime soviético e ficariam com um
percentual elevado das colheitas.

Mesmo com a meta predeterminada, a interpretacdo nunca se limita
apenas a consideracdo dos meios. Como entender o procedimento de um
chefe militar sem esclarecer cada decisao sua por referéncia ao saber de que
dispunha, as réplicas presumiveis do adversario, ao céalculo das chances de
cada um, sem reconstituir a organizacdo dos exércitos € a técnica dos
combates? Passando da arte militar a politica, a complexidade aumenta. S
compreende a decisdo do politico, como a do militar, quem decifrou a
conjuntura: as aventuras de César, de Napoledo e de Hitler s6 revelam o seu
significado se revistas em um conjunto que cobre uma €época, uma nagao,



talvez uma civilizacao.

A pesquisa pode tomar trés dire¢des, ou comporta trés dimensdes:

1. A determinagdo dos meios ¢ das metas estd relacionada aos
conhecimentos do agente e¢ a estrutura da sociedade. Uma meta nunca ¢
mais do que uma etapa rumo a um objetivo futuro. Ainda que o poder, em
politica, fosse a Gnica meta, seria preciso determinar a espécie de poder a
que aspira o ambicioso. A técnica de acesso ao poder, em regime
parlamentar, tem poucos tracos em comum com a que ¢ eficaz em regime
totalitario. A ambi¢do de César, Napoledo e Hitler, cada qual com as suas
caracteristicas particulares, s6 se explica dentro e pela crise da Roma
republicana, da Revolucdo Francesa e da Republica de Weimar.

2. A determinacdo dos valores ¢ indispensavel para a compreensao
da atitude humana, que nunca ¢ exclusivamente utilitaria. O calculo racional
dos especuladores caracteriza uma atividade, mais ou menos difundida
conforme as civilizagdes, sempre limitada por uma concep¢ao de existéncia
boa. O guerreiro e o trabalhador, o Homo politicus € o Homo economicus
obedecem também a crengas - religiosas, morais ou de costumes - € os seus
atos igualmente exprimem uma escala de preferéncias. Um regime social ¢
sempre reflexo de uma atitude com relacdo ao Cosmos, ao Estado ou a
Deus. Coletividade alguma reduziu os valores a um denominador comum,
riqueza ou poder. O prestigio dos homens ou das profissdes nunca se mediu
exclusivamente pelo dinheiro.

3. Julga-se desnecessario determinar as motivacdes de Napoledao em
Austerlitz, mas evoca-se o cansaco ou a doenga desse mesmo Napoledo nas
batalhas de Borodino e de Waterloo. Assim que se observa o fracasso de um
individuo, ou a série de atos de um personagem historico, ou ainda a
maneira de agir de um grupo, vai-se das atitudes ou atos ao sistema de
pulsoes, tal como resultante da educagdo recebida ou da existéncia vivida.

O historiador se engaja preferencialmente na primeira direcdo, o
sociologo na segunda, o antropdlogo cultural na terceira, mas nenhum dos
especialistas precisa do apoio dos demais. O historiador precisa se livrar de
s1 mesmo, esforgando-se para descobrir o outro na sua alteridade. Mas essa
descoberta pressupde certa comunhdo entre o historiador ¢ o objeto
historico. Se o universo em que viveram os homens dos tempos passados
nada tivesse em comum com esse em que vivo, se 0s dois universos nao
aparecessem, com certo grau de abstracdo, como variagdes sobre um
mesmo tema, o universo do outro se tornaria, para mim, radicalmente



estranho, perdendo todo significado. Para que a historia inteira me pareca
inteligivel, os seres vivos precisam descobrir algum parentesco com os
mortos. A busca do sentido, nesse momento da analise, equivale a
determinacdo dos elementos abstratos - pulsdes, categorias, situacoes
tipicas, simbolos ou valores - que, constitutivos da comunidade humana,
preenchem as condigdes necessarias a inteligibilidade dos atos para os
espectadores e das civilizagdes desaparecidas para os historiadores.

A pluralidade das dimensdes abertas a compreensdao nao estipula o
fracasso do conhecimento e sim a riqueza da realidade. De certa maneira,
cada fragmento de historia € inesgotavel. “Cada homem traz em si a forma
inteira da condi¢cdo humana.” [A frase é de Michel de Montaigne. N.T.]. Talvez
uma s6 coletividade, a condi¢cdo de ser plenamente compreendida, revele a
esséncia de todas as coletividades. A andlise exaustiva de uma s6 campanha
de guerra bastaria, ao génio, para fixar as regras da estratégia; o estudo de
um so Estado, para entender as constantes de todas as constituigdes. Nunca
se esgota o segredo do ser mais proximo e mais familiar.

Outra pluralidade aparece no interior de cada uma das dimensoes
humanas: a definigdo dos acontecimentos, iniciativa essencial para o
entendimento, ndo tem limites definidos nem no elementar nem no global.
Por 1sso, o sentido € equivoco, inapreensivel, mudando de acordo com o
conjunto considerado.

A decisdo tomada por Hitler, no final de 1940, de atacar a Unido
Soviética se explica por uma concepgdo estratégica - vencer o Exército
Vermelho antes que a Gra-Bretanha estivesse em condi¢cdo de desembarcar
a oeste - e uma intencao politica - destruir o regime bolchevique, reduzir os
eslavos a categoria de povo inferior etc. Essa inten¢do, por sua vez, esta
relacionada a formacdo intelectual de Hitler, a literatura que ele
superficialmente estudou e que narrava as peripécias dos conflitos, através
dos séculos, entre eslavos e germanicos. A partir de um ato, voltamos atras
no curso da histdéria europeia sem que tenhamos a obriga¢ao nem o direito
de parar. A oeste, a guerra franco-alema de 1939 nos levaria até a partilha de
Verdun, [Tratado assinado em 843 entre os trés filhos de Luis I, rei dos francos, dividindo
o Império Carolingio em trés partes. O tratado € considerado a “certiddo de nascimento” de
Franga, Alemanha e Italia, N.T.] do Império Carolingio aos reinos galo-romanos
e destes ao Império Romano etc.

Menos ainda se poderia compreender, por documentos ou pela
experiéncia direta, um atomo da historia. Uma batalha ¢ travada por



milhares ou milhdes de combatentes, ¢ cada um a vive de maneira
particular. O texto de um tratado ¢, fisicamente, uma coisa. Seu significado
¢ multiplo, diferente para quem o redigiu e para quem o aplicou, talvez
diferente ainda para os adversarios que o assinaram com segundas intencoes
contraditorias. Conjunto de significados, ele s6 ganha unidade, como a
batalha, na mente que o repensa, na mente de um historiador ou de um
personagem historico.

A regressao indefinida, nos dois sentidos, ndo implica que a matéria
seja originalmente informe. O cardter humano dos acontecimentos, que
exclui os atomos, isolados em si mesmos, € nunca impde um fim da
investigacdo, se manifesta também pelos conjuntos esbogados no real. O
historiador ndo aglomera graos de poeira. Elemento e conjunto sao nogdes
complementares. Nada mais errado do que imaginar que aquele ¢ matéria e
este ¢ forma, ou ainda que aquele ¢ dado e este ¢ construido. A batalha de
Austerlitz ¢ um conjunto em relacdo ao ato de um soldado ou a carga da
cavalaria no centro do campo de batalha, e ¢ um acontecimento em relagao
a campanha de 1805, assim como esta ¢ um acontecimento em relagdo as
guerras napolednicas.

Nao ha diferenga fundamental entre a batalha de Austerlitz, a
campanha de 1805 e as guerras napolednicas. Seria possivel dizer que a
batalha de Austerlitz pode ser apreendida num sé golpe de vista, ou que foi
apreendida pelo olhar de um s6 homem, mas ndo a campanha de 1805 ou as
guerras napoled- nicas? Nesse caso, a batalha do Marne pertenceria a
mesma categoria que a campanha de 1805, mais do que a da batalha de
Austerlitz. Na verdade, todo acontecimento diz respeito a uma duracao ¢ a
uma extensdo, exatamente como um conjunto. Para que se pudesse extrair
uma oposicao essencial, seria preciso que o acontecimento fosse instantaneo
ou individual. E ele ndo €.

Essa homogeneidade das reconstrugdes histéricas nao exclui
diferencas que parecem definitivas quando se observam os termos
extremos. Na medida em que se ampliam os conjuntos, os limites ficam
menos nitidos e a unidade interna, menos clara. A unidade espagotemporal
da batalha de Austerlitz, a solidariedade entre as se¢des englobadas a esse
titulo, foram evidentes para os seus contemporaneos € assim se mantém
para o historiador. Em um nivel superior, a unidade ndo foi apreendida
pelos que a viven- ciaram; o laco entre os elementos ¢ indireto, equivoco.
Com a ampliacdo da distdncia entre a experiéncia dos homens ¢ a



ressurrei¢do promovida pelo historiador, cresce o risco do arbitrario.

No exército, os comportamentos humanos se ordenam pelo sistema
de organizacdo e disciplina, e eventualmente pelo projeto do chefe militar.
Os comportamentos humanos no campo de batalha resultam do choque
entre projetos: projetos dos chefes, que determinam os movimentos globais;
projetos dos combatentes, que querem cada um a morte do outro. Os
comportamentos do primeiro tipo ganham o seu sentido com referéncia a
uma regulamentacdo ou legislagdo, por sua vez determinadas por crengas ou
necessidades pragmaticas. Os comportamentos do segundo tipo nao
incluem apenas os choques de espada ou a troca de obuses. Pertencem,
como os conflitos € os jogos, ao género de comportamentos de encontro,
mas sao também, em certos aspectos, “ordenados”. Raramente a batalha se
subtrai a alguma convencdo, € a organizagdo sempre deixa espaco para as
rivalidades. Uma constitui¢do fixa os métodos pelos quais governantes e
legisladores sdao escolhidos. Suscita competicdes entre individuos € grupos
para a atribuicao dos postos ou das fungdes, impondo regras em um esforco
para prevenir a violéncia.

A distincdo essencial ndo separa tanto as categorias de
comportamento quanto os conjuntos ideais € os conjuntos reais. Ideal, o
conjunto de uma constitui¢do ou de uma doutrina; real, o conjunto criado
pelos homens que se governam segundo essa constituicdo ou que vivem
segundo essa doutrina. O historiador, como o socidlogo, visa ora o sentido
especifico de um texto no sistema ideal da constitui¢ao ou da doutrina, ora o
sentido vivenciado pelas consciéncias. O jurista, como o filésofo, tende a
abordar as obras no seu significado especifico; e o historiador, a aborda-las
no seu surgimento psiquico ou social.

Essas duas interpretacdes nao sdao contraditorias nem exclusivas uma
em relagdo a outra. O lago entre os momentos de uma deducao filoséfica ou
de uma argumentacao juridica €, por definicao, heterogéneo as relagdes que
o psicologo ou o socidlogo estabelece. Ele so6 revela o seu significado
aquele que consente penetrar no universo do metafisico ou do jurista.

Os sentidos especificos foram vividos por pessoas, em uma certa
época, em coletividades que aderiam a certas crengas. Fildsofo nenhum foi
um espirito puro, nenhum se desligou do seu tempo e da sua patria. A
reflexdo critica ndo poderia antecipadamente restringir os direitos da
interpretagdo historica ou sociologica, senao relembrando a heterogeneidade
irredutivel entre os sentidos especificos e os sentidos vividos. Por esséncia,



o estudo das origens ndo poderia atingir o significado propriamente
filosofico ou a qualidade propriamente artistica de uma obra. O estado das
sociedades explica as multiplas caracteristicas das obras, nunca o segredo
das obras-primas.

A pluralidade de significados, que resulta da indeterminacdo dos
conjuntos ¢ da discriminacdo entre sentidos especificos e sentidos vividos,
acarreta a renovagdo da interpretacdo historica, oferecendo, antes de tudo,
uma prote¢ao contra a pior forma de relativismo, aquela que se combina
com o dogmatismo. Para comecgar, ignoram-se os sentidos especificos,
tenta-se reduzir as obras filosoficas ao significado que elas ganham na
consciéncia do nao filoésofo, interpretam-se os sentidos vividos por
referéncia a um fato chamado dominante, como a luta de classes, ¢ acaba-se
atribuindo ao mundo humano, reduzido a uma sé dimensdo, um sentido
unico, decretado pelo historiador. A multiplicidade dos conjuntos, reais e
ideais, impede o fanatismo, o qual ignoraria a diversidade dos papéis que os
individuos representam em uma sociedade complexa € o entrecruzamento
dos sistemas em que se inserem as atividades. A reconstitui¢do historica
mantém um carater inacabado, pois nunca destacou todas as relagdes nem
esgotou todos os significados.

Essa renovacdo da interpretagcdo implica uma espécie de
relatividade: a curiosidade do intérprete influi na determinagdo dos
conjuntos e dos sentidos especificos. O carater dessa relatividade nao
permanece o mesmo, tratando-se de acontecimentos ou de obras. Os
acontecimentos, remetidos aos que neles atuaram, se mantém eternamente o
que foram, mesmo que o progresso do saber sociologico, o enriquecimento
das categorias ou uma experiéncia ampliada permitam uma compreensao
original. A relatividade dos sentidos especificos depende da natureza das
relacOes entre as obras, isto €, da historicidade prépria a cada universo
espiritual. E para além dessa multiplicidade, mas sem elimina-la, que
eventualmente a unidade do sentido se revelara.

UNIDADES HISTORICAS

“Uma filosofia da histéria pressupde a histéria humana ndo como simples
soma de fatos justapostos - decisdes e aventuras individuais, ideias,
interesses, instituicdes -, mas como, no momento € na sucessiao, uma
totalidade em movimento, na dire¢cdo de um estado privilegiado, que da



sentido ao conjunto.”’ A historia certamente ndo ¢ “simples soma de fatos
superpostos”, mas seria “totalidade no momento”? Os elementos de uma
sociedade sdo solidarios uns aos outros, influenciam-se reciprocamente,
mas ndo constituem uma totalidade.

A separagao entre fatos economicos, fatos politicos e fatos religiosos
se introduz pelos conceitos do estudioso ou pela necessidade da divisao do
trabalho. O primeiro dado que chama a atencdo do observador sem
preconceitos ¢ a interdependéncia. O historiador ndo comeca pela
justaposi¢dao nem pela totalidade, mas pelo entrelagamento dos conjuntos e
das relagdes. Ferramentas, organizacdo do trabalho, formas juridicas da
propriedade e da troca, as instituicoes relacionadas a historia econdmica
concernem de um lado a ciéncia, que lentamente se desvinculou da filosofia
¢ da religido, ¢ de outro, ao Estado, garantidor das leis. O homem que
compra ¢ vende, lavra a terra ou opera maquinas permanece, no fundo de si,
aquele que cré, pensa e reza. A interdependéncia dos setores, que faz apelo a
colaboragdo entre as disciplinas, permite entrever, na perspectiva do
trabalho cientifico, uma espécie de unidade. E duvidoso que, mesmo com
relagdo as sociedades simples, se consiga um dia estabelecer um principio
unico, do qual derivem todas as maneiras de viver e de pensar. (A davida ¢
a mesma quando se trata de uma existéncia humana.) As sociedades
complexas parecem, a0 mesmo tempo, coerentes e multiplas: parte alguma
se 1sola, conjunto algum constitui uma totalidade de significado
univocamente definida.

Como se poderia ultrapassar a unidade de interdependéncia? A
primeira hipotese € aquela pela qual um setor da realidade ou uma atividade
do homem determinaria os outros setores da realidade ou as outras
atividades. As relacdes de produgdo constituiriam a infraestrutura da qual
dependeriam instituigdes politicas e ideologias.

No plano da critica do conhecimento, tal teoria seria impensavel se
implicasse que a economia determina a politica ou as ideias, sem ser por
elas também influenciada. Ela seria, por assim dizer, contraditoria ou, em
todo caso, incompativel com a observagdao ingénua. Os fatos econdmicos
nao podem ser isolados como tais, nem material nem conceitualmente. Eles
englobam os meios de producdo, entre os quais a ciéncia € a técnica, as
relagdes de producao - ou seja, a organizagao do trabalho -, a legislacdao da
propriedade, as distingdes de classes (que sdo determinadas também pelo
volume da populacdo e pelas modalidades da hierarquia e do prestigio). A



interagdo dos elementos no interior do fato econdmico ndo permite
conceber que este possa ser determinante sem ser parcialmente
determinado. A dependéncia reciproca dos setores sociais ou das atividades
do homem ¢ evidente.

A partir dai, ndo se pode mais vincular a distingdo entre
infraestrutura e superestrutura qualquer alcance filos6fico. Onde se encontra
o limite exato entre as duas? Pode ser comodo tomar como ponto de partida,
no estudo das coletividades, a organizagdo do trabalho, mais do que as
crencas religiosas. Como afirmar, a priori ou a posteriori, que 0 homem
pensa o mundo segundo o estilo do seu trabalho, sem que este seja afetado
pela ideia que ele tem do mundo?

O individuo ou o grupo devem, para sobreviver, lutar contra a
natureza e dela tirar a subsisténcia. A funcao econdmica, a esse titulo, ganha
uma espécie de prioridade. Mas como as mais simples coletividades nunca
cumprem essa funcdo sem se organizar segundo crengas que nao se
reduzem a eficiéncia, essa prioridade ndo equivale a uma causalidade
unilateral nem a um primum movens.

Qual ¢ o alcance empirico dessa prioridade? Quais sdo os tragos
comuns das coletividades que chegaram a certa era técnico-econdmica?
Quais siao as diferencas entre as sociedades anteriores e as sociedades
posteriores a descoberta das maquinas a vapor, da eletricidade, da energia
atomica? Tais interrogacdes sdo de competéncia da sociologia, ndo da
filosofia.

Talvez ndo seja impossivel determinar tipos sociais, segundo os
meios de producao disponiveis. Os especialistas da proto-historia ou da pré-
histéria espontaneamente subscrevem a uma concepcao dessa ordem, ja que
classificam as épocas e os agrupamentos a partir das ferramentas utilizadas
e da atividade principal. No concernente as sociedades complexas, realgam-
se as consequéncias inevitaveis de determinado estado da técnica e
delimita-se, com isso, o ambito no interior do qual se situam as variagdes
politicas e ideologicas.

Nao ficou demonstrado, diga-se, que o fato econOmico seja, em
todos os periodos, dominante. Max Scheler sugeriu que o primado do
sangue, o primado da for¢a e o primado da economia marcam os trés
grandes periodos da historia humana. Os lacos de sangue consolidaram as
comunidades restritas, antes do advento das nagdes e dos impérios.
Supondo-se o0s meios de producdo mais ou menos constantes, o0s



acontecimentos sao comandados principalmente pela politica. A forga alca
ou derruba os Estados e escreve a cronica da gloria e do sangue, em que os
chefes militares se colocam no primeiro escalao. Na Idade Moderna, as
consideragdes econdmicas se tornaram decisivas, uma vez que a técnica, em
perpétua mudanga, mede a riqueza dos individuos e dos grupos.

Tais proposicoes nado constituem verdades filosoficas e sim
generalizagdes hipotéticas. Nao sdo contraditorias com a ideia de que o
volume dos recursos coletivos fixa o limite das variagdes possiveis da
organizacao social.

A teoria relativa a eficacia dos diversos elementos na historia gera
apenas expressoes bastante vagas, raramente demonstradas e nunca capazes
de dar conta da complexidade das relagoes.

Nao se poderia atribuir a um tunico tipo de fendmeno a origem das
mudancas ou a responsabilidade pela estrutura social. Ninguém pode
afirmar que a invencdo das maquinas elétricas ou eletronicas, assim como a
utilizacdo da energia atomica, ndo terdo influéncia inclusive nas formas
sutis da literatura ou da pintura. Mas ninguém, igualmente, poderia afirmar
que o essencial, no que tange a literatura, a pintura ou as instituicoes
politicas, € determinado pela técnica, pelo estatuto da propriedade ou pelas
relacdes de classes. Nao se impdem, de antemdo, limites a acdo de uma
causa, ndo por esta ser exclusiva ou irresistivel, mas por tudo se entrelagar:
uma sociedade se exprime na sua literatura tanto quanto na sua
produtividade; o microcosmo reflete o todo. Mas este sé sera perceptivel de
pontos de vista multiplos, e isso enquanto o homem nao se definir inteiro
por uma questdo Unica, enquanto as sociedades ndo forem planificadas
segundo um projeto global.

De forma que o historiador, diferentemente do socidlogo e do
filosofo, busca a unidade menos em uma causa privilegiada do que na
singularidade do individuo historico, época, nacdo, cultura. Quais sdo os
individuos histéricos? Pode-se apreender a unidade ao longo do tempo ¢ da
originalidade do individuo?

Ninguém ha de negar a realidade das nacdes europeias, no inicio do
século XX. Mas essa realidade € equivoca. A homogeneidade de lingua e de
cultura na Gra-Bretanha, na Franca ou na Espanha estd longe de ser total.
Varias nacionalidades, definidas pela lingua, pela maneira de viver ou pela
cultura, ndo possuem, na metade do século XX, um Estado que lhes
pertenca propriamente. Nos Estados nacionais, com direitos soberanos, a



vida dos cidaddos e as decisdes dos governantes sao afetadas pelos
acontecimentos externos. Falando a maneira de Arnold Toynbee, a nagdo
ndo constitui um campo inteligivel de estudos. O futuro da Franca nao se
separa do da Inglaterra ou do da Alemanha. Ele ndo ¢ a expressdao de uma
alma tunica ou, pelo menos, essa alma se revela progressivamente no
dialogo e no intercambio. Em termos abstratos, colocam-se, a respeito das
unidades historicas, trés questoes relativas ao seu grau de independéncia, de
coeréncia e de originalidade. As duas Ultimas interessam sobretudo as
unidades de tipo nacional, com a primeira tendo um alcance decisivo
quando nos remetemos aos campos inteligiveis de Toynbee.

A essas trés questdes, Oswald Spengler responde positivamente.
Cada cultura seria comparavel a um organismo que se desenvolve segundo
a sua lei e inexoravelmente se encaminha ao seu fim, fechada em si mesma,
incapaz de receber algo de fora que modifique a sua esséncia. Cada uma
delas exprimiria a sua alma, incomparavel a qualquer outra, desde o
nascimento até a morte, nas suas obras multiplas. Essas afirmagoes
ultrapassam de longe os fatos. A comparacdo das culturas com um
organismo, a menos que se limite a um grau bastante vago, denota ma
metafisica. Marcar a originalidade, em cada cultura, das ciéncias, inclusive
matematicas, ¢ desconsiderar radicalmente a acumulacdo ou o progresso
dos conhecimentos significa desprezar fatos evidentes. A negacdo da
influéncia que as culturas exercem umas sobre as outras ¢ totalmente
arbitraria, visto que os empréstimos de ferramentas, de ideias e de
instituicoes nao podem ser contestados. Ao pé da letra, a tese central do
livro nega a si mesma: tornaria impossivel o esfor¢o que a reivindica.

Arnold Toynbee nuanca as respostas as trés questoes. No inicio de
Um estudo da historia, as civilizagdes sao consideradas campos inteligiveis,
diferentemente das nag¢des. A medida que o livro progride, os contatos entre
as civilizagdes se mostram tais que, afinal, entre nagdes e civilizagdes, pelo
menos para a autonomia do desenvolvimento, a distingdo parece ser de grau
mais do que de natureza. A coeréncia interna das civilizagcdes € mais
afirmada do que demonstrada. Toynbee gosta de repetir que os diversos
elementos de uma civilizacdo concordam entre si € que ndo se poderia
modificar um sem afetar os demais. Mas ele mostra mais a interdependéncia
do que a harmonia. A cada época, alguma civilizagdo retém elementos do
passado, ndo contemporaneos do espirito atual. Cada civilizacdo capta
instituicoes ou obras criadas por outras. Onde se situa a fronteira entre a



civilizacao antiga e a do cristianismo ocidental ou do cristianismo oriental?
Quais sao os lacos entre o cristianismo ¢ a era técnica?

Toynbee tem dificuldade em expor a coeréncia interna das
civilizacdes, pois nao explica claramente a singularidade de cada uma. Em
que se baseia, afinal, e o que define a originalidade das civilizagdes? Com
base nos textos, a resposta ¢é: a religido. Em certos casos, ndo se percebe
essa religido singular: quais crengas transcendentes marcaram o Japao e o
diferenciaram da China? Quando ela ¢ claramente percebida, por exemplo,
nas duas civilizagdes europeias do cristianismo ocidental e do cristianismo
oriental, Toynbee nunca consegue isolar o espirito tnico da f¢ e dai deduzir
os tracos singulares do ser ou do destino do individuo historico. Fica-se sem
saber se o aparente primado da religido ¢ de ordem causal ou se traduz a
hierarquia de valor estabelecida pelo intérprete entre as diversas atividades
humanas. Quando, no ultimo volume da sua obra, Toynbee sugere, no
horizonte da historia, uma fusdo das civilizagdes € uma igreja universal, o
discipulo de Spengler se transforma em neto de Bossuet.

Assim que afastamos os dois postulados metafisicos de Spengler - a
metafisica organicista das culturas, a negacdo dogmatica da universalidade
do espirito e da verdade -, ndo subsiste mais obstaculo no caminho da
unidade humana. Autonomia de desenvolvimento, coeréncia interna e
originalidade das civilizagdes subsistem, delineadas nos fatos, mas nao a
ponto de revelar um significado univoco. As civilizacdes nao se
diferenciam, em natureza, dos outros individuos historicos; sdo mais
autobnomas e provavelmente menos coerentes do que os conjuntos de
dimensoes inferiores, sdo mais do que uma justaposi¢do € menos do que
uma totalidade.

Essa conclusdo negativa se junta a uma proposicao que poderia ter
sido diretamente afirmada. As coisas se passam na historia como na
existéncia individual: nd3o se apresenta uma unidade empiricamente
observavel, nem real nem significativa. Os atos do individuo se inserem em
incontaveis conjuntos. Os nossos pensamentos, longe de serem fechados em
si mesmos, cont€tm a heran¢a dos séculos. De uma ponta a outra de
qualquer existéncia se encontra um estilo unico, insubstituivel, mais facil de
apreender intuitivamente do que de se definir. As biografias, remetendo os
acontecimentos a pessoa, sugerem a relativa constancia de uma
personalidade ou, em termos mais neutros, de um modo de reacao, ¢ dao a
impressao estética de unidade, assim como psicologos e psicanalistas



sugerem a unidade equivoca de um destino, que tanto ¢ criado quanto se
impoe a cada um. Que o pequeno- -burgués de Aix-en-Provence tenha
também sido o pintor Cézanne ¢ um fato de experiéncia; a unidade entre o
homem e o artista ndo ¢ iluséria, mas ¢ quase indecifravel.

Os elementos de uma histoéria coletiva sdo, mesmo que em menor
grau, ligados uns aos outros, da mesma maneira que os episddios de um
destino individual. Compreende-se uma coletividade a partir da sua
infraestrutura: da organizagdo do trabalho ao edificio das crengas, o
encaminhamento da compreensdo talvez ndo encontre obstaculos
insuperaveis, e também nao descobre, de repente, consecugdo necessaria.

Em outras palavras, ndo se concebe a unidade de sentido fora da
determinagdao dos valores ou da hierarquia das atividades humanas. Ao
imaginar que o ‘“fator econdmico” traz essa unificagdo, 0s marxistas
confusamente misturam um primado causal e um primado de interesse;
evocam implicitamente este toda vez que lhes mostram os limites daquele.
Spengler imagina essa unidade de significado, tornando-a verossimil apenas
por uma metafisica biologica. Toynbee, enfim, pela via do empirismo,
pretende encontrar o equivalente da doutrina spengleriana; na verdade, a
autonomia, a coeréncia, a originalidade das civilizacdes se dissolvem pouco
a pouco durante a pesquisa. Se a historia que ele retrata guarda, afinal, certa
estrutura ¢ porque o filosofo aos poucos substituiu o historiador e a dialética
dos impérios e das igrejas, da cidade terrestre e da cidade de Deus, orienta e
organiza a narrativa.

Para Deus, cada existéncia apresenta, de fato, uma unidade de
significado, pois tudo - ou seja, aquilo s6 que importa - estd em jogo no
dialogo entre a criatura e o criador, no drama em que se aposta a salvagdo
de uma alma. A psicanalise existencial postula uma unidade analoga na
escolha que cada consciéncia faz para si mesma: a unidade nao ¢ a de um
ato - a consciéncia sempre se mantém livre para voltar atras - ¢ a unidade do
significado de uma existéncia inteira, repensada pelo observador em
referéncia a um problema tUnico, equivalente, em uma filosofia ateia, ao
problema da salvagdo. A aventura dos homens através do tempo tem um
sentido na medida em que todos, juntos, procuram coletivamente promover
a salvacao.

A logica reencontra o que a sucessdo de doutrinas sugere: as
filosofias da historia sdo a secularizagao das teologias.



SOBRE O FIM DA HISTORIA

As ciéncias sociais cumprem a inteng¢do primeira da filosofia: substituir os
fatos brutos, os inimeros atos que se oferecem a observagao direta ou por
meio de documentos, por um aspecto da realidade definido por um
problema, ele proprio constitutivo de certa atividade: econdmica ¢ a
iniciativa que, as voltas com a natureza, tende a assegurar a coletividade os
meios de subsisténcia e a superar a pobreza essencial; politica € a iniciativa
que tende a formagado da coletividade, que se esfor¢a para organizar a vida
em comum dos homens, ou seja, para fixar regras de colaboracdo e de
comando.

Tal distin¢cao nao ¢ real. Toda atividade que visa criar ou aumentar
os recursos do grupo comporta uma politica, pois exige a cooperacdo dos
individuos. Da mesma maneira, uma ordem politica comporta um aspecto
econdémico, pois divide os bens entre os membros da coletividade e se
harmoniza com um modo de trabalho em comum.

As tendéncias que os filosofos da historia puseram na moda -
dominio da natureza pelo homem e reconciliagdo dos homens entre si -
levam aos problemas originais da economia e da politica. Definido em
termos politicos e econdmicos, “o estado privilegiado que da sentido ao
conjunto” [Merleau-Ponty] se confunde com a solu¢do radical do problema
da comunidade, ou ainda com o fim da historia.

As sociedades nunca sdo racionais no sentido em que a técnica,
deduzida da ciéncia, € racional. A cultura da aos comportamentos sociais €
as institui¢des - familia, trabalho, divisao do poder e do prestigio - inimeras
formas, solidarias a crengas metafisicas ou a costumes sancionados pela
tradicdo. A distincdo entre as espécies de fendmenos ¢ introduzida, nas
sociedades mais simples, pela filosofia do observador, mas ¢ virtualmente
dada, pois a familia estd sempre submetida a regras complexas e estritas, os
habitos cotidianos nunca sao deixados ao arbitrario, e a hierarquia sempre
se confirma por uma concepg¢ao de mundo.

No plano dos costumes, a diversidade se impde como fato de
experiéncia € ndo vemos como se definiria um estado privilegiado. As
multiplas formas da familia ndo condenam a ideia do direito natural, mas
fazem com que o situemos em um tal nivel de abstracdo que a diversidade,
empiricamente observada, pareca normal. O final da historia ndo seria um
estatuto concretamente definido da familia, mas uma diversidade que ndo



contradiria as regras inseparaveis da humanidade essencial do homem.

As crengas relativas as plantas, aos animais e aos deuses, tanto
quanto a estrutura da familia e do Estado, influem sobre as forgas e as
relagdes de producdo. O estado privilegiado que marcaria o fim da aventura
econdmica precisaria ser despido de todo traco “cultural”, de tudo que o
liga a uma coletividade em particular. Da mesma maneira, a f¢,
universalmente verdadeira, se exprime em linguagem histérica e se mistura
a elementos acidentais.

Em que consistiria esse estado privilegiado ¢ como ele se
diferenciaria dos valores abstratos que julgam as institui¢des, mas nado
representam uma ordem institucional determinada?

O fato novo que levou a se retomar, em uma aceitacao racional, a
noc¢ao teologica de fim da historia foi o progresso técnico. Nem todos os
filosofos evocam, a maneira de Trétski, o momento vindouro em que a
abundancia reinara, a ponto de, por si sd, resolver o problema da
distribui¢do, com a boa educacdo e a confianga no amanha bastando para
limitar as retiradas de cada um. Todos, porém, devem imaginar que o
desenvolvimento da ciéncia e dos meios de produ¢do modificara um dos
dados essenciais da existéncia: a riqueza coletiva permitira que se dé a um
sem nada tirar de outro. A pobreza da maioria nao sera condi¢ao para o luxo
de alguns. A humanidade, entenda-se, dos melhores nio impedira a
extensao da humanidade a todos.

A abundancia nao ¢ impensavel nem absurda. O progresso
econdmico, tal como se observa ha dois ou trés séculos, ¢
aproximativamente medido pelo crescimento da produtividade. Em uma
hora de trabalho, o operario produz uma quantidade crescente de bens. Esse
progresso € velocissimo no setor secundario (industrial) € menos veloz no
setor terciario (transportes, comeércio, servicos). No setor primario, ele
parece fadado a diminuir a partir de certo ponto, pelo menos se admitirmos
que a lei do rendimento decrescente influencia a agricultura. A abundancia
exige entdo uma limitacdo do tamanho da populagdo. Admitamos uma
populagdo estacionaria € uma producdo agricola que responda a todas as
necessidades: a abundancia ainda exigiria que todos os desejos de produtos
manufaturados fossem satisfeitos. Muitos ficardo tentados a responder que
esses desejos sdo, pela sua propria natureza, ilimitados. Mas vamos supor
que estejam enganados € que se possa atingir a saturacao das necessidades
secundarias. Nesse caso, a nocdo de desejos, por natureza ilimitados,



deveria se reservar ao terciario: nesse ultimo setor, como os desejos
poderiam se saturar, uma vez que eles compreendem o lazer?

Mesmo multiplicando as hipoteses - populacdo estaciondria,
saturacao das necessidades secunddrias -, a maldigdo do trabalho nem por
isso seria abolida. Restaria ainda dividir o trabalho indispensével e repartir
equitativamente as rendas, que, em relacdo aos objetos de luxo,
permaneceriam desiguais.

Voltemos a realidade e ao presente. A saturacdao das necessidades
primarias ¢ de uma parte importante das necessidades secundarias nao
aconteceu em sociedade alguma historicamente conhecida. Esse objetivo
nao existe além do horizonte historico dos Estados Unidos, que, ¢ verdade,
dispde de uma area cultivavel, por habitante, maior do que a dos demais
paises: o subpovoamento facilita a sua relativa abundancia. Ainda assim, a
experiéncia americana permite que se dé uma dimensdo provavel as
previsoes.

A ndo ser que ocorram invengdes revoluciondrias ou catastrofes
atOmicas, 0 progresso técnico promete garantir a todos condi¢gdes de vida
decentes e, com isso, a possibilidade de participacdo na cultura. Que os
quimicos ‘“fabriquem” os alimentos e os fisicos as matérias-primas
substitutas, que as maquinas eletronicas tomem o lugar dos controladores
das maquinas: também esse enriquecimento terda que ser pago. Dos lucros
obtidos nas fabricas ¢ preciso deduzir as sujei¢des € os servicos da
sociedade industrial: tal como se observa no século XX, o progresso
econdmico, nos paises adiantados, demanda proporcionalmente mais
funciondrios do que operarios. Uma sociedade de funcionarios ndo ¢&,
necessariamente, uma sociedade conciliada consigo mesma.

O estado estacionario evocado por alguns soci6logos [Jean Fourastié.
N.A.] mais ou menos traduz o fim do progresso econdémico, tal como
podemos imagind-lo a partir da experiéncia atual. Nao se modifica a
esséncia do “problema econdmico” colocado as coletividades: necessidade
de subtrair dos trabalhadores uma fragdo do produto do seu trabalho para
investimento, necessidade de repartir empregos desigualmente interessantes
e desigualmente remunerados, necessidade de manter estrita disciplina e o
respeito a hierarquia burocratico-técnica. Levando um pouco mais adiante a
utopia, pode-se conceber que o trabalho manual ndo seja imposto apenas a
uma minoria ¢ que cada um passe uma parte do seu dia, ou da sua vida, nas
fabricas. Ultrapassamos com isso os limites do horizonte historico, sem



ultrapassar os das possibilidades humanas. Mesmo nessa hipotese extrema,
certas exigéncias as quais estd hoje sujeita a vida econOmica seriam
atenuadas (em estado estacionario, ndo se trataria mais de acelerar o
crescimento da produtividade, e sim apenas de manter o nivel atingido),
mas nenhuma delas seria eliminada.

Ao contrario do que se passaria no regime da abundancia absoluta, o
“problema econdmico” nao estaria resolvido radicalmente. As rendas em
dinheiro seriam repartidas, mas ndo os bens retirados do abastecimento; a
remuneracao levaria em conta as necessidades, mas algum prémio de
produtividade se manteria indispensavel; a ninguém se recusaria uma
formagdo técnico-intelectual, mas a desigualdade subsistiria entre os
individuos, segundo os seus dons e o emprego que recebessem na
coletividade.

O estado estacionario ndo traria a solucdo radical do “problema
politico”, que se resume a conciliagdao entre a igualdade dos homens como
homens e a desigualdade das suas fun¢des na coletividade. A partir dai, a
tarefa essencial nao diferiria daquilo que ela ¢ hoje: obter do subalterno que
ele reconheca o superior, sem sofrer constrangimento nem alienar a sua
dignidade. A atenuacdo da rivalidade entre os individuos e os grupos com a
reparticao da receita nacional contribuiria a diminuir a aspereza da batalha.
Mas a experiéncia aconselha a reserva: as reivindicagdes dos semirricos
frequentemente sdo as mais ardentes. Briga-se pelo luxo, pelo poder ou pela
ideia com tanta paixao quanto pelo dinheiro. Interesses se conciliam, ndo
filosofias.

Se supusermos garantida a subsisténcia de todos, as coletividades
ndo pareceriam mais empresas de exploragdo, sempre ameacgadas pela
concorréncia. As desigualdades do nivel de vida entre as nacgOes, fato
decisivo no século XX, se desfariam. Mas os postos de fronteiras teriam
sido derrubados?

Os povos se sentiriam irmdos? E preciso supor, com uma segunda
hipdtese, uma humanidade ndo mais dividida em nacdes soberanas mas
pacificas, gracas a morte dos Estados ou ao advento de um império
universal. Essa hipdtese ndo advém da primeira, aquela da abundancia,
relativa ou absoluta. As disputas de tribos, de nagdes ou de impérios
estiveram, de multiplas maneiras, ligadas as de classes, mas ndo foram
apenas a sua simples expressdao. Os 0dios raciais sobreviverao as distingdes
das classes. As coletividades nao deixardo de se afrontar no dia em que



forem indiferentes a expectativa de pilhagem. O desejo de poder nao ¢
menos original do que o de riqueza.

Concebe-se a ‘“‘solu¢do radical” do problema politico como a
solugdo radical do problema econdmico. Pode-se até encontrar o
equivalente da distingdo entre “estado estacionario” e ‘“‘abundancia
absoluta”. No estado estaciondrio politico, no interior das coletividades,
todos participariam da cidade, os governantes comandariam sem recorrer a
for¢a e os governados obedeceriam sem se sentir humilhados. Entre as
coletividades, a paz desvalorizaria as fronteiras e garantiria os direitos dos
individuos. A abundancia absoluta responderia a universalidade do Estado e
a homogeneidade dos cidaddos, conceitos que ndo sdo contraditorios, mas
que se situam além do horizonte historico. Eles partem do principio de uma
mudanga fundamental nos dados da vida em comum.

O progresso técnico depende do desenvolvimento da ciéncia, isto €,
da razdo aplicada a descoberta da natureza. Ele ndo produziria a abundancia
relativa se ndo se acrescentasse, pelo pensamento, a constancia da
populacdo, o que implica dominio da razao sobre o instinto. Também nao
garantiria a paz nem entre os individuos, nem entre as classes, nem entre as
nagodes, se nao se imaginasse o reconhecimento muituo dos homens na sua
esséncia comum e diversidade social, ou seja, o pleno dominio da razao em
todos e em cada um de nos, sobre a tentagdo da revolta e da violéncia. A
humanidade, nessa Terra, ndo pode estar reconciliada com ela prépria
enquanto o luxo de alguns insultar a pobreza de quase todos. Mas o
aumento dos recursos e a reducdo das desigualdades deixam os homens ¢ as
sociedades semelhantes ao que sdo, aqueles instaveis e estas hierarquicas. A
vitoria sobre a natureza permite, mas ndo determina, o reino da razao sobre
as paixoes.

Assim definido, o conceito de fim da histéria nao se confunde com
um ideal abstrato (liberdade, igualdade) nem com uma ordem concreta. Os
costumes, no sentido amplo da palavra, ndo colocam problema nem
comportam solugcdo. Qualquer regime sempre serd marcado por
contingéncias histdricas. Entre a abstragdo dos valores isolados e formais e
as caracteristicas singulares de cada coletividade, o conceito de fim da
historia ajuda a precisar as condigdes sob as quais seria possivel,
simultaneamente, satisfazer as multiplas exigéncias que formulamos com
relacdo a sociedade. O fim da historia € uma ideia da razdo e caracteriza nao
o homem individual, mas o esfor¢o dos homens em grupos, ao longo do



tempo. E o “projeto” da humanidade, na medida em que esta se pretende
sensata.

HISTORIA E FANATISMO

Seguindo as etapas da interpretacdo historica, chegamos ao conceito de fim
da historia (ou da pré-historia), do qual expressdes como ‘“‘estado
privilegiado que da sentido ao conjunto” sdo o equivalente mais ou menos
formalizado. A andlise precedente nos permite aprofundar a critica, que
esbocamos no capitulo anterior, da filosofia dos homens de fé¢ e dos homens
de igreja.

Concebe-se a solucdo radical do problema da vida em comum,
considere-se ou nao a sua realizacdo possivel. Mas ¢ permanente a tentacao
de substituir o conceito de contradi¢des resolvidas por uma formula abstrata
- igualdade, fraternidade - ou por uma realidade singular e prosaica.

Merleau-Ponty, como vimos, comete sucessivamente os dois erros.
Tomada em si mesma, a ideia de reconhecimento ¢ tdo oca quanto as nogoes
de liberdade e fraternidade, a menos que ela exija a homogeneidade social
entre os que se reconhecem; nesse caso, o reconhecimento seria impossivel
entre soldados e oficiais, entre operarios € administradores, € a sociedade
seria, como tal, inumana.

Para dar algum contetido a noc¢do de reconhecimento, 0 mesmo
autor recorre’ a critérios dentre os quais uns sdo concretos demais
(propriedade publica) e outros indeterminados (espontaneidade das massas,
internacionalismo).

Na filosofia stalinista, “o estado privilegiado” ou “final” nao se
dissolve em um ideal, ele se degrada em um acontecimento prosaico. Para o
ortodoxo, assim que um partido comunista toma o poder a ruptura esta feita,
e entra-se na via da sociedade sem classes. No entanto, nada se resolve
assim, € as mesmas necessidades de acumulacdo, de remuneragdo desigual,
de incentivos ao esfor¢o e de disciplina de trabalho subsistem depois da
revolucdo. Mas, para o ortodoxo, todas essas servidoes da civilizagao
industrial mudaram de sentido, pois o proletariado reina e o socialismo esta
sendo edificado.

Ao confundir um ideal ou um episdédio com um objetivo a0 mesmo
tempo proximo e sagrado, homens de igreja e homens de fé recusam, com
indiferenca ou desprezo, as regras de sabedoria que os homens de Estado



elaboraram para tornar uteis a sociedade o egoismo e as paixdes dos
individuos. Limitacdo dos poderes, equilibrio das forgas, garantias da
justica: com a serenidade dos sondmbulos, eles abatem a obra da civilizagdo
politica, lentamente construida ao longo das eras e sempre inacabada.
Admitem um Estado absoluto, supostamente a servico da revolugdo, e
desinteressam-se da pluralidade dos partidos e da autonomia das
organizagdes operarias. Nao se sentem indignados quando advogados
investem contra os seus proprios clientes nem quando acusados confessam
crimes imaginarios. Nao estd a justica revolucionaria orientada para a
“solugdo radical do problema da coexisténcia”, enquanto a “justica liberal”
aplica leis injustas?

Quem se move na histéria sem conhecimento da sua ultima palavra
as vezes hesita diante de uma iniciativa desejavel, mas cujo custo seria
elevado demais. Homens de igreja e homens de fé ignoram tais escrapulos.
O fim sublime desculpa meios horriveis. Moralista contra o presente, o
revolucionario € cinico na agao e se indigna contra as brutalidades policiais,
as cadéncias inumanas de produgdo, a severidade dos tribunais burgueses, a
execucao de acusados cuja culpa ndo foi demonstrada a ponto de eliminar
todas as duvidas. Nada, além da “humaniza¢ao” total, pode acalmar a sua
sede de justica. Mas, quando esse mesmo revolucionario decide aderir a um
partido tdo implacavel quanto ele contra a desordem estabelecida, eis que,
em nome da revolucdo, tudo o que até entdo era incansavelmente
denunciado ¢ perdoado. O mito revolucionario lanca uma ponte entre a
intransigéncia moral e o terrorismo.

Nada mais banal do que esse jogo duplo do rigor e da indulgéncia.
Em nossa época, o iddlatra da historia € a sua encarnagdo, se ndo a sua
origem intelectual. A pretexto de se atingir o sentido da historia, sdo
deixadas de lado as servidoes do pensamento e da agao.

A pluralidade dos sentidos que atribuimos a um ato revela ndo a
incapacidade, mas os limites do nosso saber e a complexidade do real. E
explorando um mundo por esséncia equivoco que se pode atingir a verdade.
O conhecimento nao ¢ inacabado por nos faltar onisciéncia, mas por estar a
riqueza de significagdes inscrita no objeto.

A pluralidade dos valores aos quais devemos nos referir para julgar
uma ordem social ndo demanda uma escolha radical. Os costumes sdo
deixados a pura diversidade. Para os ideais, reivindica-se uma validade
universal. Os sistemas econOmicos € politicos se situam entre estes e



aqueles. Nao sdo indefinidamente variados como o0s costumes nem
subtraidos ao devir como os principios de um direito humano. Eles
impedem a aceitagdo do ceticismo anarquico - para o qual todas as
sociedades sdao igualmente detestaveis e cada pessoa, afinal, decide como
bem entende - ¢ condenam também a pretensdo de ter a posse do segredo
unico da sociedade humana.

Uma solucdo do “problema econdomico” e do “problema politico” ¢
concebivel por ser possivel precisar os dados constantes de ambos. Mas
essa constancia ndo permite imaginar que possamos saltar de repente da
ordem da necessidade para a da liberdade.

O fim da historia, segundo a religido revelada, pode resultar de uma
conversao das almas ou de um decreto de Deus. A abundancia relativa ou
absoluta, a pacificacdo das relacdes entre as coletividades, a submissao
voluntéria dos governados aos governantes nao escapam de uma definigao.
Confrontamos as realidades que se oferecem a nds com esse fim quando
medimos a distancia entre o que ¢ € o que devia ser. Gracas a esse
confronto, podemos escolher racionalmente, mas a condi¢do de nunca
assimilar o objeto da nossa escolha historica a ideia da solugdo radical.

Essa ideia julga as ideologias, cinicas ou naturalistas, que veem o
homem como um animal e ensinam a tratd-lo como tal. Ela autoriza a
condenagdo das institui¢des que, por si mesmas, negam a humanidade dos
homens. Ela nunca permite que se diga qual deve ser, concretamente e em
determinada época, a ordem social, nem qual deve ser, em determinado
momento, 0 N0sso engajamento.

A historicidade essencial das escolhas politicas nao se baseia nem na
rejeicao do direito natural, nem na oposic¢ao dos fatos e dos valores, nem no
mutuo estranhamento das grandes civilizagdes, nem na impossibilidade de
dialogo com quem recusa a discussdo. Admitamos principios de direito
superiores no decorrer da histéria; afastemos do dialogo o interlocutor que
sO quer poder e pouco se importa em ser pego em flagrante delito de
contradi¢do; ignoremos a alma singular das culturas incapazes de
comunicacdo. A escolha politica, mesmo assim, seria inseparavel das
circunstancias especificas, seria eventualmente razoavel, mas nunca poderia
ser demonstrada, nunca seria da mesma natureza que as verdades cientificas
ou 0s imperativos morais.

A impossibilidade de uma prova se deve as leis ingratas da
existéncia social e a pluralidade dos valores. E preciso incentivar o esfor¢o



para fazer crescer a produgdo e edificar um poder para levar a cooperagao
os individuos discordantes; essas necessidades inelutaveis marcam a
distancia entre a historia que vivemos e o fim da historia que concebemos.
Nao que o trabalho ou a obediéncia sejam, como tais, contrarios ao destino
humano, mas assim se tornam quando nascem da imposi¢do. Ora, em
sociedade nenhuma, em ¢época nenhuma, a violéncia deixou de ter o seu
papel. Nesse sentido, a politica sempre foi 0 mal menor, e continuard sendo
enquanto os homens continuarem a ser o que sao.

O que passa como otimismo no mais das vezes € o resultado de um
erro intelectual. E licito preferir racionalmente a planificacdo ao mercado:
quem espera da planificacdo a abundancia se engana quanto a eficacia dos
funcionarios publicos ¢ aos recursos disponiveis. Nao ¢ absurdo preferir a
autoridade de um partido Unico a lentidao das deliberacdes parlamentares:
quem conta com a ditadura do proletariado para alcancgar a liberdade se
engana quanto as reagdes dos homens e subestima as consequéncias
inevitaveis da concentragio do poder em poucas mdos. E possivel
transformar os escritores em engenheiros das almas e pdr os artistas a
servico da propaganda; quem se espanta que os filosofos prisioneiros do
materialismo dialético ou os romancistas sujeitados ao realismo socialista
carecam de genialidade se engana quanto a esséncia da criagdo. Nunca o
sentido especifico das grandes obras foi encomendado pelos chefes do
Estado. Os iddlatras da historia multiplicam as devastagdes, ndo por serem
animados por bons ou maus sentimentos, mas por terem ideias erradas.

A realidade humana em devir tem uma estrutura, os atos se inserem
nos conjuntos, os individuos sdo ligados a regimes, as ideias se organizam
como doutrina. Ndo se pode pressupor no comportamento ou no
pensamento dos outros um significado arbitrariamente deduzido da nossa
leitura dos acontecimentos. Nunca se diz a ultima palavra e ndo se deve
julgar os adversarios como se a nossa causa representasse a verdade ultima.

O conhecimento verdadeiro do passado nos remete ao dever da
tolerancia, a falsa filosofia da historia dissemina o fanatismo.

O que significa entdo, em ultima andlise, a questdo tantas vezes
colocada da existéncia de um sentido da histéria? Em uma primeira
acepcdo, a resposta ¢ imediata. A historia € inteligivel como os atos e as
obras dos homens, enquanto nela houver um modo comum de pensar e de
reagir.

Em uma segunda acepgao, a histéria ¢ também, com toda evidéncia,



significativa. Compreende-se o0 acontecimento como um posicionamento
dentro de um conjunto, com uma obra transmitindo, para o espectador
proximo ou distante, a inspiracao do criador ou o alcance da criagdo. Os
sentidos sdo multiplos como as orientacdes da curiosidade, como as
dimensdes da realidade. A verdadeira questdo se refere, no fundo, ao
singular. Cada momento da historia tem sentidos, a histéria inteira pode ter
apenas um?

A pluralidade que seria preciso superar ¢ tripla: a das civilizagoes, a
dos regimes e a das atividades (arte, ciéncia, religido).

A pluralidade das civilizagdes sera superada no dia em que todos os
homens pertencerem a uma s6 e imensa sociedade; a pluralidade dos
regimes, no dia em que se tiver organizado a ordem coletiva segundo o
“projeto” da humanidade; a pluralidade das atividades, enfim, no dia em
que uma filosofia universalmente valida tiver fixado o destino do homem.

Um Estado universal, conforme as exigéncias permanentes dos
homens, sera finalmente edificado? A interrogacdo se refere a
acontecimentos vindouros e ndo podemos responder dogmaticamente nem
sim nem ndo. Basta, para que o devir politico tenha um sentido, que a
humanidade tenha uma vocagdo; que as sociedades, longe de se sucederem,
estranhas umas as outras, paregam etapas sucessivas de uma busca.

Esse Estado universal resolverd o mistério da historia? Sim, para
aqueles que ndo enxergam outra meta sendo a exploragcdo racional do
planeta. Nao, para aqueles que se negam a confundir existéncia em
sociedade e salvagdo da alma. Qualquer que seja a resposta, ¢ a filosofia e
nao o conhecimento do passado que a formula.

A historia tem, em ultima analise, o sentido que lhe atribuir a nossa
filosofia: museu imaginario, se o homem, construtor de monumentos, se
esgotar na criagdo de formas e imagens imprevisiveis, sublimes; progresso,
se a exploragdo indefinida da natureza algar o humano isoladamente acima
da animalidade. O sentido dado pela filosofia a aventura historica determina
a estrutura do devir essencial; ndo determina o futuro.

O filésofo, ndo o historiador, sabe o que o homem busca. O
historiador, ndo o filésofo, nos ensina o que o homem encontrou e aquilo
que, quem sabe amanha, ele encontrara.

A ilusao da necessidade



A historia s6 tem um sentido se houver algo como
uma logica da coexisténcia humana que ndo torne
impossivel aventura alguma, mas que, pelo menos,
como que por selecdao natural, elimine aquelas que sé
nos distraem das exigéncias permanentes dos
homens.

MERLEAU-PONTY'

Até o momento afastamos a questdo do determinismo ou da
previsdo, que se confunde com a do sentido ultimo: supondo-se que
tenhamos definido a existéncia conforme as exigéncias permanentes dos
homens, teriamos entdo o direito de proclamar a sua realizacao necessaria?

Nao ¢ nenhum absurdo admitir que o futuro seja previsivel,
antecipadamente fixado € no entanto contrario as “exigéncias permanentes
dos homens”. Concebe-se também que possamos saber como deveriam ser
as relacoes entre os homens, sem poder afirmar ou negar que os
acontecimentos eliminardo por conta propria as ‘“aventuras que nos
distraem”.

A dupla acepgdo da palavra sentido contribui para a confusao, pois
procuramos seja a dire¢cdo em que evoluem as sociedades, seja o estado
privilegiado que realizaria o nosso ideal. As teologias secularizadas da
historia postulam o acordo entre essa evolugdo e o nosso ideal. Devem o
sucesso a esse postulado, por mais desarrazoado que ele seja.

Sera possivel encontrar pela observagao o equivalente a astucia da
razdo [A expressdo é de Hegel, em Filosofia da historia, N.T.] que se serve das
paixdes humanas para alcangar o seu fim? O determinismo dos interesses
ou das forcas econdmicas tende irresistivelmente a um fim racional?

Voltemos aos exemplos que citamos no capitulo precedente. César
atravessou o Rubicdo, os ministros austriacos enviaram um ultimato a
Belgrado, Hitler ordenou o inicio da Operagdo Barbarossa: cada um desses
atos ¢ inteligivel, referindo-se ao projeto do agente e a situagdo em que ele
se encontrava. A explicagdo corrente, tal como inserida na narrativa, realga
as motivacgoes € 0s intuitos, as circunstancias que sugeriam ou impuseram a
decisdo. As vezes o historiador tende a falar de causas, quando esclarece o
acontecimento pela intencdo do personagem responsavel ou pela
conjuntura. Seria melhor falar em linguagem compreensivel.

Nada impede que se faca outra pergunta. As decisoes de César, dos



ministros austriacos, de Hitler ndo poderiam ter sido outras? Nao se trata de
pOr em questdo o principio do determinismo. A afirmagdo de que o estado
do mundo no instante A ndo permitia ao instante B ser diferente do que foi
permanece fora do problema propriamente historico. As decisdes de César,
dos ministros austriacos, de Hitler estavam implicadas nas circunstancias?
Se outros, no lugar deles, tivessem agido de forma distinta, o curso dos
acontecimentos nao teria sido diferente? Seria possivel demonstrar que as
consequéncias da decisdo tomada pelos ministros ou por Hitler sdo
limitadas no tempo, de tal maneira que, afinal, “tudo daria no mesmo”? Se a
Guerra de 1914 tivesse estourado cinco ou dez anos mais tarde, teria tido a
mesma conclusdo? A revolucao teria triunfado na Russia sob a direcao de
Lénin e de Trotski?

Formulamos essas observacdes sob forma negativa (“ndo se pode
demonstrar que...”). Poderiamos formular a mesma ideia em termos
positivos. Um acontecimento, na medida em que resulta da acdo de um
homem, o exprime a0 mesmo tempo que exprime a conjuntura. A psicologia
daquele que age reflete a formagdo recebida e a influéncia do meio, mas a
decisao, tomada em um dado instante, ndo & o efeito necessario da
formagdo ou do meio. Como a chegada desse homem ao posto em que o seu
comportamento afeta a sociedade inteira também ndo foi rigorosamente
determinada pela situacdo, uma sequéncia indefinida tem como origem uma
iniciativa individual.

A historia politica das guerras e dos Estados ndo ¢ inteligivel nem
acidental. Nao ¢ mais dificil entender uma batalha do que as institui¢coes
militares ou os modos de produgdo. Os historiadores nunca atribuiram
apenas a fortuna a grandeza e a decadéncia dos povos. Mas as derrotas
militares nem sempre comprovam a corrup¢dao dos impérios: a invasao
estrangeira destruiu civilizagdes florescentes. Nao ha proporcionalidade
entre a causa e o efeito. Os acontecimentos revelam apenas um
determinismo aleatorio, relacionado menos a imperfei¢ado do nosso saber
que a estrutura do mundo humano.

Sempre que se situa um ato em relacdo a uma situagdo, deve-se
reservar uma margem de indeterminagdo. Se considerarmos uma longa
duragdo e uma civilizacao global, a margem de indeterminag¢do se confunde
com a capacidade humana de escolher, querer, criar. O meio langa um
desafio, e as sociedades afirmam ou ndo a forga para aceita-lo. A metafisica
do impulso vital dos individuos ou das coletividades se limita a traduzir em



um conceito ou uma imagem o que constatamos. Explica-se o destino de
uma sociedade pelas virtudes singulares do grupo humano. Se procurarmos
medir a determinagdo desse destino, devemos nos perguntar qual ¢ a
probabilidade de que as aptidoes necessarias para o sucesso da resposta se
manifestem outra vez diante do mesmo desafio. Uma civilizagdo, que nasce
do encontro entre um meio € uma vontade, ¢ comparavel a um prémio de
loteria: raros foram os casos em que o meio deu chance ao homem, sendo
ele capaz de aproveitar a chance dada.

O aspecto probabilista da explicacao historica se torna mais visivel
se nos pusermos em um nivel menos elevado. A atitude de Luis XVI em
relacdo a crise financeira e aos Estados Gerais [Assembleia na Franga do Antigo
Regime, constituida por representantes das trés ordens (ou estados) sociais - clero, nobreza
e povo - para discutir os problemas do reino. Foi convocada em 1789, o que ndo ocorria
desde 1614. A reagdo dos representantes do povo deu inicio & Revolugdo Francesa, N.T.],
ou a atitude de Hitler em 1940 diante da Gra-Bretanha ainda em guerra e da
Unido Soviética, misteriosa e temivel, ndo estavam de antemao fixadas pela
conjuntura. Outro rei poderia ter enfrentado a crise, usado as suas tropas
contra a insurrei¢do parisiense; outro chefe militar teria mantido, por varios
anos, a ndo agressdo a leste, multiplicando esforcos para obrigar os
ocidentais a paz. Nem o comportamento de Luis XVI nem o de Hitler sdao
ininteligiveis. Ambos decorrem da maneira de pensar propria de um
descendente de uma antiga monarquia ou de um demagogo que chegou ao
poder supremo. No entanto, ninguém pode negar que bastaria que um rei
com outra personalidade, criada pelos acasos da hereditariedade, fosse
capaz de agir de outra forma para que as decisdes de Luis XVI, com
relagdo a situacdo, revelassem certa dose de contingéncia. Bastaria que a
estratégia adotada finalmente por Hitler resultasse de céalculos que, com
outro ditador ou com o mesmo ditador de outro modo informado ou
influenciado, fossem diferentes para que a continuagdo da Segunda Guerra
Mundial recupere o seu aspecto Unico, surpreendente.

O homem chamado a tomar uma decisdo carregada de historia
exprime a sociedade ou a época, mas nunca o destino politico ou militar
desse homem foi rigorosamente determinado pela estrutura social,
considerada nos seus aspectos gerais. A queda da monarquia e a Revolugao
abriram uma perspectiva sem limites para um oficial talentoso, de
nascimento modesto. A carreira de Bonaparte ¢ tipica dos tempos em que
ele viveu. Mas que o individuo conduzido ao topo fosse precisamente



Napoleao Bonaparte ninguém podia prever. O fato dependia de inimeras
causas, positivas ou permissivas, comparaveis as inimeras causas que
levam a bolinha a parar em determinado nimero da roleta e ndo em outro. A
ascensao de Napoledo ao trono ¢ como um sorteio, com outros resultados
concebiveis, na grande loteria das revolucdes. Que Napoledo, senhor da
Franga, tenha levado adiante uma politica que exprime a sua personalidade
unica € nao as inclinagdes comuns a todos os aventureiros coroados faz com
que as circunstancias multiplas que serviram a sua ambi¢do parecam
desenvolver prosseguimentos indefinidamente, no minimo enquanto a
Franga e a Europa comportarem, nas suas instituigdes, a marca do seu
génio.

Os homens de acdo gostam de evocar a sua boa estrela, como se
fossem joguetes da Providéncia, de um génio mistico ou da forca, anonima
e misteriosa, chamada acaso. Eles sentem que a a¢do racional se contenta
em calcular as oportunidades.

O chefe militar, o homem politico, o especulador € o empresario
raramente tém da conjuntura um saber que autorize a combinacdo rigorosa
dos meios em vista a um fim. Apostam e ndo podem deixar de apostar. A
resposta do adversario nunca € inteiramente previsivel no momento em que
se estabelece o plano da batalha. Os fatores de que depende o sucesso de
uma manobra parlamentar sdo demasiados para que possam ser todos eles
enumerados. O agente da Bolsa negligencia a intervencdo dos poderes
publicos ou os acontecimentos politicos que vao modificar o clima do
mercado. O empresario que traga um programa de investimentos conta com
uma fase de expansdo. As caracteristicas estruturais da agdo humana -
choque de vontades, complexidade indecifravel das conjunturas, fendmenos
aberrantes, causas de desvios - ndo sdo mais ignoradas pelas teorias
sociologicas. Como a compreensdo histérica poderia menospreza-las?
Quando ela se volta para o momento da escolha, a fim de evocar as
possibilidades, repete a deliberagdo dos agentes e restitui os acontecimentos
tais como foram vividos, ndo como desenrolar de uma necessidade, mas
como irrup¢ao do real.

A probabilidade nem por isso € estritamente objetiva: as decisdes se
prendem as situagdes das quais elas se desprendem, os grandes homens
“exprimem” o seu meio, as sequéncias de eventos nunca sdo radicalmente
distintas. E o espirito humano que nio consegue decifrar as conjunturas ou
esgotar a enumeracdo das causas. Mas os calculos retrospectivos de



probabilidade respondem aos calculos prospectivos dos agentes. O mundo
historico esboca por si s6 a distingdo das sequéncias de eventos, a
discriminagdao entre dados macig¢os (tamanho das populagdes, meios de
produzir, oposicoes das classes) e iniciativas das pessoas, entre o desenrolar
de uma necessidade e os nds dos acontecimentos em que o destino hesita: as
grandes datas que marcam o fim ou o inicio de uma era, os acidentes que
desviam o destino de uma civilizacdo. A estrutura da historia se parece
bastante com uma estrutura aleatéria para que nela se aplique o mesmo tipo
de pensamento.

Essas consideragdes formais ndo visam ampliar o papel dos grandes
homens nem a responsabilidade dos acidentes. A negacdo dogmatica desse
papel ou dessa responsabilidade ¢ impensavel: em cada caso, devemos nos
perguntar em qual medida o homem escolhido pela loteria politica marcou
com o seu selo o curso da sua €poca, se uma derrota consagrou ou provocou
a decomposicao do Estado, se o acontecimento refletiu ou deformou a
relagdo das forcas ou o movimento das ideias. Nunca a resposta sera preto
ou branco, necessidade ou acidente: a obra do herdi tinha sido preparada
pela historia, mesmo que um outro lhe desse caracteristicas diferentes.

Os historiadores tendem ou a reduzir ou a exagerar a importancia
das circunstancias imprevisiveis ou dos fatos ocasionais. Essa tendéncia nao
pode ser vista como uma filosofia. Ela revela um preconceito ou uma
orientacdo da curiosidade. Nao se decide filosoficamente um problema que
diz respeito a experiéncia e nao comporta solu¢do universalmente valida.
Por que a margem de criagdo ou de eficacia, deixada aos individuos e aos
acidentes, seria, em todas as épocas e em todos os setores, igualmente
ampla ou igualmente estreita?

Os acontecimentos ndo deixam de ser inteligiveis quando os ligamos
as intengdes ou aos sentimentos de um pequeno numero de pessoas, ou
mesmo a uma sé. Que se atribua uma vitéria ao alcance superior dos
canhdes ou ao génio do general, a explicagdo ndo se torna nem mais nem
menos satisfatoria para o espirito. Talvez, como afirmam certos escritores
militares, 90% do sucesso da vitdéria se deva as armas e a organizacao dos
combatentes, ¢ 10% as virtudes morais das tropas e ao talento do
estrategista. Trata-se de uma questdo de fato, ndo de doutrina.

Teme-se que a intervengdo de fatos parcelares - iniciativas
individuais ou justaposi¢cdoes de eventos - apague a inteligibilidade do
conjunto. Esse temor nao tem fundamento. Que os fatos, no detalhe,



pudessem ser diferentes do que foram ndo impede que se entenda o
conjunto. Haveriamos de compreender a vitoria de Napoledo “se ele tivesse
tido o apoio de De Grouchy” [O marechal De Grouchy comandava uma tropa de 30
mil homens e ndo se apresentou em Waterloo, deixando o flanco direito do exército
napolednico  desprotegido, N.T.], haveriamos de compreender uma
industrializacdo da Russia com a ajuda do capital estrangeiro sob um
regime czarista, progressivamente liberal, apoiado por uma classe de
camponeses proprietarios, se a Guerra de 1914 ndo houvesse estourado ou
se o partido bolchevique tivesse sido eliminado. Qualquer que seja a
probabilidade que se atribua retrospectivamente a essas hipdteses - em
termos rigorosos, qualquer que seja a importancia dos dados que devemos
modificar em pensamento para tornar possivel o curso nao ocorrido dos
acontecimentos -, a histéria efetiva permanece inteligivel. A vitoria de
Lénin talvez tenha sido a consequéncia inevitavel da guerra civil apos a
derrocada do czarismo e a continuagdo da guerra pelo governo provisorio.
Inevitavel em uma conjuntura singular, a vitéria dos bolcheviques talvez
ndo trouxesse 0 que 0 Povo Tusso esperava ou 0 que permitiria, com menos
custos, a edificacdo de uma economia moderna.

O historiador que retraca uma aventura - a carreira de Napoledo
entre 1798 e 1815, a de Hitler entre 1933 e 1945 - torna inteligivel o
conjunto. Ele ndo diz que a cada momento reinou um determinismo global.
Fica tentado a buscar as causas profundas daquilo que afinal aconteceu. A
tentativa imperial de Napoledo fracassou porque a base francesa era estreita
demais, porque os meios de comunicacao e de administragdo ndo estavam a
altura de tal empreitada, porque despertava o patriotismo dos povos pelo
contraste entre as ideias que o exeército franc€s propagava € a ordem que
impunha. A tentativa de Hitler estava condenada, ja que provocou a
coalizdo da Unido Soviética com os Estados anglo-saxdes. Validas, tais
explicagcdes marcam as causas que tornaram provavel o fracasso final, mas
nao determinavam antecipadamente nem o detalhe nem a duracdo da
aventura, como também nado excluiam os acidentes. Uma dissocia¢ao da
alianga anglo-austro-russa teria salvado Napoledo em 1813, uma ruptura
entre a Unido Soviética e os anglo-saxdes teria salvado a Alemanha de
Hitler, como Frederico II foi salvo pela dissociacao da alianga anglo-russa.
(Por multiplas razdes, essas eventualidades eram improvaveis em 1813 e
em 1944.) Armas secretas ¢ a finalizacdo da bomba atdomica poderiam ter
revirado o destino (ainda ai, por outros motivos, a hipotese era improvavel).



O encadeamento dos fatos importantes, que realgamos em certo
nivel acima do caos dos acontecimentos e¢ dos individuos, ndo exclui o
papel das pessoas ou dos encontros. A reconstitui¢do inteligivel do passado
se apoia no real, negligencia por principio as possibilidades e ndo se
interroga sobre a necessidade. Se colocarmos a questdo da causalidade, a
resposta ¢ sempre a mesma: dadas certas circunstincias, a consequéncia que
nesse meio-tempo ocorreu deveria se produzir com maior ou menor
probabilidade. (Na roleta, se uma das casas numeradas for
consideravelmente maior do que as outras, a bolinha caird nela com mais
frequéncia).

A interpretacdo determinista e a visdo contingente do curso historico
sao menos contraditdrias do que complementares. SO se mostra a verdade
parcial de uma considerando a outra. Por que o historiador negaria
retrospectivamente a autenticidade dos dramas que vivemos? O homem, na
histéria, ndo se pergunta se ¢ escravo da hereditariedade ou da educacao, ¢
sim se sera capaz de deixar a marca da sua passagem na Terra. Por que
haveria de imaginar, posteriormente, uma fatalidade que os seres vivos
ignoram?

PREVISOES TEORICAS

Os fatos historicos sdo previsiveis na mesma medida em que sdo
causalmente explicaveis. Futuro e passado sdo homogéneos: as proposi¢oes
cientificas nao mudam de carater quando se aplicam a um ou a outro. Por
que tantos historiadores tendem a considerar o passado uma fatalidade e o
futuro indeterminado?

Em geral ndo se pode prever a decisdo que vai tomar um individuo,
entre as muitas possiveis, mas tornamos inteligivel a que foi efetivamente
tomada, remetendo-a as circunstancias, aos planos do seu autor, as
exigéncias da politica ou da estratégia. A interpretagdo retrospectiva se
formula como constatagdo: “As coisas se passaram assim...”. Ou como
hipotese: “Tal motivo deu origem ao comportamento”. Ela ndo permite
saber 0 que se passara amanha, a menos que seja suficientemente abstrata
para ser aplicavel a outras conjunturas: se o ato resultou de uma disposi¢do
duravel do individuo ou do grupo, se foi imposto pelas circunstincias, a
previsao se torna imediatamente possivel, porque a interpretacdo
implicitamente encobria uma relagdo causal.



Quando essa relagdo aparece, a homogeneidade do passado e do
futuro se reintroduz, mesmo que frequentemente se dissimule na linguagem
empregada. Como o resultado ¢ conhecido, ndo se pensa duas vezes para
dar um acontecimento como efeito de uma causa, esquecendo que efeito e
causa resultam de uma selecdo e de um recorte. Damos pouca importancia a
fatores de desvio que poderiam ter intervindo, consideramos consequéncia
necessaria o que so valia caso “tudo o mais fosse constante”. A partir de
1942 ou 1943, previa-se a derrota de Hitler, assim como, olhando para tras,
percebe-se que ela estava determinada: os dados fundamentais da situagao
tornavam o resultado do conflito previsivel, uma vez que, segundo a
probabilidade, necessario. Teria sido preciso um acidente - novas armas,
dissociacdo da grande alianga - para que a guerra tomasse outro rumo.
Olhando para o futuro, ndo se ousa excluir tais reviravoltas.

Nunca se conseguira prever o momento e as modalidades de
determinada guerra. Talvez em 1905 ou em 1910 os homens clarividentes
percebessem que uma crise estava amadurecendo, devendo desembocar em
uma guerra europeia. Nao poderiam dizer a data nem em consequéncia de
quais circunstancias ela explodiria. Os dados fundamentais da situacao, em
1914, ndo implicavam a deflagracdo: nao deixa de ser interessante, entao,
nos interrogarmos sobre os homens que realizaram, em agosto de 1914, um
acontecimento que, naquele momento, ndo parecia mais determinado pela
situacdo europeia do que teria sido nos anos anteriores ou do que poderia
ser nos anos seguintes, se a explosao fosse evitada em agosto de 1914.

Para além dessa previsibilidade em termos vagos, ou dessa
imprevisibilidade em termos precisos, ¢ possivel estabelecer as causas que
tornam inevitaveis, com frequéncia variavel, os conflitos armados entre
Estados soberanos? Nao se pode, no momento, afirmar ou negar
dogmaticamente a possibilidade de uma teoria. A guerra parece estar ligada
a um numero grande demais de fendOmenos sociais para que se possa
enumerar fodos dos quais ela depende. Fato global, ela reflete a natureza
das relagdes internacionais. Provavelmente seria preciso modificar a
esséncia destas para eliminar o risco daquela.

Os dados populacionais - natalidade, mortalidade, divisao por faixa
etaria - se prestam bem a previsdo: as variaveis determinantes sdo em
pequeno numero, nao mudam rapidamente de valor e ndo sdo tao afetadas
por influéncias externas. Calcular a distribui¢ao, daqui a dez ou vinte anos,
das faixas etarias comporta poucas incertezas: a expressao “tudo o mais



constante” equivale a afastar a eventualidade de catastrofes militares,
epidemias, carestias, ou seja, qualquer modificacdo brusca da “expectativa
de vida”. As previsdoes demograficas de vinte ou cinquenta anos sao mais
aleatdrias, pois a evolugdo nem sempre continua no mesmo sentido. A baixa
da natalidade viu-se isso na Fran¢a pode suceder uma repentina alta.

E no setor econdmico que se fazem maiores esforcos de previsio,
sem que se possa dizer que algum método seja plenamente satisfatorio ou
chegue a resultados incontestdveis. A previsdo em curtissimo prazo, no
ambito nacional, requer o conhecimento das principais varidveis e dos
intercambios no interior do sistema. Raramente ela apresenta erros graves,
pois a tendéncia, exceto por circunstancias excepcionais, ndo se modifica
bruscamente. A previsao so alcangaria inteiro rigor uma vez conhecidos em
detalhe os intmeros circuitos pelos quais passam os produtos e
determinadas as varidveis que podem afetar o movimento global. Mesmo
assim, permaneceria incerta: por hipotese, ela ndo considera as perturbacoes
de origem externa, ¢ os comportamentos humanos, em particular os dos
empresarios, obedecem a movimentos coletivos e inesperados de confianca
ou de desconfianca.

As previsdes de conjuntura sdo, com relacdo a logica, da mesma
espéciec. Em 1953, os especialistas ndo concordavam quanto ao
desenvolvimento futuro da recessdo americana € nem mesmo quanto as
circunstancias que a haviam provocado. Discutem-se a natureza e o alcance
de uma teoria da conjuntura: admitida a vulnerabilidade, diante da crise, de
uma economia em situacao de pleno emprego, nao estd demonstrado que a
variavel que leva a derrubada da tendéncia ¢ sempre a mesma, nem que um
modelo matematico pode ser utilizado. E conhecido o mecanismo da bola
de neve (ampliacdo automatica da expansdo e da recessdo) e talvez ele
dependa da psicologia dos consumidores, dos empresarios, dos ministros
aos quais uma recessdo, de inicio limitada, vai progressivamente
influenciando. Cada crise tem a sua histéria. A solidariedade reciproca entre
todas as variaveis de um sistema econdmico permite elaborar uma teoria,
mas esta revela menos regularidades do que encadeamentos possiveis; sao
os acontecimentos que irdo determinar, caso a caso, qual encadeamento sera
realizado.

Verificadas ou desmentidas, essas previsdes em curto ou medio
prazo nao levantam questdes de principio. O ceticismo dos politicos ¢ tao
deploravel quanto o excesso de confiangca dos especialistas. Pela



experiéncia, acabardo conhecidos os limites de precisdo e de certeza das
antecipagoes, limites que variarao segundo os regimes.

Essas observacoes elementares nos levam ao problema que nos
interessa aqui: a evolucdo dos regimes econdmicos ¢ a passagem de um
regime para outro sao previsiveis? Pode-se demonstrar que o capitalismo se
autodestrdi e que o socialismo necessariamente o sucederd, mesmo sem que
se saiba quando nem como?

A imprevisibilidade da conjuntura americana nos seis proximos
meses nao implica imprevisibilidade do devir histérico no longo prazo.
Segundo os niveis, os acontecimentos parecem determinados por causas
calculaveis ou submetidos a inumeras influéncias. Talvez a estimacado da
renda nacional americana de daqui a vinte anos apresente menos duvida do
que o indice da producao de daqui a vinte meses (ainda que a previsdo para
vinte anos nao conte com nenhuma perturbagdo, algo que, em periodo de
guerra ou de revolugdo, se torna bastante improvavel). Resta saber se as
transformacgoes internas ou a morte de um regime pertencem a espécie dos
fatos previsiveis, isto €, determinados por poucas causas com efeitos
apreensiveis.

Admitamos que um regime, comandado pela busca do lucro e por
decisdes tomadas por milhdes de consumidores, seja instavel. Nem por isso
ele deixa de existir e de durar. Para demonstrar a sua autodestrui¢ao, seria
necessario antes precisar as circunstancias que o paralisardo e mostrar em
seguida que tais circunstancias decorrem irresistivelmente do
funcionamento do regime. A lei dita da baixa tendencial da taxa de lucro
representa uma tentativa desse tipo, mas ela atualmente nao passa de uma
curiosidade. De fato, ela presume o lucro como resultado apenas da mais-
valia, ou seja, do percentual do valor que corresponde ao custo da mao de
obra. Presume que se admita a lei do valor-trabalho, a concep¢ao marxista
do salario e da mais-valia, e ainda a tese segundo a qual a taxa de lucro
diminui a medida que diminui a parte do capital varidvel. A formacao de
uma taxa de lucro média impediria que se reconhecesse que a substitui¢ao
do operario pela maquina reduz as possibilidades de lucro. Sao tantas as
hipoteses necessarias para conciliar a teoria e a experiéncia que ficamos
propensos ao abandono da propria teoria.

A lei da baixa tendencial da taxa de lucro ndo autoriza afirmar que o
capitalismo inevitavelmente destr6i a si mesmo. Influéncias tendem,
efetivamente, a retardar a baixa da taxa de lucro (por exemplo, a reducao do



valor das mercadorias indispensdveis ao sustento do operario e da sua
familia). No quadro descrito em O capital, a massa da mais-valia aumenta
com o numero de trabalhadores. Nao se sabe a qual velocidade diminui a
taxa de lucro nem qual ¢ a taxa minima necessaria para a sobrevivéncia do
regime.

Que ndo haja uma teoria da morte fatal do capitalismo nada prova
quanto as suas chances de futuro. Uma teoria, em geral, se utiliza de um
modelo simplificado. Sem dificuldade podem ser construidos modelos de
harmonia perpétua (os liberais incansavelmente fizeram isso). Os
pessimistas nem tdao facilmente constroem modelos que confirmam as suas
sombrias perspectivas: se o capitalismo fosse essencialmente definido por
um modelo contraditério, ele nunca teria existido. Os pessimistas ndo sao
tedricos, mas sim historiadores, ¢ percebem adiante um declinio inevitavel.

De forma que os economistas que falam de maturidade estimam que
o desenvolvimento da economia americana produziu uma situagdo na qual o
pleno emprego se tornou, se nao impossivel, no minimo dificil. Marx havia
imaginado que a busca do lucro, alma e principio do sistema, tendia a
esgotar a fonte do lucro. Alguns economistas, recentemente, observando o
desaparecimento das fronteiras, o declinio do aumento da populagdo e a
redugdo do numero de investimentos lucrativos a medida que o
equipamento de trabalho progride, comegaram a temer que a relacao entre a
utilidade marginal do capital e a taxa de juros fosse tal que
permanentemente subsistiria uma margem de desemprego.

Ha vinte anos, a doutrina da maturidade - versio moderna da
autodestruicdao do capitalismo - estava na moda. N3o esta mais: a expansao
da economia americana tende ao otimismo. Nao ¢ inconcebivel que em
determinado momento um regime de mercado seja refreado pela reducao do
numero de investimentos lucrativos. As ocasides para investimentos criadas
pelo progresso técnico seriam menos frequentes, mais dificeis de explorar
do que as oportunidades tipicas das fases iniciais da industrializacao, com a
constru¢ao de estradas, de ferrovias ou de fabricas de automoveis. Mesmo
nessa hipotese, os economistas que nao pretendem profetizar ndo concluem
nem pela derrocada apocaliptica do capitalismo nem pela fatalidade da
planificacao generalizada, mas apenas pela necessidade de intervencdes dos
poderes publicos (baixa das taxas de juros, investimentos do Estado)
[Pessoalmente, considero a hipdtese contraria mais provavel. Dada a falta de progresso no
setor tercidrio, a dificuldade, maior ou menor segundo as fases, me parece ser a da



transferéncia dos meios de produgdo, sobretudo da mao de obra. Nao se vé razdo decisiva
para que o funcionamento do sistema se torne, em certo momento, impossivel ou
essencialmente diferente. As ocasides de investimento, no secundario, ndo desaparecem a
partir de certo nivel de desenvolvimento. N.A.].

Sugere a experiéncia que os mecanismos de mercado sdo recalcados
pela planificagdo a medida que os capitalismos envelhecem? A economia
russa, que, em termos de renda per capita da populagdo, de capital por
operario ou de reparticdo da mao de obra entre os trés setores, ¢ cerca de
meio século mais jovem do que a americana, ¢ submetida a uma
planificacdao central, enquanto esta Gltima ndo. A reparticao dos regimes no
mundo, na metade do século XX, ¢ um fato historico, ndo estando em
funcdo da idade econdmica [Nem mesmo a relacio oposta a de Marx, com a
planificacdo central sendo uma necessidade da industrializagdo primaria, ¢ verdadeira de
maneira geral. N.A.]. No interior das economias que permanecem
essencialmente capitalistas, o socialismo do funcionamento progride com a
maturidade? Nao faltam argumentos a favor dessa tese: o Estado assume a
responsabilidade da prosperidade e do pleno emprego, a poupanca forgada
(excedente orcamentario e autofinanciamento) substitui a poupanca
individual e espontanea, os precos fixos, controlados ou garantidos pelos
poderes publicos, sdo cada vez mais frequentes etc. Que a intervengao do
Estado tenha progredido no século XX em todos os paises capitalistas ndo
resta divida, mas o papel do Estado ndo ¢ proporcional a idade econémica
dos paises. As nacionalizagdes ndo s3o um efeito proprio do
desenvolvimento técnico-econdmico: a determinagdo passa pela
intermediagdo da politica e das instituigcdes democraticas. A socializacao da
economia teve uma historia diferente em cada nacao, comandada por alguns
fatos gerais, entre os quais o de que o sufragio universal conta tanto quanto
o crescimento da produtividade e a acumulacao do capital fixo nas grandes
empresas.

Também ndo se observa correspondéncia entre desenvolvimento
técnico-econdomico € modo de propriedade. Nada permite afirmar que as
empresas gigantes impostas pela otimizagao técnica devam ser propriedade
publica - a menos que se aceite considerar como tal o estatuto da General
Motors. (Talvez, alias, fosse a interpretagdo mais conforme ao pensamento
profundo do Marx socidlogo, mas ndo do Marx profeta: a aparicdo das
primeiras sociedades de capital aberto inspirou ao autor de O capital
observagdes sobre um capitalismo novo.) O capitalismo dos bardes da



industria, caracteristico das fabricas téxteis, na primeira metade do século
XIX, e da siderurgia, na segunda metade, ndo foi eliminado, mas foi
recalcado por outras formas que, todas, parecem socialmente coletivas. A
politica, € ndo a técnica, determinou a socializacdo das companhias de
eletricidade e de gas da Franga.

Dito de outra forma, ou interpretamos as previsoes da autodestrui¢cao
do capitalismo em um sentido estrito, € nesse caso elas ndo se confirmaram
com os acontecimentos, ou as interpretamos em um sentido amplo, e elas
implicam apenas uma “socializacdo” progressiva (intervenc¢do crescente do
Estado ou empresas “desprivatizadas”, mesmo quando ndo se tornam
estatais), e nesse caso elas sao verdadeiras, mas ndo englobam os conflitos
atuais.

Seria um erro aceitar sem reservas essa ultima interpretagao,
admitindo uma evolucao indefinida em um unico sentido. A concentragao
nao ¢ um fendmeno simples, impiedosamente acentuado pelas exigéncias
técnicas ou pelas formas de concorréncia. A ampliagdo das unidades de
producdo, em certos setores, resulta de consideragdes de produtividade; em
outros setores, 0 movimento seria mais no sentido contrario. Que a energia
elétrica traga possibilidades de dispersdo ¢ um argumento ja banal. Porém,
com relagdo as concentragdes financeiras das grandes corporagdes, parece
que elas derivam mais da vontade de poder do que da intencdo de lucro.
Nascem da livre concorréncia, alheias as decisdes dos planificadores. Nao
condenam a morte um regime mais do que outro.

Hao de dizer que deixamos de lado o argumento central da tese, “as
contradi¢des do capitalismo”. A contradigdo mais frequentemente evocada
opoe forcas e relacdes de producdo. O que se deve entender por forcas de
producdao? O conjunto dos recursos de que dispde uma coletividade,
conhecimentos cientificos, aparelhagem industrial, capacidade de
organizacao, volume de mao de obra? Nesse caso, o desenvolvimento das
for¢as produtivas pode designar varios fenomenos: aumento da quantidade
das matérias-primas e do numero de trabalhadores, elevacdo da
produtividade gragas a um progresso do saber ou a aplicagao da ciéncia a
industria, crescimento da renda per capita do trabalhador ou da populacao
gracas a descoberta de riquezas minerais ou ao melhor rendimento do
trabalho. As relacdes de producdo englobam, ao que parece,
simultaneamente, o estatuto legal da propriedade, as relagdes entre os
agentes de produgdo, a reparti¢cao da renda e as oposi¢des de classes que dai



resultam. O que significa a contradicao entre esses dois termos equivocos?

Uma primeira interpretacao diria que a legislacao da propriedade, a
partir de certo desenvolvimento da técnica, interrompe o progresso. Os fatos
a refutam: a legislagcdo capitalista ¢ suficientemente flexivel para permitir
enormes concentracdes, industriais ou financeiras. A legislacio pdde
eventualmente favorecer empresas tradicionais a custa de formas mais
eficazes. Mas a legislagdo nao ¢ rigida: em parte alguma ela condena o
capitalismo a morte.

Deve-se entender como relagdo de produgdao menos uma modalidade
juridica e mais a distribuicdo de renda, resultante da separacdo entre os
proletarios e os seus instrumentos de trabalho? Como se diz vulgarmente, a
organizacdo da producgdo ¢ coletiva, a distribui¢do de renda ¢ individual.
Mais uma vez, a contradigdo se encontra apenas nas palavras.

Traduzida em termos comuns, ela equivale a uma modalidade da
teoria, que economistas burgueses nao desconhecem, do subconsumo.
Buscando lucro, os empresarios reduzem os saldrios dos operarios e, na
auséncia de mercado para os seus produtos, acumulam meios de producao a
custa dos bens de consumo e do nivel de vida das massas.’!" Historicamente,
a distribuicao desigual de renda, em alguns paises, criou uma poupanca
excessiva, investida no exterior, e freou indiretamente a expansao das forgas
produtivas. No momento atual, os regimes ditos capitalistas sabem como
modificar, pelo sistema tributario, a distribui¢do espontanea da renda. Os
salarios reais, [Essa descricio melhor se aplica ao socialismo soviético do que ao
capitalismo ocidental, N.A.] em longo prazo, ndo evoluem separadamente da
produtividade do trabalho. Nao se percebe motivo algum para que a tensao
entre o sistema industrial e a distribuicao de renda se agrave.

Nao que queiramos sugerir a visdao otimista de um capitalismo
evoluindo pacificamente rumo ao mais alto nivel de prosperidade para
todos. Um regime de propriedade privada e de mercado ¢, por esséncia,
instavel. Ele comporta riscos de depressdo, e as reacdes diante das crises
levam a mudancas estruturais, muitas vezes irreversiveis. O progresso
técnico modifica irresistivelmente dimensdes e organizagdes de empresas,
além de, a reboque disso, certos modos de funcionamento. Um capitalismo
maduro enseja o surgimento ndo de hordas de miseraveis que nada tém a
perder além da serviddo, mas de multidoes de pequeno-burgueses, operarios
ou funcionarios, que frequentemente se revoltam contra o custo da
competicdo. Nao excluimos que o devir se oriente para uma economia



menos capitalista, apenas afirmamos que esse devir ndo esta sujeito a um
determinismo inflexivel, ele proprio comandado pela contradicdo entre
algumas variaveis elementares. Mesmo nas suas grandes linhas, esse devir €
uma histéria complexa e nao uma necessidade simples. Longe de se poder
evocar as contradicdes do capitalismo para anunciar a vitoria fatal de
determinado partido que reclama para si o socialismo, ndo se pode sequer
prever o advento de um socialismo (no sentido vago do termo).

As caracteristicas do regime futuro que se prestam a previsdo nao se
revelam mais incompativeis com os regimes que denominamos capitalistas
do que com os que denominamos socialistas.

PREVISOES HISTORICAS

As “contradi¢des” entre Estados capitalistas, e entre Estados capitalistas e
paises coloniais, sdo indubitaveis, quando traduzimos o termo falsamente
rigoroso “contradicao” pelo termo neutro “conflito”. E pode-se dai concluir
que as guerras entre Estados capitalistas sdo inevitaveis?

Em certo sentido, a afirmagdo ¢ quase evidente: século nenhum
evitou a calamidade da guerra. Se suprimirmos o adjetivo “capitalista” e nos
limitarmos a “guerras entre Estados sdo inevitaveis”, ndo corremos grande
risco de erro. O futuro préximo ndo se anuncia mais pacifico do que o
passado. O erro comeg¢a com a énfase dada ao carater capitalista dos
Estados, como se isso levasse fatalmente aos embates sangrentos.

Nao que as buscas de mercados para os produtos, de lucros maiores
e de investimentos mais vantajosos nao possam armar as grandes
companhias ou as nagdes umas contra as outras. A liberdade do comércio
implica a concorréncia, e esta ¢ uma espécie de conflito, mas que se resolve
através de compromissos, mais do que pelas armas. Esses conflitos se
tornam perigosos para a paz a partir do momento em que os Estados se
encarregam dos interesses das sociedades privadas ou reservam para si um
monopolio em coldnias ou zonas de influéncia. Quem utiliza a forga para
excluir os outros paises da legitima competicdo se torna efetivamente
culpado de agressdao. As modalidades extremas desse tipo de agressdao
tendem a desaparecer - ainda que, na Africa, usando diversas técnicas
administrativas, as metropoles garantam para si vantagens ilegitimas. Nunca
a vida e a morte das economias capitalistas dependeram dessas fricgoes
marginais, ¢ a solidariedade (essas economias eram os melhores clientes



umas das outras) sempre deveria, por bom senso, se impor a rivalidade.
Além disso, todo regime, inclusive o da propriedade coletiva e o da
planificagdo, suscita motivos de conflito entre unidades politicas soberanas:
a manipulacdo, pela Unido Soviética, das condicdes de troca pareceu aos
iugoslavos “exploracao socialista”. Que o mundo seja capitalista ou
socialista, o mais forte sempre tera diversos meios para influenciar os
precos em proveito proprio ou manter suas prerrogativas. Nenhum regime
econdmico garante a paz; nenhum, sozinho, torna inevitaveis as guerras.

A contradicio entre paises capitalistas e paises da Asia e da Africa é
de ordem historica. Os impérios europeus da Asia desmoronaram, os da
Africa enfraqueceram, a era da dominagdo europeia estd no fim. Disso
resulta, inexoravelmente, a morte do capitalismo?

Na leitura da histéria que agrada aos marxistas de tendéncia
stalinista, o capitalismo ndo ¢ mais definido como um regime, caracterizado
pela propriedade privada dos meios de producao ou pelos mecanismos de
mercado, mas como um conjunto concreto de paises cujas economias
apresentam alguns tragos desse regime, conjunto que compreende a Europa
Ocidental, os Estados Unidos e o Canada, além da parte branca da colonias
britanicas. A América do Sul e os paises que alcangaram recentemente a
independéncia na Asia, nessa perspectiva, ou estdo sujeitos a restos de
feudalismo, ou sdo vitimas do imperialismo (mesmo sendo formalmente
soberanos), ou jad se tornaram capitalistas. Depois da Primeira Guerra
Mundial, a Russia passou para o campo socialista; depois da Segunda
Guerra, o Leste Europeu e a China se juntaram a ela. Esse campo conta
agora com 800 milhdes de pessoas. Na Asia e no Oriente Médio, a revolta
contra o imperialismo ganha terreno e as burguesias locais a ela se
associam. Sem ‘“‘superlucros” coloniais, o capitalismo esta condenado a
morte lenta, se a coexisténcia durar bastante tempo, € a morte tragica, se
uma terceira guerra mundial eclodir.

Sobre as principais caracteristicas da presente conjuntura, nenhuma
contestacdo se ergue entre os stalinistas € os seus adversarios, mas os dois
lados ndo empregam o mesmo vocabulario e ndo veem o futuro da mesma
maneira.

Se nos recusarmos a cair na armadilha das palavras, comecaremos
por distinguir entre o declinio de um conjunto historico, cuja forca, absoluta
ou relativa, diminui, ¢ o declinio de um regime, mais ou menos
imperfeitamente realizado no interior desse conjunto. Nunca o nivel de vida



da classe operaria foi tdo alto quanto na Gra-Bretanha “decadente”. Apesar
de duas guerras mundiais, a Europa Ocidental se aproxima mais dos seus
objetivos econdmicos do que jamais conseguira antes [Pode-se levantar a
objecdo de que o capitalismo europeu se transformou profundamente, o que ¢
incontestdvel. Mas essa capacidade de transformagdo é um sintoma de vitalidade. N.A.].

Para deduzir a crise do capitalismo como regime econdmico do fim
da dominacao europeia, ¢ preciso confundir capitalismo e imperialismo,
afirmar que o regime fundado sobre a propriedade privada e sobre os
mecanismos de mercado ndo pode funcionar se ndo dispuser de territorios a
explorar. Junto com as suas colonias, a Europa burguesa teria perdido os
seus meios de existéncia. Ninguém apresentou uma demonstragdo desse
tipo. A Indonésia contribuia com um percentual excepcionalmente elevado
da renda nacional da Holanda (mais de 15%); a Indonésia hoje ¢
independente, e a Holanda continua prospera. A classe operaria britanica
tem um nivel de vida mais elevado do que antes da guerra, e, no entanto, o
Império da india nao existe mais.

Essas observacdes ndo pretendem resolver rapidamente questdes
controversas. A exploracio da Asia ajudou, no século XIX, a
industrializacdo da Europa (¢ discutivel, porém, a dimensao dessa ajuda). O
funcionamento de um sistema internacional, baseado no comércio privado,
comporta crescentes dificuldades, a medida que se amplia o espaco
subtraido a economia mundial. A retomada das trocas entre Leste e Oeste
nao eliminaria os efeitos do corte: quanto mais um pais dependesse de
alternativas situadas do outro lado da Cortina de Ferro, mais ele seria
vulneravel a uma decisdao tomada, com inteng¢des politicas, em Moscou ou
em outra capital da democracia popular. Para que se pudesse anunciar com
certeza a destruicdo das sociedades capitalistas ou a sua conversdao ao
socialismo seria preciso demonstrar que a conjuntura atual oferece apenas
duas alternativas: a vitdéria do campo socialista ou a conversao ao
socialismo dos paises capitalistas.

A falta de alimentos ou de matérias-primas seria fatal para as
sociedades capitalistas. Talvez a Europa pague mais caro, nos séculos XX e
XX1, pelas matérias-primas compradas de paises independentes e ndo mais
de colonias (mesmo que a deterioracao da “taxa de cambio” pouco se deva
a libertagdo da Asia e da Africa). Nem a Europa nem, a fortiori, os Estados
Unidos estdo na pentria por causa da recusa dos governos soviéticos de lhes
fornecer matérias-primas. Caso a expansdo comunista tenha



prosseguimento, caso a area da economia mundial encolha ainda mais, caso
se agrave a ameaca de uma guerra mundial, pode-se conceber que os
governos ocidentais se sintam for¢ados a diminuir a participagdo da livre-
iniciativa, sobretudo no concernente as relacoes econdmicas internacionais.
E tal evolugdo nao chega a ser irresistivel: em 1954, talvez provisoriamente,
a evolugdo das relagdes entre paises, no interior das nagdes ocidentais,
seguia no sentido de afrouxamento dos métodos dirigistas.

Para os stalinistas, o conjunto histérico por eles denominado
capitalista ¢ caracterizado pela propriedade privada dos meios de produgdo
e pelos mecanismos de mercado. Os ocidentais, por sua vez, veem a
originalidade da sua civilizagdo na pluralidade dos partidos, nas instituicoes
representativas, no didlogo dos grupos e nas controvérsias das ideias, € nao
em um estatuto da propriedade com as suas multiplas modalidades, nem nos
mecanismos de mercado, simples técnica que pode ser util ou perigosa
dependendo do caso. Que as circunstancias obriguem a restringir a
participacao dessa técnica e a ampliar o papel da administracdo publica,
nisso s6 verdo uma blasfémia os economistas que consideram a economia
em conformidade com o modelo da concorréncia perfeita como o supremo
valor do Ocidente, ou que vislumbram a sombra da Gestapo por tras do
controle fiscal ou da reparti¢cao de rendas.

As circunstancias historicas pdem em perigo as sociedades
chamadas capitalistas: basta olhar o mapa para se dar conta disso. As Forgas
Armadas russas estdo em Weimar, a China se associou a grande cruzada do
“proletariado”, avangos futuros do comunismo na Asia sdo provaveis. A
revolta contra o Ocidente, contra povos mais ricos, antigamente tiranicos,
leva paises a se inclinarem para o comunismo, menos por simpatia pelo
regime que pouco se conhece do que pela comunidade de inimigos.
Ninguém sabe dizer onde se interrompera a difusdo de uma crenca que
conta com fandticos e com o apoio de um imenso exército. Assim
formulada, a previsdo ganha certa verossimilhanga, mas ndo um valor
cientifico. Trata-se de uma suposi¢do, comparavel a que se fazia tempos
atras sobre as chances respectivas do Terceiro Reich e dos seus adversarios.
A previsdo, em 1954, ¢ bem mais incerta do que a de 1942 ou mesmo do
que a de 1940. A rivalidade dos dois blocos ¢ capaz de continuar por anos,
por décadas, sem que a terceira guerra, no sentido convencional do termo,
seja deflagrada. Nao se pode declarar inevitavel a guerra total entre os dois
campos, como nao se pode prever a guerra total entre Estados capitalistas.



Sao limitagdes do nosso saber, talvez, mas causadas pela estrutura da
realidade historica.

O que significaria, em termos logicos, a afirmacao de que a terceira
guerra mundial explodird nos proximos dez ou vinte anos? Que certos fatos
importantes - interesses opostos da Unido Soviética e dos Estados Unidos, o
carater das classes dirigentes de ambos os lados, rivalidades dos regimes
econdmicos etc. -, quaisquer que sejam as pessoas no poder, os incidentes
imprevisiveis, as boas ou mas circunstancias, provocardo com certeza a
guerra.

Nada comprova que seja essa a estrutura da conjuntura atual. E
possivel que as probabilidades estejam mais ou menos equilibradas.

Imaginemos a terceira guerra mundial ou a prolongacao da Guerra
Fria; saber quem vencera ¢ algo que estd igualmente além das nossas
possibilidades. E pueril inferir do potencial superior da industria americana
a necessidade da vitoria ocidental, tanto quanto fundamentar a necessidade
da vitéria comunista na mais rapida expansao da economia soviética. Ou o
conflito pela dominacdo planetaria serd decidido pela violéncia, e tantas
circunstancias imprevisiveis (quem tomou a iniciativa, quem tem os
melhores aparelhos teleguiados ou os melhores avides?) podem intervir que
ninguém, afora os adivinhos de borra de café, declarara ter decifrado o
segredo do futuro; ou o conflito s6 se decidira em longo prazo, talvez nunca
decisivamente, com um novo equilibrio surgindo pouco a pouco, através de
batalhas marginais e de transformagdes nos dois universos. Também nesse
caso, o resultado nos escapa: cada universo conhece as suas proprias
fraquezas melhor que as do outro. Uma das fraquezas do Ocidente ¢ a de
dar crédito a previsdo da inevitabilidade do socialismo, proporcionando ao
1nimigo a convicg¢do de certa cumplicidade com o destino.

O destino historico, ja comprovado pelo passado, ¢ apenas a
cristalizag¢do, para todo o sempre, de nossos atos; em relagdo ao que vira,
ele nunca esta fixado. Nao que a nossa liberdade seja plena: a heranga do
passado, as paixdes humanas e as serviddes coletivas fixam demarcacdes. A
limitacdo da nossa liberdade ndo nos obriga a nos curvarmos de antemao
diante de uma ordem detestavel. Nao ha fatalidade global. A transcendéncia
do futuro ¢, para o homem, ao longo do tempo, um incentivo ao querer e
uma garantia de que, acontega 0 que acontecer, a esperanga nao morrera.

SOBRE A DIALETICA



O termo “dialética” ¢ ambiguo, carregado de ressondncias misteriosas.
Aplicado ao conjunto do devir, ele encobre duas acepcoes. Podemos
entender como dialética histérica o encadeamento, por ag¢ao reciproca, de
causas ¢ efeitos que, no final, geram um sistema diferente do sistema
precedente. Ou podemos designar, com a mesma palavra, a sucessao de
totalidades, elas proprias significativas, com a passagem de uma totalidade
a outra conforme uma necessidade inteligivel.

O primeiro termo da alternativa ¢ esclarecido pela referéncia aos
temas marxistas. O desenvolvimento das forcas produtivas se faria com a
concentracdo do poder econdmico, gerando o crescimento de um
proletariado cada vez mais pobre, que se organizaria como partido
irresistivelmente voltado para a revolugdo. Nessa representacdo, o
movimento histérico resulta da interacdo entre causas, cujas relagdes
reciprocas sdo tais que inevitavelmente nos levam de um regime de
propriedade privada a um sistema socialista.

Uma dialética causal ndo coloca problema algum que ndo tenhamos
examinado nas paginas precedentes. Ndo ¢ impensavel que uma economia
baseada na propriedade privada e nos mecanismos de mercado tenda a
produzir resultados que paralisem o seu funcionamento. De fato, nenhuma
das versdes correntes dessa teoria resiste a critica. O capitalismo se
modifica ao durar, ndo se autodestréi. A democracia politica e a ideologia,
mais do que a técnica ou a industria, pouco a pouco restringem o papel da
concorréncia ¢ ampliam o da administracdo estatal. Nada garante que a
evolugdo continue indefinidamente no mesmo sentido nem que um partido,
ou um pais, deva ser o unico a se beneficiar dessa tendéncia historica.

A segunda acepc¢do da dialética coloca, por outro lado, problemas
bem diferentes, que se resumem a uma so interrogacdo: qual ¢ a natureza do
lago existente entre dois momentos da historia? Duas épocas, dois estilos,
duas civilizagdes estdo ligados um ao outro por uma relagdo significativa
ou, no maximo, por relagdes equivocas de um determinismo aleatdrio?
Fica-se tentado a responder que essa interrogacao tem menos a ver com a
filosofia ou com a critica do que com a experiéncia. Nao se poderia
determinar antecipadamente a natureza dos encadeamentos: observemos o
passado e a interrogacdo encontrara por si sO a resposta. Na pratica, a busca
empirica pressupde uma teoria: a natureza dos encadeamentos resulta das
caracteristicas intrinsecas do real.



Todo ato humano ¢ escolha entre possibilidades, ¢ resposta
solicitada por uma conjuntura, mas ndo limitada a ela: a sequéncia dos atos
¢ inteligivel, sem ser necessaria. Se nos aplicamos, entdo, a reconstituir o
acontecimento como tal, a historia, por esséncia, ¢ diversidade que se alinha
ao longo do tempo. Ela ndo ¢, como tal, nem progresso, nem decadéncia,
nem repeticdo indefinida dos mesmos conjuntos. Apenas a experiéncia ¢
capaz de mostrar em que medida, ou em quais setores, os acontecimentos se
organizam, seja em progressao, seja em ciclos.

Nessa perspectiva, previsoes do mesmo carater probabilista que as
explicagdes sdo possiveis e legitimas. Se varias vezes observamos a
corrupcao de um regime € analisamos as suas causas, € se encontrarmos, em
um regime da mesma espécie, os sinais do mesmo mal, podemos arriscar,
sem precisao de data, prever um processo analogo e¢ um resultado
semelhante, ou ainda prolongar por pensamento sequéncias incompletas,
cujas causas, imagina-se, continuarao a agir. Essas previsoes, trate-se de um
movimento orientado ou de um ciclo, carregam um coeficiente de incerteza.
Uma tendéncia pode se reverter: a estatizagdo da economia a que assistimos
no século XX talvez ndo continue no século XXL O progresso da
produtividade talvez se interrompa, apos alguma catastrofe militar ou pela
expansao 1ilimitada da burocracia. A democracia britdnica apresenta
suficientes caracteristicas originais para que a sua corrup¢ao nao seja de
antemao determinada.

A sucessdo das obras, diferentemente da sucessdo dos atos,
comporta um significado, suscetivel de ser evidenciado por uma teoria: a
relagdo das obras umas com as outras de fato depende do fim iminente da
atividade da qual elas sdo a expressao.

As conquistas da ciéncia se organizam em um todo atual, no qual
encontram lugar, modificadas e especificadas, as conquistas anteriores. A
verdade cientifica ¢, aproximadamente, tdao atual hoje como no dia em que
foi pensada pela primeira vez. Com qual termo se deve designar essa
histéria da ciéncia enquanto ciéncia? Acumulagdo, progresso, elaboracao? A
resposta, em todo caso, depende do sentido especifico do universo cientifico
e nao das circunstancias em que este se desenvolveu.

Apenas a exploracdo do passado permite determinar como a ciéncia
matematica ou fisica de fato se desenvolveu, em que data e por obra de
quem uma teoria foi formulada pela primeira vez, uma demonstracao foi
feita, uma lei foi matematicamente expressa. A historia da ciéncia, como



sucessdo de atos, ndo goza de nenhum privilégio em relacao a historia de
outros atos. Mas a relacdo entre as verdades descobertas anteriormente ¢ o
sistema atual deve ser abordada pela analise filoséfica e ndo pela pesquisa
histoérica.

A relacdo entre homens de ciéncia e institui¢cdes, entre ideias ¢
estruturas econdmicas, pode contribuir para a reciproca elucidacdo das
consciéncias e dos atos cristalizados em matéria social. No que se refere a
ciéncia, a direcdo das pesquisas, a interpretagdo filoséfica dos resultados e
os erros se tornam inteligiveis pelas influéncias ou pelo meio. Mas
explicacdes assim jamais poderiam dar conta do significado da obra
enquanto obra. As circunstancias explicam que se buscou ou que nado se
encontrou a solu¢do certa, mas nao determinam a descoberta da verdade,
ndo da maneira como a superioridade do armamento determina a vitoria de
um exército. Elas ndo estdo ligadas a essa descoberta como a situagdo
militar de 1941 se unia a decisdo hitleriana de dar inicio a Operagao
Barbarossa. A solugdo certa de um problema ou a formulacdo de uma lei
nao ¢ efeito de uma causa nem reagdo a uma conjuntura, ela deriva de uma
capacidade de julgamento, presente no historiador como na pessoa
historica, que os acontecimentos favorecem ou paralisam, orientam ou
desviam, mas nao coagem [O julgamento igualmente intervém nos atos do politico ou
do estrategista. Mas sdo vistos como escolhas entre possibilidades. J4 o homem de ciéncia
quer evidenciar uma necessidade inteligivel que ndo seja criagdo arbitraria do seu espirito e
nem mesmo do espirito humano, N.A.].

Em cada universo especifico, a distincdo entre atos e obras ganha
outro alcance. O equivalente da verdade, em arte, ¢ a qualidade. Da-se
conta das particularidades de uma arte pelo meio, ndo se explica uma obra-
prima como tal. A sua atualidade pode ser comparada a do verdadeiro, que
tem um significado para todos os sé€culos, pois possui, de certa maneira, um
significado tUnico, definitivamente adquirido. A obra-prima tem um
significado para todos os séculos por ter um sentido inesgotavel, por revelar
de si, a cada humanidade, um outro aspecto.

As obras-primas nao se integram em um todo a maneira das
proposi¢des cientificas, e talvez cada uma seja, em seu mais auténtico
significado, a expressdo de um individuo - artista, escola ou sociedade.
Apesar da singularidade, as obras nem por isso deixam de se ligar umas as
outras: o técnico percebe as solugdes dadas a problemas que se colocaram a
todos os arquitetos. As propor¢des, a forma ¢ a composi¢ao do Partenon



oferecem licoes constantes, mesmo que cada geragdo interprete de maneira
diferente a mensagem espiritual. A identidade da pesquisa e dos meios cria
entre os momentos da pintura ou da arquitetura um parentesco profundo que
consagra a unidade do universo especifico, mas também o significado
incomparavel de cada criagdo e os lagos equivocos entre as diversas
criacdes.

As obras, em seu sentido especifico, aparecem, ao ver do historiador
especializado, como expressao de uma comunidade que tem como lei ndo a
imitacdao ou a luta, mas o didlogo. Um criador da continuidade aos que o
precederam, mesmo quando declaradamente se opde a eles. A comunidade
dos cientistas, dos artistas ou dos filéosofos nunca estd desvinculada da
sociedade da qual ela reflete as aspiracdes e os conflitos, o ideal ou o ser
real. Também nao se confunde com ela, mesmo quando os pensadores ou os
construtores se acham a servigo exclusivo da coletividade. Nao que as
convicgoes religiosas ou politicas do artista ndo inspirem, frequentemente, o
esforco criador: este, quando atinge a qualidade, se inscreve no universo
especifico do qual participam aqueles mesmos que nao tinham consciéncia
da sua especificidade. Os escultores das catedrais ndo tinham necessidade
nenhuma, para pertencer a comunidade dos artistas, de pensar o conceito da
arte.

Que se trate de ciéncia ou de arte, a historia das obras apresenta,
entdo, em relagdo a histéria dos acontecimentos, uma diferenca
fundamental: o proprio significado da historia resulta das caracteristicas do
universo especifico.

A relagdo entre dois momentos da historia da ciéncia pode ser
apreendida no plano dos acontecimentos: uma descoberta aparece como
acidental ou necessaria, atribuida a um génio solitario ou preparada por um
trabalho coletivo. Mas também pode sé-lo no plano dos conteudos
significativos: a descoberta toma retrospectivamente uma aparéncia de
racionalidade. Nao se pode demonstrar que Newton devesse
inevitavelmente formular ou inventar a lei da gravidade naquela época e da
maneira como o fez. Posteriormente, o historiador tende a reconstituir um
desenvolvimento racional dos fatos conhecidos, segundo a lei que os
comanda.

A progressdo da ciéncia nao depende de categorias do determinismo
aleatdrio: ela ¢ inteligivel em si, sem ser preciso deduzi-la de uma relagao
geral nem integra-la a um conjunto significativo. A sucessdo dos estilos



artisticos ou das escolas filosoficas se presta a uma compreensdo que nao
tem o carater de necessidade de uma demonstracdo matematica, mas que
ultrapassa a contingéncia da decisdo. Pode a previsdo do futuro evocar a
racionalidade dos universos inteligiveis? De qual universo inteligivel?

Nem o devir da ciéncia nem o da arte sao previsiveis. Mesmo que
supuséssemos a histéria global comparavel a de um dos universos
especificos, nem assim se legitimariam as antecipagdes. Mas ndo € so isso.
Mostramos, no capitulo anterior, as ambiguidades da totalidade historica. A
referéncia a um fator Uinico se basearia em uma determinacao unilateral que
nao ¢ concebivel. A totalidade existencial ¢ aproximativa e arbitraria. A
Unica interpretacdo legitima da totalidade, que ndo suprime nem o carater
aleatério do determinismo nem a pluralidade dos significados, ¢ a que se
vincula a um problema considerado constitutivo do destino humano. Se esse
problema comporta solucdes, sendo cada solugdo a condi¢do necessaria
para a seguinte, ¢ se, enfim, situarmos, no fim do movimento, uma solugao
radical, a histéria se tornara totalidade na sucessdo: o estado privilegiado
dara sentido ao conjunto.

E essa, de fato, a ideia central do sistema hegeliano. O paralelismo
que se aceita entre a dialética das categorias e a das sociedades confere a
sucessdo dos regimes uma necessidade andloga a que une as categorias
umas as outras. A historia da filosofia €, como tal, filosofia da historia. As
ideias que os homens tiveram a respeito do mundo e de si mesmos
representam momentos do devir do espirito. O espirito, finalmente, terd
tomado consciéncia da natureza e de si mesmo.

As filosofias da historia diferem segundo o universo especifico que
tomam como modelo. Comparaveis a obras de arte, as diversas civilizagdes
estdo enclausuradas cada uma em sua originalidade, tendo como
comunicacdo apenas um didlogo sem fim. Compardveis as etapas da
ciéncia, elas se encadeiam em uma logica inexoravel. Pela dialética, sdao
comparaveis a sucessao das filosofias.

Como vimos, pode-se determinar no maximo formalmente o estado
final, sendo preciso, ainda, tomar como hipdtese a vocagdo do homem para
a racionalidade. Esse estado final ndo nos revela, retrospectivamente, na
sequéncia das sociedades, uma ordem necessaria. A ordem aproximativa
que se extrai da acumulacdo de documentos e de fatos se explica
adequadamente pelo determinismo aleatorio, pelos encontros imprevisiveis
entre as situagdes € as pessoas, pelo ambiente natural, pelo peso das



coletividades e pela iniciativa de alguns.

Ao se resumir o longo aprendizado da humanidade a esforcos
visando a abundancia relativa, empobrece-se a aventura das coletividades.
Por longos séculos, os meios de produgao pouco mudaram: sera que vamos
lancar no vazio a edificacdo e o desmoronamento de cidades, os palacios
erguidos por principes bem-sucedidos e os timulos que prestam testemunho
da va fidelidade do conquistador a mulher amada? Se deixarmos de lado as
monotonas alternancias entre guerras e paz, entre Estados rivais e impérios
triunfantes, estaremos esquecendo o que jamais sera visto duas vezes - o
legislador, o artesdo de sonhos petrificados? Reduzida a antecedente do
socialismo, a historia sagrada quase nada guardaria das obras e das
aventuras que foram, para tantos milhdes de homens, a justificativa da sua
passagem pela Terra.

Que se fixe a atengdo apenas na sucessao de regimes sociais: pode-
se compreendé-la, mas ndo se a julgara necessaria. De civilizacdo em
civilizacdo, encontram-se analogias, passavelmente grosseiras. A duragdo
das fases, pretensamente homologas, varia de uma para outra [Quer nos
refiramos a Marx, a Spengler ou a Toynbee. N.A.]. Os impérios surgem com alguns
séculos de atraso ou de antecedéncia (se chamarmos império todas as
unidades politicas impostas, em vastas areas, a varios povos). Nem todas as
nacgdes que pertencem a um mesmo conjunto passam pelas mesmas etapas.
Ha as que saltam algumas: a Russia saltou a etapa da democracia burguesa;
a Europa Ocidental, a do stalinismo.

A pretensa dialética da historia social resulta de uma metamorfose
da realidade em pensamento. Endurece-se cada regime, atribui-se a ele um
principio unico, opde-se o principio do capitalismo ao do feudalismo ou ao
do socialismo. Faz-se, enfim, como se os regimes fossem contraditorios,
sendo a passagem de um para outro comparavel a de uma tese a sua
antitese. E um duplo erro que se comete. Os regimes sdo diferentes, ndo
contraditorios, € as formas ditas intermediarias sdo mais frequentes e mais
durdveis do que as formas puras. Caso se suponha que o principio do
capitalismo esteja ligado ao do feudalismo como o nada ao ser ou o
espinosismo ao cartesianismo, nada garante que o determinismo aleatdrio
cumprira essa necessidade inteligivel. Caso se suponha que o socialismo
reconcilie feudalismo e capitalismo, como o devir reconcilia o ser € o nada,
o advento da sintese ndo ¢ previsivel como uma explosdo nuclear ou a
conjuntura econdmica.



Pela ordem dos acontecimentos, nao ha selecdo automatica,
conforme as nossas exigéncias morais. A busca de uma inteligibilidade
superior a do determinismo aleatorio e a pluralidade dos imperativos
atualmente contraditorios € legitima. Mas essa busca ndo implica o ato de fé
pelo qual o futuro haveréd de se dobrar aos decretos da razao. A humanidade
pode amanha ser arrastada por uma catéstrofe cosmica, como a nossa caneta
pode cair das nossas maos a qualquer momento. O cristdo espera a salvagao
pela misericordia divina. De quem a humanidade sem Deus exigiria a
seguranca da salvagdo coletiva?

Os revolucionarios tendem a exagerar tanto a margem da sua
liberdade quanto o poder do destino. Imaginam que com eles termina a pré-
histéria. O proletariado, transfigurado pela luta, daré as sociedades humanas
uma nova face. Tocados pela fé, acima das ligdes da sabedoria, eles esperam
a paz perpétua da violéncia ilimitada. Proclamam a fatalidade do triunfo que
vira, pois a causa que carrega consigo tanta esperanca nio pode morrer. A
medida que o tempo passa, que eles assumem, por sua vez, os encargos do
poder e que a natureza imemorial das coletividades se afirma através das
grandes mudangas, a decepcdo corrdi a confianga. Acredita-se menos na
sociedade sem classes; busca-se ainda mais acreditar na necessidade que
zomba dos homens e das suas vas resisténcias. Evocar o destino foi de
inicio o recurso do otimista, mas acabaré se tornando o alibi da resignacgao.

Fanaticos por esperanca ou por desespero, os revolucionarios
continuam a raciocinar sobre um futuro inevitavel, um futuro que eles sao
incapazes de descrever e que pretendem anunciar.

Lei nenhuma, humana ou inumana, organiza o caos rumo a um
resultado, radioso ou horrivel.

Sobre o0 dominio da histdria

History is again on the move: essa frase de Toynbee, de dificil traducao,
responde a uma sensagdo forte, estranha, que afeta todos ndés em algum
momento da vida. Para mim foi na primavera de 1930, quando, visitando a
Alemanha, assisti as primeiras demonstragdes de forca do nacional-
socialismo. Tudo se repunha em questdo, a estrutura dos Estados e o
equilibrio dos poderes no mundo: a imprevisibilidade do futuro me pareceu
tao evidente quanto a impossibilidade de manutencao do status quo.

Nao ¢ com as catastrofes do nosso tempo que nasce a consciéncia



historica. A Europa burguesa, confiante no seu destino, praticava, no final
do século XIX, os meétodos criticos com tanto rigor quanto a Europa
dilacerada de hoje. Ndo conhecia todas as metropoles que exumamos das
areias, nao tinha terminado a revisao dos deuses mortos e das civilizagoes
enterradas nao ignorava mais do que nos a particularidade de cada
sociedade e o destino fatal que sucessivamente se abatera sobre Atenas,
Roma e Bizancio.

Esse saber permanecia, muitas vezes, em suspenso. Os historiadores
ocidentais, hé cinquenta anos, ndo teriam afirmado que os Estados nacionais
ou os regimes parlamentares fossem escapar da corrupcdo que roi os
edificios erguidos pelo orgulho dos homens, desafiando a lei do devir.
Acreditavam na singularidade de uma aventura pela primeira vez
fundamentada na ciéncia ou na distancia de possiveis declinios. E facil dizer
que nenhuma cidade temporal tem a garantia da eternidade; ¢ dificil viver o
desmoronamento.

A boa sorte dos filosofos da historia, neste nosso século, se deve a
acontecimentos dos quais fomos testemunhas. Ndao se pode presenciar a
Guerra dos Trinta Anos, a do Peloponeso ou a que engloba os dois conflitos
de 1914 e de 1939 sem se questionar sobre as suas causas € consequéncias.
Procura-se surdamente descobrir nelas um sentido, mas ndo na acepg¢ao
positiva desse termo, de fatos importantes que permitam compreender o que
efetivamente se passou. O sentido que responderia a nossa expectativa
permitiria @ consciéncia desculpar os horrores acumulados. As guerras
revoltam menos ao observador que conseguir se convencer de que, nascidas
com o capitalismo, elas haverdo de, com o capitalismo, desaparecer. Os
massacres que acompanham as lutas dos Estados e das classes ndo terdo
sido em vao se abrirem caminho para a sociedade sem classes. A idolatria
da histéria nasce dessa nostalgia inconfessa de um futuro que justifique o
injustificavel. A queda de Roma levou Santo Agostinho a ndo esperar das
cidades mortais o que apenas a cidade de Deus pertence. A queda da Europa
leva os nossos contemporaneos a retomar as predi¢coes marxistas, adaptadas
ao nosso tempo pela técnica de acdo de Lénin e Stalin. A menos que, a
maneira de Toynbee, eles comecem a seguir o caminho de Spengler para
chegar, com varios desvios, a esperanca de Santo Agostinho: o sentido
ultimo dessas civilizagdes singulares, mas fraternais, se situa aléem delas
mesmas. Cada uma deixa como heranca uma igreja universal, cuja
mensagem repercute através dos séculos e cujo didlogo com as demais



igrejas revela a destinacdo derradeira de uma humanidade consagrada a
adoracao de Deus.

A historia € feita por homens que agem em circunstancias que nao
escolheram, seguindo os seus apetites ou ideais, com conhecimentos
imperfeitos, ora padecendo pelas imposigdes do meio, ora triunfando,
dobrados pelo peso de costumes imemoriais ou impulsionados por um ela
espiritual. A primeira vista, ela parece ao mesmo tempo um caos de
acontecimentos € um conjunto tiranico, sendo cada fragmento significativo
e o conjunto, despido de significado. Ciéncia e filosofia da histéria, mesmo
que com estilos diferentes, tentam igualmente superar a contradi¢ao entre o
carater intencional do fato elementar, relacionado aos agentes, e o aparente
absurdo de tudo; entre a desordem inteligivel em um plano microscopico e a
ordem cega do destino.

As filosofias da historia do tipo marxista ordenam o caos dos
acontecimentos vinculando-o a alguns principios simples de explicacoes.
Situam no final de um movimento inevitdvel o cumprimento do destino
humano. As classes obedecem aos seus interesses proprios, os individuos as
suas paixdes, mas as forcas e as relacdes de producdo fazem surgir, dessa
mistura confusa, a procissao dos regimes, inexoravel, mas também salutar,
pois a sociedade sem classes marcara a sua conclusao.

Nesse momento surge o que chamamos idolatria da historia,
caricatura da consciéncia historica. Esta nos ensina o respeito por fatos
inimeros, incoerentes, com a multiplicidade de significados que t€ém ou que
lhes podem ser imputados, conforme os remetamos aos atores ocasionais, as
tradigoes cristalizadas ou as consequéncias que foram desenvolvidas. A
idolatria da histéria se da o direito de pouco a pouco substituir os fatos
brutos por significados ligados a um sistema de interpretacdo pretensamente
definitivo. Mesmo sem chegar ao universo paranoico dos processos, corre-
se o risco de erigir os vencedores em juizes dos vencidos ¢ o Estado em
testemunha da verdade. O Ocidente, por sua vez, se contagia com esse
frenesi: convencidos da perversidade radical do comunismo, os legisladores
americanos condenam os comunistas dos anos 1930 segundo os seus juizos
dos anos 1950. Nas prisdes soviéticas ou chinesas, os acusados tém que
escrever a sua autobiografia, e os candidatos ao visto de entrada nos
Estados Unidos tém que contar sumariamente a sua vida. Nos Estados
Unidos, as respostas dizem respeito aos fatos, enquanto a autobiografia dos
“capitalistas”, do outro lado da Cortina de Ferro, deve qualificar os fatos de



acordo com o valor que lhes dao os seus carrascos.

A consciéncia historica realca os limites do nosso saber. Quer nossa
ateng¢do se volte para o passado, quer tente adivinhar o futuro, nés nao
poderemos chegar a uma certeza - incompativel com as lacunas dos nossos
conhecimentos e, mais ainda, com a esséncia do devir. Os movimentos
globais que destacamos do embaralhado das causas e dos efeitos realmente
se deram, mas ndo se pode dizer que as causas macicas os determinavam
com antecedéncia. A posteriori, facilmente se esquece o carater aleatorio do
determinismo. Nao pode esquecé-lo quem se situa antes do acontecimento.

A consciéncia historica ensina o respeito pelo outro, mesmo quando
o combatemos. A qualidade das causas ndo se mede pela das almas,
ignoramos o resultado das nossas lutas, cada regime realiza uma ordem de
valores, a conciliacdo de todos os valores ¢ somente uma ideia € nao um
objetivo proximo. O idodlatra da historia, pelo contrario, certo de agir com
vistas ao unico futuro valido, ndo vé nem quer ver no outro senao um
inimigo a ser eliminado, desprezivel pois incapaz de querer o bem ou de
reconhecé-lo.

O sentido derradeiro da histéria nunca decorre exclusivamente da
consideracdo do passado. Nem a beleza do Cosmos nem as tragédias das
civilizagcdes oferecem resposta a questdo que dirigimos ao céu. Nao se
conhece o homem se ndo se seguir o avango das suas lentas conquistas, € o
amanha nos dard uma licao inédita. Talvez seja preciso ter visto as estatuas
das grutas de Elefanta para compreender, na sua singularidade, a estatuaria
da catedral de Reims. E certamente preciso ter visto o Ocidente a partir de
Toquio ou de Bombaim para escapar do encantamento das nossas
pseudoevidéncias. Por falta de didlogos com o outro, deixamos de tomar
consciéncia de n6s mesmos, em nosso ser historico. Havendo interrogacoes
ultimas, o didlogo nos deixa na mesma incerteza que o monodlogo. A
ressurreicdo do passado inteiro nada nos revela a mais sobre 0 nosso
destino, além do exame da nossa simples consciéncia. Metropoles desertas,
engolidas pela floresta; heroismo de guerreiros que nunca morriam em vao,
j4 que se afirmavam diante da morte; vozes dos profetas anunciadores de
castigos divinos ou da boa-nova; furor das multidoes, pureza dos santos,
fervor dos crentes, nada daquilo que o conhecimento historico nos fornece
resolve a alternativa entre o reino de Deus e o das cidades terrestres.
Spengler e Toynbee sabiam de antemao: um que o homem ¢ um animal
predador, outro que ele foi feito para adorar a Deus e se unir a ele.



Se nos decidirmos a favor das cidades terrestres, a confusio entre o
fim que desejamos e o fim inevitavel cai por si sO, ja que postula uma
espécie de providéncia. Abstratamente se imaginam as condicdes sob as
quais o respeito devido a cada um ndo se tornaria incompativel com a
prosperidade do todo. Ignora-se se o futuro satisfara essa expectativa.

Cada geracao tende a acreditar que o seu projeto, sem precedente,
representa o projeto derradeiro da humanidade. Mais vale essa vaidade do
que a indiferenga com relagdo as tarefas didrias, que nasceria da convicgdo
de serem todos os projetos igualmente inocuos. Ela também se mostra, em
¢pocas como a nossa, carregada de virtualidades de fanatismo.

A conclusdao de uma luta entre dois imensos imperios ¢ comandada
por um determinismo aleatério, cujos detalhes nos escapam. Suponhamos
que a propriedade privada esteja condenada pela técnica de produgao e que
os mecanismos de mercado fiquem, um dia, paralisados pelo montante dos
capitais a acumular ou pela revolta das massas: o socialismo previsivel ndo
se identificaria com as praticas, nem atuais nem futuras, do sovietismo. A
propriedade privada, negada pelo desenvolvimento das forcas produtivas, ¢
efetivamente refutada tanto em Detroit como em Kharkov. O que constitui o
objetivo das lutas historicas frequentemente escapa da antecipacdo. A
compreensao retrospectiva das decisoes, cristalizadas em destino, adquire
um determinismo aleatdrio, pois sequer a propria realidade estd submetida a
outra necessidade. A a¢do, voltada para o futuro, pertence também a ordem
da probabilidade.

As leis segundo as quais os regimes deveriam se suceder uns aos
outros ndo mantém sequer a menor verossimilhanca na versdo stalinista do
marxismo. Essa versdo, de fato, admite que nem todas as sociedades
percorrem as mesmas fases e que a edificacdo do socialismo ndo intervém
no mesmo ponto do desenvolvimento econdmico, comegando apds a
tomada do poder, também sujeita a inumeras possibilidades. O stalinismo,
que se proclama vinculado a uma historia universal, se reduz afinal a
histéria do partido bolchevique.

A medida que o conceito de sociedade sem classes se empobrece,
que a dialética perde tanto a racionalidade de contradigcdes sucessivas e
sucessivamente superadas quanto a necessidade de uma sequéncia causal,
outra ideia se introduz no sistema de pensamento, a da acdo humana que
triunfa sobre os acidentes historicos, como sobre as forgas cosmicas. Depois
de captar a energia atdomica e, futuramente, a energia solar, por que a



inteligéncia ndo conseguiria afastar os acasos que tantas vezes desviaram o
curso dos acontecimentos e as tolices que desfiguram a imagem das
sociedades? Dois tipos de espirito sdo sensiveis a mensagem marxista, 0s
cristdos e os engenheiros: aqueles pelas ressonancias de profetismo e estes
pela afirmagcdo de um orgulho prometeico. O futuro realizara o destino
humano porque o préprio homem o construira.

O conceito de agdo ja estava presente no marxismo do jovem Marx.
Pela acdao, o homem criou a si mesmo, transformando a natureza. Pela ac¢ao,
o proletario se tornara digno da sua missao, abatendo o capitalismo. A agdo
do proletariado se insere na dialética dos regimes: produto do capitalismo, a
classe operaria se ergue contra as condi¢oes sociais da exploracao. Mas a
vitoria ndo se confirmard sem que as formas da sociedade futura tenham
amadurecido no seio da antiga sociedade. Dependendo dos intérpretes,
sublinhava-se o determinismo que comanda a transformagao das estruturas
ou a revolta da classe operaria.

A substituicdo da classe pelo partido, virtualmente realizada por
Lénin antes de 1917, romperia o equilibrio de forma favoravel a agdo. A
partir do momento em que ndao ha proporcionalidade entre o
desenvolvimento da classe e a forca do partido, as chances da revolucao
dependem bem mais deste do que daquela.

As pessoas continuam evocando as leis da historia e se exprimindo
como se o partido devesse a clarividéncia e o sucesso a sua ciéncia da
histéria. Os dirigentes bolcheviques, como todos os homens de Estado,
muitas vezes se enganaram nas previsoes mais importantes: por anos,
depois de 1917, acreditaram na revolugdo na Alemanha; ndo acreditaram na
volta de Chiang Kai-shek, em 1926; ndo previram, em 1941, o ataque
alemao, nem, em 1945, a proximidade da vitoria dos comunistas chineses.
Sem duvida os seus adversarios foram ainda mais cegos ¢ o balango desse
meio século ndo deixa de ser impressionante. Independentemente do mérito
ou das circunstancias, os comunistas ndo dispuseram, para prever e agir, de
nenhuma ciéncia que os burgueses desconhecessem. As leis da evolugao
necessaria servem mais para justificar a acdo empreendida do que para
orienta-la.

Nao era preciso ter lido O capital nem O imperialismo, fase
superior do capitalismo para constatar, a partir de 1918, o entrecruzamento
dos conflitos entre as classes nos paises ocidentais, as rivalidades entre as
grandes poténcias e a revolta dos territorios colonizados na Asia e na Africa



contra a Europa. A doutrina ensina que esses conflitos levam ao socialismo,
mas nao precisa quando nem como. Limita-se a descrever uma conjuntura a
qual a agdo humana tenta impor uma conclusdo que let objetiva nenhuma
impode ou exclui. A teoria traduz, em termos de destino, a obra da vontade,
miraculosa ou diabdlica, ajudada pela Fortuna.

O partido se encarregou da revolugdo que a dialética do capitalismo
demorava a desencadear ¢ que o reformismo dos sindicatos ameagava
evitar.

Da mesma maneira, o Estado decidiu coletivizar a agricultura que,
abandonada a prépria sorte, fomentava kulaks aos milhdes. Com seus
ministros da Educagdo e da Propaganda, os marxistas ficaram
irresistivelmente tentados a decidir por decretos o que, pela versao deles do
materialismo historico, deveria acontecer espontaneamente. Decidiram
engendrar a literatura e a filosofia que, segundo a doutrina, viriam a tona
espontancamente em uma sociedade socialista emergente. Da proposta
aparentemente cientifica - arte e pensamento existem em fun¢do do meio
histérico - passa-se ao principio do despotismo: a sociedade, na expressao
dada pelo Estado, impde uma ortodoxia aos economistas, aos romancistas e
até aos musicos. Como foi corrompida pela civilizacdo burguesa, a arte
seria salva pelo realismo socialista.

Nao basta s6 isso. O proprio homem, diziam eles, se regeneraria
com a mudanca das suas condigoes de existéncia. Porém, o uso de
procedimentos tipicamente capitalistas, adaptados ao perene egoismo, como
salarios por producao e distribui¢do de lucros para os administradores, nao
sugere que o novo homem possa nascer por conta propria. Uma vez mais,
os governantes ajudaram a natureza histérica e os engenheiros das almas
trataram de acelerar o desdobrar da dialética. Educagdo, propaganda,
formagdo ideoldgica, campanha contra a religido, por todos os meios se
tenta modelar os individuos conforme a ideia que se tem do homem e da sua
situacdo na Terra. Pavlov assume o posto de Marx, e a teoria dos reflexos
condicionados o lugar do materialismo histérico. Imaginava-se que o
sentimento religioso morreria sozinho, a medida que se reduzisse a
distancia entre a sociedade tal como ela deveria ser e a sociedade tal como
¢. Na verdade, a “reflexologia” nao resolve a questdo da existéncia, como a
sociologia materialista ndo d4 conta da permanéncia ou do despertar da f¢
entre os proletarios libertos e os burgueses satisfeitos. Uma vez mais, o
fracasso da ciéncia prepara a acdo despoOtica. Ministros, comissarios,



teoricos, promotores publicos, armados com os métodos pavlovianos,
tentardo fazer com que os homens sejam da maneira que eles naturalmente
seriam, se a filosofia oficial fosse verdadeira.

Os processos ilustram essa passagem da falsa ciéncia a agao tiranica.
Pode-se reconstruir o universo historico dos acusados e dos juizes, como ja
se fez aqui, segundo uma concep¢do ao mesmo tempo absolutista e
relativista: valor incondicional da meta final, verdade dos conceitos
explicativos, compreensdao dos atos, independentes das intencdes dos
agentes e das circunstiancias, sob a perspectiva do vencedor. Mas essa
interpretacdo, levada a seu termo, ¢ alienada, e as vitimas a aceitam sem
nela acreditar. Os acusados ndo representam por vontade propria o papel
que lhes ¢ atribuido: s3o submetidos a ameacas, a chantagens. SO se
consegue a capitulagdo privando-os de alimentacao e de sono. Fazem-nos
confessar como fazem salivar os caes. Para os filésofos, o contetido das
confissdes evoca Hegel; para os psicologos, as experiéncias de reflexos
condicionados. Nao se sabe em qual medida se confundem, na mente dos
inquisidores-experimentadores, a vontade de que os pagdos ou hereges
confessem a verdade e a conviccdo de que, em ultima analise, os réus
acabam capitulando por serem macacos mais ou menos amestrados.

Estamos longe da providéncia historica, das leis inflexiveis que
comandariam o desdobramento da aventura. Mas sao ldgicas as etapas pelas
quais se passa da ilusdo orgulhosa, que acredita ter o segredo do futuro, a
ambicdo de fabricd-lo segundo a verdade. Uma classe ¢ o instrumento da
salvagdo comum, e o punhado de homens autoproclamados os seus
auténticos representantes trata o resto da humanidade como um meio, vendo
nas circunstancias apenas ocasioes, favoraveis ou nao, ao seu projeto. Tendo
passado da oposicdo ao poder, colocam o mesmo ardor intransigente a
servi¢co da construgdo socialista. A liquidagao dos kulaks ou a deportagao
das minorias se tornam episodios tristes, mas sem importancia, de uma
politica voltada a realiza¢do da Razao na Historia.

Entre os que evocam o dominio da historia, ao que parece, uns
sonham com eliminar a intervengdo dos acidentes - grandes homens ou
encontros -, outros com reconstruir a sociedade seguindo um plano global
que afaste a heranca de injustificaveis tradi¢oes, e outros ainda com dar um
ponto-final aos conflitos que dilaceram a humanidade e a abandonam a
ironia tragica das armas. A licdo da razdo diz exatamente o contrario: a
politica continuard sendo a arte da decisdo sem volta, em conjunturas



imprevisiveis, a partir de um conhecimento incompleto. A pluralidade dos
universos espirituais € a autonomia das atividades predestinam a tirania
qualquer veleidade de planificagdo global.

A manipulagdo dos fendmenos fisicos, gracas a técnica, pouco a
pouco dissipou a representacdo de um cosmos. Bem ao contrario, a
esperan¢a de manipulagdo da historia parece ter nascido da representagdo de
certa ordem social ou de certa ordem do devir determinada por leis
inacessiveis aos desejos ou as revoltas dos individuos. Os revolucionarios
imaginavam que comandariam ndo alguns elementos, mas o todo.

Essa ambicdo prometeica ¢ uma das origens intelectuais do
totalitarismo. A paz voltarda ao mundo quando, com a experiéncia de
governo, o enfraquecimento do fanatismo e a tomada de consciéncia de
insuperaveis resisténcias, os revoluciondrios reconhecerem que nao se pode
nem refazer a sociedade de acordo com um plano, nem fixar um objetivo
Unico para a humanidade inteira, nem negar a consciéncia o direito de se
realizar na recusa das cidades terrestres.

A politica ndo descobriu ainda o segredo para evitar a violéncia.
Mas a violéncia se torna ainda mais inumana quando acredita estar a servigo
de uma verdade ao mesmo tempo historica e absoluta.



TERCEIRA PARTE - A alienacao dos intelectuais



Os intelectuais e a patria

Todas as sociedades tiveram os seus escribas, que ocupavam as
administragdes publicas e privadas; os seus letrados ou artistas, que
transmitiam ou enriqueciam a heranga da cultura; os seus especialistas,
legistas que punham a disposicdo dos principes ou dos ricos o
conhecimento dos textos e a arte da disputa, estudiosos que decifravam os
segredos da natureza e ensinavam aos homens a cura das doengas ou a
vitéria no campo de batalha. Nenhuma dessas trés espécies pertence
especificamente a civilizagdo moderna. Mesmo assim, esta apresenta tracos
singulares que afetam o nimero e a condi¢ao dos intelectuais.

A divisao da mao de obra entre as diferentes profissdes se modifica
com o desenvolvimento econOmico: o percentual de mao de obra
empregado na industria cresce, o aplicado na agricultura diminui, enquanto
infla o volume do setor dito terciario, que engloba varias ocupacoes, de
diferente prestigio, desde o borra-pap€is em um escritorio até o pesquisador
no seu laboratorio. As sociedades industriais compreendem trabalhadores
ndo manuais em maior quantidade, absoluta e relativa, do que todas as
demais sociedades conhecidas. Organizacdo, técnica e administragao se
tornam mais complexas, como querendo reduzir a perfeita simplicidade os
gestos dos operarios.

A economia moderna exige também proletarios que saibam ler e
escrever. A medida que ficam menos pobres, as coletividades dirigem
somas maiores a educagdo dos jovens: a formagdo secundaria ¢ mais
demorada e beneficia uma parcela crescente a cada geracao.

As trés espeécies nado manuais, isto €, escribas, especialistas ¢
letrados, progridem simultaneamente ou at¢é no mesmo ritmo. As
burocracias oferecem alternativas aos escribas de baixa qualificacao. O
enquadramento dos trabalhadores e a organizacdo da induastria exigem
especialistas em quantidade e cada vez mais especializados. As escolas,
universidades e os meios de entretenimento ou de comunicagdo (cinema,
radio) contratam letrados, artistas e técnicos da fala ou da escrita, simples
vulgarizadores. As vezes a integracdo nessas empresas degrada o letrado ao
nivel de mediocre especialista: o escritor se torna um rewriter. A
multiplicagdo dos postos permanece um fato crucial, que ninguém ignora,
mas cujas consequéncias nem sempre sao totalmente consideradas.



Especialistas e letrados nem sempre constituiram espécies de
republicas, preocupadas com a propria independéncia. Por séculos,
pensadores e artistas ndo se distinguiam espiritualmente dos cleérigos,
aqueles que tinham como fun¢do manter ou comentar as crencas da Igreja e
da cidade. Socialmente, eles dependiam daqueles que lhes asseguravam os
meios de vida: a Igreja, os poderosos ou ricos, o Estado. O significado da
arte, e ndo soO a situagdo do artista, mudava com a origem da encomenda ou
as caracteristicas da classe cultivada. Seria possivel opor as artes de e para
fiéis da religido as artes para uso dos guerreiros ou dos comerciantes.

Os homens de saber, na nossa época, gozam de autoridade e
prestigio que os colocam ao abrigo da pressao das igrejas (as excegdes sao
raras e, tudo somado, insignificantes). O direito de livre pesquisa, mesmo
em matérias que abordam o dogma - origem do homem, nascimento do
cristianismo -, niio ¢ mais contestado. A medida que se amplia o publico e
que desaparecem os mecenas, 0s escritores € artistas ganham em liberdade o
que podem perder em seguranca (e muitos tém a possibilidade de ganhar a
vida com uma profissio a margem da atividade criativa). Nem os
empregadores privados nem o Estado pagam sem exigir contrapartida. Mas
as companhias cinematograficas e as universidades ndo impdem ortodoxia
fora dos estiidios de gravagdo e das salas de aula.

Enfim, todos os regimes politicos oferecem chances a quem tem
talento para manejar palavras e ideias. Nao ¢ mais o chefe militar, apoiado
na coragem ou na sorte, que sobe ao trono, mas o orador, aquele que soube
convencer as multiddes, os eleitores ou os congressos; o doutrinario que
elaborou um sistema de pensamento. Clérigos e letrados nunca se negaram
a legitimar o poder, mas, na nossa época, este precisa de especialistas na
arte da palavra. O teodrico e o propagandista se encontram: o secretario-geral
do partido elabora a doutrina, a0 mesmo tempo que guia a revolugdo.

SOBRE A INTELLIGENTSIA

Em maior nimero, mais livre, mais prestigiosa, mais proxima do poder ¢é
como nos parece, no nosso século, a categoria social que designamos
vagamente com a expressao “‘profissionais da inteligéncia”. As definigdes
dadas sdo, de certa maneira, reveladoras e ajudam a delinear os diversos
tragos da categoria.

A nog¢do mais ampla € a de trabalhador ndo manual. Na Franga,



ninguém chamara de intelectual o funcionario de escritorio, mesmo que ele
tenha feito uma faculdade e obtido um diploma. Integrado em uma empresa
coletiva, reduzido a tarefa de executante, o diplomado ¢ um trabalhador
bracal que tem a maquina de escrever como ferramenta. A qualificacao
exigida para merecer o titulo de intelectual aumenta com o numero de
trabalhadores ndo manuais, ou seja, com o desenvolvimento econdmico. Em
paises subdesenvolvidos, qualquer diplomado passa por intelectual; o que
nao deixa de ter a sua verdade. Um jovem que, vindo de algum pais arabe,
estudou na Franga de fato assume, com relacdo a sua patria, maneiras
tipicas dos homens de letras. O “ruritaniano” [A Ruritania é o pais imaginario
criado por Anthony Hope (1863-1933) em O prisioneiro de Zenda (1894), um reino
perdido no Leste Europeu. Em inglés, a palavra “ruritaniar” passou a designar também uma
pessoa oriunda de um pais remoto ou imaginario, N.T.] diplomado se parece muito
com o escritor do Ocidente.

Uma segunda nocao, menos ampla, englobaria os especialistas e os
letrados. A fronteira ¢ incerta entre os escribas € os especialistas: passa-se
progressivamente de uma categoria a outra. Alguns especialistas, como os
médicos, se mantém independentes, membros das assim chamadas
profissoes liberais. A distincao entre “independentes” e ““assalariados”, que
pode as vezes influenciar as maneiras de pensar, se mantém secundaria: os
médicos da Previdéncia Social ndo deixam de ser intelectuais (se porventura
o eram) sO por receberem um salario. A oposi¢ao decisiva concerniria a
natureza do trabalho ndo manual? O engenheiro e o médico t€ém em maos a
natureza inorganica ou os fendmenos vitais; o escritor € o artista, as
palavras, uma matéria que moldam segundo a ideia. Nesse caso, os juristas
e dirigentes de organizagdes, que lidam com palavras e pessoas, pertencem
a mesma espécie que os escritores € os artistas, quando, no entanto, estdao
mais proximos dos especialistas, engenheiros ou meédicos.

Essas ambiguidades se devem a conjungdo, no conceito de
intelectual, de wvarias caracteristicas que nem sempre ocorrem
simultaneamente. Para tornar mais clara a no¢ao, o melhor método consiste
em partir dos casos puros, para depois chegar aos duvidosos.

Romancistas, pintores, escultores e filosofos constituem o circulo
interno: vivem para e pelo exercicio da inteligéncia. Se o valor da atividade
for tomado como critério, pouco a pouco descemos de Balzac a Eugene
Sue, de Proust aos autores de romances agua com agucar ou policiais, aos
redatores da secdo de cachorros atropelados dos matutinos. Artistas que



trabalham sem renovar, sem trazer ideias ou formas novas, professores nas
suas catedras e pesquisadores nos seus laboratorios povoam a comunidade
do saber e da cultura. Abaixo deles estariam os que trabalham na imprensa e
no radio, os que divulgam os resultados obtidos, os que mantém a
comunicacdo entre os eleitos e o grande publico. Nessa perspectiva, a
categoria teria como centro os criadores ¢ como fronteira a zona mal
definida em que os vulgarizadores param de traduzir ¢ comecam a trair:
preocupados com sucesso ou dinheiro, escravos do gosto presumido do
publico, tornam-se indiferentes aos valores a que deviam servir.

Essa andlise tem o inconveniente de ignorar duas consideracoes: a
situagdo social e a origem da renda, de um lado, € o objetivo, tedrico ou
pratico, da atividade profissional, de outro. E licito, a posteriori, chamar de
intelectuais Pascal e Descartes, um da grande burguesia e de familia
parlamentar, o outro da pequena nobreza. Nao se pensaria, no século XVII,
colocé-los naquela categoria, pois ndo eram “profissionais da inteligéncia”.
Nao eram menos intelectuais do que esses profissionais, se considerarmos a
qualidade do espirito ou a natureza da atividade, mas ndo se definiam
socialmente por tal atividade [No século XVIII francés, facilmente se reconhece a
categoria dos intelectuais. Diderot, os enciclopedistas e os filésofos sdo intelectuais. N.A.].
Nas sociedades modernas, o numero de profissionais aumenta ¢ o de
amadores diminui.

Um professor de direito, por outro lado, parece merecer o
qualificativo de intelectual mais do que um advogado, e um professor de
economia politica mais do que um jornalista que comenta os movimentos
da conjuntura. E isso por ser, este ultimo, em geral, um assalariado a servigo
de empresas capitalistas, enquanto aquele ¢ um funciondrio publico?
Aparentemente ndo, pois no outro exemplo o advogado ¢ membro de uma
profissdo liberal, enquanto o professor ¢ funcionario publico. Este ultimo
nos parece mais intelectual, pois ndao tem outro objetivo além da
manutencao, transmissao ¢ ampliagdo do saber por si sO [Esses dois critérios
nao sao contraditorios, mas visivelmente divergem. Os profissionais da inteligéncia foram
crescentemente levados ao servico da pratica administrativa ou industrial. Entre os puros
estudiosos ou letrados é que a espécie dos amadores sobreviveu. N.A.].

Essas analises ndo permitem a escolha dogmatica de uma definicao,
mostrando diversas defini¢des possiveis. Pode-se ou considerar o niimero
de especialistas uma das principais marcas das sociedades industriais - €
nesse caso chama-se infelligentsia a categoria dos individuos que



receberam, nas universidades ou nas escolas técnicas, a qualificacdo
necessaria ao exercicio dessas profissoes voltadas para a organizagao -, ou
posicionar escritores, estudiosos e artistas criadores no primeiro escaldo,
professores e criticos no segundo, vulgarizadores e jornalistas no terceiro,
enquanto os que exercem fun¢do pratica, como juristas e engenheiros,
deixam a categoria a medida que se entregam ao desejo de eficacia e
perdem a preocupacao cultural.

Na Unido Soviética, tende-se para a primeira definigdo: a
intelligentsia técnica ¢ considerada representativa, € os proprios escritores
sao engenheiros da alma. No Ocidente, tende-se em geral para a segunda,
que se poderia reduzir ainda mais, limitando-a aqueles que tém como
“principal atividade escrever, ensinar, pregar, apresentar-se no palco ou
praticar artes ou letras”.!

O termo intelligentsia, ao que parece, foi empregado pela primeira
vez na Russia, no século XIX em referéncia aqueles que tinham passado por
uma universidade e adquirido alguma cultura, sobretudo de origem
ocidental, constituindo um grupo pouco numeroso, fora dos quadros
tradicionais. Eram principalmente caculas de familias aristocraticas, filhos
da pequena burguesia ou até mesmo camponeses abastados. Desligados da
antiga sociedade, sentiam-se unidos pelos conhecimentos obtidos e pela
atitude que adotavam diante da ordem estabelecida. O espirito cientifico e
as ideias liberais igualmente contribuiam a tornar propensa a revolucao a
intelligentsia, que se sentia 1solada, hostil a heranca nacional e como que
for¢ada a violéncia.

Nas sociedades em que a cultura moderna vem espontdnea e
progressivamente do contexto historico nacional, a ruptura com o passado
ndo teve essa brusquiddo. Os universitdrios ndo se distinguiam tao
nitidamente das outras categorias sociais. Nao rejeitavam tdo
incondicionalmente a estrutura secular da vida em comum. Mesmo assim
foram e continuam a ser acusados de fomentar as revolucdes, acusagdo que
o intelectual de esquerda aceita como homenagem: sem os revolucionarios,
decididos a transcender o presente, os velhos abusos perdurariam.

Em certo sentido, a acusagdo nao tem cabimento. Nao ¢ verdade que
os intelectuais sejam, como tais, hostis a todas as sociedades. Os letrados
chineses defenderam e glorificaram a doutrina, mais moral do que religiosa,
que reservava a eles o primeiro escaldo e consagrava a hierarquia. Reis e
principes, herdis coroados ou negociantes ricos sempre tiveram poetas (nao



necessariamente ruins) que cantassem a sua gloria. Nem em Atenas nem em
Paris, no século V antes da nossa era ou no século XIX depois de Cristo, o
escritor ou filésofo se inclinava espontaneamente na dire¢do do povo, da
liberdade, do progresso. Eram muitos os admiradores de Esparta no interior
das muralhas de Atenas, como os do Terceiro Reich ou da Unido Soviética
nos saldes ou cafés da rive gauche [E evidente que a defesa de Esparta ou de Hitler,
em Atenas e em Paris, era, para o intelectual, uma maneira de se colocar na oposicao.
N.A.].

Todas as doutrinas, todos os partidos - tradicionalismo, liberalismo,
democracia, nacionalismo, fascismo, comunismo - tiveram € continuam a
ter os seus arautos ou pensadores. Em cada campo, os intelectuais sdo
aqueles que transfiguram opinides ou interesses em teoria. Por defini¢do, a
eles ndo basta viver; eles querem pensar a existéncia.

Porém nao deixa de haver um fundo de verdade na representacao
banal que os soci6logos [Joseph Schumpeter, N.A.] retomaram, de forma mais
sutil, dos intelectuais revolucionarios pelo conjunto de caracteristicas
profissionais.

A intelligentsia nunca esta estabelecida; ela raras vezes, na verdade,
se mostra rigorosamente delimitada. Toda classe privilegiada que se define
pelo saber ou pelas virtudes da inteligéncia permite, mesmo contra a
vontade, a ascensao dos mais capazes. Platdo era do partido aristocratico e
mesmo assim dizia ser o escravo capaz de aprender as verdades
matematicas. Aristoteles concordava com a necessidade social da
escraviddo, mas minava a sua sustentacdo, ao negar que cada pessoa
ocupava um lugar de acordo com a sua propria natureza. Antes de morrer,
libertou os seus escravos, que talvez ndao tivessem nascido para a
escravidao. Nesse sentido, o profissional da inteligéncia dificilmente diz
ndao a uma democracia de direito, mesmo que com isso reforce o
aristocratismo de fundo: somente uma minoria tem acesso ao universo em
que ele se move.

Em cada sociedade, o recrutamento da intelligentsia varia. O
sistema de provas parece ter possibilitado, na China, a promog¢ao de filhos
de camponeses, mesmo que ainda se discuta a frequéncia desses casos. O
concedido a pensadores no primeiro escalao ndo foi incompativel na india
com o regime de castas, mantendo-se cada pessoa na sua condi¢do de
nascimento. Nas sociedades modernas, a universidade facilita a promogao
social. Em certos paises da América do Sul ou do Oriente Médio, as escolas



militares e as For¢as Armadas oferecem alternativa semelhante de ascensao.
Mesmo que a origem dos universitarios seja diferente, em cada pais do
Ocidente - os estudantes de Oxford e de Cambridge provinham, até a guerra
de 1939, de um meio restrito; os alunos das melhores universidades
francesas raramente vinham de familias operarias ou camponesas e sim da
pequena burguesia, ou seja, estavam separados por duas geragdes dos meios
populares -, a intelligentsia ¢ sempre socialmente maior e mais aberta do
que a classe dirigente, e essa democratizacdo tende a se acentuar, pois as
sociedades industriais tém uma crescente necessidade de administradores e
técnicos. Essa ampliacao da intelligentsia favoreceu, na Unido Soviética, as
pessoas no poder, que puderam atribuir ao socialismo resultados que se
deviam ao desenvolvimento econdmico. O mesmo fendmeno pode abalar os
regimes democraticos, se os filhos da pequena burguesia que passaram por
universidades, em vez de aderir ao sistema de valores e de governo criados
pela antiga classe dirigente, guardarem uma nostalgia das agitacdes. O risco
se torna maior na medida em que a tendéncia a critica faz parte, por assim
dizer, das caracteristicas profissionais dos intelectuais, que frequentemente
julgam o seu pais e as suas instituigdes confrontando a realidade atual com
ideias mais do que com outras realidades, a Franga de hoje com a ideia que
fazem da Franga mais do que com a Frang¢a de ontem. Nenhuma obra
humana consegue passar incolume por uma provagao desse tipo.

Escritor ou artista, o intelectual ¢ o homem das ideias, cientista ou
engenheiro, ¢ 0 homem da ciéncia. Participa da crenga no ser humano e na
razao. A cultura que as universidades difundem € otimista, racionalista: as
formas da vida em comum que se oferecem a observagao parecem gratuitas,
obra dos séculos e ndo expressao de uma vontade clarividente ou de um
plano elaborado. O intelectual, cuja atividade profissional nao exige a
reflexdo sobre a historia, facilmente condena sem apelagdo “a desordem
estabelecida”.

A dificuldade comeca assim que deixamos de apenas condenar o
real. Percebem-se logicamente trés alternativas. Pela critica técnica, o
intelectual se pde no lugar daqueles que governam ou administram,
sugerindo medidas que atenuariam os males denunciados e aceitando as
sujeicdes da acdo, a estrutura imemorial das coletividades, eventualmente
inclusive as leis do regime existente. A referéncia ndo ¢ uma organizacao
ideal, um futuro radioso, e sim resultados que se podem alcancar com mais
bom senso ou boa vontade. A critica moral contrapde a ideia, vaga mas



imperativa, do que deveria ser aquilo que €. Recusam-se as crueldades do
colonialismo, a alienagdo capitalista, a oposicao entre senhores e escravos,
o escandalo da miséria ao lado do luxo ostensivo. Mesmo que se ignorem as
consequéncias dessa recusa € os meios de traduzida em atos, ndo se
consegue deixar de proclama-la como dentincia ou como um chamado,
diante da humanidade indigna de si mesma. A critica ideologica ou
historica, enfim, vai contra a sociedade presente, em nome de uma
sociedade futura, atribui as injusticas cuja visao ofende a boa consciéncia ao
principio da ordem atual - o capitalismo e a propriedade privada carregam
no seu bojo a fatalidade da exploragao, do imperialismo, da guerra - e traga
o esbo¢o de uma ordem radicalmente diferente, em que o homem cumpriria
a sua vocagao.

Cada uma dessas criticas tem a sua fung¢do, a sua nobreza propria, €
cada uma também esta ameagada por uma espécie de degradagdo. Os
técnicos estdo sujeitos ao conservadorismo: os homens nao mudam, nem as
ingratas necessidades da vida em comum. Os moralistas oscilam entre a
resignacao de fato e a intransigéncia verbal: dizer ndo a tudo ¢, afinal, tudo
aceitar. Onde fixar o limite entre as injusticas relacionadas a sociedade
atual, ou a qualquer sociedade, € os abusos cometidos por individuos,
passiveis de um julgamento ético? J& a critica ideologica joga nos dois
times. E moralista contra uma metade do mundo, mesmo que se disponha a
conceder a0 movimento revoluciondrio uma indulgéncia bem realista.
Nunca a demonstracao da culpa ¢ satisfatoria quando o tribunal se encontra
nos Estados Unidos. Nunca a repressdo ¢ excessiva quando atinge os
contrarrevolucionarios. E um percurso em conformidade com a légica das
paixOes. Muitos intelectuais se aproximaram do partido revolucionario por
indignacao moral e aderiram por fim ao terrorismo e a razao de Estado!

Cada pais tende em maior ou menor propor¢do a uma ou outra
dessas criticas. Britanicos e americanos misturam critica técnica e critica
moral; os franceses oscilam entre a critica moral e a critica ideoldgica (o
dialogo entre revoltados e revoluciondrios ¢ a expressao tipica dessa
hesitagdo). Talvez a critica moral esteja, no mais das vezes, na origem
profunda de toda critica, pelo menos entre os intelectuais, o que vale a eles
tanto o titulo de “paladinos da justica”, aqueles que sempre dizem nao,
quanto a fama, menos lisonjeira, de profissionais da palavra, que ignoram as
rudes sujeicoes da agdo.

Ja ha algum tempo, a critica ndo ¢ mais prova de coragem, pelo



menos nas nossas sociedades livres do Ocidente. O publico prefere
encontrar, nos jornais, argumentos que justifiquem os seus ressentimentos
ou reivindicagdes, mais do que motivos para reconhecer que, dadas as
circunstancias, a acado do governo nao poderia ter sido muito diferente do
que foi. Com a critica, escapa-se da responsabilidade das consequéncias
desagradaveis de alguma medida, mesmo que bem-sucedida no todo; evita-
se a impureza das causas histéricas. Aquele que se opde, ndo importa a
violéncia das suas polémicas, € pouco afetado pelas consequéncias de suas
pretensas heresias. Participar de abaixo- assinados a favor dos Rosenberg
[Membros do Partido Comunista americano, Julius e Ethel Rosenberg foram executados,
em 1953, acusados de terem passado segredos sobre a bomba atdmica ao vice-consul
soviético em Nova York. A culpa foi por muito tempo contestada, porém mais tarde
comprovada, N.T.] ou contra o rearmamento da Alemanha Ocidental, tratar a
burguesia de bando de gangsteres ou tomar regularmente posi¢ao a favor
daqueles contra os quais a Franga prepara a sua defesa ndo prejudica a
carreira nem mesmo de funcionarios do Estado. Quantas vezes os
privilegiados aclamaram escritores que os fustigam! Os Babbits americanos
sdo em boa parte responsaveis pelo sucesso de Sinclair Lewis [Babbit ¢ o
protagonista do romance homonimo publicado em 1922 e encarna o conformismo da classe
média americana. Sinclair Lewis foi o primeiro romancista americano a receber o Nobel de
literatura, em 1930. N.T.]. Os burgueses e os seus filhos, tratados ontem pelos
homens de letras de filisteus e hoje de capitalistas, garantiram a fortuna dos
revoltados e dos revolucionarios. O sucesso brinda os que transfiguram o
passado ou o futuro; ¢ duvidosa a possibilidade, nos tempos atuais, de
defender sem prejuizo a opinido moderada de que o presente, sob muitos
aspectos, ndo ¢ pior nem melhor do que outras épocas.

AINTELLIGENTSIA E A POLITICA

Quando observamos as atitudes dos intelectuais em politica, a primeira
impressao ¢ a de que elas se parecem com as dos ndo intelectuais. A mesma
miscelanea de informagdes incompletas, preconceitos tradicionais e
preferéncias mais estéticas do que racionais se manifesta tanto nas opinides
de professores ou escritores quanto nas de comerciantes ou industriais.
Certo romancista célebre persegue com o seu 6dio a burguesia bem
pensante, da qual ele provém; outro, apesar de sua filosofia ser
incompativel com o materialismo dialético, se sente atraido, com quinze



anos de atraso, pelo sovietismo, como foi o caso, em um momento ou outro,
de quase todos da esquerda.

Quando se trata de seus interesses profissionais, os sindicatos de
médicos, professores ou escritores nao reivindicam em estilo muito
diferente do dos sindicatos operarios. Os quadros defendem a hierarquia, os
diretores executivos da industria frequentemente se opdem aos capitalistas e
aos banqueiros. Os intelectuais que trabalham no setor publico consideram
excessivos os recursos dados a outras categorias sociais. Empregados do
Estado, com salarios prefixados, eles tendem a condenar a ambig¢do do
lucro.

As atitudes dos intelectuais se explicam também pela origem social
de cada um. Na Franga, basta comparar o clima nas faculdades - tanto entre
os professores quanto entre os estudantes - para se convencer de tal fato. A
Ecole Normale Supérieure [Escola Normal Superior] ¢ de esquerda ou de
extrema esquerda, o Institut d’Etudes Politiques [Instituto de Estudos
Politicos], com excecdo de uma minoria, conservador ou moderado (os
moderados de 1954 sdo eventualmente socialistas, partidarios do MRP ou
“revoluciondrios mendesianos”) [“Mendesianos”, seguidores do primeiro-ministro
Pierre Mendes France (ver nota a p. 73). Sobre o MRP (Mouvement Républicain
Populaire), ver nota a p. 40. N.T.]. O recrutamento dos estudantes tem certamente
alguma influéncia nisso. Nas universidades fora de Paris, cada faculdade
tem a sua reputacao propria e, em geral, as de medicina e de direito passam
como sendo “mais a direita” do que as de letras e de ciéncias: nessas e
naquelas, o0 meio no qual se originam os professores e o nivel de vida que
tém, guardam alguma relagdo com as opinides politicas de uns e outros.

Quem sabe as caracteristicas profissionais intervenham ao mesmo
tempo que as condicoes sociais. Os alunos da Ecole Normale Supérieure
pensam os problemas politicos, em 1954, em termos de filosofia marxista
ou existencialista. Hostis ao capitalismo como tal, ansiosos para “libertar”
os proletarios, pouco conhecem do capitalismo e da condi¢ao operaria. O
estudante do Institut d’Etudes Politiques sabe menos da “alienacdo” e mais
do funcionamento dos regimes (guardadas as devidas proporcdes, aos
professores também se aplicam as mesmas observagoes).

Inevitavelmente, o profissional da inteligéncia transfere para a
ordem politica os habitos de pensamento adquiridos na profissdo. Os ex-
alunos da Ecole Polytechnique [Escola Politécnica], na Franga, deram, tanto
ao liberalismo quanto a planificagdo, a sua mais plena expressao, como se,



obcecados pelos modelos, exigissem da realidade uma impossivel
conformidade aos esquemas da razao. O exercicio da medicina ndo induz a
uma visao otimista da natureza humana. Muitas vezes humanitarios, os
médicos tém também a preocupag¢dao de manter o seu estatuto de profissao
liberal [Nos Estados Unidos, as associagdes profissionais de médicos sdo decididamente
contrarias a Previdéncia Social. N.A.] € veem com certo ceticismo as ambigoes
dos reformadores.

Semelhantes andlises, que deveriam ser prolongadas comparando as
mesmas profissoes de pais em pais, ou os diferentes especialistas do mesmo
pais, pouco a pouco nos levariam a uma sociologia dos intelectuais. Ainda
que nos faltem resultados de estudos desse tipo, € possivel assinalar as
circunstancias que influem decisivamente na atitude dos intelectuais e
sublinhar particularidades nacionais.

A situagdo da intelligentsia se define por uma dupla relagao, com a
Igreja e com as classes dirigentes. A causa distante da oposicao entre o
clima ideoldgico nos paises anglo-saxdes € nos paises latinos ¢€
manifestamente o sucesso da Reforma e a multiplicidade de credos cristdos,
de um lado, ¢ a derrota da Reforma ¢ a forca do catolicismo, de outro.

A FEuropa medieval contava mais com clérigos do que com
intelectuais. Os letrados estavam, em sua maioria, ligados as institui¢coes
eclesidsticas, entre as quais figuravam as universidades. Mesmo que fossem
leigos, os professores de universidade ndo competiam com os servidores do
poder espiritual, estabelecido e reconhecido. As diversas categorias da
intelligentsia moderna se constituiram pouco a pouco: legistas e
funcionarios dependiam da monarquia; cientistas tiveram que defender,
contra o saber erguido como dogma, o direito de livre pesquisa; poetas e
escritores, oriundos da burguesia, procuraram a protecdo dos grandes e
puderam viver do que escreviam e da aceitacdo do publico. Em alguns
séculos, as diversas espécies de intelectuais - escribas, especialistas,
letrados, professores - evoluiram para a laicidade, que hoje ¢ total. A unido,
em um sO individuo, de um fisico, ou filésofo, € um padre se tomou uma
curiosidade. O conflito entre clérigos e intelectuais, ou entre o poder
espiritual da fé e o da razdo, atinge uma espécie de reconciliagdo nos paises
em que a Reforma foi vitoriosa. O humanitarismo, as reformas sociais e as
liberdades politicas ndo pareciam contradizer a mensagem cristd. O
congresso anual do Partido Trabalhista come¢a com uma oracao. Na Franca,
na Italia e na Espanha, apesar dos movimentos de democracia crista, os



partidos que se remetem ao [luminismo ou as ideias socialistas tém, em
geral, o sentimento de combater a Igreja.

A relacdo dos intelectuais com as classes dirigentes se estabelece,
em geral, em funcdo dos interesses dos dois lados. Quanto mais os
intelectuais parecem afastados das preocupagdes dos que governam,
administram, criam riquezas, mais os profissionais do dinheiro ou da
eficiéncia dao livre curso ao desprezo ou a antipatia que lhes inspiram os
profissionais da palavra. Quanto mais os privilegiados se mostram rebeldes
as exigéncias das ideias modernas e incapazes de garantir a forca da
coletividade ou o progresso econOmico, mais os intelectuais tendem a
dissidéncia. O prestigio que a sociedade concede aos homens de ideias
influencia o julgamento destes sobre os homens da pratica.

Gracas ao duplo sucesso da Reforma e da Revolugdo, nos séculos
XVI e XVII, a intelligentsia britanica ndo se viu em luta permanente nem
com a Igreja nem com a classe dirigente. Forneceu regularmente um
contingente de nao conformistas, sem os quais a ortodoxia sufocaria o
questionamento dos valores e das instituigdes. Mas esteve, nas suas
controveérsias, mais proxima da experiéncia, menos inclinada a metafisica
do que as classes intelectuais do continente, sobretudo a francesa. Os
homens de negdcios ou os politicos tinham suficiente confianca em si
mesmos para evitar, em relacdo aos escritores e professores, um sentimento
de inferioridade ou de forte hostilidade. Estes ultimos, por sua vez, nao
ficavam isolados dos ricos e dos poderosos; conseguiam um lugar - que nao
era no primeiro escaldo - na elite e raramente pensavam em total subversao.
Muitas vezes pertenciam a classe que exercia o governo. As reformas
seguiam de perto as reivindicagdes, o bastante para que o sistema politico-
econdmico propriamente dito ndo ficasse a mercé das polémicas.

Na Franga, até o fim do século XIX, a forma do Estado nunca foi
unanimemente aceita, ¢ o dialogo entre a tradi¢dao e a Revolucao se manteve
interminavel. Os intelectuais se habituaram a uma espécie de permanente
oposi¢do - quando as instituicdes parlamentares estavam comprometidas
pela monarquia, quando os principios democraticos eram explorados por
um Bonaparte, ou quando a repuiblica parecia por demais favoravel ou hostil
aos socialistas.

Qualquer crise, como a de 1934 ou de 1940, bastava para reacender
as querelas extintas. Até a Gra-Bretanha foi abalada no decorrer dos anos
1930. Sensiveis aos acontecimentos, tdo incapazes quanto o resto do mundo



de escapar do feitico da atualidade, os intelectuais britdnicos ou americanos,
diante da crise econOmica, sofreram a tentacdo da dissidéncia, com a
miragem do paraiso sovietico. Esquerdismo e fascismo permaneceram
fenomenos marginais. Ja na Franga, estiveram no centro das discussoes.
Uma vez mais, o pais e os seus humildes problemas foram esquecidos,
trocados pelo delirio ideologico.

Os termos com os quais ¢ pensada a politica vém de uma tradi¢ao
propria de cada nagdo. Em todos os paises do Ocidente se encontram as
mesmas doutrinas ou os mesmos conglomerados ideologicos:
conservadorismo, liberalismo, catolicismo social, socialismo. Mas a
distribuicdo das ideias entre os partidos varia [Muitas vezes, alis, as ideias
passam de um partido para outro. Os partidos de direita foram pacifistas,
hostis ao “ir até o fim” em 1815, em 1840 ¢ em 1870. O patriotismo
revolucionario era grandiloquente e belicoso. A esquerda s6 se tornou
pacifista e a direita nacionalista no final do século XIX. As posi¢des da
direita e da esquerda, em politica externa, frequentemente se invertem.
Diante do hitlerismo, a tendéncia a omissao ¢ a colaboracdo esteve com a
direita; diante do stalinismo, estd com a esquerda. N.A.], as metas politicas
e os fundamentos filos6ficos ndo sdo os mesmos. O liberalismo econémico
- livre-comércio, nao intervencao do Estado na producdao e no comércio -
esteve mais ligado ao conservadorismo social na Franga do que na
Inglaterra e serviu mais para paralisar a legislacdo social do que para
liquidar as empresas industriais ou agricolas mal adaptadas. Ignorava-se, do
outro lado do Canal da Mancha, a dissociacdo da democracia ¢ do
liberalismo, do parlamento e da republica. Ideias, talvez analogas nas suas
consequéncias, eram elaboradas na Inglaterra em um vocabulario derivado
de uma filosofia utilitarista, na Franca em termos de um racionalismo
abstrato, com uma interpretacao jacobina dos direitos humanos e, enfim, em
uma linguagem de tradicao hegeliana ou marxista.

Ha ainda outro viés pelo qual os intelectuais se ligam a comunidade
nacional: eles vivem com particular acuidade o destino da patria. A
intelligentsia alema do Império Guilhermino era, na sua imensa maioria,
leal ao regime. Os universitarios, que ocupavam lugar elevado na hierarquia
do prestigio mais ainda do que na do dinheiro, ndo eram nada
revolucionarios. Salvo algumas exceg¢des, mantinham-se indiferentes a
questdo do regime, se monarquico ou republicano, que tanto apaixonava os
seus colegas franceses. Conscientes dos problemas sociais que a rapidez da



industrializacdo tornava mais agudos na Alemanha do que na Franga,
buscavam solucdes reformistas no ambito imperial e capitalista. Os
marxistas eram pouco numerosos na universidade, sendo recrutados entre os
intelectuais a margem - provavelmente escritores e artistas que, ao contrario
do que ocorria na Franga, gozavam de um status inferior ao dos professores
e eram menos integrados ao regime do que esses ultimos. Particularmente
tipica do contraste entre os dois paises era a tendéncia nacionalista da
maioria dos professores primarios alemaes e a tendéncia a esquerda da
maioria dos seus colegas franceses.

Mais tarde, a dissidéncia de grande parte da intelligentsia, durante a
Republica de Weimar, teve como origem uma hostilidade quase estética
com relacdo a um regime sem brilho, dirigido por homens do povo e da
pequena burguesia, ¢ principalmente a humilhacdo que causava o
rebaixamento do pais. O operdrio e o homem do campo sentem os golpes
dados contra a independéncia e a prosperidade; o intelectual, as oscilagdes
do prestigio nacional. Este ultimo pode se imaginar indiferente a riqueza, a
forca (mas quantos continuariam stalinistas na Franca se a Unido Soviética
tivesse apenas um décimo do poderio militar que tem?), mas nunca a gloria
nacional, pois dela depende, em parte, o brilho da sua propria obra.
Enquanto a patria dispuser de poderosos batalhdes, ele fingira ignorar essa
relacdo, mas tera dificuldade de se resignar quando o espirito da historia,
com o seu poder, emigrar rumo a outros firmamentos. Os intelectuais
sofrem mais com a hegemonia dos Estados Unidos do que os simples
mortais.

A influéncia do destino nacional sobre a atitude dos intelectuais se
exerce, as vezes, por intermédio da situacdo econdmica. Por causa do
desemprego, da lentiddo do avanco na carreira, da resisténcia das velhas
geracoes ou dos mestres estrangeiros, a intelligentsia inteira reage com
paixdo maior do que as demais categorias sociais, pois alimenta ambigdes
mais altas e dispde de mais meios de acdo. Ela sinceramente se indigna
contra as injusti¢gas, a pobreza e a opressdo de que sdo vitimas os outros
seres humanos: por que ndo ergueria a voz quando diretamente atingida?

Basta enumerar as situacdes em que os bacharéis e doutores se
sentem frustrados para encontrar as conjunturas revoluciondrias do século
XX. Com a Grande Depressao se impondo dez anos apds a derrota [em
1918], sairam as ruas, na Alemanha, dezenas de milhares de candidatos a
fun¢des semi-intelectuais: a revolugdo parecia ser a unica saida. A tomada



dos postos de trabalho por franceses na Tunisia € no Marrocos causa a
amargura dos nativos com diploma de nivel superior, formados em
universidades francesas, ¢ os leva irresistivelmente a revolta.

Onde antigas classes dirigentes - proprietarios fundiarios,
comerciantes ricos, chefes de tribos - mantém o quase monopdlio do poder
e das riquezas, a despropor¢ao entre o que a cultura racionalista do
Ocidente promete e o que a realidade oferece, entre as aspiracdes dos
doutores e as suas chances reais, suscita progressivamente paixdes que as
circunstancias orientam contra a domina¢ao colonial ou contra a reacao,
indo na direcdo de uma revolu¢ao nacional ou de uma revolucao marxista.

Mesmo as sociedades industriais do Ocidente ndo estdo livres do
perigo representado pela conjuncdo de especialistas decepcionados e
letrados amargurados. Uns buscando eficiéncia, outros a continuidade de
uma Ideia, todos se unem contra um regime culpado de ndo inspirar nem o
orgulho pelo poder coletivo nem a satisfagdo intima de participar de uma
grande obra. Talvez o acontecimento ndo venha a responder a expectativa
nem de engenheiros nem de idedlogos. Estes procurardo uma relativa
seguranca tecendo elogios ao poder, aqueles se consolardo construindo
barragens.

O PARAISO DOS INTELECTUAIS

A Franca ¢ supostamente o paraiso dos intelectuais e os intelectuais
franceses passam por revolucionarios: sdo dois fatos cuja conjungao parece
paradoxal.

Um escritor inglés de vanguarda, cujo nome os membros do
parlamento  desconhecem, ap6s desembarcar em = Paris, fica
entusiasmadissimo ao ir morar em Saint-Germain-des-Prés. Imediatamente
se apaixona pela politica, que no seu pais, de tdo bem-comportada, nao
atraia a sua atencdo. As controvérsias sao elaboradas com tanta sutileza que
ndo podem deixar indiferente um profissional da inteligéncia. O ultimo
artigo de Jean-Paul Sartre ¢ um acontecimento politico ou, pelo menos, ¢
recebido como tal por um grupo pequeno, mas certo da sua importancia. As
ambic¢des politicas dos romancistas de sucesso se chocam com as ambicdes
literarias dos homens de Estado. Estes sonham em escrever um romance e
aqueles, em se tornar ministros.

Pode-se dizer que se trata de uma impressao superficial e que esse



paraiso ¢ reservado aos turistas. Poucos sdo os literatos que vivem dos seus
livros. Mestres-escolas e professores do secundario e das faculdades
vegetam com os seus salarios mediocres (embora os modelos populares da
Citroen ou da Peugeot sdo acessiveis para um casal de universitarios,
juntando os ganhos da familia) e os pesquisadores trabalham em
laboratorios mal equipados. Especula-se sobre o caso do intelectual, rico de
gloria e de direitos autorais, que mesmo assim poe a sua escrita a servigo de
uma revolugdo mal definida, enquanto sdo esquecidos tantos outros,
irritados com a diferenca entre os ganhos (ndo declarados) dos
comerciantes, cirurgioes ou advogados e a modéstia da sua condicao.

Os intelectuais ndo sdo menos sensiveis do que os demais franceses
as preocupagoes de ordem econdmica. H4 quem imagine que em edi¢oes
feitas pelo Estado seus livros teriam maior tiragem e que um poder
sovietico lhes ofereceria, sem medir gastos, os instrumentos de trabalho
com o0s quais a republica se mostra parcimoniosa. Do outro lado do
Atlantico, especialistas da palavra escrita, que hesitamos duas vezes antes
de qualificar como intelectuais, chegam a ter remuneragdes consideraveis
[Certo redator do New York Times tem uma remuneragdo de 30 mil dolares. N.A.]. A
generosidade das grandes empresas, que transformam em mercadoria
apreciada um talento da escrita sem qualidade espiritual, e a generosidade
do Estado, patrdo unico das ciéncias e das artes, talvez inspirem inveja a
intelectuais de algum pais pequeno demais para que os capitalistas ou o
Tesouro Nacional distribuam dinheiro com tanta prodigalidade.

Nao tenho, porém, certeza de que esse tipo de explicacdo va ao
essencial. A distancia entre o salario de um operario qualificado e o de um
professor de faculdade ¢ pelo menos tdo grande na Franga quanto nos
Estados Unidos, provavelmente maior. Que atividades nobres (livros
cientificos ou filoséficos) rendam menos do que atividades inferiores
(jornalismo) nao ¢ um fenomeno especificamente francés. Os que se
dedicam a atividades nobres - cientistas, filosofos, romancistas de publico
reduzido - gozam de prestigio ¢ de uma liberdade quase total. Por que tantos
intelectuais detestam - ou se exprimem como se detestassem - uma
sociedade que lhes oferece um nivel de vida honroso, considerados os
recursos coletivos, ndo coloca entraves a sua atividade e considera as obras
da inteligéncia representantes dos supremos valores?

A tradigdo ideoldgica da esquerda racionalista e revoluciondria
explica os termos em que se exprime a dissidéncia dos intelectuais. Essa



mesma dissidéncia se deve a situagdo. Os intelectuais que se interessam por
politica, na sua maioria, sdao amargurados por se sentirem privados daquilo
que lhes caberia por direito. Revoltados ou comportados, todos tém a
sensacao de pregar no deserto. A Quarta Republica, presa as veleidades de
uma equipe parlamentar sem doutrina comum e as demandas contraditorias
dos grupos de interesse, desencoraja tanto os conselheiros do Principe
quanto os profetas da subversdo. Ela ¢ farta em virtudes negativas,
conservadora diante de um universo em mutacao.

O regime ndo € o Unico responsavel pelo aparente divorcio entre a
inteligéncia e a acdo. Os intelectuais parecem mais integrados do que em
outros lugares a ordem social porque se tem em mente os meios parisienses,
onde o romancista ocupa um lugar igual ou superior ao do homem de
Estado. O escritor sem competéncia obtém ampla audiéncia, mesmo quando
trata daquilo de que se gaba ignorar, fendmeno inconcebivel nos Estados
Unidos, na Alemanha ou na Gra-Bretanha. A tradicao dos saldes, em que
reinam mulheres e tagarelas, sobrevive em pleno século da técnica. A
cultura geral permite ainda que se disserte sobre politica de forma
agradavel, mas ndo protege contra as besteiras nem sugere reformas
precisas. Em certo sentido, a intelligentsia estdi menos voltada para a acao
na Franga do que em outros paises.

Nos Estados Unidos, na Gra-Bretanha e até na Alemanha, entre
economistas e as diretorias de bancos e industrias, entre estes e os altos
funcionarios, entre a imprensa séria € a universidade ou a administracado
publica, as ideias e as pessoas ndo param de circular. O patronato francés
mal conhece os economistas e até data bem recente estava mais propenso a
menospreza-los - sem pensar duas vezes. Os funciondrios publicos ndo se
sensibilizam com os conselhos dos estudiosos. Os jornalistas t€ém pouco
contato com uns e outros. Nada ¢ mais importante para a prosperidade de
uma nac¢ao do que o intercdmbio dos saberes e das experiéncias entre as
universidades, as salas de redagdo, a administra¢dao publica e o parlamento.
Politicos, dirigentes sindicais, diretores de empresas, professores ou
jornalistas ndo devem ser nem controlados por um partido que reserva para
si 0 monopodlio do poder nem separados uns dos outros por preconceitos €
ignorancia. Nessa perspectiva, classe dirigente nenhuma ¢ tdo mal
organizada quanto a da Franga.

O escritor ndo critica 0s nossos governantes por estes ignorarem 0S
ensinamentos da ciéncia politica ou econOmica. Prefere, em vez disso,



criticar a civilizacdo americana por seu menosprezo pelo letrado ou o
pensador e por ela empregar intelectuais como especialistas. Em
contrapartida, o economista ou o demografo deploram que parlamentares e
ministros sejam mais sensiveis aos apelos dos grupos de interesse do que as
opinides imparciais. Todos acabam por se juntar, disponiveis, sem
responsabilidade, embriagados de critica, seduzidos por uma revolucgao que,
para uns, significa um grande esfor¢o de produtividade e, para outros,
adquire o sentido mais amplo de transforma¢dao da historia. A equipe de
Mendes France juntou especialistas e letrados, funciondrios do Tribunal de
Contas da nacdo e o escritor Frangois Mauriac. Quem sabe a participagdo
no poder ndo acalme a nostalgia de uns e outros.

A perda de poder, de riqueza e de prestigio ¢ comum a todas as
nagoes do Velho Continente. Franca e Gra-Bretanha sairam vencidas das
duas guerras mundiais, tanto quanto a Alemanha, duas vezes esmagada. A
superioridade da renda per capita da populacdo e a superioridade da
capacidade de mobilizacdo nos Estados Unidos de qualquer forma se
acrescentariam a superioridade natural garantida pela dimensdo do pais.
Sem as duas guerras do século XX, porém, a Franga e a Gra-Bretanha
teriam continuado a fazer boa figura no mundo, a financiar sem dificuldade
as suas importacdes gragas aos recursos dos investimentos externos. No
atual momento, ameagadas nas suas fronteiras por um império continental,
elas tém dificuldade de viver sem ajuda vinda de fora e se sentem incapazes
de se defender sozinhas, e a distancia entre a produtividade americana e a
produtividade europeia mais parece se ampliar do que diminuir. Como os
europeus poderiam perdoar as consequéncias das suas proprias loucuras
aqueles que delas tiraram bom proveito, se, antes de mais nada, a
hegemonia ¢ uma conquista? Mesmo que ndao houvesse de que reclamar dos
americanos, os europeus teriam dificuldade para ndo ver com maus olhos
uma ascensao que foi a contrapartida da sua propria decadéncia. Ainda bem
que ha de que reclamar.

E normal falar mal do lider. A Gra-Bretanha nunca foi bem-vista na
época em que dominava o mundo. A diplomacia britanica recuperou algum
prestigio depois do fim da Segunda Guerra Mundial, desde o dia em que
deixou de tomar as grandes decisdes e passou ao papel de critica. Ela se
manifesta, exerce uma espécie de direito de veto e tira vantagem, nas
negociacdes com o campo sovietico, do respeito inspirado pela forga
americana em Moscou ou em Pequim. A distancia entre a acao dos Estados



Unidos, tal como de fato ocorreu, e a imagem que os europeus tém dela
requer outra explicagdo. De modo geral, a diplomacia americana esteve em
conformidade com os desejos e rejeicdes dos europeus. Ela contribuiu para
a recuperacao econdmica do Velho Continente com volumosas doagdes; ndo
tomou nenhuma iniciativa para libertar os paises do Leste Europeu; reagiu a
agressao da Coreia do Norte, mas ndo aceitou nem 0s risSCos nem os
sacrificios que uma vitéria militar teria implicado; ndo tentou salvar a
Indochina. As duas unicas reclamagdes precisas se limitam a ultrapassagem
do paralelo 38 (decisdo que se pode, ainda hoje, justificar) e o ndo
reconhecimento do governo de Pequim, erro sem grandes consequéncias.

Fundamentalmente, a estratégia dos Estados Unidos ndo foi muito
diferente, em atos, daquilo que deseja, no fundo, a maioria dos europeus,
inclusive intelectuais. Quais sdo entdo as queixas ou os motivos profundos
das queixas? Percebo trés, de importancia crescente. Obcecados em resistir
ao comunismo, os Estados Unidos acabam as vezes apoiando governos
“feudais ou reacionarios” (alids, uma propaganda bem orquestrada trata de
“fantoche” ou de “reacionario” qualquer anticomunista militante). Donos de
um estoque de bombas atomicas, os Estados Unidos se tornam
simbolicamente responsaveis por uma possivel guerra que, justamente,
causa horror a humanidade. Em Praga, ha poucos meses, Nikita Kruschev
se vangloriava de a Unido Soviética ter sido a primeira a dispor da bomba
de hidrogénio: a frase ndo foi reproduzida pelas agéncias de noticias. A
Unido Soviética ndo trabalha menos (talvez até trabalhe mais) do que os
Estados Unidos na producdo de armas nucleares, s6 que ndo fala tanto
disso. Para terminar - e essa razdo nos parece decisiva critica-se 0s
dirigentes de Washington por admitirem a divisdo do mundo em dois
blocos, tornando ainda mais rigida essa divisdo ao reconhecé-la. Tal
interpretacdo, ¢ claro, coloca inevitavelmente as nagdes da Europa em
segundo plano.

Em Paris ou em Londres, antigamente, olhava-se de cima o
nacionalismo dos intelectuais da Europa Central ou Oriental, acusado, de
forma nao totalmente errada, de querer a balcanizagcdao do Velho Continente;
o nacionalismo que se estabeleceu agora nos circulos franceses de esquerda
chega a ser diferente? As nacdes consideradas grandes ndo reagem de
maneira mais razoavel ao seu rebaixamento do que as nacoes ditas
pequenas reagiram anteriormente a sua subita ressurreicdo. Expressao
nenhuma faz mais sucesso do que a de “independéncia nacional”, langada



pelos comunistas. No entanto, ndo ¢ necessaria nem uma clarividéncia fora
do comum para observar o destino da Polonia ou da Tchecoslovaquia, nem
uma inteligéncia superior para comparar os recursos militares da Franga
com as necessidades de defesa da Europa. O intelectual francés que recusa
todo tipo de organizacao coletiva da diplomacia ou das forcas militares do
Ocidente ¢ tdo anacronico quanto o intelectual da Polonia que, entre 1919 e
1939, reivindicava ciumentamente para a sua patria a liberdade de agado
diplomatica. E este Gltimo, até 1933, tinha a desculpa da fraqueza dos dois
grandes vizinhos, a Russia e a Alemanha.

Nao estamos sugerindo uma “defesa e ilustragdao” da Comunidade
Europeia de Defesa [Plano de integragio militar e defensiva da Europa, firmado em
1952 por seis paises: Franca, Republica Federal da Alemanha, Bélgica, Itilia, Paises
Baixos e Luxemburgo. Um veto da Assembleia Nacional Francesa, em 1954, abortou o
projeto, entdo em fase de ratificagdo, N.T.], cujas intengdes eram melhores do que
as instituicoes. Um Estado Federal dos Seis causa multiplas e fortes
objecoes. Pode-se até imaginar um sensato discurso em defesa de uma
Europa protegida pela forcas americanas contra a invasdo soviética, sem
que um tratado de alianca formal seja assinado e sem que contingentes
americanos se estabelecam no Reno ou no Elba. Mas os intelectuais nao sao
movidos por esses argumentos complexos - se os Estados Unidos sao
indispensaveis para o equilibrio, o pacto do Atlantico representa a férmula
mais simples eles sdo sensiveis a representacdo de uma Europa que tivesse,
aparentemente, voltado a ter autonomia de acao.

Sao as mesmas emogdes dos seus compatriotas. O homem da rua
nao estd alheio nem ao ressentimento contra o aliado poderoso, nem a
amargura com a debilidade nacional, nem a nostalgia da grandeza passada,
nem a aspiragdo por um universo transformado. Mas os intelectuais
deveriam acalmar tais emog¢des, mostrar motivos para uma solidariedade
permanente. Em vez de preencher essa tarefa de guia, preferem,
principalmente na Franga [Refiro-me aos que ndo sdo comunistas nem simpatizantes.
Os comunistas cumprem honestamente o seu dever, a servigo da Unido Soviética, N.A.],
trair a missdo que tém e aticar os sentimentos mediocres da multiddo,
oferecendo supostas justificagdes para eles. Na verdade, t€ém contra os
Estados Unidos um rancor pessoal.

Na maioria dos paises, eles sdo mais antiamericanos do que os
simples mortais. Alguns textos de Jean-Paul Sartre [“Em um ponto, vocés terdo

ganho de causa: ndo queremos mal a ninguém. O desprezo e o horror que nos inspiram nos



nos recusamos a transformar em 6dio. Mas ndo vao conseguir que aceitemos a execucao
dos Rosenberg como ‘incidente lamentdvel’ nem como erro judiciario. Trata-se de um
linchamento legal que cobre de sangue todo um povo e demonstra, de uma vez por todas, e
de forma tao forte, a faléncia do pacto do Atlantico e a incapacidade de vocés assumirem a
lideranga do mundo ocidental.

“[...] Mas, se cederem a loucura criminosa, essa mesma loucura pode, amanha,
nos langar, a todos, indistintamente, em uma guerra de exterminio. Ninguém, na Europa, se
enganou: com a vida ou a morte que eventualmente deem aos Rosenberg, estdo preparando
a paz ou a guerra mundial.

“[...] E que pais € esse, cujos chefes sdo forgados a cometer assassinatos rituais
para que lhes perdoem por parar uma guerra?

“[...] E nao venham dizer se tratar de alguns agitadores, de elementos
irresponsaveis: sao eles os senhores desse seu pais, pois foi por eles que o governo cedeu.
Lembram-se de Nuremberg e da teoria que tinham sobre a responsabilidade coletiva? Pois
¢ a vocés agora que ela deve ser aplicada. Vocés sdo coletivamente responsaveis pela morte
dos Rosenberg, uns por terem provocado o assassinato, outros por terem deixado que fosse
cometido. Toleraram que os Estados Unidos se tornassem o berco de um novo fascismo.
Em vao poderdo responder que essa simples morte ndo ¢ compardvel as hecatombes
hitleristas: o fascismo nao se define pelo nimero de vitimas, mas pela maneira como sao
mortas.

“[...] Matando os Rosenberg, vocés simplesmente tentaram parar o progresso da
ciéncia com um sacrificio humano. Feiticaria, caga as bruxas, auto de fé, sacrificios:
chegamos a isso, > ou do caso Rosenberg, lembram os dos antissemitas contra os judeus.
Os Estados Unidos se tornam a encarnagao daquilo que se detesta, e, em seguida,
concentra-se nessa realidade simbolica o 6dio desmedido que cada um acumula no fundo
de si, em €época de catastrofes.

A atitude quase unanime dos intelectuais franceses a respeito dos Rosenberg nos
parece caracteristica e, ainda hoje, estranha. Apds os tribunais de Estado da Ocupacgao
alema e aqueles da Libertacdo, ndo se pode atribuir aos franceses um senso agucado de
justiga. Os intelectuais de coragdo generoso, das revistas Temps Modemes ou Esprit, ndo se
comoveram com 0s excessos dos expurgos € mais se colocaram entre os que criticavam o

governo provisorio pela falta de vigor na repressao. Demonstraram, diante de processos de



tipo soviético, uma compreensdo solidaria. Por que, no caso Rosenberg, alardear uma
indignacdo como a que seus avos, com sinceridade, tiveram a época do caso Dreyfus?
Estes ultimos, que tinham horror a razao de Estado e a “justica militar”, hesitariam em
tomar partido na campanha.* Devia-se lamentar que o juiz tivesse condenado a morte por
atos cometidos em uma data em que a Unido Soviética era um pais aliado e ndo inimigo. O
longo periodo de prisdo tornava a execucao mais cruel e abalava a sensibilidade. Mas a
sentenga do juiz, incontestavelmente legal, podia ser causa de comiseragdo ou
desaprovacao (caso se concordasse com o veredito do juri), e ndo da denuncia virulenta do
moralista. Diga-se, a culpa dos Rosenberg era, no minimo, extremamente provavel. A
propaganda comunista s se interessou pelo caso varios meses depois do processo, quando
os dirigentes do partido se convenceram de que, pela primeira vez, militantes, acusados de
espionagem atdmica, negariam até o fim terem realizado atos que qualquer bom stalinista
considera legitimos.

- 0 pais de vocés estd doente de medo. Vocés t€ém medo de tudo: dos soviéticos,
dos chineses, dos europeus; t€m medo uns dos outros, temem a sombra da propria bomba
de vocés.

“[...] Enquanto isso, ndo se espantem que gritemos, de uma ponta a outra da
Europa: ‘Cuidado, a América tem raiva; rompamos todos os lacos que nos prendem a ela
ou seremos mordidos e contagiados’.” (“Les animaux malades de rage” [Os animais
doentes de raiva], artigo publicado no jornal Libération, em 22 de junho de 1953.)

Nada falta para uma comparacdo com os textos antissemitas, nem mesmo a
acusagio de mortes rituais. N.A.], a0 longo da Guerra da Coreia [Na Gra-Bretanha
manteve-se o0 senso de justica, € a campanha comunista em torno dos Rosenberg foi um
fiasco, N.A.].

A propaganda conseguiu transfigurar em erro judiciario uma
sentenca cujo rigor, influenciado pelo clima na €poca do processo, nao
levava em consideracao a opinido publica na época do crime. O sucesso da
campanha, na Franga, se explica menos pela preocupacao a justica ou com a
eficacia da psicotécnica que pelo prazer de colocar os Estados Unidos sob
acusagao.

O paradoxo mais se acentua se pensarmos que, sob muitos aspectos,
os valores evocados pelos Estados Unidos em nada se distinguem daqueles
que os seus criticos ndo param de proclamar. Baixo nivel de vida para os
operarios, desigualdade de condicoes, exploragdes econdmicas € opressao



politica sdo os vicios da ordem social que a intelligentsia de esquerda
denuncia, opondo a eles a elevacdo do nivel de vida, a atenuacdo das
diferencas de classes, o crescimento das liberdades individuais e sindicais.
A 1deologia oficial do outro lado do Atlantico esta imbuida desse ideal, e os
defensores do American way of life podem, sem vaidade descabida, alegar
que o seu pais se aproximou dessa meta tanto ou mais do que qualquer
outro.

Os intelectuais europeus se ressentem dos Estados Unidos pelo
sucesso do todo ou pela parte de fracasso? Explicitamente, o que eles
criticam sdo sobretudo as contradi¢des entre a ideia e o real, que tém como
principal exemplo e simbolo a maneira como ¢ tratada a minoria negra. No
entanto, apesar do preconceito racial profundamente enraizado, as
discriminagdes se atenuam, a condicdo dos negros melhora. A luta, na alma
americana, entre o principio da igualdade dos homens e a barreira da cor
requer compreensdo. Na pratica, a esquerda europeia critica os Estados
Unidos sobretudo por terem tido sucesso sem seguir os meétodos da
ideologia preferida. Prosperidade, poder, tendéncia a uniformidade das
condigdes: esses resultados foram alcangados pela iniciativa privada e pela
concorréncia, mais do que pela intervencdo do Estado, isto €, pelo
capitalismo, que todo intelectual bem-nascido tem o dever nao de conhecer,
mas de desprezar.

Sucesso empirico, a sociedade americana nao encarna uma ideia
historica. As ideias, simples e modestas, que ela continua a cultuar sairam
de moda no Velho Continente. Os Estados Unidos se mantém otimistas, a
maneira do século XVIII europeu: acreditam na possibilidade de melhorar o
destino dos homens, desconfiam do poder que corrompe, permanecem
surdamente refratarios a autoridade, as pretensdes de alguns de conhecer,
melhor do que o common man, a receita da salvacao. Nao ha lugar para a
revolucao nem para o proletariado, apenas para a expansao econdmica, para
os sindicatos e para a Constitui¢ao.

A Unido Soviética subjuga, expurga os intelectuais: pelo menos
leva-os a sério. Foram intelectuais que deram ao regime soviético a
doutrina, grandiosa e equivoca, que os burocratas transformaram em
religido de Estado. Ainda hoje, discutindo conflitos de classes ou relagdes
de produgdo, eles ao mesmo tempo desfrutam das alegrias do debate
teologico, das satisfagdes austeras da controvérsia cientifica e da
embriaguez da meditacdo sobre a historia universal. A andlise da realidade



americana nunca havera de proporcionar prazeres do mesmo tipo. Os
Estados Unidos ndo perseguem suficientemente os seus intelectuais para
exercer, por sua vez, a perturbadora seducao do terror. Oferecem a alguns
deles, temporariamente, uma gloria que rivaliza com a de estrelas do
cinema ou de jogadores de beisebol, mas a maioria fica a sombra. Para a
intelligentsia, mais vale a perseguicao do que a indiferenca.

A essa indiferenca se acrescenta outra reclamagdo, mais bem
fundamentada: o preco do sucesso econdmico frequentemente parece alto
demais. As sujei¢des da civilizacdo industrial, a brutalidade das relacdes
humanas, o poder do dinheiro, as componentes puritanas da sociedade
americana chocam o intelectual de tradicdo europeia. De maneira
superficial, culpam-se as realidades ou as palavras ndo apreciadas pelo
custo, talvez inevitavel, talvez temporario, do advento das massas. Os
Digests ou as produgdes de Hollywood sao comparados as mais altas obras
para uso dos privilegiados e ndo ao alimento reservado antigamente ao
homem comum. A supressao da propriedade privada dos meios de produgao
nao modificaria a vulgaridade dos filmes ou do radio.

Mesmo ai, os intelectuais sdo mais antiamericanos do que o publico
em geral, que, na Inglaterra, dificilmente ficaria sem os filmes americanos.
Mas por que os intelectuais ndo confessam a si mesmos que estdo menos
interessados no nivel de vida operario do que no requinte das obras e das
existéncias? Por que se agarram ao jargdo democratico quando se esforcam
em defender, contra a invasdao dos homens ¢ bens produzidos em série, os
valores autenticamente aristocraticos?

O dialogo entre intelectuais franceses € americanos se torna ainda
mais dificil, uma vez que a situagao desses ultimos ¢, sob muitos aspectos,
exatamente oposta.

O ntmero de universitarios ou de profissionais da linguagem ¢,
absoluta e relativamente, mais elevado do que na Franca, pois aumenta com
0 progresso econdomico. Mas a intelligentsia tem agora como representante
tipico ndo um letrado [Entre os letrados, os professores tém um papel mais importante,
nas discussdes de ideias, do que os romancistas: o contrario do que acontece na Franca.
N.A.] e sim um especialista, seja ele economista ou socidlogo. Coniia-se no
tecnocrata e nao no homem culto. A divisao do trabalho, mesmo em matéria
literaria, progressivamente ganha terreno. A escala de prestigio em que se
distribuem as profissdes nao manuais seria diferente, no outro lado do
Atlantico, do que é na Gri-Bretanha? E dificil, dada a falta de pesquisa,



responder com precisdo. A hierarquia, de todo modo complicada de ser
estabelecida, provavelmente varia conforme os grupos, no interior de cada
pais. Cada meio profissional tem a sua equacdo propria. O fato simples,
solido, se mantém: o romancista ou o filésofo, que na Franca se posiciona
no primeiro escaldo, ndo impde a sua marca nem a sua linguagem a
intelligentsia americana.

Se dissemos que a Paris da rivegauiche € o paraiso dos escritores,
podemos dizer que os Estados Unidos sdo o seu inferno. E, no entanto, a
expressao “Volta a América” poderia ser a epigrafe de uma histéria da
intelligentsia americana nesses Ultimos quinze anos. A Franga exalta os seus
intelectuais, que a rejeitam; os Estados Unidos ndo t€ém piedade dos seus,
que exaltam o pais.

Nos dois casos, 0 motivo parece ser o mesmo: os franceses reagem a
humilha¢do; os americanos, a grandeza da nacdo, todos permanecendo
arraigadamente nacionalistas, na nostalgia de uma revanche ou de uma
unido em torno da gloria. Curiosamente, em 1953, nos Estados Unidos, teve
inicio a querela dos eggheads e a publicagdo dos resultados do simposio
America and the Intellectuals [A América e os intelectuais], na Partisan
Review. A revista assinalava a conversdao dos profissionais do pensamento
ao patriotismo no estilo “grande América”, e a querela deixava transparecer
a latente hostilidade com relagdo aos homens de ideias por importante parte
da opinido publica.

A palavra egghead tem origem obscura - atribuida a varios autores
mas teve sucesso fulminante. Em poucos dias rodou os Estados Unidos:
jornais, semandrios € revistas publicaram artigos a favor ou contra os
eggheads. A polémica era parte integrante da campanha eleitoral: o circulo
de Adlai Stevenson seria supostamente composto de representantes tipicos
da categoria, € os republicanos procuravam comprometer o candidato
democrata identificando-o com eles. Como a polémica era alimentada por
jornalistas ou escritores, tdo intelectuais, no sentido socioldgico, quanto os
que eram denunciados, resta indicar com precisdo os tragos que tornam um
escritor ou um professor um desprezivel “cabeca de ovo™.

Talvez se possa tomar a definicdo de Louis Bromfield, o mais
intelectual dos anti-intelectuais: “Uma pessoa com equivocadas pretensoes
intelectuais, muitas vezes professor ou protegido de um professor,
fundamentalmente superficial. Muito emotivo e feminino nas suas reacdes a
qualquer problema. Arrogante e afetado, cheio de vaidade e de desprezo



pela experiéncia daqueles mais sensatos e mais capazes. Essencialmente
confuso na sua maneira de pensar, mergulhado em uma mistura de
sentimentalismo e evangelismo violento. Partidario doutrinario do
socialismo e do liberalismo da Europa Central, opondo-se as ideias greco-
franco-americanas de democracia e de liberalismo. Ligado a filosofia moral
fora de moda de Nietzsche, filosofia que frequentemente o conduz a prisdo
ou ao vexame. Pedante e cheio de si, € levado a considerar uma questdao sob
todos os seus ,aspectos, a ponto de esvaziar o cérebro. Um coracdo que
sangra, mas anémico”.?

Essa definicdo retine as acusacOes classicas levantadas contra os
intelectuais: eles pretendem ser mais competentes do que os homens
comuns ¢ 0 sao menos; faltam-lhes virilidade e atitude; de tanto analisarem
todos os aspectos dos problemas, ndo apreendem mais a sua essénciq e
ficam sem poder decidir (a alusdo a homossexualidade marca a forma
extrema do argumento). Enfim, o socialismo da Europa Central, de tipo
doutrindrio, caracteriza a ideologia do “cabeca de ovo”, que se compraz em
um marxismo atenuado e abre caminho para 0 comunismo.

Esse tipo de polémica ndo se limitou aos Estados Unidos. “Cabeca
nas nuvens”, “sonhador”, “homem das palavras”, “ignorante da realidade e
da vida pratica” sempre foram injurias langadas pelo pai de familia burgués
ao filho que deseja seguir a carreira das letras ou das artes, sdo as que
também vém a mente do politico ou do empresario, quando nao sao
expressas, em viva voz, toda vez que um professor ou o moralista critica a
rudeza de suas maneiras.

Mas a polémica americana tem certas singularidades. Os homens de
acdo, na Franca atual, demonstram respeito demais pelos valores
intelectuais e ndo se arriscariam a abertamente assumir tais posicoes.
Continuam a pensar coisas negativas sobre os letrados, mas ndo ousam
dizé-las. As insinuagdes de falta de virilidade ou de homossexualidade nao
sao ignoradas do lado de ca do oceano, mas nao ganham audiéncia por
serem consideradas vulgares, bedcias. Mais caracteristica ainda do clima
americano ¢ a conjun¢do das criticas dirigidas aos intelectuais como tais e
aquelas visando aos que chamamos intelectuais de esquerda e que
Bromfield denomina “liberais™.

Estes ultimos sao traidores da verdadeira e Unica tradicao americana,
o liberalismo “de Voltaire e dos enciclopedistas, de homens como Jefferson,

Franklin e Monroe, Lincoln, Grover Cleveland e Woodrow Wilson”.* Os



falsos liberais derivam todos de um psicopata chamado Karl Marx e ndo
buscam ideal nenhum, apenas a seguranca; compram votos a custa de
subvencoes e alocagdes, “no mesmo estilo que precipitou a ruina de Roma,
de Constantinopla e da Gra-Bretanha”. S3o planificadores, acreditam na
propria sabedoria € ndo na do homem da rua. Nao sdo comunistas, mas
pensam de forma confusa e sdo enganados pelos stalinistas, em Yalta ou
Potsdam.

O macarthismo também pds em questdo o intelectual de esquerda,
nado americano, discipulo vergonhoso de Karl Marx, culpado de introduzir o
socialismo centro-europeu no pais de Jefferson e de Lincoln. E igualmente
junta na mesma reprovagdo a planificagdo e a homossexualidade, além de
dar a entender que o doutrinario do welfare State participa das torpezas do
comunismo internacional, seja por concordar com as suas falsas teorias, seja
por facilitar a sua agdo e estar, consciente ou inconscientemente, em conluio
com ele.

Esse conformismo antiliberal (no sentido americano da palavra) ¢
uma réplica, com defasagem temporal, ao conformismo oposto. Os liberais,
na sua maioria, acreditaram, nos anos 1930, haver de fato uma continuidade
ou solidariedade entre os adversarios dos trustes, os favoraveis as leis
sociais € os bolcheviques. Defenderam e ilustraram essa unidade da
esquerda ou do progressismo, durante a Segunda Guerra Mundial, bem
além das necessidades da alianga com a Unido Soviética e, pelo maior
tempo possivel, se negaram a acreditar na culpa de Alger Hiss [Funcionario do
Departamento de Estado americano e mais tarde da ONU, foi acusado, em 1948, de
espionagem pro-soviética, o que posteriormente se confirmou, N.T.]. Os homens
vulneraveis a sedu¢do do comunismo, ha vinte anos, eram recrutados entre
os burgueses e os intelectuais, bem mais do que no meio operario ou entre
as minorias oprimidas [A falta de sucesso da propaganda comunista entre os
negros americanos ¢ um fendmeno interessante. O negro quer ser 100%
americano. A sua referéncia ¢ a realidade americana e o ideal americano: ele
nao escolhe a revolucao, N.A.].

Nao ¢ s0 i1sso. O intelectual europeu que viaja aos Estados Unidos
encontra por todo lugar o conformismo anti-McCarthy, bem mais do que
discerne a onipoténcia do macarthismo. 7odo mundo ¢ contra o famoso
senador (a Unica exce¢ao digna de nota € James Burnham, que se recusou a
condenar pura e simplesmente o politico e foi, por isso, excluido da
comunidade da Partisan Review). Infelizmente, ftodo mundo nao deixa de se



sentir minoria, com consciéncia vagamente pesada pelo passado de alianca
com 0 comunismo [Foi um erro mais do intelectual do que do common man, que assim
confirmou a superioridade do bom senso sobre a inteligéncia. N.A.] € pelo medo de
certa opinido popular que junta na mesma atitude hostil os vermelhos, os
rosa € os rosa-claro: comunistas, socialistas e new dealers.

Em qualquer universidade americana, quem nao for anti-McCarthy ¢
malvisto pelos colegas (mas ndo tem o que temer quanto a carreira). No
entanto, esses mesmos professores pensam duas vezes antes de se exprimir
publicamente sobre certos assuntos, como, por exemplo, o comunismo
chinés. O conformismo anti-McCarthy se combina curiosamente com o
conformismo anticomunista. Ao se denunciar os métodos do senador, deve-
se acrescentar nao detestar menos o comunismo. Quase unida contra o
macarthismo, a comunidade intelectual sente secretamente pairar sobre ela
mesma uma ameaga: uma parte do povo americano, que nao confia em
especialistas, estrangeiros e ideias, e que se identifica com a imprensa de
Hearst ou de McCormick, se imagina traida pelos dirigentes de ontem,
podendo dirigir sua raiva contra os professores, escritores e artistas,
responsaveis tanto pelo abandono do Leste Europeu ao exército russo
quanto pela derrota de Chiang Kai-shek e pela socializacao da medicina.

Preocupados com a onda anti-intelectualista, esses intelectuais,
mesmo assim, se reconciliaram com os Estados Unidos. O Velho Continente
perdeu o seu prestigio: a brutalidade e a vulgaridade de certos aspectos da
vida americana nada s3o quando comparadas com os campos de
concentracdo da Alemanha hitlerista ou da Unido Soviética. A prosperidade
da economia permite alcancar os objetivos que a esquerda europeia
preconizava. Especialistas do mundo inteiro vém buscar em Detroit o
segredo da riqueza. Em nome de quais valores europeus se colocar contra a
realidade americana? Em nome do charme e da cultura que as maquinas
destroem e que a fumaga polui? A nostalgia da ordem pré-industrial de fato
incita alguns letrados a preferir a vida francesa ao American way of life.
Mas qual € o preco, para a maioria, desses sucessos excepcionais? Nao se
sentem, também os europeus, dispostos a sacrificd-la pela produtividade,
prontos a absorver a dose que for de americanismo para elevar o nivel de
vida das massas? Vista dos Estados Unidos, a edificacdo socialista -
industrializacdo acelerada estimulada pelo Partido Comunista, tnico senhor
do Estado - parece ndo diminuir, mas se acrescentar aos males da
civilizagdo técnica.



Alguns intelectuais se mantém fiéis a tradi¢do de anticonformismo e
investem ao mesmo tempo contra os Digests, os trustes, McCarthy e o
capitalismo. Anticonformismo que ndo deixa de apresentar certo
conformismo, pois retoma os temas do liberalismo militante de ontem. Os
intelectuais americanos estdo atualmente em busca de inimigos. Uns
combatem o comunismo € 0 veem em toda parte, outros partem contra
McCarthy, e outros, ainda, s3o contra o comunismo ¢ contra McCarthy, sem
contar aqueles que, em desespero de causa, limitam-se a denunciar o
antianticomunismo: sdo todos eles cruzados, a perseguir o infiel a ser
destrocado.

A Gra-Bretanha ¢ provavelmente o pais do Ocidente que tratou os
seus intelectuais da forma mais razoavel. Como disse um dia D. W. Brogan
a respeito de Alain, “we British don't take our intellectuals so seriously” -
“nos, britanicos, nao levamos tdo a sério os nossos intelectuais”. Assim se
evitam tanto o anti-intelectualismo militante em que as vezes desemboca o
pragmatismo americano quanto a admiracdo que, na Franca, se dirige
indiferentemente aos romances € as opinides politicas dos escritores,
propiciando a estes uma sensa¢do de importancia exagerada, levando-os a
julgamentos extremos e a artigos cheios de veneno. Até concordo que os
intelectuais sejam os clérigos do século XX; os negocios de Estado
demandam cada vez mais especialistas, € os erros destes ndo justificam o
elogio da ignorancia.

Até a Segunda Guerra Mundial, ¢ verdade, a contratagdo de pessoas
oriundas das public schools e das universidades era tal que a classe
dirigente facilmente assimilava os recém-chegados. Os dissidentes se
opunham ao conformismo social sem abala-lo. Os conflitos de interesses
entre os privilegiados ndo punham em davida a Constituicdo nem o método
da politica. Os intelectuais elaboravam doutrinas que inspiravam reformas,
sem deixar as multiddes com saudades de belas catastrofes. As reformas das
ultimas décadas ampliaram consideravelmente o nimero de estudantes e os
meios em que sdo recrutados. O intelectual de esquerda que,
sistematicamente, toma o partido do futuro contra o passado e tem uma
espécie de solidariedade com todos os revolucionarios do mundo reina em
parte da imprensa semanal, mas ndo rompeu ainda com a sua patria.
Demonstra ter tanto apreco por Westminster e pelo parlamento quanto os
conservadores. Reserva ao mundo exterior os beneficios da Frente Popular,
da qual a fraqueza do Partido Comunista Inglés o protege. Tranquilamente



pode dizer que a for¢a do comunismo se apresenta, em cada palis,
inversamente proporcional aos méritos do regime.

Ele assim paga tributo a exceléncia do regime britanico, reconhece a
legitimidade do comunismo na Franga, na Itilia ou na China e se afirma
bom nacionalista, tanto quanto internacionalista. O francé€s sonha com essa
reconciliacao pela conversao de todos os nao franceses a Franga. Ja o inglés
pode perfeitamente achar que ninguém, fora daquelas ilhas felizes, ¢
realmente digno de jogar criquete e de participar de debates parlamentares.
Orgulhosa modéstia, que talvez seja recompensada: os povos instruidos e
libertados pelos britanicos - os da India, na Asia, e os da Costa do Ouro, na
Africa - continuardio a jogar criquete e a participar de debates
parlamentares.

Os intelectuais e as suas ideologias

As 1deologias politicas sempre misturam, com maior ou menor habilidade,
proposig¢des de fato e julgamentos de valor. Exprimem uma perspectiva com
relacdo ao mundo e um querer voltado para o futuro. Nao caem diretamente
nas categorias de verdade ou mentira ¢ tampouco pertencem a ordem do
gosto e das cores. A filosofia ultima e a hierarquia das preferéncias
requerem o didlogo mais do que a comprovacao ou refutacao; a andlise dos
fatos atuais ou a antecipacdo dos fatos vindouros se transforma com o
desdobrar da historia e do conhecimento que adquirimos. A experiéncia
corrige progressivamente as construgoes doutrinarias.

No Ocidente, o clima, logo depois da Segunda Guerra Mundial, era
conservador. Se a Unido Soviética nao parecesse ameacadora, se a China,
depois de por para fora os ocidentais, ndo despertasse fantasmas de um
imperialismo amarelo, se a bomba atdmica ndo alimentasse a angustia,
europeus € americanos gozariam da paz recuperada, estes orgulhosos de
viverem uma prosperidade Unica, aqueles satisfeitos e com a confortavel
sensatez depois de tantas loucuras. Mas continua a rivalidade entre os dois
universos. A revolugdo incita povos além da minoria ocidental. Marx
substitui Conflicio ¢ os companheiros de Gandhi sonham em construir
imensas fabricas.

No outono de 1954, pela primeira vez desde 1939, ou melhor, 1931,
os canhOes se calaram - n3o as metralhadoras: seria prematuro fechar as
portas do templo de Jano.



OS FATOS PRINCIPAIS

No Ocidente, a disputa entre capitalismo e socialismo esta perdendo o seu
potencial emotivo. Quando se confunde a Unido Sovi€tica com o
socialismo, este manifestamente deixa de ter como fung¢do recolher a
heranca do capitalismo, passando a também ter que assegurar o
desenvolvimento das forcas produtivas. Nada indica que ele deva em toda
parte suceder ao regime da propriedade privada. A ideia de paralelismo
entre as fases do crescimento e a sucessdao dos regimes foi descartada pelos
acontecimentos.

As sociedades ditas socialistas deparam-se, sob formas modificadas,
com as necessidades inerentes a todo sistema moderno. Em todos os
sistemas, “os quadros decidem tudo”. Os diretores soviéticos retém o
equivalente dos lucros. Os incentivos ao esforco, os salarios ou prémios por
producao se parecem com as praticas do capitalismo ocidental do passado.
Até agora, os planificadores, dadas a penudria e a vontade de fazer crescer
rapidamente a poténcia do pais, ndo se preocuparam nem com a
produtividade dos diversos investimentos nem com as preferéncias dos
consumidores. Ndo demorardo a ter que enfrentar os perigos das vendas
fracas e as exigéncias do calculo econdmico.

O questionamento das institui¢des representativas constitui o
segundo fato relevante do nosso século. Até 1914, o que a esquerda
defendia e valorizava acima de tudo, o que os ndo ocidentais tentavam
imitar, eram as liberdades: a imprensa, o sufragio universal e as assembleias
deliberativas. O parlamento parecia ser a obra-prima da Europa, que os
“caculas” da Russia ou os jovens turcos sonhavam reproduzir.

No periodo entre as duas guerras, os regimes parlamentares faliram,
na maior parte da Europa. A Unido Sovi€tica demonstrou que a pluralidade
de partidos e o governo por meio de debate ndo estavam entre os segredos
de poder que as sociedades da Asia queriam roubar dos conquistadores. As
crises que na América do Sul, no Oriente Médio e no Leste Europeu
paralisaram o funcionamento das democracias abriram duvidas quanto a
possibilidade de exportacio dos costumes britanicos € americanos. O
sistema representativo, do qual Westminster ¢ o Capitolio oferecem o
modelo, deixa aos grupos profissionais, aos sindicatos, aos agrupamentos
espirituais € aos individuos o direito de defender os seus interesses, de



debater antes e durante a acdo. Exige um pessoal capaz de manter a
moderacdo das controvérsias, uma classe dirigente consciente da sua
unidade e decidida, em caso de necessidade, a sacrificios. Esta ameacgado
pelo fervor excessivo nas disputas (ja ocorreram tiros de revolver em
hemiciclos de Parlamentos balcanicos), pelo conservadorismo cego dos
privilegiados e pela fraqueza das classes médias.

A escolha entre liberdades politicas e progresso econdmico, entre
parlamento e barragens, entre esquerda liberal e esquerda socialista ¢ uma
falsa alternativa no Ocidente. Mas ela pode parecer inelutdvel em certas
circunstancias. A promoc¢do de um pais ndo capitalista ao primeiro escaldo
das grandes poténcias consagrou, pelo seu sucesso, a formula
“ocidentalizacdo sem liberdade” ou ainda “ocidentalizagdo contra o
Ocidente”.

A afinidade preestabelecida entre a dentncia do capitalismo, no
século XIX, por um intelectual do Ocidente e as paixdes dos intelectuais da
Asia e da Africa constitui um terceiro fato relevante do nosso tempo. A
doutrina marxista, tanto por seus erros quanto por sua parte de verdade, se
adéqua a representacdo que o universitario asiatico tende a fazer do mundo.
As grandes companhias comerciais ou industriais estabelecidas na Maléasia,
em Hong Kong ou na india apresentam uma forma de capitalismo que se
parece mais com o que Marx descreveu do que com a industria de Detroit,
Coventry ou Billancourt. Que a esséncia do Ocidente esteja na busca do
lucro, que as missoes religiosas e as crengas cristds sejam camuflagem ou
ponto de honra para interesses cinicos € que o Ocidente, vitima do seu
proprio materialismo, deva enfim se dilacerar em guerras imperialistas -
tudo isso € uma interpretacdo parcial, incompleta e injusta. Mesmo assim,
convence 0s povos em pe¢ de guerra contra os dominadores estrangeiros.

Ao aderir a essa ideologia, o intelectual da Asia muda o significado
daquilo que ele esta decidido a realizar. Os reformadores japoneses da era
Meiji redigiram uma constituicdo porque esta, como as ferrovias, o
telégrafo, a instrugdo primaria ou a ciéncia, pertencia ao sistema social e
intelectual ao qual, tudo indicava, a Europa devia a sua preeminéncia. Ao
imitarem a modalidade russa de sociedade industrial, as na¢des ontem
humilhadas pela Franca e pela Gra-Bretanha, e hoje em revolta contra elas,
se entregam a ilusdo de que nada devem aos ocidentais, acreditando
inclusive estar a frente deles no caminho da historia.

Inevitavelmente - e € esse o quarto fato relevante da conjuntura -,



nao se dd ao grande cisma entre a Unido Soviética e o Ocidente 0 mesmo
significado em Londres e em Bombaim, em Washington e em Toquio. O
regime sovi¢tico, que suprime o livre debate entre partidos, entre
parlamentares, entre intelectuais, as vezes entre cientistas, parece estranho e
até aterroriza- dor aos europeus e aos americanos. Como traz consigo
milhdes de pessoas concentradas em cidades, fabricas gigantescas, o culto
da abundancia e do conforto € a promessa de uma esperanga radiosa, ele
parece, para os asiaticos, repleto das mesmas virtudes € dos mesmos vicios
que o regime ocidental (pouco importa se lhe sdo atribuidos virtudes ou
vicios suplementares).

Os americanos gostam de imaginar que a Russia ameacga 0s povos
livres e que eles os protegem. Os asiaticos querem acreditar que a disputa
entre os Estados Unidos e a Unido Soviética nada tem a ver com eles e que
a moral, tanto quanto o senso de oportunidade, determina a neutralidade. Os
europeus prefeririam a interpretagdo dos asiaticos, mas as For¢as Armadas
russas a duzentos quilometros do Reno os chamam a realidade. Japoneses,
chineses e indianos ndo podem deixar de detestar o imperialismo ocidental,
expulso da Asia, mas ndo da Africa, tanto quanto um eventual imperialismo
do comunismo russo ou chinés. Os europeus ndo podem ignorar que a
Unido Soviética ainda ¢ pobre, que os Estados Unidos ja sdo ricos e que a
domina¢do daquela 1mpde uma técnica bastante primitiva de
industrializacdo, enquanto a dominagdo destes ultimos se exprime
sobretudo pela distribui¢ao de dolares.

Os debates ideoldgicos variam de pais em pais, conforme este ou
aquele aspecto da conjuntura ¢ ressaltado ou ignorado, conforme o angulo
de visdo e a tradigio de pensamento. As vezes os debates exprimem os
problemas que as nagdes devem efetivamente resolver, as vezes os
deformam ou os transfiguram para inseri-los em esquemas pretensamente
universais.

OS DEBATES NACIONAIS

Na Gra-Bretanha, o debate ¢ essencialmente técnico e ndo ideologico,
porque ha consciéncia da compatibilidade e ndo da contradicao dos valores.
A menos que as pessoas sejam economistas profissionais, elas até brigam,
mas ndo se matam por causa do servi¢o publico de saude, da carga tributaria
ou do estatuto das siderurgias.



Os britanicos apresentam o mesmo leque de opinides, a mesma
galeria de intelectuais que o restante da Europa. A principal diferenca tem a
ver com o0 que estd em jogo: nos demais lugares, as pessoas se interrogam
sobre as escolhas a serem feitas; na Gra-Bretanha, interrogam-se sobre as
escolhas dos outros. Os jornalistas do New Statesman and Nation se
entusiasmam com a possibilidade de colaboracdo entre socialistas e
comunistas - na Franga, ¢ claro.

Se o mundo externo fosse tdo razodvel quanto a Inglaterra, o tédio
paralisaria o grande debate. Felizmente os senadores americanos, 0s
intelectuais franceses e os comissarios soviéticos proporcionam inesgotavel
matéria de discussao.

O debate americano tem um estilo bem diferente do britanico,
mesmo sendo, no fundo, andlogo. Os Estados Unidos desconhecem o
conflito ideoldgico, no sentido francés da palavra: os seus intelectuais nado
estdo ligados a doutrinas nem a classes opostas e ignoram antiteses como as
de Franca antiga ou Franca moderna, catolicismo ou livre-pensamento,
capitalismo ou socialismo. Mesmo sem ver alternativa ao presente regime,
os intelectuais britanicos ndo tém dificuldade para imaginar como surgiria a
disputa 1deologica. A hostilidade com relagdo a classe dirigente, a inveja
social e o desprezo pela hierarquia foram evitados ou abafados, apesar de
duas guerras mundiais. Nada garante que a sociedade britanica continue a
escapar dos dilaceramen- tos que afligem as sociedades continentais.

Nao se encontram, no outro lado do Atlantico, nem as tradigdes nem
as classes que dao algum sentido as ideias europeias. A aristocracia € o
estilo aristocratico de vida foram impiedosamente destruidos pela Guerra de
Secessdo. A filosofia otimista do Iluminismo, a igualdade de oportunidade
para todos € o dominio sobre a natureza permaneceram inseparaveis da
ideia que os americanos tém da sua histéria e do seu destino. A
religiosidade, de tendéncia moralizadora, e a multiplicidade dos credos e de
seitas evitaram o choque entre clérigos e intelectuais, que teve papel
importante na Europa moderna. O nacionalismo nado foi aticado por lutas
contra um inimigo hereditario nem pela revolta contra uma dominagao
estrangeira.

A doutrina da igualdade ndo era combativa, pois ndo se chocava
contra uma aristocracia nem uma igreja. O conservadorismo de estilo inglés
nao dispunha de relacdes humanas ou de instituicoes a serem conservadas
contra a pressao das massas, do espirito de livre exame ou da técnica.



Tradi¢do, conservacdo, liberalismo se juntavam, devendo-se manter a
tradi¢do de liberdade. O verdadeiro problema americano foi o de conciliar
as ideias com a ordem real, sem trair aquelas nem sacrificar esta. Agia-se ao
estilo dos conservadores britanicos, mesmo utilizando, as vezes, a
linguagem dos filosofos franceses.

Tendo comecado a sua existéncia histérica com as doutrinas dos nao
conformistas britanicos ¢ as do século das Luzes, os Estados Unidos nao se
defrontaram com um grande movimento socialista. A rapidez da expansdo
econdmica, a oportunidade aberta aos mais enérgicos, a perpétua renovagao
de um subproletariado, gracas a imigracao e aos negros, € a dispersao das
massas pela multiplicidade das nacionalidades impediram a formacao de
um partido comparavel a social-democracia alema ou ao trabalhismo inglés.
A relagdo entre conflitos de interesses e disputas de ideias foi diferente da
do modelo europeu.

A sociedade e ndo o Estado tem a tarefa de integrar os recém-
chegados a comunidade. Opor-se ao regime significa, para si mesmo, perder
a cidadania a que se aspira. Os socialistas sempre se mostraram suspeitos,
por suas teorias parecerem vir de fora, sobretudo da Europa, cujos
despotismos, desvios e vicios eram condenados. O nacionalismo se
assemelhava mais a convic¢ao orgulhosa do valor Unico do American way
of life do que a retomada, pela coletividade inteira, da vontade de poder dos
Estados.

A formagao dos partidos, segundo consideragdes regionais tanto
quanto sociais, impedia que se batizasse um de esquerda e outro de direita.
O partido da libertacao dos escravos era de esquerda, mas o defensor dos
Estados contra o poder federal seria de direita? O partido de Lincoln, aliado
dos meios industriais e bancarios do Leste, ndo passava com isso da
esquerda para a direita.

A antitese talvez tenha encontrado algum significado, no decorrer
dos ultimos anos, por causa da grande crise € do New Deal. Nas cidades,
exceto no Sul, o Partido Democrata se tornou o das minorias nacionais, o da
maioria dos operarios e dos negros. A alta sociedade e os setores bancario e
de negocios se mantém favordveis aos republicanos. A hostilidade aos
trustes ¢ a Wall Street, a introdugdo de leis sociais, a regulamentacao da
concorréncia, o apoio dado aos sindicatos se combinavam nos programas e
na pratica dos democratas, ao longo dos anos 1930. A maior parte das
mudangas, acontecidas durante a presidéncia de Roosevelt, € irreversivel, e



o fato mais relevante foi a extraordinaria prosperidade entre 1941 e 1954,
pela qual as medidas governamentais foram apenas parcialmente
responsaveis.

Esse “liberalismo” se parecia com o da esquerda europeia mais do
que em qualquer outra época, pois comportava elementos, atenuados e
americanizados, do socialismo (mais do trabalhismo do que do socialismo
doutrindrio). Ao mesmo tempo, era vulneravel. As reformas do New Deal
iam no sentido do estatismo e consequentemente traiam a tradigcdo
americana.

Os conflitos no plano econdmico, nos Estados Unidos de hoje, sao
de ordem técnica e ndo ideoldgica. Os republicanos, avessos, por principio,
a expansdo do Estado federal e aos gastos publicos, reduziram
substancialmente apenas o orcamento da defesa nacional. Nao mexeram nas
leis sociais, melhoraram algumas, e langaram, a contragosto, um modesto
programa de obras publicas. De forma alguma gostam do regime do qual
estdo encarregados, assim como os conservadores ingleses deploram o
servigo publico de saude e os impostos excessivos sobre a heranga. Mas
nem uns nem outros sdo capazes de reverter a evolugdo. Na Gra-Bretanha,
os homens de negdcios e os intelectuais ndo questionam fatos consumados.
Nos Estados Unidos, frequentemente se fala da medicina socializada como
sendo a primeira etapa do socialismo, por sua vez pouco distinto do
comunismo, como se a esséncia do americanismo estivesse ameagada pela
manipulag¢do da taxa de juros ou pelo aumento do niimero de funcionarios
publicos.

Nem os conflitos entre as ideologias vindas da Europa nem as
controvérsias sobre as modalidades de um regime incontestado sdo
propriamente americanos. Por outro lado, o esfor¢o para demarcar os tragcos
originais da economia americana com relagdo as economias europeias, ou
da civilizagdo americana diante do desafio soviético, pouco a pouco domina
as discussoes tradicionais.

Em que o capitalismo americano difere do capitalismo britanico,
alemao ou francés? De qual maneira efetivamente funciona a concorréncia?
Até que ponto as concentragdes econdmicas sao favoraveis ou contrarias ao
progresso técnico? Alguns liberais tomaram o partido das grandes
corporagdes (David Lilienthal). Economistas (J. K. Galbraith) elaboraram
uma teoria da concorréncia econdmica que adapta a teoria politica do
equilibrio das forcas. A margem das invectivas contra “o socialismo



invasivo”, para além dos republicanos que sonham com uma sociedade de
individuos livres, iguais e responsaveis, ou dos doutrinarios que aspiram a
um mecanismo dos pre¢os ndo adulterado pelos poderes publicos, uma
parte da infelligentsia americana tenta entender a originalidade de uma
experiéncia historica sem equivalente.

A rivalidade mundial com a Unido Soviética impde essa tomada de
consciéncia. O inimigo evoca uma ideologia: a quais ideias se reportam os
Estados Unidos? A propaganda ndo conseguiu responder. O sucesso
americano ndo se presta a uma formatacdo sistematica. Proletariado,
revolucao permanente, sociedade sem classes, a Voz da América se esforga
para arrancar do comunismo algumas dessas palavras sagradas, sem
convencer os ouvintes. A revolugdo comunista ¢ transferivel, pois € obra de
um partido e da violéncia; a revolugdo americana nado €, pois precisa contar
com a acao dos empreendedores, com a multiplicagao dos grupos privados e
com a iniciativa dos cidadaos.

As controvérsias de politica externa sdo outro aspecto dessa tomada
de consciéncia. Em nivel inferior, trocam-se argumentos ou invectivas sobre
os mesmos assuntos que na Europa: quanto reservar para os preparativos
militares e a ajuda econdmica? Deve-se ou ndo reconhecer o governo de
Mao Tsé-tung? Mesmo que tais questdes ndo tenham relagdo com a
interpretacdo do stalinismo ou com a intensidade do anticomunismo, a lei
do “amalgama passional” entra em a¢do: as mesmas pessoas se inclinam a
explicar o totalitarismo pela industrializacdo acelerada, a recomendar o
Ponto Quatro [Ponto Quatro foi um programa de assisténcia técnico-cientifica do
governo americano para paises subdesenvolvidos, criado pelo presidente Harry Truman. O
nome em si ¢ casual, tendo sido o “quarto ponto” do discurso de posse de Truman, em
1949. N.T.] ampliado as dimensdes do planeta, a defender o reconhecimento
de Mao Tsé-tung, a criticar o senador Joseph McCarthy e o macarthismo.
Tornam-se com 1sso suspeitas aos olhos da outra escola, que quer
economizar o dinheiro do contribuinte, oscila entre o isolacionismo ¢ o 6dio
pelo comunismo chinés e nunca estd satisfeita com as medidas de
seguranca.

Pode ser que esses debates apaixonados, entre os quais 0 mais
célebre foi o que se seguiu a demissao do general MacArthur, marquem as
etapas de uma educacdo politica. Pela primeira vez, os Estados Unidos
passam por experiéncia parecida a que t€ém vivido os paises europeus ha
séculos: coexistir com o inimigo, sentindo cotidianamente a ameaga. Contra



os moralistas, dispostos a uma cruzada, e contra os militares, que
proclamam nao haver nada que substitua a vitoria, o presidente € o
secretario de Estado aceitaram um compromisso na Coreia de alcance moral
e consequéncias diplomaticas igualmente importantes.

Abrir mao da vitoéria rompia com a estratégia das duas guerras
mundiais: significava uma espécie de conversdo ao realismo. Negociava-se
com o agressor, em vez de puni-lo. Propositalmente isolados das confusoes
da politica mundial no século XIX, os Estados Unidos puderam se dedicar a
valorizagdao do seu territorio, sem se preocupar com o que representavam
entre as nagdes do mundo. A Grande Republica tomou consciéncia
simultaneamente da sua forca e dos limites dessa for¢a. Condenada a ter um
papel mundial, descobriu a sua singularidade. Uma filosofia pluralista e
empirica da politica internacional poderia ser a conclusao do exame de
consciéncia.

A grande discussdo dos intelectuais franceses envolve também o
comunismo, mas em um estilo bem diferente. Mesmo havendo um grande
partido comunista na Franga, os intelectuais stalinistas ndo se engajam em
verdadeiros debates com os seus colegas ndo comunistas. Fisicos, quimicos,
médicos de tendéncia ou convicgdes comunistas nido dispoem de
laboratorios nem de métodos que lhes sejam proprios. Exceto nas revistas
do partido, ignoram tudo a respeito do materialismo dialético [Isso nio quer
dizer: a) que os intelectuais comunistas ndo procurem ‘“‘se infiltrar”; b) que nas
especialidades relacionadas com o objeto da fé eles se mostrem objetivos: os livros de
geodgrafos comunistas sobre a Unido Soviética sdo discretamente orientados, mas
orientados pelas suas preferéncias € ndo pelo materialismo dialético. N.A.]. O mesmo
ocorre com os especialistas em ci€éncias humanas, salvo algumas excecoes.
No que diz respeito aos professores da Sorbonne - aqueles que, sem estarem
inscritos no partido, assinam peti¢des contra o rearmamento da Alemanha
ou contra a guerra bacteriologica, eles dedicam-se a escrever livros sobre a
virtude, o nada ou o existencialismo, temas que nao seriam muito diferentes
caso Stalin nunca houvesse existido. Diga-se o que quiser, 0 comunismo
cria, na Franca, um problema politico, e ndo um problema espiritual.

A coletividade francesa sofre com uma desaceleragdo do progresso
econdmico. O mal, tantas vezes apontado pelos economistas de direita e de
esquerda, se manifesta pelas alternincias de inflagdo e estagnacdo, pela
sobrevivéncia de empresas anacrOnicas, pela dispersio do sistema
produtivo, pela fraca produtividade de uma parcela importante da



agricultura. Essa crise, ampliada pelos erros do periodo 1930-38 e pela
Segunda Guerra, foi preparada pela baixa da natalidade e pelo
protecionismo agricola, introduzido no final do século XIX. Nos ultimos
dez anos, porém, esta sendo superada.

Ninguém, especificamente, quis o regime e a estrutura econdomicos
existentes na Franca. Eles podem ser imputados a burguesia, como tal, se a
considerarmos como a classe dirigente. Mas, assim como os dirigentes de
trustes, os politicos e os eleitores comuns preferiram medidas que pouco a
pouco refrearam a expansdo. Os franceses escolheram coletivamente o lazer
em vez da melhoria do nivel de vida, as subvencoes e alocacdes do Estado
em vez dos rigores da concorréncia.

O capitalista por exceléncia, antes de 1914, era o proprietario de
imoveis ou de terras; desde entdo, ele foi mais maltratado do que qualquer
outra categoria social. Os rendimentos do capital - valores mobiliarios ou do
capital fundidrio e imobilidrio - representam hoje, na Franga, um percentual
da renda nacional menor do que em qualquer outro pais do Ocidente (menos
de 5%). Os “bardes do dinheiro”, beterrabeiros [A cultura da beterraba era um
ramo da agricultura bastante desenvolvido no norte da Franca (e na Bélgica) para a
produgio de agucar, N.T.] € outros, exercem sobre os poderes publicos pressdes
nada discretas para a defesa dos seus interesses. A lei das quarenta horas de
trabalho semanais foi igualmente uma medida malthusiana. Governo
nenhum foi mais malthusiano do que o da Frente Popular.

O debate sobre a atitude com relagdo aos comunistas do pais se
distingue, sem se separar, do debate a respeito das relacdes diplomaticas
com a Unido Soviética. Os especialistas, obcecados com o crescimento, se
perguntam se uma maioria de direita ou de centro seria capaz de promover
o progresso economico. Os letrados retomam, por motivos diferentes, os
argumentos dos especialistas: somente uma maioria de esquerda apresenta,
para eles, garantias contra o reino do dinheiro e a favor de uma politica de
paz. Todos os paises da Europa t€m os seus bevanistas, os seus neutralistas,
os seus adversarios do pacto do Atlantico ou da Otan. Os franceses
elaboraram, com maior sutileza, as diversas concepgdes possiveis, pois,
mais do que os britanicos e os americanos, gostam da discussdo de ideias
(mesmo, ou principalmente, daquelas sem alcance pratico).

Discussdes assim sao provavelmente menos estéreis do que
parecem. De uma vez por todas, os comunistas admitiram que os dois
campos travam uma batalha, ao cabo da qual o lado socialista sobrevivera



sozinho. Os nao comunistas nao devem aceitar essa visdo do mundo,
mesmo com inversdo dos valores. Recusando o dogmatismo, ndo aceitam
nem que o Ocidente seja definido corretamente pela propriedade privada,
pela busca pelo lucro ou pelas instituigdes representativas, nem que o
universo soviético, para sempre preso ao stalinismo, seja incapaz de dar,
partindo da sua propria fé, uma interpretacdo que tolere a pacificagdo
progressiva. O comunista quer que a estratégia soviética esteja em
conformidade com a imagem dada pela doutrina para o publico. O
anticomunista pretende que ela esteja em conformidade com a doutrina
esotérica (guerra inexpiavel...). A historia raramente ¢ tdo logica assim. A
realidade se situa ou se situara em algum lugar entre o sentido publico e o
sentido esotérico; a estratégia de conquista mundial pode se manter como
arriere-pensée dos dirigentes, sem ditar a sua conduta efetiva.

Esses dois debates, econdmico e diplomatico, os intelectuais gostam
de desenvolver em termos ideologicos. Encontrar a melhor maneira de
acelerar o progresso econdmico € o arranjo parlamentar capaz de incentivar
a expansdao sem permitir a repeticdo do “golpe de Praga” ¢ algo que
interessa aos franceses, ndo a humanidade. As especulagdes sobre uma
politica externa que ndo seja nem a dos satélites da Unido Soviética nem a
dos signatarios do pacto do Atlantico nao deixam de ter consequéncias, uma
vez que paralisam a diplomacia francesa; elas, contudo, nao tém significado
universal. Habituados a falar em nome de todos os homens, movidos pela
ambicdo de representar um papel de escala planetaria, os intelectuais
franceses fazem o que podem para disfarcar o provincianismo das suas
controvérsias com sobras das filosofias da historia do século XIX. Os
comunistas, ao aceitar as profecias marxistas que beneficiam o partido, € os
revolucionarios, ao retomar as mesmas profecias, formalizadas como
hipoteses, conseguem escapar da estreiteza de um pais de segundo escaldo.
Em vez de fazer a pergunta sensata - o que fazer quando os operarios votam
em grande nimero no Partido Comunista, em um pais que, geografica e
espiritualmente, se situa no campo ocidental? -, os intelectuais meditam
sobre a vocagdo revolucionaria do proletariado sonhado por Marx e
estabelecem a equivaléncia mitica do proletariado com o Partido
Comunista.

Em certo sentido, esse debate francés tem um alcance exemplar. A
Franga ndao criou nem as instituicdes politicas (liberdades individuais,
assembleias deliberativas) nem as institui¢des econdmicas caracteristicas do



mundo moderno. Mas elaborou e difundiu as ideologias tipicas da esquerda
europeia: igualdade dos homens, liberdade dos cidadaos, ciéncia e livre
exame, revolucdo e progresso, independéncia das nagdes, otimismo
historico. Dessas ideologias, os dois “gigantes” igualmente se pretendem
herdeiros. Os intelectuais da Europa ndo se identificam com nenhum dos
dois. Deveriam se inclinar pela Unido Soviética, retomando os temas do
profetismo marxista, ou pelos Estados Unidos, apesar de tudo respeitosos
do pluralismo espiritual? Ou rejeitar a conclusdo atual da civilizagao técnica
sob qualquer uma das duas formas? Os intelectuais da Franga ndo sdo os
unicos a formular essas interrogacoes: em todos os paises humilhados pelo
seu declinio e saudosos dos valores aristocraticos, outros intelectuais fazem
0 mesmo.

A arte dos intelectuais britdnicos consiste em reduzir a termos
técnicos conflitos frequentemente ideologicos. A arte dos intelectuais
americanos, em transfigurar em disputas morais controvérsias que
concernem mais aos meios do que aos fins. A arte dos intelectuais franceses
consiste em ignorar, € muitas vezes agravar, os problemas proprios da
nacao, por vontade orgulhosa de pensar pela humanidade inteira.

OS INTELECTUAIS JAPONESES E O MODELO FRANCES

Os intelectuais sofrem pela sua incapacidade para alterar o curso dos
acontecimentos, mas ndo se dao conta da influéncia que tém. Na pratica, os
politicos sdo discipulos de professores ou de escritores. O doutrinario do
liberalismo se engana ao querer explicar os progressos do socialismo pela
difusdo de ideias erradas. De um jeito ou de outro, as teorias ensinadas nas
universidades se tornam, anos depois, evidéncias aceitas por
administradores e ministros. Os membros da equipe econdmica do governo
sdo keynesianos em 1955, quando se recusavam a sé-lo em 1935. As
ideologias dos letrados, em um pais como a Franga, formam também a
maneira de pensar dos governantes.

Nos paises ndo ocidentais, o papel dos intelectuais, no sentido mais
amplo do termo, ¢ ainda maior. Na Russia e na China, ndo na Inglaterra ou
Alemanha, os partidos politicos, de inicio pouco numerosos, eram formados
principalmente por universitarios diplomados que inflectiram o destino dos
povos e, uma vez senhores do Estado, impuseram uma verdade oficial. Na
Asia ou na Africa, os bacharéis e doutores tomam, atualmente, a direcao



dos movimentos revolucionarios ou dos Estados recém-promovidos a
independéncia.

O papel dos intelectuais da Asia ¢ a sua tendéncia ao marxismo
foram frequentemente explicados. Lembremos, em poucas palavras, o
essencial As ideias progressistas, que impregnam professores e estudantes
nas universidades do Ocidente, tendem a “alienar” o jovem intelectual de
sociedades tradicionais e a incitd-lo contra a dominagdo europeia. Tal
dominagdo contradiz os principios democraticos. Essas sociedades, quase
sempre hierdrquicas e desiguais, justificadas por crencas que o espirito de
livre exame nao respeita, parecem escandalosas ao otimismo que inspira a
filosofia racionalista. O exemplo da Revolu¢dao Russa e os escritores do
Ocidente tornaram populares as ideias socialistas. O marxismo de Lénin,
adotado pelos comunistas, sublinha a explora¢cdo do mundo pelos europeus.
Pouco importa que as andlises de Lénin devam tanto aos socidlogos
burgueses criticos do imperialismo, como Hobson, quanto ao proprio Marx.

Para além dessas generalidades, quais sdo as circunstancias que
determinam, em cada caso, o conteudo e o estilo do debate? Comecemos
com o exemplo do Japdo, onde os intelectuais (sobretudo no sentido estrito
de escritores e artistas) parecem se adequar ao modelo francés. Eles, em sua
maioria, tendem a esquerda, mais ou menos proximos do comunismo, mas
sem ultrapassar a fronteira. Como na Frang¢a, o governo pratica uma alianca
estreita com os Estados Unidos, condenada com resignagdo pela maior parte
dos letrados.

Algumas analogias imediatamente surgem. Também no Japao, os
intelectuais se sentem humilhados pelo fato de seu pais ser sustentado e
protegido pelos Estados Unidos. O Japdo foi inimigo e a Franca aliada do
protetor, mas essa diferenca anterior nao elimina a similaridade da condi¢ao
presente. Nenhum dos dois paises v€, no horizonte, uma perspectiva de
grandeza temporal. Tao logo a China, unificada sob um governo forte, se
lance na carreira industrial, o Japdo estard condenado a uma posi¢ado
subordinada, seja no interior do sistema maritimo dos Estados Unidos, seja
no interior do sistema continental sino-russo. Supondo-se que este ultimo se
desagregue, o Japao nao haverd de ter chances de conquistas; terd no
maximo uma margem de manobra com uma diplomacia que se equilibra
entre grandes nagdes. Da mesma maneira, a Franga, integrando-se ou nao a
Europa Ocidental, permanece capaz de manter um lugar honroso no cendrio
do mundo. Por suas dimensdes e recursos, porém, esta excluida do primeiro



escaldo.

O Japao se sente ligado aqueles dos quais o separa a alianga
americana, estranho aqueles dos quais o aproxima a oposi¢do dos dois
blocos. O fendmeno se manifesta bem diferentemente aqui e 14, mas a
semelhanc¢a de fundo ndo deixa de impressionar. A Franca hesita em se unir
com a Alemanha, mesmo cortada ao meio, € em se sentir inimiga da Russia,
mesmo comunista. O Japao ndo ¢ bem recebido por nenhum dos paises
anticomunistas da Asia, como a Coreia do Sul ou as Filipinas, totalmente
entregues a causa dos Estados Unidos, ou a Indonésia e a Birmania,
independentes, neutras e “esquerdizantes”. Mesmo tendo sido inimigo da
China, o Japdo sente o absurdo de uma cortina de bambu entre as duas
grandes civilizagdes da Asia Setentrional. A resisténcia a Unido Soviética
seria 0 uUnico aspecto da politica atual sustentado e justificado pelo
sentimento nacional.

Economicamente, a situagdo do Japao ndo deixa de apresentar
alguns tragos em comum com a da Franca. As diferencas sdo evidentes: a
populacao das quatro ilhas ultrapassou o ponto 6timo da forca, assim como
o do bem-estar. Sessenta milhdes de habitantes tirariam do solo o seu
alimento e teriam que importar apenas materias-primas da industria. Com
90 milhdes de pessoas, o pais tem que escolher entre investimentos caros,
para aumentar ainda mais as colheitas, e a importacdo de 1/5 do arroz
consumido. A Franca est4 claramente abaixo do ponto 6timo de forga e de
bem-estar, apesar da retomada da natalidade. A renda per capita da
populacdo e o nivel de vida sdo, no Japao, bem inferiores aos da Franca (um
professor universitario de Toquio recebia de 25 a 30 mil ienes por més em
1953, ou seja, feito o cambio, trés ou quatro vezes menos do que o seu
colega em Paris).

Se levarmos em consideracdo a distancia entre a Europa e a Asia, a
condicdo do Japao ¢ comparavel a da Franga. Nem aqui nem 14 os
intelectuais recebem remuneragao condizente com as suas aspiragoes. Tanto
aqui quanto la fabricas modernas se avizinham de ateli€s de tipo mais
artesanal do que industrial. Os opositores denunciam dirigentes de trustes
(mais reais no Japao do que na Franga), esquecendo que as vezes a
disseminacdo de empresas anas ¢ mais prejudicial a produtividade do que a
concentracao do poder econdmico em poucas maos.

O Japdo experimentou, menos ainda do que a Franga, o auténtico
capitalismo de estilo protestante, a livre concorréncia, o recrutamento dos



mais capazes segundo o critério do sucesso. O Estado participou
decisivamente da industrializacdo, confiando ou transferindo corporagdes a
grandes familias. A gestdo, vista como um servico publico, era
monopolizada por “senhores feudais”. A acusagdo marxista contra os
capitalistas, bardes da era moderna, 1a tem ainda maior repercussao. Mesmo
que a sociedade japonesa de modo algum esteja estagnada e que a economia
seja dindmica, as circunstancias criaram uma despropor¢ao entre o que os
intelectuais esperam do pais € o que ele pode oferecer, como ocorre na
Franca atual.

A cultura japonesa ¢ essencialmente literaria e artistica. Os
intelectuais empregam o jargdo democratico e sinceramente pensam estar
ligados simultaneamente as ideias liberais e as socialistas. No fundo, talvez
ponham acima de tudo a arte de viver e a beleza. Da boca pra fora, eles
atacam o capitalismo americano; afetivamente, detestam a informalidade do
estilo americano, a vulgaridade da cultura de massas. Os valores
tradicionais pertenciam a uma moral nobre, comparavel a das cangdes de
gesta da Europa medieval: senso das obrigagdes, lealdade com relagdo ao
superior, subordinacao das paixdes a moral. Sdo temas frequentes nas obras
literarias os conflitos entre os deveres ou entre o amor e¢ o dever. A vida
cotidiana ¢ estilizada por regras estritas que reprimem a espontaneidade e
submetem todos ao respeito pela ordem social. O ocupante estrangeiro
seduz os simples e choca os delicados com a sua descontragdo e aparente
igualdade nas relagdes humanas. A preocupacdo japonesa de dar a cada
instante, a cada flor, a cada prato uma beleza insubstituivel se opde a
preocupacao americana com a eficicia. A sensagdo de que o American way
of life, com o Readers Digest, as distracOes para todos e a publicidade
chamativa, ¢ culpado de agressdo contra as formas superiores da cultura ¢
igualmente disseminada entre os intelectuais do Japdo e os da Franca
(embora aqueles talvez o exprimam menos claramente do que estes). Nos
dois casos, as copias das instituicdes americanas caricaturam os modelos: os
comics de Toquio superam em grosseria os de Detroit. Ao mesmo tempo,
hesita-se em apelar para o argumento da cultura, que soaria reacionario.
Prefere-se culpar o “capitalismo” por tudo.

E onde talvez se encontre o motivo profundo das atitudes comuns
entre intelectuais do Japao e da Franca. Ambos adotam o sistema de
pensamento progressista, acusam os senhores feudais, sonham com
investimentos, com nivel de vida, com racionalizagdo. Na verdade,



detestam o americanismo ndo por causa de McCarthy ou dos capitalistas,
mas por se sentirem humilhados pela for¢ca americana e por verem os
valores da cultura ameacados pelas massas, cujo avango, porém, devem
almejar em nome da ideologia.

Também a partir dai, percebem-se as diferencas profundas entre a
situagdo da intelligentsia japonesa e a da intelligentsia francesa. Ciéncia
positiva, técnica industrial, racionaliza¢dao, bancos e crédito: as instituigdes
da economia moderna sdo tdo naturais na Franga quanto nos Estados
Unidos. Provavelmente a distancia entre as modalidades francesa e
americana da sociedade industrial ¢ maior do que entre duas modalidades
europeias, francesa e alema, ou francesa e britanica. Contudo nem as
fabricas de automoveis, nem as instituigdes representativas, nem o0s
sindicatos operarios, nem a organizagdo do trabalho marcam uma ruptura
com as tradi¢des nacionais. Nao ¢ preciso recorrer a metafisica segundo a
qual cada cultura constitui uma unidade, com a promessa de um destino
unico, para reconhecer que nada, no Japao de ontem, anunciava o
parlamento, as maquinas fotograficas ou os principios de 1789.

Os intelectuais de Toquio, sonhando com Montparnasse e Saint-
Germain-des-Prés, podem perfeitamente desenvolver as mesmas ideologias
politico-econdmicas que a intelligentsia francesa. Essas ideologias, no
Japao, se difundem em um ambiente bem diferente; pertencem a civilizacao
ocidental que, hd um século, corréi o edificio do Japao historico.

A maioria das culturas se desenvolveu ndo a maneira de uma
monada de Leibniz, conforme sua propria lei, sem nada receber nem dar, e
sim, pelo contrario, multiplicando as aquisi¢gdes e transformando as ideias,
os costumes ¢ as crengas de fora. A cultura japonesa recebeu uma religido,
originaria da India e que havia passado pelo Ird e pela China; tirou da China
o seu sistema de escrita e as formas iniciais da arquitetura, da escultura e da
pintura; e a todo esse material ap6s a marca do seu génio. Os reformadores
da era Meiji tentaram extrair do Ocidente o que consideravam indispensavel
ao poderio militar, visto como condi¢ao da independéncia. Compreenderam
que a forca militar ndo exigia apenas canhoes e disciplina, mas também um
sistema social. Introduziram uma legislagdo de tipo ocidental,
universidades, a pesquisa cientifica. Ao mesmo tempo, se esforcaram para
restaurar o culto ao imperador, o espirito de costumes imemoriais. Era uma
combinagdo instavel, como serdo, por séculos, todas as combinagdes da
sociedade industrial, oriundas do Ocidente, com as crencas asiaticas.



Mesmo assim, permitiu a constru¢cdo de uma grande poténcia, que poderia
ter durado muito tempo sem a aventura das conquistas e a catastrofe.

A ocupacdo americana reforcou a influéncia ocidental, enfraqueceu
as tradi¢cdes. A moral, pouco distinta da religido, era ligada a continuidade
imperial, a exaltacao patridtica, ao papel da nobreza de daimids e samurais
na renovacao do pais. Os militares foram humilhados, a antiga classe
dirigente se dobrou a lei do vencedor, o imperador foi cumprimentar o
general MacArthur e passou a se comportar como soberano constitucional.
Reformas impostas pelos ocupantes e o exemplo dos barbaros chocaram
habitos seculares. A camaradagem que os americanos exibem entre si
diartamente abala o respeito pelos superiores e pela autoridade.

No momento, os intelectuais parecem divididos, em seu intimo,
entre a cultura herdada e a cultura emprestada. Nao aderem plenamente nem
a uma nem a outra. As instituicdes parlamentares, que os reformadores
Meiji haviam introduzido sem abalar os principios autoritarios da
constitui¢ao, funcionam com dificuldade, privadas de prestigio e de brilho.
A forga dos partidos conservadores se concentra no campo. Os que moram
em cidades, meio desenraizados, cada vez mais votam em partidos
socialistas. A politica ¢ de estilo ocidental, como a musica, o teatro, a
literatura, o esporte. Multidoes imensas assistem a partidas de beisebol e se
aglomeram em salas de concertos. As pecas do teatro nd estdo se tornando
curiosidades para eruditos. Budismo e xintoismo nao sdo mais objeto de fé
para a maioria dos intelectuais.

Foram estes, finalmente, tragados pelo comunismo? Eu arriscaria
uma resposta negativa com relagdo ao futuro proximo. A intelligentsia
japonesa provavelmente ndo se prendera ao comunismo, a menos que a
China ofereca dele uma versio melhorada. Se os acontecimentos -
desagregacdo interna, dificuldades crescentes de ordem econOmica,
vinculacdo inevitavel & Asia soviética - favorecerem a vitoria do Partido
Comunista, a intelligentsia nao devera opor uma resisténcia espiritual. O
comunismo no poder ndo teria nem uma religido de salvagdo para expulsar
das almas nem o poder temporal da Igreja para ser destrogado. Ajudado
pelo vazio que deixou o esgotamento da antiga ordem, ele teria apenas que
erguer uma nova hierarquia, confirmada pelas novas crengas.

A INDIA E A INFLUENCIA BRITANICA



Apenas em fraca medida a maneira de pensar dos intelectuais japoneses foi
formada pela influéncia francesa [Talvez a afirmagdo seja incisiva demais. A
literatura francesa teve, desde o final do século XIX, uma influéncia sobre a literatura
japonesa. Os escritores imitaram o estilo artistico dos franceses, antes de imitar as atitudes
politicas, N.A.]. Esta se exerceu porque a situagdo, os complexos e as
contradi¢des das duas intelligentsias eram parcialmente os mesmos. Os
japoneses leem André Gide e Jean-Paul Sartre com a mesma paixao.

Sentem-se justificados em seu progressismo pelas opinides deste
ultimo, e de forma alguma abalados por Retour de 1’'Urss (De volta da
URSS) [Livro de André Gide, publicado em 1936 apos sua viagem a Unido Soviética e que
marca a ruptura do escritor com o stalinismo].

Nio é o que acontece nos paises da Asia que foram governados
pelos britanicos e chegaram a independéncia depois da Segunda Guerra
Mundial, a India e a Birmania. Também 14 os intelectuais, em sua maioria,
sdo progressistas, mas ndo comunistas, apesar de, pelas palavras, serem
mais levados ao anti-imperialismo do que ao anticomunismo e de estarem
mais profundamente preocupados com os projetos de Mao Tsé-tung do que
com os do presidente Eisenhower.

Trés fatores me parecem, quanto a isso, determinantes: a modalidade
nacional da influéncia do Ocidente, a atitude quanto a religido e ao passado
¢ a for¢a relativa das convicgoes liberais e das convicgdes socialistas.

Nada fascina mais o viajante do que a nacionalidade das
institui¢oes, vindas da Europa ou da América, que ele encontra em Toquio,
Hong Kong, Saigon ou Calcutd. O Japao, que até 1945 nunca havia sofrido
dominacdo estrangeira, enviou juristas, escritores, homens de Estado e
filosofos a diferentes paises. A maior parte dos professores japoneses fala
uma lingua estrangeira, nem sempre a mesma. Os restaurantes ocidentais de
Toquio sdo franceses, alemaes, ingleses ou americanos; as instituicoes
politicas ou as escolas cientificas t€ém ora a marca da Franca, ora da
Alemanha, ora da Gra-Bretanha ou dos Estados Unidos. Nada disso ocorre
na india, onde o Ocidente s6 € conhecido na versdo oferecida pela cultura
britanica. Os intelectuais influenciados pela Inglaterra reagem a politica de
forma diferente daqueles sob a influéncia francesa ou americana.

A influéncia francesa multiplica o numero de revolucionarios. O
culto da revolugdo, a tendéncia a abstragdo sublime, o gosto pela ideologia e
a indiferenca pelas realidades ingratas que comandam o destino das
coletividades sdo virtudes ou vicios contagiosos. Os intelectuais habituados



a esse clima frequentemente sdo franceses e, ao mesmo tempo,
nacionalistas. A nossa cultura estimula a impaciéncia que nasce do contraste
entre o que € e o que deveria ser, entre o descomedimento das ambigdes € 0
conservadorismo dos costumes. Ela, inclusive, nos prepara a aceitar uma
estrita disciplina em nome da extrema liberdade.

Por outros caminhos, a influéncia americana pode chegar a
resultados andlogos. Ela ndo ensina que “ndo ha inimigos a esquerda” nem
que o capitalismo ¢ o mal. Mas distribui um otimismo ilimitado, deprecia o
passado e incentiva a adogdo de instituicdes que, em si, sdo destruidoras da
unidade coletiva.

Os Estados Unidos hoje sdo vistos como os protetores da reacao
contra o comunismo. As necessidades, bem ou mal interpretadas, da Guerra
Fria os lancaram as vezes em uma defensiva contraria a vocagao que, tal
como 0s proprios americanos a interpretam, se exprime na célebre divisa “o
governo do povo, pelo povo, para o povo”. Todas as sociedades
tradicionais, desiguais e hierarquicas sdo condenadas por essa mensagem,
que confia nos homens mas ndo no poder, ensinando a compartilhar a
autoridade e a reforcar os sindicatos e as administracdoes locais ou
provinciais. (No Japdo, as autoridades de ocupacdo chegaram inclusive a
suprimir a policia de Estado).

A influéncia americana nao consegue difundir aquilo que, na patria
de origem, gerou a fraqueza do Estado, o poder dos agrupamentos
profissionais, a auséncia de unidade religiosa compativel com a forga, a
prosperidade, a coeréncia da coletividade: a adesdo quase unanime a patria
americana, o senso civico da pessoa, o respeito pelos direitos individuais, a
religiosidade ndo dogmatica combinada com um pragmatismo levado até o
culto da eficdcia. Na auséncia dessas crengas ou dessas posturas, o
otimismo iluminista, que proclama a igualdade dos homens e o direito a
felicidade, cria um vazio tanto na alma individual quanto na sociedade,
abrindo a porta para o comunismo contra o American way of life € nao para
a prolongacao da ideologia francesa.

A educagdo britanica, menos ideolodgica do que a francesa, menos
otimista do que a americana, ndo aliena tanto o intelectual. E mais propensa
a criar habitos do que a elaborar doutrinas, criando o desejo de imitar as
praticas em vez de reproduzir uma linguagem. O admirador da Gra-
Bretanha gostaria que o parlamento de Nova D¢li se parecesse com o de
Westminster. Nao acredito que um so6 intelectual da Indochina ou do



Marrocos sonhe com uma assembleia semelhante a do Paldcio Bourbon de
Paris. Os alunos dos britinicos tomam como modelo a realidade; os dos
franceses, a ideologia do Ocidente. A realidade € sempre mais conservadora
do que a ideologia.

No Ceilao, na Birmania, na india, os que assumiram o encargo do
Estado independente tém o senso da legalidade, preferem os métodos
progressivos, resistem a arregimentagdo, detestam a violéncia.
Frequentemente se diz que o budismo desvia os intelectuais do comunismo;
sob essa forma, a afirmacdo me parece sujeita a caugdo. Outras
circunstancias, além da afinidade ou da rejei¢do espiritual, determinam o
curso da historia politica na Asia do século XX. E verdade que o
comunismo atrai ainda mais quando o trono de Deus esta vazio. Caso o
intelectual ndo se sinta mais ligado nem a comunidade nem a religido dos
seus antepassados, ele pede as ideologias progressistas o pleno
preenchimento da sua alma. A principal diferenca entre o progressismo do
discipulo de Harold Laski ou de Bertrand Russell € o comunismo do
discipulo de Lénin concerne menos ao conteudo do que ao estilo das
ideologias e da adesdo. Sdo o dogmatismo da doutrina e a vinculagdo
incondicional dos militantes que constituem a originalidade do comunismo,
inferior, no plano intelectual, as versdes abertas e liberais das ideologias
progressistas, mas talvez superior para quem esteja em busca de fé. O
intelectual que ndo se sente mais ligado a nada ndo se satisfaz com
opinides: ele quer uma certeza, um sistema. A revolugdo € o seu opio.

Os dirigentes da Birmania, que se mantiveram budistas, lutaram
corajosamente contra o comunismo, apesar de adeptos de uma concepg¢ao
progressista. Em outro pais budista, os intelectuais aderem em massa ao
comunismo: a sedu¢do do comunismo nao depende tanto do conteudo da
crenca antiga quanto do desenraizamento. Dependendo de como a
influéncia ocidental agiu, de modo a rejeitar ou a purificar a religido
nacional, o intelectual se sente inclinado ao fanatismo ou, pelo contrario, a
inserir as ideias progressistas no ambito religioso, herdado da tradi¢do ou
imitado do Ocidente.

O Estado indiano, que conta com a maior propor¢ao de eleitores
comunistas, ¢ também aquele em que ¢ mais elevado o nimero de cristaos,
das missdes, daqueles que sabem ler e escrever. O pessimismo sugere que a
condi¢cdo do camponés o leva a revolta assim que ele sai do sono ancestral.
Ao despertd-lo, o missionario involuntariamente o entrega desarmado aos



propagandistas da nova fé. Outros observadores sugerem que entre uma
religido historica, como o cristianismo, € uma religido da historia, como o
comunismo, a afinidade explica o contagio. Quem rompeu com o
hinduismo e aderiu a divindade de Cristo, a esperanca do final dos tempos,
¢ mais vulneravel ao profetismo de uma heresia crista do que o fiel de uma
igreja essencialmente aristocratica ou de um dogma cosmico.

Talvez o fato essencial esteja na ruptura entre o individuo e o meio,
provocado pelo proselitismo de uma religido vinda de fora. Os alunos das
escolas cristds, com frequéncia os mesmos que receberam o batismo,
desvinculados do hinduismo e imperfeitamente integrados ao universo
ocidental, deixam de ter um ponto fixo, de contar com evidéncias. Sdo
progressistas em matéria de economia ou politica, sem que as suas ideias
tenham fundamentagdo assegurada. O comunismo amarra as suas opinides,
dispersas e provaveis, em um sistema satisfatorio para o espirito, subtraindo
a davida e impondo-lhes uma disciplina - disciplina esta que afasta o
intelectual, convencido das virtudes da liberdade de espirito, mas que aos
desenraizados oferece o enquadramento a que secretamente aspiram.

A for¢a ou fraqueza do liberalismo explica também o nimero e a
qualidade das vincula¢des ao comunismo. A esséncia da cultura ocidental, o
principio dos seus triunfos, a fonte do seu brilho ¢ a liberdade. Nao o
sufragio universal, instituicao tardia e discutivel da ordem politica; ndo as
disputas parlamentares, um dos procedimentos do governo de opinido, mas
a liberdade de busca e de critica, progressivamente conquistada, para a qual
a dualidade dos poderes - temporal e espiritual -, a limitagdo da autoridade
estatal e a autonomia das universidades foram condicdes historicas.

Longe de ser um prolongamento do liberalismo burgués, o
comunismo € uma volta atrds. Dificilmente se consegue convencé-lo da
impostura, ou pelo menos convencer os intelectuais progressistas da sua
impostura, pois qualquer tradugdo institucional do ideal democratico ¢ uma
traicdo. Nao ha governo do povo pelo povo: a demonstracdo de que as
elei¢des e a pluralidade de partidos sdo tradugdes menos imperfeitas da
soberania popular do que o partido tnico, por mais evidente que 1Sso possa
parecer a alguns, da margem a contestacdes interminaveis.

A duavida desaparece assim que se identificam os valores que
definem o Ocidente: o respeito pelo individuo e a liberdade de investigagao.
Os universitarios diplomados em universidades do Ocidente adquiriram
gosto por essa liberdade. Os europeus, ¢ verdade, frequentemente violaram,



fora da Europa, os seus proprios principios, tornando suspeitas a defesa da
democracia e a acusagdo contra o sovietismo. Mesmo assim, o prestigio
desses valores € tamanho que os comunistas sO se atrevem a menospreza-
los se remetendo a eles. E em nome de um pseudorracionalismo que os
comunistas divulgam uma nova ortodoxia. O intelectual que encontrou o
equilibrio interior em uma atitude em conformidade com a razdo recusara o
dogma.

Talvez ele acabe, mesmo a contragosto, por aceitd-lo se a
experiéncia demonstrar o fracasso dos métodos liberais em politica ou em
economia. Pais nenhum da Europa atravessou a fase de desenvolvimento
econdmico que vivem atualmente a india € a China sob um regime ao
mesmo tempo representativo € democratico. Em lugar algum, durante os
muitos anos em que a populagdo aumentava macigamente, em que fabricas
surgiam nos suburbios, em que se construiam ferrovias, combinaram-se
liberdades individuais, sufragio universal e parlamento. Houve cesarismos -
sufragio universal com o poder absoluto de um s6 houve regimes
parlamentares, mas o sufragio era censitario € a assembleia, aristocratica;
houve monarquias constitucionais. O contato das civilizagdes provocou
uma tentativa como a da india: republica democratica e parlamentar que
tenta combinar sufragio universal, reino da lei e planos quinquenais.

As dificuldades saltam aos olhos. Um regime democratico, na nossa
época, implica liberdade de expressdo para todos os interesses coligados,
sindicatos ou partidos, e impede que os governantes tomem decisdes
arbitrarias. Na Europa, as instituigdes representativas tinham como fung¢ado
limitar ou substituir as monarquias, tomando o lugar de um poder forte. Na
Asia, tomam o lugar de um poder absoluto, colonial ou imperial, mas cujo
desmoronamento abriu um vazio que a Reptblica da India ou a da
Indonésia tiveram que preencher. Raramente se construiu um Estado
curvando-se as normas da democracia liberal.

A tarefa econdmica que, na Asia, cabe aos governos de diplomados
¢ igualmente pesada. As elites das nagdes independentes adotam quase
unanimemente o imperativo da expansao, que significa industrializacao,
mais até do que aumento dos recursos alimentares. Tomaram da esquerda
europeia a predilecdo pelas técnicas socialistas, que eventualmente se
adéquam a situacdo: seria um erro contar com empresas privadas em um
pais no qual ndo existem empresarios, onde os ricos se habituaram a
despesas suntuosas. Mas seria igualmente errado apostar em uma



planificacdo, quando faltam estatisticas e funcionarios publicos
competentes, ou enumerar as vantagens geradas pela abundancia de dolares
se os governos forem incapazes de implantar obras de envergadura que
absorvam os capitais oferecidos.

Na Asia, como na Franca, os intelectuais tendem a produzir o
choque de ideologias com pretensdoes universais - propriedade privada
contra propriedade publica, mecanismos de mercado contra planos - em vez
de uma analise concreta das conjunturas nacionais, para saber com precisao
em que medida um ou outro método responderia as circunstancias. Assim
como a imitagdo do atual regime parlamentar inglés ndo garante a Indonésia
ou a india uma democracia eficaz, a transposi¢do das praticas do
capitalismo americano ou do trabalhismo nao responde as exigéncias do
desenvolvimento econdmico nos paises ditos subdesenvolvidos. Quaisquer
que sejam os métodos emprestados de fora, os povos tém que fabricar com
as proprias maos o seu futuro.

Uma teoria geral teria que tomar como ponto de partida a ideia das
fases do crescimento econdmico. Marx procurou vincular a sucessao dessas
fases as transformacdes dos regimes. Infelizmente, ele sugeriu um esquema
inspirado nos fatos conhecidos a sua €poca e desmentidos pela histéria
posterior. A técnica socialista, no sentido que os comunistas ddo a esse
termo, ndo ¢ a consequéncia necessaria da maturidade, assim como ndo ¢
indispensavel a industrializa¢do acelerada.

A teoria que nao impusesse, em fase alguma, uma técnica particular
mostraria quais sdo, a cada época, os problemas a ser resolvidos. Deixaria
um amplo espago para as controveérsias, uma vez que as aspiracoes do
intelectual dificilmente sdo, no século XX, compativeis com a condi¢do dos
paises recém-promovidos a independéncia e que ndo sairam ainda da
pobreza.

Os intelectuais se manteriam progressistas € continuariam a nao ver
alternativa fora dos métodos democraticos € dos métodos violentos. Mas
nao confundiriam mais o trabalhismo da Gra-Bretanha, onde a renda per
capita da populacdo ultrapassa setecentas unidades internacionais, com a
aplicacdo da mesma filosofia no subcontinente indiano. Na india, um
servigo publico de saude sequer seria concebivel. O seguro-desemprego
estaria sacrificando os fortes em prol dos fracos e o futuro em prol do
presente. As sociedades pobres ndo podem subordinar a preocupacdo com a
producdo a distribuigdo igualitaria. Nao que todas as desigualdades sejam



favoraveis a producdo. Pelo contrario, o luxo dos ricos ¢ um escindalo
econdmico, € também moral. Leis garantindo seguranga a uma minoria de
trabalhadores de fabricas, escolhidos ao acaso entre os milhdes de homens
sem emprego, seriam um erro econdomico por antecipagao.

Quer se trate de valores, de meios ou do futuro distante, a ciéncia
nao impede a disputa de ideias, mas as chama a realidade. Ela preserva os
intelectuais do saudosismo e da revolta inutil contra o presente: que eles
reflitam sobre o0 mundo, antes de querer muda-lo.

Pais nenhum da Asia era tdo legitimamente orgulhoso da sua
historia e da sua cultura quanto a China. Nenhum foi tdo humilhado no
decorrer dos ultimos cem anos. Nao que ele tenha sido conquistado: nao se
conquista a China, no maximo pode-se tomar o trono, como fizeram os
manchus. A Guerra do Opio, o saque do Palicio de Verdo, as concessdes
estrangeiras, os tratados desiguais e a liberdade para as missoes
estrangeiras, imposta sob a ameaga dos canhdes, deixaram ressentimentos
que sO lentamente se apagardo. Os comunistas, desde a tomada do poder,
destruiram as comunidades cristas; provavelmente qualquer governo forte
teria agido da mesma forma, em estilo diferente.

A doutrina tradicional que sustentava a ordem secular era, antes de
tudo, moral e social. O confucionismo justificava a ascensao dos letrados ao
exercicio de funcdes administrativas e governamentais. A queda do império
levou a ideologia a ruina. A restauracdo do budismo ou do hinduismo
acontecia sob a tutela dos barbaros, sob a protecdo do Indian Civil Service,
do Império Britanico. Uma renovacdo do confucionismo poderia ter
continuidade, mas sem preparar a volta da China a sua posicao de grande
poténcia.

Os intelectuais que se juntaram espontaneamente ao comunismo,
antes de 1949, constituiam uma minoria. O prestigio da Revolu¢ao Russa,
que a partir de 1920 ganhou a adesdo de alguns letrados, ndo era
substancialmente diferente de outras ideias revolucionarias vindas da
Europa. Os longos anos de guerra, a corrup¢ao crescente do Kuomintang
[Partido Nacionalista Chinés, que governou a China de 1928 até¢ 1949, quando os
comunistas tomaram o poder, N.T.], a inflagdo e os rigores do regime policial
alienaram a intelligentsia, fazendo-a se aliar a Mao Tsé-tung.

O comunismo secular, materialista, pode se tornar a doutrina dos
letrados chineses? A desvalorizagao da familia e a promocao do partido e do
Estado representam, com relacao ao passado, uma reviravolta que ha pouco



tempo se consideraria impossivel. Mas o Partido Comunista ndo deixou de
reconstituir uma hierarquia, no topo da qual estdo aqueles que sabem.
“Marxistas-leninistas” ¢ como se chamam hoje esses sabios, que sdo, ao
mesmo tempo, guerreiros. A associacdo dos chefes de guerra e dos letrados
era, ha séculos, desconhecida. Talvez tenha sido necessaria a influéncia
ocidental para restaura-la. Contra uma dominacdo detestada, os letrados
recuperaram o fervor da cruzada e, vencedores, deram ao Ocidente a mais
secreta vitdria: a doutrina em nome da qual eles expulsaram os barbaros
pertence a esséncia do Ocidente; ela coloca em primeiro plano a agdo e a
historia.

Os ocidentais ensinaram os povos da Asia a repensar o seu passado.
Ja no século XIX, a filosofia russa tinha como tema essencial o contraste
entre o destino russo € o destino europeu. O marxismo, na sua versao
leninista, oferece aos intelectuais de todos os continentes o meio de
reinterpretar, sem humilhacao, a sua historia e a dos seus antigos senhores.

A substituicdo da verdade religiosa pela verdade cientifica ndo
acontece sem crise espiritual: ¢ dificilmente satisfatoria uma verdade
provisoria, incontestavel mas limitada, € que nem sempre consola. Talvez os
ensinamentos da ciéncia histérica sejam o0s mais amargos, pois Sao
ambiguos, e o proprio sujeito € arrastado na perpétua renovagao do objeto e
do saber. O marxismo recupera um absoluto. A doutrina agora oficial na
China ndo ¢ ligada a ordem do cosmos ou a singularidade exemplar do
Império do Meio, ¢ verdadeira por refletir a ordem da mudancga, necessaria
e benéfica. O marxismo-leninismo supera o relativismo que a consciéncia
historica traz consigo. Ele cicatriza as feridas causadas desde um século
atras pela superioridade técnica da Europa.

Podemos nos perguntar se a Asia, amanhd, manifestard a
intolerancia religiosa que foi arrasadora no Ocidente, intolerancia da qual o
budismo a havia poupado, ou se interpretara a fé nova de tal maneira que os
heréticos possam sobreviver, talvez desprezados, mas nao convertidos nem,
a pretexto de conversao, conquistados a forga.

Os intelectuais em busca de uma religiao
Muitas vezes se aproximou socialismo e religido, ou a difusdo do

cristianismo no mundo antigo e a do marxismo na nossa €poca. A expressao
“religido secular” se tornou banal [Acho que a empreguei pela primeira vez em dois



artigos, publicados em La France Libre de junho/julho de 1944. N.A.].

A controvérsia em torno dessas comparagoes ¢ igualmente cléssica.
Uma doutrina sem Deus merece ser chamada religido? Os proprios fiéis ndo
aceitam a comparac¢do, afirmando que a sua crenga se mantém compativel
com a fé tradicional. Os cristdos progressistas ndo demonstram a
compatibilidade do comunismo e do catolicismo, vivenciando ambos,
simultaneamente?

Em certo sentido, a querela ¢ verbal. Tudo depende da definicao
dada as palavras. A doutrina fornece, para os verdadeiros comunistas, uma
interpretagdo global do Universo, insufla sentimentos semelhantes aos dos
cruzados de todas as épocas, fixa a hierarquia dos valores e determina a
maneira correta de se comportar. Ela preenche algumas fungdes, na alma
individual e na alma coletiva, que o socidlogo normalmente atribui as
religides. Ndo nos negamos a admitir a falta de transcendéncia ou de
sacralidade, mas recordamos que muitas sociedades, ao longo dos séculos,
ignoraram a nog¢ao de ser divino sem ignorar os modos de pensar ou de
sentir ¢ os imperativos ou devog¢des que o observador de hoje vé como
religiosos.

Esses argumentos deixam intacto o verdadeiro problema. Pode-se
definir a religido de tal maneira que ela englobe os cultos, ritos e paixdes
das tribos ditas primitivas, as praticas do confucionismo e os sublimes elas
de Cristo ou de Buda, mas qual seria o sentido de uma religido secular no
Ocidente, em um ambiente impregnado de cristianismo?

OPINIAO ECONOMICA E RELIGIAO SECULAR

O comunismo se desenvolveu a partir de uma doutrina econdOmica ¢
politica, em uma época em que declinavam a vitalidade espiritual e a
autoridade das igrejas. O fervor que, em outras épocas, poderia se exprimir
em crengas propriamente religiosas tomou como objeto a agdo politica. O
socialismo surgiu menos como técnica aplicavel a gestdo das empresas ou
ao funcionamento da economia que como ruptura com a desgraca secular
dos homens.

As ideologias de direita e de esquerda, o fascismo tanto quanto o
comunismo, se inspiram na filosofia moderna da imanéncia. Sdo ateias,
mesmo que ndo neguem a existéncia de Deus, na medida em que concebem
o mundo humano sem referéncia ao transcendente. Desse tipo de ateismo,



Descartes, segundo a polémica de Laberthonniere, pode ser visto como o
iniciador, por mais catolico que fosse: interessava-se mais pela conquista da
natureza do que pela meditacdo sobre o além. Os marxistas da Segunda
Internacional e da Terceira de bom grado repetiam que a religido ¢ uma
atividade privada, mas viam a organizagdo da cidade dos homens como a
unica atividade séria. A transferéncia das paixdes seguia logicamente o
deslocamento do centro de interesse. As pessoas se matavam umas as outras
para determinar n3o mais qual igreja estava investida da missdo de
interpretar os textos sagrados e de administrar os sacramentos, mas qual
partido ou qual método oferecia a melhor chance de distribuir, nesse vale de
lagrimas, o conforto material para todos.

A democracia ou o nacionalismo, ¢ verdade, suscitaram um fervor
tdo apaixonado quanto a sociedade sem classes. Em uma época em que os
valores supremos estdo ligados a realidade politica, os homens servem com
o mesmo fanatismo a independéncia nacional € uma ordem supostamente
ideal. Nesse sentido, bastante vago, todos os movimentos politicos que
agitaram a Europa moderna tiveram um carater religioso. Ndo se veem
neles, no entanto, a estrutura ou a esséncia de um pensamento religioso.
Com relacao a isso, 0 comunismo € Unico.

O profetismo marxista, como vimos, esta em conformidade com o
esquema tipico do profetismo judaico-cristao. Todo profetismo traz em si a
condenagdo daquilo que ¢ e esboca uma imagem do que deve ser e sera, e
escolhe um individuo, ou um grupo, para vencer o espago que separa O
presente indigno do futuro fulgurante. A sociedade sem classes, que terd
progresso social sem revolugdo politica, € comparavel ao reino de mil anos,
sonhado pelos milenaristas. A miséria do proletariado prova a vocagdo e o
Partido Comunista se torna a igreja a qual se opdem os burgueses/pagaos,
que se recusam a ouvir a boa-nova, € os socialistas/judeus, que nao
reconheceram a revolugao por eles proprios anunciada, por anos a fio.

Invectivas ou previsoes podem ser traduzidas em termos racionais.
As forgas produtivas, desenvolvidas gracas a ciéncia aplicada a industria, s6
garantem, por enquanto, condigdes de vida decentes a uma minoria.
Amanha, a expansdo da técnica, combinada com a mudanca do modo de
propriedade e de gestdo, distribuira para todos os beneficios da abundancia.
Com facilidade, passa-se do profetismo marxista a “grande esperanca do
século XX, da fé revolucionaria a teoria do progresso econdémico.

De que modo o profetismo oscila para o lado da opinido arrazoada



sobre o futuro das sociedades modernas ou para o do dogma
pseudorreligioso?

Pode-se flexibilizar a teoria e admitir que a obra de renovacgao
demanda a cooperacao de todas as vitimas do capitalismo, de todos aqueles
que, sem sofrer pessoalmente as ac¢des do regime, reconhecem os seus
vicios e querem elimina-los. A voca¢do do proletariado nem por isso
desaparece, somente deixa de ser exclusiva. Pelo seu numero, pelo seu
sofrimento, os operarios de industria sio chamados a um papel eminente na
humanizacdo das sociedades tecnicistas; ndo sdo os Unicos a sofrer a
injustica nem os unicos a fabricar o futuro.

Ou entdo, sem recusar nenhuma ajuda, reforca-se verbalmente o
carater proletario do salvador coletivo e do partido que o representa. E
preciso - e basta - que o partido seja proclamado vanguarda do proletariado,
qualquer que seja a participacao dos operarios de industria, em carne € 0sso,
na direcdo e na agdo do partido. Partido que se aproxima de uma igreja,
depositaria da mensagem de salvagdo. Quem nela penetra, imediatamente
recebe o batismo: ¢ a igreja que exprime a vontade essencial do
proletariado. Os que ndo sdo proletarios, mas obedecem, participam dessa
esséncia, enquanto os verdadeiros proletarios que se negarem a segui-la
deixam de pertencer a classe eleita.

O primeiro método, social-democrata, ¢ o do senso comum, das
reformas pacificas, da democracia. O método do comunismo ¢ o da
violéncia, da revolugao.

Na primeira direcdo, o profetismo se degrada em opinides, que
variam de nagdo a nagdo, razoavelmente prosaicas; o0 marxismo se
decompde nos seus elementos - hipoteses historicas, preferéncias
econdmicas. Na segunda direcdo, o partido-igreja endurece a doutrina como
dogma, elabora uma escolastica e, animado por uma paixdo, atrai uma
quantidade imensa de adeptos.

Para que o sistema de interpretagdo comunista nunca tenha falhas, a
delegacdo que o proletariado faz ao partido ndo pode apresentar excecoes
nem ressalvas. Esse decreto, por sua vez, obriga que se neguem fatos
incontestaveis e que se coloque, no lugar dos conflitos reais e multiplos, a
luta estilizada de seres coletivos, definidos pela sua fungdo em um destino
ja escrito. E de onde resulta a escolastica que vérias vezes encontramos nas
paginas precedentes: as elucubragdes interminaveis sobre a infraestrutura e
a superestrutura, as discriminacoes entre sentido sutil e sentido grosseiro, o



acordo verbal forcado entre os vaticinios ¢ um desenvolvimento historico
exatamente oposto, a recusa da objetividade, a substituicdo dos
acontecimentos brutos (a tomada do poder pelo partido bolchevique em
1917) pelo significado historico do acontecimento (revolucao proletaria).

Os sociais-democratas deixaram de lado essa escolastica, sem
procurar conciliar os fatos com as previsdes de ontem nem embutir a
riqueza incomensuravel das sociedades humanas em alguns
enquadramentos conceituais. SO que, com isso, perdem o prestigio do
sistema, da certeza, do futuro revelado. Os comunistas, pelo contrario,
acreditam poder ligar cada episddio do seu movimento ao curso geral da
historia e a propria historia a uma filosofia da natureza: eles nada ignoram,
jamais se enganam, ¢ a arte da dialética permite que combinem qualquer
aspecto da realidade soviética com a doutrina, que se curva em todas as
direcgoes.

Juntos, profetismo e escolastica suscitam sentimentos semelhantes
aos sentimentos religiosos. Fé no proletariado e na historia, caridade para
aqueles que hoje sofrem mas amanha serdo triunfantes, esperanca de que o
futuro traga o advento da sociedade sem classes: essas ndo sdo virtudes
teologais que aparecem nos militantes de uma grande causa? Essa f€,
porém, se prende menos a histéria do que a uma igreja cujos lagos com o
Messias pouco a pouco se afrouxam. A esperanca ¢ depositada em um
futuro que, caso nao se cumpra por meio de forcas espontaneas, sera obra
da violéncia. A caridade dedicada a humanidade sofredora transforma-se,
embrutecida, em indiferenca no tocante as classes, as nagdes ou aos
individuos condenados pela dialética. Hoje, e por muito tempo, a fé
comunista justifica todas as medidas, a esperanca comunista impede que se
aceite existirem varios caminhos para o reino de Deus, a caridade comunista
nao deixa, aos inimigos, nem o direito de morrer honrosamente.

Psicologia de seita, mais do que de igreja universal. O militante se
convence de pertencer ao pequeno numero dos eleitos encarregados da
salvagdo comum. Os fiéis, acostumados a seguir as curvas da linha, a repetir
docilmente as interpretagdes sucessivas e contraditorias do Pacto Germano-
soviético ou do compld dos médicos, tornam-se, de certa forma, “homens
novos”. Pela concepcdo materialista, as pessoas formadas segundo certo
método seriam doceis ao poder e plenamente satisfeitas com a propria sorte.
Os engenheiros de almas ndo tém duavidas quanto a plasticidade do material
psiquico.



Em uma ponta, o socialismo se degrada em vagas preferéncias pela
direcao estatal da economia e pela propriedade coletiva; na outra, ele se
amplia em sistema global de interpretacdo que junta, a0 mesmo tempo, o
Cosmos ¢ as peripécias das lutas civis na Guatemala.

Alguém dird que a fé comunista s6 se distingue de uma opinido
politico-econdomica pela intransigéncia. Uma fé nova nao ¢ sempre
intransigente? As igrejas se inclinam a tolerancia a medida que o ceticismo
as corrdi. Mas nao se trata de simples intransigéncia. Nada que se compare
a religido secularizada do comunismo brotou do nacionalismo ou da
democracia. Pode-se falar de fanatismo, a condi¢ao de se designar por esse
termo os decretos pelos quais um partido, € um Unico, € transfigurado em
guia do proletariado mundial, um sistema de interpretagdo superposto a
incoeréncia dos fatos, uma via Unica para o socialismo proclamada
imperativa para todos os povos. Fandtico ¢ o comunista que divide os
homens em dois campos de acordo com a atitude que eles tém a respeito da
causa sagrada, ¢ o militante que obriga o pagdo-burgués a escrever a sua
autobiografia segundo a verdade revelada pelo Estado proletario.

MILITANTES E SIMPATIZANTES

O comunismo ¢ uma ideologia que o culto do partido, a escoldstica interpre-
tativa manipulada pelo Estado revolucionario e a educacao-amestramento
dada aos militantes transformaram em dogmatismo de palavras e de acoes.
Assim, conforme consideremos o ponto de partida ou o ponto de chegada, o
marxismo de 1890 ou o stalinismo de 1950, ficamos tentados a levar a sério
ou nao o conceito de religido secularizada.

O que melhor sublinha essa hesitagdo ¢ a historia - atormentada,
patética- da rivalidade entre socialistas e comunistas. Estes ultimos nao
hesitam: desde a Revolugdo de 1917, denunciam os seus irmaos inimigos
como traidores que passaram para o campo do capitalismo no dia em que
ndo reconheceram, na Revolugdo Russa, o primeiro cumprimento das
profecias. Os socialistas, por sua vez, frequentemente citam a crueldade dos
bolcheviques, o escandalo que ¢ um socialismo sem democracia ou uma
ditadura sobre o proletariado batizada como ditadura do proletariado.
Nunca, porém, eles conseguem plenamente se livrar de certa ma
consciéncia: se a via € horrivel, haveria outra?

Socialistas e comunistas ndo estdo uns e outros de acordo contra o



capitalismo e nao sao igualmente hostis a anarquia do mercado, favoraveis a
planificacdo e a propriedade coletiva? Quando os bolcheviques liquidam
mencheviques e socialistas revolucionarios, quando impera o Grande
Expurgo ou os camponeses contrarios a coletivizagdo sdo deportados aos
milhoes, os socialistas do Ocidente, humanitarios, habituados a métodos
parlamentares, reagem horrorizados e se sentem quase tao afastados desses
ferozes construtores quanto dos proprios fascistas. Basta que Stalin morra,
que os seus sucessores atenuem algumas modalidades extremas e um tanto
patologicas do regime, basta que estendam a mdo aos progressistas € aos
cristdos para que os marxistas da social-democracia voltem a se interrogar:
afinal, a técnica do despotismo e dos planos quinquenais ndo era a Unica
possivel na Riussia e nos paises subdesenvolvidos? A industrializagdo
acelerada tornou inevitaveis os excessos do terror, porém, com a edificagao
socialista, eles serdo cada vez menos necessarios. O grande cisma se
resolvera por si s6 com a democratizacao do sovietismo.

Essas alterndncias entre desespero e confianga nao se devem apenas
a inesgotavel ingenuidade dos socialistas, destinados aos campos de
concentracdo sob todos os regimes. Devem-se ao cardter ambiguo da
religido secular, que ndo ¢ mais que o enrijecimento dogmatico de opinides
correntes, seja nos ambientes da esquerda, quando se trata do comunismo,
seja nos da direita, quando se trata do fascismo.

Quem, em 1933, simpatizava com o nacional-socialismo nem
sempre acreditava em racismo, deplorando os excessos do antissemitismo, €
afirmava a necessidade de um poder forte para restabelecer a unidade da
nagdo, superar as disputas partidarias e levar adiante uma politica externa
dinamica. Essa adesdo reticente ndo caracteriza apenas os que estdo nas
bordas do partido ou nao passam de simpatizantes; pode-se encontra-la
entre os que pertencem ao partido, as vezes inclusive entre os seus lideres.
A fé de Goring provavelmente ndo era mais ortodoxa do que a dos
nacionalistas antiquados, ligados por oportunismo ao demagogo de camisa
parda.

Em 1954, como pensa o cristdo progressista que nao ¢ membro do
partido? Tomemos o livro publicado pelos padres operarios. Pelo menos
alguns deles adotaram a interpretacdo dos acontecimentos ensinada pelo
partido:

Os guias do proletariado tinham razao, os ultimos acontecimentos



politicos e sociais o comprovam: Plano Marshall, CED
[Comunidade Europeia de Defesa], desemprego, baixos salarios,
Vietnd, Africa, miséria, sem-teto, ilegalidade, repressdo.'

Atribuir ao Plano Marshall, que reduziu em muitos anos o tempo da

reconstru¢do econdmica da Franga, qualquer responsabilidade pelos baixos
salarios ou pela miséria ¢ um exemplo tipico de substitui¢ao dos fatos pelos
dogmas, atitude caracteristica da escolastica stalinista.

Talvez sem ter exata consciéncia disso, os padres operarios

assimilaram as grandes linhas da filosofia comunista da historia. Eles
atribuem a classe operaria uma missdo Unica e virtudes singulares:

pensar:

A nossa classe nos pareceu bela, apesar das suas feridas, rica em
valores humanos auténticos, sem que nunca se apresentasse um
motivo para deprecid-la ou subestima-la. E as perspectivas que ela
abre para a historia da humanidade sdao grandes e verdadeiras demais
para que as outras classes se desinteressem por ela.?

Da inclusdo na classe dependeria essencialmente a maneira de

Experimentando em toda a sua existéncia as condi¢des de vida
proletaria e estando o tempo todo intimamente ligados as massas
operarias, alguns de nos estdo assumindo (ou recuperando) uma
mentalidade nova, uma outra consciéncia de classe. Participam das
reacOes operarias, nascem para a consciéncia proletaria: por
exemplo, o sentido da luta de classes pela supressdo destas, o
sentimento de incontornavel solidariedade, a convicgdao de que
somente juntos ¢ possivel se libertar da exploragio capitalista [...].>
[O autor de Jeunesse de I’Eglise atribui as duvidas culpadas que o padre operario
possa eventualmente sentir quanto a divindade da Igreja a um pecado burgués:
“Se ele porventura cede a essa duvida, ¢ porque, deformado pelo passado na
burguesia, ndo consegue tirar da vida e das lutas da classe operaria, o sentido da
historia e as ligdes de paciéncia que dela decorrem” (Les Evénements et la Foi,
op. cit., p. 79). N.A.]

A consciéncia proletdria a que chegam esses cristdos ¢ toda



modelada pela ideologia comunista:

Agora sabemos que o proletario deixado por conta propria, sem
consciéncia de classe, sem organiza¢ao, nunca conseguira vencer
um inimigo que o ataca por todos os lados e ¢ cem vezes superior, se
ndo em numero e qualidade, sem divida em meios de opressao e de
repressao, que vao da luta aberta e brutal a complacéncia hipocrita e
a0 narcotico religioso.* [Narcético religioso = 6pio do povo. N.A.].

Sao estes os termos pelos quais os padres operdrios julgam e
condenam o reformismo socialista:

E nos paises em que essa social-democracia burguesa resiste, ela se
debate nas suas contradigdes: repressoes, injusticas, misérias,
guerras agressivas devidas ao “declinio agora inevitavel”,
retomando a expressdo de L 'Osservatore Romano [...].°

Os padres operarios, ¢ verdade, se mantém catdlicos:

Se conservamos a fé bem sélida em Jesus e no seu Pai, senhores da
historia, ou seja, dessa historia sociologica e politica em que vivem
os nossos irmaos do proletariado, ela ¢ igualmente intensa com
relagdo a nossa Igreja.’

Negam que o drama do proletariado substitua o da salvagdo, mas
frequentemente as expressoes sugerem que o evento profano pouco a pouco
se reveste do significado do evento sagrado, na consciéncia dividida do
cristdo progressista:

Carregamos na nossa carne os dramas do proletariado e nenhuma
das nossas orag¢des, nenhuma das nossas eucaristias, se afasta desses
dramas [...]. A nossa fé, que foi uma motivagdo poderosa para essa
comunhdo carnal com a nossa classe operdria, em nada fica
diminuida ou maculada.’

Imagina-se a Igreja Catodlica recebendo a classe operaria, agora
aberta, gracas a libertacao temporal, a verdade de Cristo. Por enquanto,



com a Igreja pensamos e sentimos que, sem essas condigdes
materiais minimas, ‘“nenhuma vida espiritual ¢ possivel”, que um
homem que passa fome ndo pode acreditar na bondade de Deus, que
um homem que ¢ oprimido nio pode acreditar na Sua onipoténcia.®

Ou seja, nao se deveria ter levado a boa-nova aos escravos antes de
ser suprimida a escravidao, gracas a luta de classes...

Esses textos deixam claro: o comunismo significa, para esses
homens de grande coracgdo, para esses cristdos sedentos de entrega, mais do
que uma opinido sobre o regime econdmico de hoje e de amanha, mais,
inclusive, do que uma ideologia qualquer. Eles percorreram as duas
primeiras etapas do caminho que leva da ideologia a religido: vocacdo do
proletariado e a sua encarnag¢ao no Partido Comunista; interpretacao dos
fatos cotidianos e da historia global pelo dogma (o capitalismo ¢ o mal em
si, a tomada do poder pelo partido constitui a esséncia da libertacao etc.). A
ultima etapa, o catolicismo nao pode ultrapassar: se a sociedade sem classes
resolver o mistério da historia, se a humanidade, tendo da melhor maneira
organizado a exploracdo do planeta, estiver satisfeita com o seu destino,
curada da esperanca, o homem ndo sera mais aquele pelo qual Cristo foi
crucificado e sim aquele para o qual Marx profetizou o fim da pré-historia,
gragas ao poder das maquinas e a revolta dos proletarios.

O cristdo nunca podera ser um auténtico comunista, como este nao
podera crer em Deus e em Cristo, pois a religido secular, animada por um
ateismo fundamental, professa que o destino do homem se completa inteiro
aqui na Terra e na sociedade. O cristdo progressista esconde de si mesmo
essa incompatibilidade.

Ele as vezes reduz o comunismo a uma técnica de organizacao
econOmica, separa radicalmente a fé religiosa da existéncia coletiva e se
nega a reconhecer que a Igreja crista tolera tdo pouco essa separagdao quanto
a igreja secular: esta tltima nao considera 0 comunismo como uma técnica
neutra, comparavel as maquinas postas a disposicdo das sociedades, e
aquela procura inspirar a vida de cada um e de todos, ao longo dos dias, e
nao se limitar a administracao dos sacramentos.

Outras vezes, o cristdo progressista fica a beira de um erro em
sentido contrario. Estd a tal ponto comovido com os sofrimentos do
proletariado, participa com tanto entusiasmo da luta do Partido Comunista,



que usa as mesmas palavras, de conotagdo cristd, para qualificar as
peripécias da historia profana e os mistérios da historia sagrada. O sentido
cristdo da historia, que ndo desvela jamais a sucessdo dos impérios, tende a
se perder no sentido marxista, com a civilizagdo do trabalho, o advento das
massas e¢ a libertacdo do proletariado. Nao se sabe se os progressistas
aspiram a uma prosperidade universal que, enfim, arrancaria os homens das
servidoes milenares, tornando-os aptos a fazerem elevadas meditagdes
sobre o além, ou se a sociedade sem classes, mais do que a cidade de Deus,
se tornou o objeto da fé.

Nem o exemplo dos socialistas nem o dos progressistas permite
tracar a linha diviséria entre membros do partido € companheiros de
estrada. H4 membros do partido que pensam e sentem a maneira dos
cristdos progressistas: por devogao, por espirito de sacrificio, para superar
uma resisténcia interior que lhes parece um resquicio burgués, eles se
encaminharam para a religido; eles ndo creem no materialismo, apenas
querem servir. Muitos companheiros de estrada, por outro lado, sdo
estranhos a nostalgia religiosa, estimam as chances do partido e aceitam,
sem hesitar, seus reflexos especificos, eventualmente pensando nas
vantagens de uma semiliberdade.

Seria inutil procurar no partido uma versdo unica do dogma
historico ou da escolastica cotidiana. Como vimos [Ver pp. 123-4 do capitulo
“Homens de igreja e homens de fé”. N.A.], ndo saberiamos dizer em que os
membros do partido como um todo acreditam (a nao ser no proprio partido).
Quando um comunicado oficial proclama que nove médicos do Kremlin
assassinaram alguns dignitarios do regime, escolhidos entre os mortos, e
planejaram o assassinato de outros dignitarios, ainda vivos, os militantes, de
cima a baixo do escaldo, sabem o que tém que dizer (mas nao o que terdao
que dizer trés meses depois), sem conhecer as causas e os objetivos da
operagao. Ninguém, em seu intimo, admite sem alguma reserva a
interpretagdo que todos, no entanto, repetem. Sdo inumeraveis mogoes,
votadas em inumeraveis reunioes, por toda a imensa Unido - e cada um
escolhe para si a sua propria interpretagdo esotérica.

O equivoco ¢ outro, ¢ ndo menor, quando o decreto de Estado
aborda as grandes linhas do dogma. Que sentido dao os fiéis - lideres do
partido, militantes de alta patente, responsaveis locais - aos principais
conceitos? Acreditam na equivaléncia do proletariado e do partido na Gra-
Bretanha, onde o partido mal existe? Acreditam no definhamento do Estado



soviético quando, em tempo algum, nunca um regime dispos de uma policia
tdo numerosa? Como imaginam a sociedade sem classes, vendo se
cristalizar uma nova hierarquia?

Fizemos a distingao entre homens de igreja e homens de fé, os que
antes de tudo aderem ao partido ¢ os que antes de tudo seguem o
profetismo.

A distingdo nao coincide com a feita entre militante e simpatizante.
O militante deu o passo decisivo e aceitou a disciplina, enquanto o
simpatizante permanece no limiar. Mas este ndo € necessariamente um
homem de f€, no sentido que demos ao termo, nem ¢ o primeiro, no fundo
de st mesmo, um homem de igreja. Gyorgy Lukécs cré no profetismo
marxista e aceita, ndo sem dificuldade, reconhecer no partido a encarnagao
do proletariado. Alguns companheiros de estrada ignoram a vocacao da
classe operaria e a sociedade sem classes, mas se submetem a fatalidade
histérica, revelada pela unificacdo de 800 milhdes de pessoas sob as
mesmas leis. Alguns militantes sdo idealistas em busca de sacrificios,
alguns companheiros de estrada sdo cinicos que aguardam uma
oportunidade para fazer carreira.

Onde estd o verdadeiro comunista? Teoricamente, ele precisa ter
percorrido as trés etapas - culto do partido, escoldstica interpretativa,
formagao de militante -, mas, uma vez chegando ao fim, ele ganha o direito
de “repensar” a sua maneira o dogma, tanto nas suas teses principais quanto
nas aplicagdes cotidianas. Ele adotara pessoalmente uma versao simbolica
da 1dentidade partido-igreja e da revolugdo mundial -- versdo que,
eventualmente, sera idéntica aquela dos rebeldes ao engajamento. Nem
todos os militantes sdo “verdadeiros crentes”. E comum que ndo ignorem o
outro lado da moeda nem os significados esotéricos. Mas, mesmo sabendo,
mantém na integra a adesao ao movimento e a expectativa de um futuro ao
mesmo tempo inevitavel e fabricado pelo partido.

Deve-se levar a sério uma religido secular que ensina aos seus
dignitarios tanto o ceticismo quanto a fé, uma religido cuja doutrina escapa
das analises, que sO existe como tal gracas a uma série de decretos
intelectualmente absurdos? Assim que se abre mao da igualdade
proletariado-partido e da escoléstica interpretativa, a religido se dissolve em
um conjunto de opinides. Uma religido durdvel pode ser fundada em
afirmacoes contrarias aos fatos ou ao bom senso?

A resposta a tal indaga¢do me parece, infelizmente, longe de estar



definida.
DA RELIGIAO CIVIL AO STALINISMO

Os intelectuais inventaram as ideologias, sistemas de interpretacdo do
mundo social que implicam uma ordem de valores e sugerem reformas a
serem feitas, reviravoltas a se temer ou a serem esperadas. Pessoas que
condenaram a Igreja Catolica em nome da razdo aceitam um dogma secular
por estarem decepcionadas com a ciéncia parcial ou por ambicionarem o
poder, dado apenas aos sacerdotes da Verdade.

Os filosofos franceses do século XVIII ja eram intelectuais, no
sentido moderno da palavra. Tiravam o sustento do que escreviam,
reivindicando o direito, do qual plenamente se serviam, de exprimir a sua
opinido, em geral critica, sobre temas da historia ou da politica. Nem pelo
pensamento nem pelos meios de vida dependiam da Igreja, eram mais
ligados aos ricos do que a velha nobreza, e divulgavam uma concepg¢ao do
mundo que rompia com a da Franga catolica e monarquica.

O conflito entre os clérigos e os filésofos foi historicamente, mas
nao metafisicamente, inevitavel. A Igreja ndo tem por que condenar o
esfor¢o para organizar, tdo confortavelmente quanto possivel, a existéncia
terrestre da maioria. Ela pode conceder o direito de livre pesquisa em
matérias sobre as quais a Revelagdo silencia. Ambicao de saber e vontade
de progresso técnico passaram a ser meritorios, mesmo que as enciclicas
continuem a condenar o otimismo sobre a natureza humana e a sustentar o
principio de autoridade como fato dogmatico e moral. Uma vez expulsa da
doutrina catolica a filosofia do Antigo Regime, letrados e especialistas ndo
tinham mais, na teoria, motivos de querelas com a Igreja.

A querela se prolongou, na Franga, devido ao papel social e politico
que frequentemente a Igreja representava e que continuava a lhe ser
atribuido. Como sociedade hierdrquica que proclama uma verdade revelada,
a Igreja dificilmente rompe os seus lagos com os poderes e com os partidos
que, da mesma forma, ndo consentem que a autoridade possa vir de baixo
ou que os homens, na sua fraqueza, sejam capazes de se autogovernar.

O comprometimento [Essa observagio ndo vale para todos os paises do
Ocidente, nem mesmo para a Franga ao longo de todo o século XIX. N.A.] da Igreja
com os movimentos de inspiracdo antidemocratica ndo ¢ a Unica € nem
mesmo a principal causa da persistente rivalidade entre os clérigos e os



intelectuais - aqueles talvez pela dificuldade de aceitar um Estado que se
afirmava leigo, estes talvez por ndo aceitarem nao estar no primeiro escaldo.
Libertados do despotismo eclesiastico, eles aspiravam a substituir o que
achavam ter destruido.

Contentes de serem ateus, avessos a vida religiosa, intelectuais de
esquerda quiseram divulgar a falta de f¢é como os missionarios divulgam a
fé, convencidos de que libertavam os homens ao matar deuses e ao derrubar
altares. Outros se preocupavam com o irremediavel declinio do cristianismo
e imaginavam dogmas aceitaveis pela razdo, capazes de restabelecer a
unidade espiritual. O bolchevismo se relaciona com essas duas intencoes: o
fervor combativo dos sem-Deus ¢ o que o anima, e ele elaborou uma
ortodoxia supostamente conforme aos ensinamentos da ciéncia. Na Russia,
sdo os intelectuais que concedem a suprema investidura. O comunismo ¢ a
primeira religido de intelectuais a ser bem-sucedida.

Entretanto ndo foi a primeira a ter procurado o sucesso. Talvez
Auguste Comte tenha formulado mais claramente do que ninguém as ideias
que inspiram a busca de uma religido substituta.

Teologia e metafisica, de um lado, e saber positivo, de outro, sao
incompativeis. As religioes do passado estdo perdendo vitalidade porque a
ciéncia ndo deixa mais que se acredite no que diz a Igreja. A fé desaparecera
pouco a pouco ou se degradara em supersti¢ao, para uso do vulgo.

A morte de Deus deixa um vazio na alma humana, e as necessidades
do coragdo subsistem, devendo ser satisfeitas por um novo cristianismo.
Somente os intelectuais sdo capazes de inventar, e talvez até de propagar,
um substituto para os dogmas antigos aceitavel as pessoas instruidas.

Além disso, ha ainda as fun¢des sociais que a Igreja preenchia. Em
que se basearia a moral comum? Como se manteria ou se restauraria, entre
os membros da coletividade, a unidade de crenca, sem a qual a propria
civilizacao esta em perigo?

Sabemos como Auguste Comte achou ter respondido, com o seu
sistema, a esse desafio historico. As leis estabelecidas pela ciéncia revelam
uma ordem cdsmica, uma ordem permanente das coletividades humanas,
uma ordem, enfim, do devir. O dogma ¢ cientifico e, no entanto, oferece ao
espirito verdades definitivas e ao coracdo, um objeto de amor. A sociedade
do futuro sera total e nao totalitaria. Integrara todos os recursos da natureza
humana, recorrendo a opinido para equilibrar o poder, a caridade para
equilibrar a forga; tornard o passado presente, abrird a carreira do Progresso



sem abalos, realizara a Humanidade.

Exceto no Brasil, o positivismo nunca ultrapassou as dimensdes de
uma seita. Como o “novo cristianismo” de Saint-Simon e dos saint-
simonianos, nao se tornou doutrina de um movimento e de um partido. Obra
de matematico, permaneceu como f€¢ de poucos.

A busca de uma religido para uso da sociedade ¢ anterior a crise
revolucionaria. O capitulo de O contrato social que Jean-Jacques Rousseau
consagra a religido civil exprime as duas ideias que ele proprio havia tirado
de livros dos seus precursores e que tém o espirito assombrado dos teoricos.
A separacao do poder temporal e do poder espiritual ¢ um principio de
fraqueza:

Os humildes cristios mudaram de linguagem e logo se viu esse
suposto reino do outro mundo se tornar, sob um chefe visivel, o
mais violento despotismo neste.

No entanto, como sempre houve um principe e leis civis, resultou
desse duplo poder um perpétuo conflito de jurisdi¢do que tornou
toda boa politica impossivel nos Estados cristdos, € nunca mais se
pode vir a saber a quem, se ao senhor ou se ao padre, se era
obrigado a obedecer.’

E Rousseau acrescenta: “Hobbes ¢ o unico [...] que ousou propor
reunir as duas cabecas da dguia e tudo reduzir a unidade politica, sem a qual
jamais Estado nem governo serdo bem constituidos”.!® Sem esquecer a frase
famosa: “Uma sociedade de verdadeiros cristdos nao seria mais uma
sociedade de homens”, que Hitler aprovaria.

A preocupagdo politica - qual religido favorece a prosperidade € o
poder do Estado? - poderia ter levado Rousseau a proclamar, como
Maquiavel, a superioridade das religides nacionais. A sua propria religido -
cristianismo reduzido a uma espécie de teismo - o retém nessa descida. Ele
ndo nega as vantagens da religido nacional, que “reune o culto divino e o
amor pelas leis” e que, “fazendo da patria o objeto de adoracdo dos
cidaddos, os ensina que servir ao Estado ¢ servir ao Deus tutelar”.
Fundamentada, entretanto, em um erro, ela engana os homens, “torna o
povo sanguinario € intolerante”, levando-o a um estado natural de guerra
contra todos os outros. Rousseau se contenta, afinal, com uma vocacao



puramente civil, que faca cada cidadao gostar dos seus deveres. A existéncia
de Deus, a outra vida e a puni¢do dos culpados sdo os dogmas dessa religido
que prende o cidaddo ao seu Estado, sem que ele veja, em qualquer outro
Estado, um inimigo. Entre a religido nacional ou paga, cuja restauragdo um
filosofo da época do Iluminismo nao podia considerar possivel nem
desejavel, e a religido universal de salvacao que inspira indiferenca pelas
grandezas temporais, a religido civil evitaria o fanatismo, sem enfraquecer a
devocao do individuo ao soberano nem carregar no corpo social um
principio de divisao.

Os cultos revolucionarios participam do equivoco da religido civil.
Tém como base o patriotismo, “o amor pela sociedade ideal, fundamentada
na justica, muito mais do que no amor pelo solo nacional”.!’ Porém, ao
mesmo tempo, os legisladores ndo permitem a separagdo da Igreja e do
Estado. Este ultimo se separava da antiga Igreja, mas tentava manter um
carater religioso e se impor ‘“as multidoes como uma igreja, com as suas
festas e rituais obrigatérios”. Ser supremo, a razdo seria objeto de uma
crenca que, purificada de qualquer supersticdo, serviria de fundamento a
patria, destinada pela sua virtude a um futuro sem fronteiras.

Os cultos revolucionarios permaneceram um episddio sem maiores
consequéncias, apesar de terem tido um significado, simbolico e historico,
que nao escapou a Auguste Comte. Nem a nostalgia por uma religido
nacional nem a sensacdo de que a revolucao traz consigo uma fé civica e
universal desapareceram com a restauragdo da monarquia e da Igreja
Catolica.

O xintoismo representa o equivalente de uma religido nacional e
comporta, além de elementos que o mergulham no mais distante passado, o
culto do imperador, descendente do Sol e confundido com o Japdo eterno. A
aristocracia, que resolveu trazer do Ocidente os segredos do poderio militar,
tomou, ao mesmo tempo, a decisao de fortalecer as crengas e praticas
ancestrais, para que a ocidentalizacdo técnica ndo afetasse a autenticidade
da cultura japonesa. Logo depois da Primeira Guerra Mundial, Ludendorff
[Erich Ludendorff (1865-1937) comandou as forgas alemas na Primeira Guerra. Membro
do Partido Nazista desde a fundacdo, participou da tentativa de golpe em 1923, em
Munique, ao lado de Hitler, com quem acabou rompendo, N.T.] oferecia o xintoismo
como modelo ao povo alemdo, em busca de unidade espiritual. Usava
argumentos de tedricos, de Maquiavel a Rousseau, contra a dualidade,
insistindo no fervor com que contagia a multidao a convicgdo de combater e



morrer pela Cidade e por Deus.

O “cristianismo alemdo” foi uma tentativa consciente de
“nacionalizar” uma religido de salvacao. No discurso flinebre a Hindenburg,
Hitler empregou o termo germanico Walhalla. Os jovens hitleristas
celebravam uma espécie de culto ao fogo. E tentador imputar tais episodios
tanto a exaltagdo dos escoteiros quanto ao crescimento dos rituais pagaos.
Caso fosse vitorioso na guerra mundial, Hitler provavelmente teria iniciado
a batalha contra o cristianismo, evocando menos o “cristianismo alemao” e
a “fé germanica” do que o materialismo e o racismo, um conjunto confuso
de ideias opostas a doutrina racionalista e democratica. Desigualdade das
ragas, principio da supremacia do lider, unidade da nagdo e Terceiro Reich
eram temas nem tanto organizados em sistemas, mas antes orquestrados
pela propaganda, devendo inspirar a gestdo do Estado e a educagdo das
elites. Teriam estabelecido a escala de valores, inspirado paixdes ardentes,
suscitado a comunhdo dos fiéis, consagrados por cerimonias. Em uma
civilizacdo marcada pelo cristianismo, teriam sido vistos como
autenticamente religiosos? A mesma questdo se coloca com relagdo ao
comunismo, que parece, enfim, impor a religido substituta sonhada pelos
militantes da revolucao, pelos positivistas e pelos saint-simonianos.

Ao comunismo se aplica o que escreveu Michelet: “A Revolucao
ndo adotou igreja alguma. Por qué? Porque era, ela propria, uma igreja”.
Como a religido civil, o comunismo sacraliza os deveres do individuo com
relagdo ao partido, ao Estado socialista, ao devir humano. Religido terrestre,
assim que o partido chega ao poder, permanece na oposi¢do, no ensino
esotérico, mantendo-se religido universal. A maneira do positivismo,
pretende captar as criacoes do passado e transmiti-las a sociedade que
realizara a voca¢do humana. Rompe com o individualismo iluminista, mas
anunciando a felicidade para todos. Nega piedade aos fracos e confianca as
multidoes, mas justifica por sentimentos humanitarios a edificacdo
socialista, e pela necessidade de instruir as massas a autoridade
incondicional dos mandantes. Enquadra a ciéncia, mas em nome da ciéncia.
Revira o sentido do racionalismo ocidental, mas continua a reivindica-lo.

A que se deve o sucesso? O profetismo marxista transfigura um
esquema evolutivo em historia sagrada, da qual a sociedade sem classes
assinalard o desfecho. Da uma importancia desmedida a certas institui¢coes
(sistema de propriedade, modo de funcionamento) e faz da planificagcdo
pelo Estado todo-poderoso uma etapa decisiva da historia. A intelligentsia



facilmente cai nesses erros, para os quais a predispoe o conformismo de
esquerda. Obcecada pela vontade de aumentar o produto nacional, ela se
apresta a tomar o atalho soviético para a abundancia.

O contetido do dogma ¢ uma interpretacao da histoéria: o stalinismo
se propaga em um século abalado por catastrofes. A astrologia nao foi
completamente eliminada pela astronomia cientifica, a historia positiva ndo
afasta por completo as mitologias histéricas. Antes da fisica mecanicista, a
ordem do Cosmos se oferecia as vistas maravilhadas dos observadores.
Antigamente, cada sociedade se achava exemplar. Inconsciente da
imensiddo do tempo, ndo se colocava no seu lugar, modesto, em um devir
misterioso. As mitologias historicas exprimem ndo tanto as crengas
anacronicas, mas a revolta contra as licoes da experiéncia.

Em nossa época, o progresso técnico constitui, efetivamente, o fato
principal. E o que desenraiza as velhas construcdes das civilizagdes, € 0s
nossos contemporaneos nao veem objetivo mais elevado do que o poder € a
prosperidade alcangados com as maquinas. Mistura-se o interesse prioritario
no trabalho ao primado causal das for¢as produtivas, querendo-se enxergar,
nessa sintese confusa, uma conquista do saber.

A ideologia marxista descobre uma ordem do devir sob a cega
confusdo de interesses. Cada um segue a si mesmo e todos os homens,
juntos, produzem o que a inteligéncia superior deveria querer. Os
capitalistas, em busca do lucro, levam a morte o regime a que devem a sua
fortuna. Da luta de classes emerge a sociedade sem classes. O mercado
perfeito, como a asticia hegeliana da razdo, usa o egoismo dos individuos
tendo em vista o bem maior de todos. Porém, ha uma diferenca decisiva: o
liberal considera permanente a imperfeicao dos homens e se resigna a um
regime em que o bem ¢ o resultado de diversas acdes, nunca o objeto de
uma escolha consciente. No maximo, ele aceita o pessimismo que vé na
politica a arte de criar as condigdes em que os vicios dos homens
contribuem para o bem do Estado. O marxismo admite, no que se refere ao
passado, a heterogeneidade das intengdes e dos acontecimentos, mas
garante, quando revelado o jogo das for¢as profundas, escapar da tirania do
meio. Gragas ao conhecimento das leis da historia, o homem atingira as
metas que definiu para si. A antecipacdo do futuro permite que se
manipulem inimigos e seguidores.

Nesse ponto preciso, a ideologia se torna o conteudo de um dogma.
O salvador coletivo nao se submete mais a histéria, ele a cria, ele constroi o



socialismo e fabrica o futuro. Essa transfiguracdo do partido em Messias se
mantém uma aberragdo sectaria por todo o tempo que o partido vegetar e
militar na oposic¢do, impotente, irreconciliavel. E a tomada do poder que
autentica suas pretensdes. Ele encarna o proletariado com tanto mais
plausibilidade quanto mais estreitamente se confundir com um Estado.

A razdo do sucesso obtido pelo leninismo-stalinismo, entre todas as
demais tentativas de religido substituta, ¢, em ultima andlise, bastante
simples: foi a vitoria da revolucao que permitiu a difusdo do comunismo,
nao foi a sedugdo da religido secular que preparou os dez dias que abalaram
o mundo. Profetas desarmados morrem. O futuro da religido secular
depende principalmente das rivalidades de poder.

CLERICALISMO SECULAR

Os intelectuais da Franca foram os primeiros a partir em busca de uma
religido de substitui¢do; hoje os seus colegas da Europa proletaria
fundamentam a legitimidade do absolutismo soviético, como os legistas,
antigamente, fundamentavam a do absolutismo real, e interpretam as
escritas sagradas e as declaracoes dos congressos ou do secretario-geral no
estilo dos tedlogos. A intelligentsia de esquerda comegou pela reivindicagdao
da liberdade e acabou se dobrando a disciplina do partido e do Estado.

A 1deologia de fato se tornou equivalente a uma religido? Outra vez,
hesita-se entre o sim e 0 ndo. O chefe do Estado se confunde com o chefe
da igreja, na tradicdo bizantina e no regime soviético. A ideologia, assim
como, outrora, a f¢ transcendente, determina o que importa acima de tudo.
Justifica a autoridade e promete, ndo ao individuo, mas aos seres coletivos,
justa retribui¢do no além historico, isto €, no futuro. Mas o comunismo nao
se considera uma religido, pois toda religido, para ele, ¢ mero resquicio do
passado. Combate a igreja em nome do ateismo e enquadra-a em nome do
socialismo, como faz com outras instituicoes. O totalitarismo amplia
desmedidamente o sentido de uma doutrina parcial, para que pareca
englobar todas as capacidades do homem.

A ambivaléncia das relagdes entre cristdos e comunistas, tudo
indica, permitiria aos governos das democracias populares provocar
heresias, tentativas comparaveis as do “cristianismo alemao”, para compor
a fé cristd com fragmentos da ideologia oficial. Ndo parece que seja essa a
tendéncia do outro lado da Cortina de Ferro [Apontava-se, entretanto, na Polonia,



a atividade de ‘“‘sacerdotes patriotas”, a0 mesmo tempo marxistas e catolicos. O novo
semindrio de Varsovia tentava dar uma formacdo marxista a0 mesmo tempo que catolica.
Cf. The New YorkTimes, 19/12/1954. Deve-se reportar também a Der Kommunismus ais
politische-soziale Weltreligion, de W. Banning. N.A.]. As autoridades comunistas se
esforcam, antes de tudo, em romper os lacos entre a Igreja nacional e o
papado: € intoleravel para elas qualquer “internacional”. Em seguida ditam
aos dignitarios eclesiasticos a adesdo verbal a ortodoxia de Estado. Mas nao
deixam de impod-la também aos musicos, aos jogadores de xadrez e aos
romancistas. Tentam comunicar um carater politico a atividade ou, pelo
menos, a linguagem dos padres e dos bispos ortodoxos, sem favorecer a
interpretacdo propriamente religiosa das ideologias historicas. E mais no
Ocidente do que no Leste Europeu que alguns fiéis t€ém dificuldade para
fazer a distincdo entre o drama da cruz e o do proletariado, entre a
sociedade sem classes e o reino milenar.

O comunismo, entdo, nao ¢ tanto uma religido, cujo modelo, para os
ocidentais, continua sendo o cristianismo, mas uma tentativa politica de
encontrar um substituto em uma ideologia alcada a ortodoxia de Estado -
ortodoxia que alimenta ainda pretensdes ja abandonadas pela Igreja
Catolica. Os tedlogos confessam, sem meios-termos, que a Revelagdo ndo
contém ciéncia astrondmica ou fisica, ou contém no maximo uma ciéncia
bem elementar, expressa em termos acessiveis a mentalidade dos povos na
época de Cristo. O fisico nada descobre, na Biblia, sobre as particulas
nucleares, mas nao fard maiores descobertas nos textos sagrados do
materialismo dialético.

A fé crista pode ser dita total, por inspirar a existéncia inteira, e foi
totalitaria quando ignorou a autonomia das atividades profanas. A fé
comunista se torna totalitaria assim que se pretende total, pois sO cria a
ilusdo da totalidade impondo verdades oficiais e submetendo ao aval do
poder atividades que na sua esséncia exigem autonomia.

Concebe-se que poetas se animem com a fé comunista, como outros
com a fé cristd, e que fisicos ou engenheiros desejem apaixonadamente
servir ao proletariado. Mas € preciso que convicgdo € devocao sejam
auténticas e ndo externamente ditadas por burocratas encarregados da
cultura. E preciso, também, que deixem o artista encontrar espontaneamente
a sua forma e o pesquisador, a sua verdade. O realismo socialista ou o
materialismo dialético ndo juntam a coletividade em uma crenga ou em um
saber unanimemente vividos. A pseudounidade ¢ obtida subordinando-se o



sentido especifico de cada universo espiritual a funcdo social que lhe for
indicada e erigindo propostas, equivocas ou falsas, como base de uma
doutrina supostamente cientifica e, ao mesmo tempo, filoséfica.

Nao temos, no Ocidente, que procurar o equivalente ao materialismo
histérico, como se uma filosofia pudesse e devesse estipular as ciéncias
naturais os seus principios, os seus conceitos, as grandes linhas dos seus
resultados. Devemos preservar com todo o cuidado a independéncia das
republicas de cientistas ou de letrados, comprometida, do outro lado da
Cortina de Ferro, pela obsessiva preocupagdo com o servigo social ou com a
meta revolucionaria.

Seria ainda mais equivocado desejarmos uma réplica positiva, na
medida em que a critica basta para afastar o fantasma da unidade da cultura
soviética e que, por si sO, essa sintese artificial se desmanchara.
Matematicos, fisicos e bidlogos sabem agora que o marxismo-leninismo até
oferece uma linguagem - no inicio € no final do livro - para que
eventualmente coloquem os resultados de acordo com as teorias oficiais,
mas nao oferece um instrumento de exploragdo. Os historiadores, mesmo
que admitam, de modo geral, a validade das categorias marxistas, se sentem
presos a ortodoxia, imperativa € cambiante, que sucessivamente exalta a
resisténcia dos povos aldégenos ao grande imperialismo russo e sua missao
civilizadora. O dogma catolico continha, ¢ verdade, além de afirmacdes
indemonstraveis relativas a objetos que escapam da alcada da razdo
humana, o resumo ou a sistematizacdo de um saber imperfeito. Ao se livrar,
porém, dos conhecimentos profanos que carregava consigo, o dogma
religioso se purificou sem se renegar e se aprofundou, em conformidade
com a sua esséncia. A ortodoxia comunista, ao contrario, ndo tem como se
purificar ou consentir uma expressdo racional sem se dissolver nos seus
componentes, sem se dispersar em um conjunto de opinides mais ou menos
equivocas sobre a sociedade de hoje e de amanha.

A 1deologia se torna dogma ao consentir o absurdo. Que se aceite
reconhecer que em cada sociedade uma minoria exerce as fungdes diretoras:
imediatamente a assimilagdo da ditadura do partido a do proletariado cai
por si so, restando comparar, de acordo com a experiéncia, 0S riscos €
vantagens do partido unico e os do parlamento eleito por disputa pacifica.
Bastaria abrir mao da universalidade, nem mesmo do profetismo marxista,
mas apenas da sua versdo leninista, para escapar da mistificacdo. A
sociedade socialista continuaria sendo a proéxima meta da evolucao



historica, mas com varios caminhos que levassem até 14. Os partidos social-
democratas deixariam de ser traidores, passando a ser considerados irmaos
e preenchendo a funcao de salvagdo no Ocidente, onde os rigores da técnica
bolchevique sao inateis. Em resumo, os comunistas aceitariam sinceramente
a interpretagdo sugerida, com atenta boa vontade, pelos marxistas que nao
descartaram a razdo, que admiram os planos quinquenais e detestam os
campos de concentragdo. Os comunistas refletiriam sobre o que dizem da
boca para fora, obedecendo a ordens, quando os interesses da Unido
Soviética o exigem.

Uma conversao desse tipo parece facil e, no entanto, bastaria para
por em duvida o essencial: se a delegacdo do proletariado ao Partido
Comunista nao for universal, indiscutivel, a Revolu¢ao de 1917 perde o
lugar que lhe foi dado pela historia sagrada e se torna apenas um golpe
bem-sucedido. A partir dai, como prever quais paises estdo destinados as
rudes vantagens da industrializacdo acelerada? Sem a excomunhdo dos
adeptos da Segunda Internacional, como sustentar que a passagem de um
regime para outro exige uma transi¢do violenta? Sem a ideia de uma
revolucdo a marcar o fim da pré-historia, a realidade soviética nada seria
além daquilo que ela €: um método brutal de modernizacao, sob o comando
de um partido Unico, designado ndo pelo destino, mas pelas peripécias
imprevisiveis das lutas entre os homens.

Ao manter a pretensdo de encarnar o proletariado mundial, o Partido
Comunista russo afunda nos arcanos da escolastica mistificadora. Se desistir
dessa pretensdo, abdica. Em pouco tempo, adotando os conselhos da
sabedoria trabalhista, compartilharia do mesmo infortinio dela. Igualmente
burgués e tedioso, se encaminharia com passadas decididas, livre das
ilusdes e curado do terror, a um luis-filipismo [Luis Filipe I foi rei da Franga de
1830 a 1848, periodo de relativa tranquilidade, apds as guerras napolednicas, em que o pais
comegou sua industrializacio e assistiu a ascensdo da alta burguesia, N.T.] do século
XX.

Nao seria inevitavel, apesar de tudo, essa conversao? Ja ndo esta
comegando a acontecer sob os nossos olhos? Vemos o partido restringir a
sua area de atividade, devolver certa liberdade a controvérsia cientifica,
tolerar obras literdrias - romances ou pecas de teatro - que ridicularizam
alguns aspectos do regime. As formas extremas e um tanto monstruosas a
que chegava a sujei¢cdo da inteligéncia criativa, nos ultimos anos da vida de
Stalin, se atenuaram. A escoldstica interpretativa se mantém obrigatoria,



mas ndo sustenta mais permanentemente uma espécie de delirio logico. O
regime se aburguesa e a pratica, ou até a teoria, tende a desistir da
universalidade do marxismo-leninismo.

A volta a vida cotidiana e o declinio do fervor ideologico deviam
inevitavelmente acontecer, cedo ou tarde. A revolugdo pode ser permanente,
mas o espirito revolucionario se perde. A terceira ou mesmo a segunda
geracao de lideres ouve os conselhos de Cineas [Na Antiguidade, foi o diplomata
e conselheiro predileto do rei Pirro (c. 318-272 a.C). N.T.] e desiste de conquistas
impossiveis. Como, em longo prazo, combinar a estabilidade de um
despotismo burocratico com o proselitismo da seita conquistadora? O ideal
revolucionario, voltado para o futuro, se alimenta de ilusdes: ¢ dificil
ignorar os tragos principais da ordem soviética efetivamente estabelecida.

O regime soviético superou a contradicdo entre a justificativa do
poder atual e a expectativa de um futuro de perfeigdo recorrendo
simultaneamente ao terror e a ideologia, exaltando o presente ndo em si
mesmo, mas como etapa rumo a sociedade sem classes. No entanto, os
resultados da industrializagdo, a consolidagdao da nova classe dirigente, o
distanciamento do ato prometeico que estava na origem da empreitada
sobre-humana, tudo conspira para corroer uma f¢ que se dissolve em
opinides assim que o fanatismo deixa de anima-la. E a perspectiva que me
parece, em longo prazo, a mais provavel. Seria um erro concluir dai que o
pesadelo vai se desfazer, que a marca da formacao marxista-leninista vai se
apagar e a unidade das civilizagdes burguesa e soviética milagrosamente se
restabelecera.

Entre o crer e o nao crer, entre a adesao a escolastica stalinista e a
pura e simples recusa do universo mental do partido, multiplas situacoes
intermediarias se intercalam. A davida sobre o alcance de uma interpretacao
parcelar ndo compromete a solidez do conjunto. Conservam-se os conceitos
principais da doutrina, continuando a raciocinar em termos de relagdes de
producao, classes sociais, feudalismo, capitalismo ou imperialismo.

Talvez o estilo de pensamento e de acdo sobreviva a f€ por mais
tempo do que o aparelho conceitual. Intransigéncia voltada contra os
companheiros de ontem; tendéncia a seguir até o fim a logica ou a pretensa
logica da luta, a representar para si mesmo o mundo em preto e branco;
recusa a constatar a fragmenta¢do dos problemas, a ndo unidade do planeta
e das doutrinas — esses sdo os tragos da formagdo recebida que muitas
vezes marcam o ex-comunista afastado do sacerdocio de uma seita



militante.

E provével que o intelectual tenha mais dificuldade do que o homem
comum a se livrar dessa i1deologia que € obra sua, como ¢ o Estado que a
reivindica. O poder soviético reina em nome de uma doutrina elaborada por
um intelectual que passou a sua vida em bibliotecas ¢ comentada ha um
século por incontaveis professores. Em regime comunista, os intelectuais,
mais sofistas do que filésofos, sdo reis. Os juizes que identificam os
desvios, os escritores forcados ao realismo socialista, os engenheiros € os
administradores obrigados a execuc¢ao dos planos, a compreender as ordens
equivocas do poder, devem todos ser dialéticos. O secretario-geral do
partido, senhor da vida e da morte de milhdes de pessoas, ¢ também um
intelectual: no final de uma existéncia triunfante, ele oferece aos fié¢is uma
teoria do capitalismo e do socialismo, como se um livro fosse a mais alta
facanha. Muitas vezes, imperadores foram poetas ou pensadores; pela
primeira vez, o imperador reina enquanto dialético, intérprete da doutrina e
da historia.

Todos aqueles que, em uma democracia parlamentar, barram os
intelectuais na subida ao topo - capitalistas, banqueiros, eleitos -
desapareceram. No século XVIII, os intelectuais denunciavam a
concentracdo de enormes riquezas pelas institui¢cdes da Igreja e aceitavam
sem escrupulos a protecdo de ricos negociantes ou de altos funcionarios.
Atacavam as desigualdades de status individual e defendiam a causa da
burguesia emergente. Antes da Grande Revolugdo, o intelectual de esquerda
nada tinha contra o comércio, ou a concorréncia, ou a fortuna bem ganha,
mas sim contra os bens herdados ou tomados e contra as discriminac¢oes de
berco. A cada €poca, ele se fez adversario dos poderosos: sucessivamente da
Igreja, da nobreza, da burguesia. Com relacdo aos burocratas-dialéticos,
porém, ele demonstra repentina indulgéncia, parecendo se identificar com
eles.

O Estado comunista necessita de administradores para dirigir as
fabricas e de escritores, professores e psicologos para divulgar a verdade.
Engenheiros as voltas com a matéria e engenheiros encarregados das almas
gozam de vantagens substanciais, como um nivel de vida elevado, prestigio
e participagdo em uma obra apaixonante. Nao sdo ingénuos a ponto de se
enredar no que ¢ difundido para o povo e estdo interessados demais nos
seus privilégios para ndo justificar o regime e a sua propria docilidade. E
como dosam cren¢a ¢ ceticismo, adesdo verbal e reservas intimas, sem



conseguir aceitar, tal qual, um dogmatismo despropositado, nem se livrar do
encanto de uma inapreen- sivel ortodoxia.

Nao poderiam, como recurso extremo, evocar o exemplo das
religides transcendentais? O cristianismo anunciava a boa-nova tanto aos
escravos quanto aos reis e ensinava a igualdade das almas apesar das
hierarquias sociais; a Igreja nem por isso deixou de legitimar os poderes de
fato e garantir a boa consciéncia dos poderosos. As vezes, quis reinar aqui
na Terra. Como entdo os intelectuais progressistas negariam o apoio do seu
talento a um Estado que proclama a boa doutrina, a edificagcdo de uma
sociedade conforme as esperancas do racionalismo revolucionario e, ainda
por cima, generosa com especialistas e letrados - desde que obede¢cam?

Marx chamava a religido de o 6pio do povo. Queira ou ndo, a Igreja
consolida a injustica estabelecida. Ajuda os homens a suportar ¢ a esquecer
os seus males, em vez de curéd-los. Entregue a preocupagdo com o além, o
crente se mantém indiferente a organizacao da sociedade.

A ideologia marxista, assim que um Estado a institui como
ortodoxia, se torna alvo da mesma critica: igualmente ensina as massas a
obediéncia e confirma a autoridade dos governantes. E mais: nunca o
cristianismo entregou aos governantes um papel assinado em branco. Até as
igrejas de rito oriental se reservavam o direito de criticar os soberanos
indignos. O czar, chefe da Igreja, ndo ditava o dogma. O secretario-geral se
da a liberdade de reescrever, segundo a atualidade cambiante, a historia do
Partido Comunista, que constitui a esséncia do dogma stalinista. O conceito
de sociedade sem classes se esvazia de significado a medida que o regime
que se originou na revolucdo se estabiliza em um despotismo burocratico
sem originalidade. A justificativa pelo além historico se degrada como
comedia de linguagem nos processos: “o outro mundo” ndo ¢ tanto o futuro
e sim a realidade presente, transfigurada pelas palavras que a descrevem.

Pode-se eventualmente dizer que a religido comunista, na nossa
época, tem significado muito diferente daquele da religido cristd. O 6pio
cristdo deixa o povo passivo, 0 6pio comunista incentiva a revolta. Nao ha
davida, a ideologia marxista-leninista contribuiu para a formagao, se nao
para o recrutamento, dos revolucionarios. Lénin e os seus companheiros
obedeceram ndo tanto a uma doutrina, mas ao instinto politico, ao gosto
pela acdo e a vontade de poder. O profetismo marxista nem por isso deixou
de orientar a existéncia deles, despertando uma esperanca infinita. Que
importancia teriam milhdes de cadaveres, diante da sociedade sem classes?



Mesmo endurecida e esterilizada pelo dogmatismo, a ideologia
marxista continua a exercer uma func¢éo revolucionaria em paises da Asia e
da Africa. Ela favorece o enquadramento das massas e consolida a unidade
dos intelectuais sob o risco dispersivo das seitas. Instrumento de acao, cla
permanece eficiente. Em outros lugares - na Franga, por exemplo - as coisas
se passam de forma diferente. O culto da revolugdo, as interrogagdes
patéticas a historia aqui se estabelecem como itinerario de fuga. A nostalgia
do Apocalipse ndo inspira a impaciéncia por reformas e sim a aceitagdo do
real, ao que se acrescenta a recusa verbal, ponto de honra do pretenso nao
conformismo.

Nao negamos que, na Franca mesmo, milhdes de pessoas acreditem
em um acontecimento que seja tdo terrivel quanto uma catéstrofe, tdo
excitante quanto uma festa, e que abalaria o seu destino. O argumento que
sensibiliza tantos cristdos progressistas - como tirar dos infelizes a
esperanca que da algum sentido a vida deles? - se mantinha sem forca em
um espirito como o de Simone Weil, que ndo concebia que a fé pudesse
levar ao sacrificio da verdade. Respeitamos os crentes, combatemos os
erros.

A religido stalinista mobiliza as massas tendo em vista a tomada do
poder e a industrializacdo acelerada, santifica a disciplina dos combatentes
e dos construtores, remete a revolucao e depois a um futuro que se afasta a
medida que se avanga na sua direcdo, 0 momento em que o povo recolherd
o fruto da sua longa paciéncia.

O regime comunista, que na China interrompeu um século de
tumultos, ¢ certamente mais eficaz, e talvez mais preocupado com o destino
dos homens, que os que o precederam. Em vao lamentamos que as mesmas
reformas nao tenham se realizado a menor custo, sem arregimentar a forca a
populacdo inteira, sem as eliminagdes macigas. Mesmo nesse caso, no
entanto, nao podemos deixar de nos declarar contrarios a religido secular.

Quem nao acredita em Deus ndo ¢ contra as religides de salvagdo
que proclamam verdades eternas: o homem nao esgota a sua meta no seu
destino social; a hierarquia do mando e da riqueza nao reflete a dos valores;
o fracasso, na sociedade, pode ser o caminho para os mais elevados
sucessos; uma misteriosa fraternidade une os homens, apesar da luta de
todos contra todos.

Quem nao acredita no profetismo marxista deve denunciar a religido
secular, mesmo que ela traga, em um ou outro ponto, mudangas desejaveis.



Como supersticao, ela incentiva sucessivamente a violéncia e a passividade,
a devoc¢ao também e o heroismo, e finalmente o ceticismo, misturado com o
fanatismo, a guerra contra os que nao creem, no momento mesmo em que a
fé se esvazia da sua substancia. Ela impedird a amizade fora da politica até
o dia em que, desqualificada pelo aburguesamento dos seus dirigentes e
pela relativa satisfacdo das massas, se degradar em ideologia costumeira
incapaz de voltar a despertar seja esperanca seja horror.

Seria um erro achar que, na nossa época, a religido logicamente se
torna secular, uma vez que, segundo a filosofia dominante, o destino da
humanidade depende da organizacdo racional do planeta. O ateismo,
mesmo que seguro de si, ndo implica nem justifica o dogmatismo
ideoldgico. A separacdo entre a Igreja e o Estado, origem da grandeza
singular do Ocidente, ndo exige uma fé undnime na dupla natureza do
homem. Sequer exige que uma maioria dos cidaddos continue a crer na
Revelagdo. Ela sobrevive, no século da falta de f€, contanto que o proprio
Estado ndo se apresente como encarnagdo de uma ideia nem como
testemunha da verdade.

Talvez algum profetismo seja a alma de toda ag¢do, pondo o mundo
sob acusacdo e afirmando a dignidade do espirito na recusa e na espera.
Quando os governantes, orgulhosos de uma revolucdo bem-sucedida, se
apossam de um profetismo para fundamentar o seu poder e confundir os
inimigos, nasce a religido secular, desde o inicio condenada a tornar-se
ortodoxia estéril ou a se dissolver na indiferenca. Os ocidentais
permaneceram cristdos demais para divinizar a cidade temporal. Como os
doutores da lei soviética conseguiriam sustentar o fervor? Quando a
realidade satisfaz as pessoas, ja passou o tempo das indignacdes e dos
sonhos. Se ela as decepciona, de que forma reconhecé-la como o caminho
que leva ao reino milenar?

A religido secular resistird, por mais ou menos tempo, a contradi¢cdo
que a corrdi. Ela nada mais representa, no Ocidente, sendo uma etapa fatal
rumo ao fim da Esperanca.

Destino dos intelectuais

E tentador esbogar, nas placas de um diptico, as duas imagens
contrastantes dos intelectuais, no regime soviético € na Franca.
Aqui, letrados e especialistas em quantidade parecem alienados: os



engenheiros ndo reconhecem como legitima e benéfica a autoridade dos
administradores e dos financistas; os letrados se indignam contra as intrigas
dos politicos e as brutalidades da policia, demonstrando um sentimento de
responsabilidade diante da miséria dos homens - camponeses da india que
ndo comem o suficiente, negros da Africa do Sul tratados vergonhosamente,
oprimidos de todas as racas e de todas as classes, ex-comunistas
perseguidos por McCarthy, padres operarios atingidos pela decisao do
Vaticano.

L4, nas democracias populares, letrados e especialistas assinam
mocoes contra os mesmos individuos e os mesmos eventos que despertam a
ira dos colegas ocidentais: o rearmamento da Alemanha (Ocidental), a
condenagdo dos Rosenberg, a conspiragdo do Vaticano ¢ de Washington
contra a paz etc. Preservaram o direito a indignacdo, mas a custa do
universo capitalista, o qual ndo tém o direito de conhecer objetivamente
nem visitar. Dizem sim a realidade que os circunda, negam a realidade
diferente e distante, enquanto a intelligentsia proxima do comunismo, na
Europa livre, percorre uma trilha exatamente inversa.

E facil tracar uma terceira imagem, a do ex-comunista ou do
anticomunista no Ocidente, que afirma os mesmos valores que os
comunistas, mas considera as democracias burguesas menos infi¢is ao seu
ideal do que as democracias populares. Alguns assinam todo tipo de mogao,
a favor dos Rosenberg e contra os campos soviéticos, contra o rearmamento
da Alemanha e pela liberdade dos socialistas hingaros, romenos ou
bulgaros, contra a policia marroquina e contra a repressao as revoltas de 17
de junho de 1953 em Berlim Oriental; outros assinam preferencialmente um
tipo de mog¢ao, por exemplo contra os campos sovié€ticos, por obedecer a
logica da luta e perceber as diferencas, em quantidade e qualidade, entre a
repressao stalinista e a repressdo burguesa.

Nao tenho certeza de que qualquer uma dessas trés categorias de
intelectuais - comunistas de Moscou; comunistas ou progressistas da
Europa; anticomunistas de Washington, Londres e Paris - esteja satisfeita
com a sua sorte. Nao tenho certeza de que a intelligentsia soviética esteja
tdo integrada ao regime quanto parece de longe nem que a intelligentsia
francesa seja tao revoltada quanto faz pensar ou pensa que €.

Os intelectuais das duas nagdes-impérios, Unido Soviética e Estados
Unidos, sdo, mesmo que em estilos diferentes, ligados a um regime que se
confunde com o Estado. Nem contraideologia nem contra-Estado se



oferecem a eles.

Essa quase unanimidade ndo resulta dos mesmos métodos nem se
exprime pelas mesmas formas. O American way of life ¢ a negagao daquilo
que o intelectual europeu entende como ideologia. O americanismo nao se
formula como um sistema de conceitos ou de proposi¢des. Desconhece
salvador coletivo, fim da historia, causa determinante do devir, negacao
dogmadtica da religido. Combina respeito pela Constitui¢do, tributo a
iniciativa individual, um humanitarismo inspirado por fortes e vagas
crencas, bastante indiferente as rivalidades das igrejas (apenas o
“totalitarismo” catolico preocupa), culto da ciéncia e da eficiéncia. Nao
comporta ortodoxia precisa nem versao oficial. E o que a escola ensina, ¢ o
que a sociedade obriga. Conformismo, talvez, mas conformismo que
raramente se impde como tiranico, pois nao impede a livre discussdo em
matéria de religido, de economia ou de politica. Certamente o nao
conformista, aquele cujas simpatias se inclinam para o comunismo, sente o
peso da reprovagao coletiva, mesmo a falta de repressdo. O individuo nao
poderia questionar os modos de pensamento e as instituigdes vistas como
parte integrante da ideia nacional sem se tornar suspeito de crime de leso-
patriotismo.

A 1deologia soviética €, aparentemente, a exata contrapartida da ndo
ideologia americana. Apresenta-se como ligada a uma metafisica
materialista e implica uma aparente solidariedade entre as medidas
cotidianas e o destino ultimo da humanidade. Ela formata teoricamente
todos os aspectos da pratica, enquanto os americanos tendem a uma
justificativa pragmatica de decisdes, inclusive as de ordem espiritual. E o
Estado que proclama a verdade doutrinal e a impde a sociedade, ele que
formula a versao do dogma a cada instante ortodoxo; ele esta acima das leis
e deixa livre curso a policia, enquanto os Estados Unidos continuam a
gostar e, em larga escala, respeitar a supremacia do Poder Judiciario.

Contudo ndo podemos deixar de fazer uma pergunta: a ideologia
marxista, vinda da Europa Ocidental, traduz fielmente a singularidade
soviética? Se afastdssemos a escolastica interpretativa, nao teriamos os
elementos de uma ideologia plenamente nacional? Isto ¢: planos
quinquenais, “os quadros decidem tudo”, fun¢do da vanguarda, sele¢do de
uma elite, exploracdo coletiva da terra, herdi positivo, imagem da nova
ordem. Essa ideologia tem como origem a Russia surgida na revolu¢do mais
do que as especulacdes do jovem Marx. Imagina-se, por outro lado, uma



ideologia propriamente americana, exprimindo os tracos especificos da
economia ¢ da sociedade dos Estados Unidos: culto do sucesso, iniciativa
do individuo e adaptacdo ao grupo, inspiragdio moral e atividade
humanitaria, violéncia da competi¢ao e senso das regras, otimismo quanto
ao futuro, recusa da angustia existencial, reducdo de todas as situacdes a
problemas tecnicamente soluveis, hostilidade tradicional ao poder e aos
trustes, aceitacao na pratica do Estado militar e das amplas corporagoes etc.

A integragdo dos especialistas, nos Estados Unidos e na Russia,
segue fatalmente as condigcdes da pesquisa. Fisicos sdo empregados nos
laboratorios das grandes companhias capitalistas, dos trustes soviéticos de
Estado ou da Agéncia Internacional de Energia AtOomica. Trabalham em
comum, se submetem as obrigagdes do segredo militar, sdo assalariados
altamente privilegiados, na Russia mais ainda do que nos Estados Unidos,
que perderam a independéncia do amadorismo ou das profissdes liberais.
Na democracia capitalista, alguns especialistas, em medicina ou em direito,
ainda resistem. A subordinagdo dos especialistas as empresas que o0s
empregam caracterizara, no futuro proximo, todos os paises de civilizacdo
industrial.

A coletividade coloca a aquisi¢ao de um saber utilizavel acima do
interesse pela cultura. Os mesmos que ontem teriam se encaminhado para a
cultura se tornam hoje especialistas de algum tipo. Na Unido Soviética
como nos Estados Unidos, o direcionamento de homens requer uma ciéncia
e uma técnica. Especialistas do rewriting, da publicidade, da propaganda
eleitoral, da informacdo, da psicotécnica ensinam a falar, a escrever, a
organizar o trabalho de maneira a deixar os nossos semelhantes satisfeitos,
indignados, passivos, violentos. A psicologia que serve de fundamento a
profissdo ndo € necessariamente materialista 2 maneira da reflexologia de
Pavlov. Mesmo assim, ensina a tratar os homens como seres da massa, com
reagoes calculdveis, mais do que como pessoas, cada qual insubstituivel.

O recalcamento da cultura pela técnica toca uma parte dos letrados,
dando-lhes uma impressdo de isolamento. A rigorosa especializacdo
desperta a nostalgia de uma outra ordem, em que o intelectual ndo estaria
integrado como assalariado a uma empresa comercial e sim como pensador
a uma coletividade humana.

Nos Estados Unidos nao se concebe outro regime que nao seja o que
existe € nem essas reclamacdoes nem essa nostalgia se exprimem como
dissidéncia ativa. As causas dessa relativa alienagcdo se apresentam ainda



mais acentuadas na Russia, onde o técnico importa mais do que o letrado,
em propor¢cdo maior do que nos Estados Unidos. Escritores, artistas e
propagandistas ndo rejeitam o titulo de engenheiros das almas; a arte pela
arte ou a pesquisa pura, como tais, sdo excomungadas. E dificil imaginar
que os bidlogos soviéticos ndo desejem discutir os méritos ¢ as relagoes das
teorias de Morgan e de Lysenko, os fisicos livremente se corresponder com
os seus colegas estrangeiros, os filosofos questionar o materialismo de
Lénin, os musicos cometer, sem riscos, o crime de formalismo.

Isso ndo significa que a intelligentsia soviética seja contra o regime
em si. Talvez julgue naturais a estatizagdo da economia e a autoridade do
partido, como a intelligentsia americana considera normal a empresa
privada. Ela provavelmente se diria satisfeita caso o pintor deixasse de ser
forcado ao realismo socialista € o romancista ao otimismo de encomenda,
caso o geneticista ndo fosse mais impedido de defender o mendelismo. Os
romances e pecas de teatro incentivados pela critica - que a atenuacao do
“jdanovismo” permitiu que surgissem no ano seguinte a morte de Stalin -
revelam mais a respeito das aspiragoes dos letrados do que as inimeras
mogoes dos comités de escritores.

A intelligentsia americana ndo inveja a condicao da intelligentsia
soviética, mas os intelectuais dos paises que renegam o capitalismo
americano ¢ se sentem atraidos pela aventura proletaria reviram os olhos
diante de ambos os “monstros”, perguntando-se qual deles ¢ a prefiguragdo
do futuro, qual ¢ mais odioso.

O cientista franc€s, com o seu laboratério mal equipado, poderia
sonhar tanto com o americanismo quanto com o sovietismo. Mas o regime
americano, batizado capitalista como o da Franga, ndo parece romper com o
presente. O francés espontaneamente espera que o Estado se encarregue das
tarefas indispensaveis a prosperidade coletiva e, em sonho, escolhe o pais
em que, efetivamente, os poderes publicos gastam sem fazer calculos no
campo da pesquisa cientifica. O letrado - historiador, escritor, artista -
deveria temer o despotismo dos funcionarios publicos no setor cultural. Ele
igualmente detesta a tirania exercida pelos gostos das massas, tais como
interpretados pelos especialistas da imprensa, do rddio ou da edigdo. A
necessidade de vender a mercadoria intelectual ndo parece menos
insuportavel do que a obediéncia a ideologia de Estado. O homem de
cultura se sente pressionado a escolher entre prostitui¢do e solidao.

Um regime em que a técnica estivesse a servigo de uma filosofia ndo



superaria esse dilema? La do outro lado, o escritor participa de uma grande
obra, a transformacdo da natureza ¢ da humanidade; 14 do outro lado, o
escritor contribui para o sucesso dos planos quinquenais, produz como o
minerador, dirige como o engenheiro. Nao se preocupa com a venda, pois
dela se encarrega o Estado; ndo depende dos editores, para os quais o0s
problemas comerciais nao existem. Ele ndo se sente escravo, pois adere a
ideologia que une o povo, o partido e os poderes publicos. Escapa do
isolamento, das dificuldades de ganhar a vida com a escrita, dos rigores de
uma segunda ocupacdo, do tédio do rewriting. Dele s6 pedem, em
contrapartida, um unico sacrificio: dizer sim ao regime, dizer sim ao dogma
e as suas interpretacdes cotidianas, concessdo inevitavel que, no entanto,
traz em si o germe da corrupgao total.

O escritor do Ocidente, que se renegou para obter sucesso ou
vegetou a sombra, imagina de longe a comunhao com as multiddes que
fabricam o futuro e a tranquilidade assegurada pelas edigdes de Estado. Nao
¢ tdo dificil aceitar a inseguranca que provocam os imprevisiveis tumultos
dos expurgos como o preco a pagar pela responsabilidade a que ele aspira.
Mas como suportar o dever do entusiasmo? Os herois do proletariado
liberto cantam a gloria dos seus senhores. Quanto tempo a sinceridade da
adesdo resiste as obrigagdes do servigo publico?

Ha trinta anos Julien Benda imortalizou a expressao traicdo dos
intelectuais [Em francés, Trahison des cleres, traicdo dos clérigos. “Clerc”, em francés,
também designa intelectual, além de membro da Igreja. E o titulo do mais famoso e
polémico livro do escritor e filésofo Julien Benda (1867-1956). Na obra publicada em
1927, ele acusa os intelectuais de cederem as paixdes politicas e trairem os valores da razao
e da justica em prol da defesa de partidos, classes e ragas, N.T.]. A opinido publica
ainda ndo havia esquecido as mog¢des assinadas, dos dois lados do Reno,
pelos maiores nomes da literatura e da filosofia. Os intelectuais tinham
repetido aos soldados que todos lutavam, uns pela cultura, outros pela
civilizacdo. Tinham denunciado a barbarie do inimigo, sem submeter a
critica os testemunhos evocados, transfigurando em guerra santa uma
rivalidade entre poténcias semelhante a tantas outras pelas quais a Europa
havia passado anteriormente. Tinham dado aos interesses do Estado, aos
6dios dos povos uma forma articulada, pretensamente racional. Tinham
desprezado a sua missdo, que ¢ a de servir aos valores atemporais, a
verdade, a justica.

As conclusdes do debate se mostraram confusas. Nao foi dificil para



Julien Benda evidenciar a secularizacdo do pensamento: os intelectuais, em
sua maioria, agora ignoram qualquer preocupagdo com o além, mantendo a
organizagdo da sociedade como principal finalidade. Instruiam sobre o
custo dos bens terrestres, a independéncia nacional, os direitos politicos do
cidadao, a elevacao do nivel de vida. Até os cristaos cederam ao fascinio da
imanéncia. Se a traigdo consiste em valorizar o temporal e desvalorizar o
eterno, os intelectuais do nosso tempo sdo todos traidores. Desligados da
Igreja, abjuraram o clericalismo por aspirarem a posse da natureza e ao
poder sobre os seus semelhantes.

Envolvidos, pela sua predicagdo e atividade profissional, em
conflitos histdéricos, como os intelectuais escapariam das contradigdes e
sujei¢des da politica? Quando se mantém fiéis a missao ¢ quando a traem?
O caso Dreyfus serviu de modelo ideal para Julien Benda. Os intelectuais
que defendiam o inocente erradamente condenado obedeciam a lei da sua
condi¢do, mesmo que ferissem com isso o prestigio do Estado-Maior ¢ a
for¢a do exército. O intelectual deve colocar o respeito pela verdade acima
da grandeza da patria, mas ndo deve se espantar se o principe nao pensar da
mesma forma.

Nem todas as causas célebres seguem o modelo do caso Dreyfus.
Quando duas nacdes estdo em disputa, quando uma classe emergente
procura tomar o lugar dos privilegiados de outrora, como definir a verdade,
a justica? Supondo-se que a responsabilidade imediata dos impérios centrais
na eclosao da Primeira Guerra tenha sido maior do que a da Triplice Entente
- ¢ a duvida era possivel -, o intelectual, como tal, devia dar um veredito?
Tanto quanto as causas da eclosdo, importam as consequéncias da eventual
vitoria de um dos lados. Por que os intelectuais alemdes ndao achariam,
sinceramente, que a vitoria do Reich serviria melhor aos interesses
superiores da humanidade?

Os valores, definidos em termos abstratos, raramente permitem que
se escolha entre partidos, regimes ou nagdes. Se excluirmos os defensores
da violéncia gratuita, os que renegam a razao, os profetas do retorno ao
animal predador, cada campo encarna certos valores, sem que nenhum
satisfaca as exigéncias do clérigo. Quem anuncia a justica para amanha
emprega os meios mais cruéis. Quem se nega a derramar o sangue
facilmente se resigna a desigualdade das condi¢des. O revolucionario se
torna carrasco, o conservador adere aos poucos ao cinismo. As ordens de
um Estado, servidor de um partido ou de um sindicato, diretor de pesquisas



por conta da aviacdo americana ou da agéncia de energia atOmica, o
intelectual teria como se subtrair a disciplina da acdo? Assinar mogoes
contra todos os crimes cometidos na face da Terra ndo equivale, nos dias de
hoje, a uma imitagao derrisoria do clericalismo?

Nos paises em que as suas fraquezas e dilaceramentos os protegeram
da unanimidade, os intelectuais se preocupam tanto com a eficiéncia quanto
com a equidade do que dizem. Devem ou nao insistir nos campos de
concentracao soviéticos, em um momento em que a “ocupacdo americana”
parece, aos mandarins [Isto é, aos intelectuais franceses. A referéncia € ao romance de
Simone de Beauvoir Os mandarins, em que, alias, publicar ou ndo um artigo sobre os
gulags era o dilema de um dos personagens, N.T.], ser o perigo maior? Nao se passa
diferentemente do outro lado da barricada: os anticomunistas, por sua vez, a
tudo sacrificam pelas necessidades do combate. Assim como os simples
mortais, os intelectuais ndo se libertam da logica das paixdes. Pelo
contrario, sao mais carentes de justificativas por quererem reduzir dentro de
si a parte da inconsciéncia. A justificativa politica estd sempre sendo
controlada pelo maniqueismo. Uma vez mais, onde estdo os traidores?

A essa pergunta, respondo apenas por mim mesmo. O intelectual
que preza a organizagdo arrazoada da sociedade ndo vai se contentar em
apenas apontar fatos ocorridos e assinar todos os manifestos contra todas as
injusticas. Mesmo que procure incomodar a consciéncia leve de todos os
partidos, acabard se engajando a favor daquele que lhe parece oferecer uma
melhor chance ao homem - escolha historica que comporta os riscos de
erro, inseparaveis da condicao histérica. O intelectual ndo recusa se engajar
e, no dia em que participa da agdo, aceita a sua incleméncia. Mas se esforca
para nunca esquecer nem os argumentos do adversario, nem a incerteza do
futuro, nem os erros dos amigos, nem a fraternidade secreta dos
combatentes.

O intelectual, “responsavel” do Partido Comunista, enquadra as
massas, encoraja-as a batalha, leva-as a escola, incita-as ao trabalho, ensina-
lhes a verdade. Descobre-se clérigo, pois também comenta o dogma.
Tornou-se um guerreiro, mesmo que continue a pensar € a escrever. A
religido conquistadora permite ao intelectual encarnar simultaneamente, na
fase inicial da cruzada, os diversos tipos que depois vao se desprender uns
dos outros, quando voltar a paz.

Vitoria temporaria, pela qual se paga caro. O militante deu apoio a
alguns homens, ontem lideres aclamados, amanha senhores da burocracia.



Prisioneiro das sujei¢cdes impiedosas do regime, vé-se obrigado a exaltar os
dirigentes do Estado, a seguir os meandros de um caminho santificado pelo
reino futuro de Deus. Pior do que isso: tem que repetir os argumentos
ortodoxos e, enfim, aclamar os carrascos e¢ privar os vencidos de toda a
honradez.

Ele provavelmente ndo ignora o sentido simbolico dos crimes de
Trotski e de Bukharin. O filosofo, em Paris, tem o direito de fazer a
distingdo entre o crime de simples oposi¢do ¢ o de espionagem a favor da
Gestapo. Mas o intelectual do outro lado da Cortina de Ferro ndo tem o
direito de publicar essa distingdo. Deve se exprimir como o
policial/inquisidor, deve trair a sua missdo para se manter fiel ao Estado. A
intelligentsia de esquerda, sujeitada pela sua vitoria a um partido-igreja, a
uma ideologia petrificada em dogma, esta fadada a revolta ou a denegagao.

Na Europa que ainda respira livremente, a intelligentsia de esquerda
continuara a se sentir alienada a ponto de aspirar a esse alinhamento?
Privada de uma fé auténtica, deixard de se identificar ao profetismo, alma
das grandes agdes, passando a se reconhecer na religido secular, justificativa
da tirania?



Conclusao



Fim da era ideoldgica?

Parece paradoxal falar em fim da era ideoldgica quando o senador
McCarthy continua a ser um dos protagonistas da cena de Washington, Os
mandarins ganha o Prémio Goncourt e os mandarins de carne e osso fazem
peregrinacdo a Moscou ¢ a Pequim. Nao somos ingénuos ao ponto de
esperar a paz no curto prazo: com os conquistadores decepcionados ou
liquidados, os burocratas continuam a reinar.

Quem sabe os ocidentais sonhem com tolerancia politica como, ha
trés séculos, se cansaram das inuteis matancas em nome do mesmo Deus
para a escolha da verdadeira igreja. Em todo caso, comunicaram aos outros
povos a f€¢ em um futuro radioso. Em lugar nenhum, na Asia ou na Africa, o
Estado-providéncia espalhou suficientes vantagens para sufocar os impetos
da insensata esperanca. As nagdes da Europa se adiantaram sobre as demais
no caminho da civilizagdo industrial. Afetadas pelas primeiras investidas do
ceticismo, talvez estejam anunciando, mesmo que de longe, os tempos que
virao.

Olhemos para tras, para os séculos passados desde a aurora da
filosofia da imanéncia e da ciéncia moderna. Todas as ideologias que, por
alguns anos ou décadas, arrebanharam o imaginario das multiddes ou dos
homens de pensamento revelam, retrospectivamente, uma estrutura simples,
com pequeno numero de ideias mestras.

O otimismo da esquerda foi criado e € sustentado por um sentimento
forte: a admiragdo diante do poder da razdo, a certeza de que as aplicacoes
da ciéncia a industria alterardo a ordem das coletividades e a condi¢ao dos
individuos. A aspiracdo ancestral a uma comunidade fraternal se junta a fé
no saber positivo para animar, sucessiva ou simultaneamente, o
nacionalismo e o socialismo.

A afirmacgdo da liberdade de pesquisa contra a ortodoxia de igreja e
a igualdade dos combatentes estabelecida pelas armas de fogo nos campos
de batalha corroiam o edificio das hierarquias tradicionais. O futuro
pertenceria a cidadaos livres e iguais. Depois da tempestade que apressou o
desmoronamento do mais suntuoso edificio da Europa aristocratica, depois
da queda da monarquia francesa, o fervor revolucionario, multiplicado por
sucessos grandiosos, assim como por derrotas sangrentas, se dividiu em
duas correntes, a nacionalista e a socialista.



Chamados a defender a patria, pondo a propria vida em risco, 0s
membros ativos da sociedade ndo estavam no direito de exigir um Estado
que lhes pertencesse de fato, com governantes que falassem uma lingua que
eles compreendessem? Historiadores, fildsofos e romancistas, insistindo na
singularidade das almas coletivas ou no direito dos povos de disporem de si
mesmos, sensiveis a obra inconsciente dos séculos ou a coeréncia das
cidades antigas, elaboraram teorias da nagao. Talvez tenham exacerbado, ao
justificé-las, as paixdes nacionais, as vezes proximas das paixoes tribais, as
vezes iluminadas pelo sonho da liberdade. Escola primdaria e conscrigdo
tornavam, com o tempo, anacrOnica a administragdo sensata, aceita por
varias nacionalidades por ser estranha a todas.

Os sentimentos nacionais ainda sao fortes, dos dois lados da Cortina
de Ferro. Nas democracias populares, detesta-se a dominacdo russa.
Desperta-se facilmente a irritacdo dos franceses contra “a ocupagao”
americana. A Comunidade Europeia de Defesa foi denunciada como o
supremo abandono, pois transferia a um Orgdo supranacional algumas
prerrogativas da soberania. O militante comunista segue as diretrizes vindas
de Moscou. Ele sabotou o esforco de guerra em 1939-40 e juntou-se a
Resisténcia em junho de 1941, mas o partido ganhou milhdes de recrutas
nos periodos em que o interesse da Franca coincidiu com o da Unido
Soviética.

O sentimento nacional permanece e deve permanecer o cimento das
coletividades, mas a ideologia nacionalista, ndo obstante, esta condenada na
Europa Ocidental. Uma ideologia supde uma formalizagdo, aparentemente
sistemadtica, de interpretagdes, de desejos, de previsdes. O intelectual que se
diz essencialmente nacionalista deve interpretar a historia como luta
permanente de Estados-feras ou profetizar a paz entre nacdes independentes
e respeitosas umas das outras. A combinacdo do nacionalismo
revolucionario com a diplomacia maquiavélica, na doutrina de Charles
Maurras, ndo poderia sobreviver ao enfraquecimento dos Estados europeus.

Que os governantes defendam, com unhas e dentes, os interesses ¢
os direitos do pais contra as ingeréncias dos aliados, fortes e indiscretos, ¢
compreensivel. Sera possivel exaltar-se com a grandeza femporal de uma
coletividade impossibilitada de fabricar as suas proprias armas? Do total das
despesas militares da alianga atlantica, o or¢gamento de defesa americano
representa trés quartos. O isolamento, a neutralidade e o jogo entre os
blocos sdo as vezes possiveis e sempre legitimos, eles ndo se prestam a uma



transfiguracdo ideologica. No nosso século, a organizagdo humana ndo pode
ter como modelo um pais do segundo escalao.

Estados Unidos e Unido Soviética poderiam disseminar o orgulho
por dominar e a vontade de conquistar. Tém o nacionalismo em um grau
diferente daquele dos Estados europeus, mais ligado a um solo, a uma
cultura, a uma lingua. A cidadania, na Russia czarista e na soviética como
nos Estados Unidos, ¢ dada a pessoas de ragas, cores e linguas diferentes.
Os preconceitos refreiam a ascensdao dos negros a igualdade prometida pela
Constituicdo americana, mas, se eles ndo se sentiram atraidos pelo apelo
comunista, uma das principais causas foi a promessa inscrita na
Constituicdo. Fora das suas fronteiras, os Estados Unidos, exceto por alguns
anos, no final do século XIX e inicio do XX, ignoraram o imperialismo de
tipo europeu, o desejo de expansdo e a luta permanente dos Estados. L4, a
cidadania envolve menos a participagdo em uma cultura enraizada na
histéria do que a adogdo de uma forma de viver.

A Unido Soviética prolongou a tradicdo do czarismo, que abria as
classes dirigentes dos povos alogenos o ingresso na aristocracia do Estado
imperial. Manteve, gracas ao Partido Comunista, a unidade da elite
multinacional. A cidadania soviética, oferecida a inumeras nacionalidades,
requer a lealdade a um Estado e a adesdao a uma ideologia, ndo a rentincia da
nacionalidade de origem.

Os dois grandes foram levados - pela rivalidade, pelo vazio de
poténcias aberto entre eles apds a Segunda Guerra - a criar, um contra o
outro, sistemas supranacionais. A Otan ¢ dominada pelos Estados Unidos,
que fornecem armas as tropas aliadas e sdo os Unicos capazes de equilibrar
as forgas soviéticas. O marechal Konstantin Rokossovski comanda desde
Varsovia, pois os dirigentes sovieticos duvidam da fidelidade polonesa e as
divisdes do Exército Vermelho estdo aquarteladas no coragao da Alemanha.
O “grande espago”, tema favorito dos tedricos do Terceiro Reich, se
realizou dos dois lados da Cortina de Ferro, mas somente no ambito militar.

Hesita-se em empregar o termo “império”. Nao ha o menor trago de
patriotismo atlantico e nao se pode acreditar que o patriotismo soviético- -
russo tenha se espalhado pelos Estados-satélites, fora das minorias
comunistas. O sistema supranacional, teoricamente unificado pelo triunfo
de uma fé comum, renega a si mesmo ao isolar umas das outras as
democracias populares. Nao chega a ser muito mais facil viajar da Roménia
a Polonia do que da Polonia a Franca. Moscou organizou as trocas de



mercadorias entre a China e a Alemanha Oriental, mas multiplicou os
obstaculos para a circulagdo de pessoas. As democracias populares dispoem
de um simulacro de independéncia. Sem permitir o mais importante, fecha-
se cada uma delas dentro das proprias fronteiras, como se o Estado,
necessario a planificacao total, devesse se isolar, inclusive dos seus aliados.

Tanto quanto a dominagdo sobre pessoas de outra ragca ou de outra
lingua, as desigualdades extremas de condi¢des pareciam estar em
contradicdo com o espirito dos novos tempos. Os milagres da ciéncia
conferiram a miséria um aspecto escandaloso. Nao havia duvida de que a
industria em breve eliminaria os restos da pobreza milenar. O desacordo se
dava apenas com relagao a escolha dos meios. O ideal da comunidade social
oscilava entre o modelo do equilibrio, realizado por todos € sem ter sido
objeto de uma vontade consciente, ¢ o da prosperidade também para todos,
gragas a um plano de conjunto e a eliminacao dos exploradores.

Liberalismo e socialismo continuam a inspirar convicgdes € a
animar controvérsias. Fica cada vez mais dificil, do ponto de vista racional,
transfigurar tais preferéncias em doutrinas. A realidade ocidental comporta
multiplas instituicOes socialistas. Nao se pode mais contar com a
propriedade coletiva ou com a planificagio para melhorar
significativamente o destino dos homens.

O progresso técnico nao decepcionou: provavelmente se acelerou no
século XX. Talvez ele leve a superagdo, dentro de alguns anos ou décadas,
dos limites impostos pela subsisténcia. Mas ndo se ignoram mais o prego
nem os limites. As sociedades mecanicistas ndo sdo pacificas; livram o
homem das serviddes da pobreza e da vulnerabilidade, submetem milhdes
de trabalhadores a logica da producdo em grande escala, eventualmente
tratam pessoas como matéria.

Nem o otimista que idealiza a fraternidade que advira da abundancia
nem o pessimista que imagina a tirania perfeita dominando as consciéncias
gracas aos instrumentos de comunicac¢ao ¢ de tortura podem ser refutados
pela experiéncia do século XX. O dialogo entre uns e outros, iniciado no
tempo das primeiras fabricas, continuou na nossa época. Nao assume a
forma de um debate ideologico porque os temas opostos ndo se prendem
mais, cada um, a uma classe ou a um partido.

A ultima grande ideologia tinha nascido da conjung¢do de trés
elementos: a visdo de um futuro conforme as nossas aspiracoes, o lago entre
esse futuro e uma classe social e a confianga nos valores humanos para



além da vitoria da classe operaria, gragas a planificagdo e a propriedade
coletiva. A confianca nas virtudes de uma técnica socioecondmica esta em
vias de se desfazer, e em vdo se procura a classe que traria consigo a
renovacao radical das instituigdes e das ideias.

A teoria, ainda corrente, da luta de classes ¢ deturpada por uma
assimilacdo ilegitima: a rivalidade entre burguesia e proletariado difere
essencialmente da rivalidade entre aristocracia e burguesia.

Transfigurou-se em faganha prometeica o desmoronamento da
monarquia francesa e as peripécias sangrentas da republica, entregue as
faccoes e ao terror. Hegel acreditou ver o espirito do mundo passar a cavalo,
encarnado em um oficial afortunado que o deus das batalhas havia coroado.
Marx, ¢ depois dele Lénin, sonharam com os jacobinos, minoria ativa que
agita a massa popular, ordem missionaria a servico da revolu¢do socialista.
Nao havia duvida, o proletariado concluiria a obra da burguesia.

Os 1dedlogos do proletariado sdo burgueses. A burguesia, fosse ela
adepta de Montesquieu, Voltaire ou Jean-Jacques Rousseau, opunha
legitimamente ao Antigo Regime e a visdo catolica do mundo, a sua propria
ideia a respeito da existéncia dos homens sobre a Terra e da ordem politica.
O proletariado nunca teve uma concep¢do de mundo a opor a da
burguesia, houve uma ideologia a respeito daquilo que devia ser ou fazer o
proletariado, ideologia cujo alcance historico aumentava a medida que
diminuia o numero de operarios da industria. O partido pretensamente
proletario, nos paises em que foi vitorioso, teve nas suas fileiras mais
camponeses do que trabalhadores das primeiras fabricas, e, como lideres,
intelectuais descontentes com a hierarquia tradicional ou com a humilhagao
nacional.

Os valores espontanecamente vividos pela classe operaria diferem
dos da burguesia. Nao ¢ complicado apresentar antiteses: senso de
solidariedade ou gosto pela posse, participagdio na comunidade ou
aprofundamento da originalidade ou do egoismo, generosidade de quem
ignora o dinheiro ou avareza de quem ¢ rico etc. Ninguém vai querer negar
a evidéncia: o género e o estilo de vida ndo sdo os mesmos nos suburbios
operarios € nos bairros chiques. Mas os regimes ditos proletarios, isto €,
governados por partidos comunistas, quase nada devem a cultura
propriamente operaria, aos partidos ou aos sindicatos cujos dirigentes estao
pessoalmente vinculados a classe operaria.

A cultura popular, no nosso século, sucumbe aos ataques de Pravda,



de France-Soir ou dos Digests. Sindicalismo revolucionario e sindicatos
anarquistas nao resistem a inconsciente coalizdo entre as organizacoes
patronais, que os temem, € os partidos socialista e sobretudo comunista, que
os detestam. Estes ultimos ficaram marcados pelo pensamento e pela acao
de intelectuais.

Na esperanca de cumprir plenamente as ambi¢des da burguesia -
conquista da natureza e igualdade dos homens ou das oportunidades -, os
ideodlogos tinham dado vez ao proletariado. O contraste entre o progresso
técnico e a miséria dos operarios causava escandalo. Como ndo culpar a
propriedade privada e a anarquia do mercado pela perpetuagdo da pobreza
ancestral, devida na verdade as exigéncias da acumulagdo (capitalista ou
socialista), a insuficiéncia da produtividade e ao crescimento populacional?
Revoltados contra a injustiga, os homens sentimentais se agarravam a ideia
de que o capitalismo, intrinsecamente ruim, seria destruido pelas proprias
contradi¢gdes e que as vitimas venceriam os privilegiados. Marx realizou a
sintese genial da metafisica hegeliana da historia, da interpretagdao jacobina
da revolugdo, da teo- ria pessimista ¢ da economia de mercado desenvolvida
por autores ingleses. Bastava chamar proletaria a ideologia marxista para
manter a continuidade entre a Revolucdo Francesa e a Revolucdo Russa. E
sO abrir os olhos, porém, ¢ a ilusao se desfaz.

Economia de mercado e planificagdo total sdo modelos que
nenhuma economia real reproduz, e ndo etapas sucessivas da evolucao. Nao
ha relagdo necessaria entre as fases do desenvolvimento industrial e a
predominancia de um modelo ou de outro. As economias atrasadas se
aproximam mais do modelo da planificacio do que as economias
avancadas. Os regimes mistos ndo sdao monstros incapazes de sobreviver
nem formas de transicdo a caminho de um tipo puro: sdo o estado normal.
Podemos encontrar em um sistema planificado a maior parte das categorias
da economia de mercado, mais ou menos modificadas. A medida que se
elevar o nivel de vida e que o consumidor soviético tiver efetiva liberdade
de escolha, vantagens e dificuldades da prosperidade ocidental aparecerdo
do outro lado da Cortina de Ferro.

As revolugdes do século XX ndo sdo proletarias: foram pensadas e
conduzidas por intelectuais. Eles derrubam poderes tradicionais,
inadaptados as exigéncias da era técnica. Os profetas imaginavam que o
capitalismo faria estourar uma revolucdo comparavel aquela que abalou a
Franca no final do século XVIII. Nao foi o que aconteceu. Em



contrapartida, 1a onde as classes dirigentes ndo puderam ou ndo quiseram se
renovar com rapidez, a insatisfacdo dos burgueses, a impaciéncia dos
intelectuais € as ambig¢Oes imemoriais dos camponeses provocaram a
explosao.

Nem a Russia nem os Estados Unidos viveram plenamente a luta da
aristocracia e da burguesia. O czarismo quis ter a civilizacao técnica sem as
ideias democraticas. Foi substituido por um poder que restabeleceu a
confusao entre sociedade e Estado, com os administradores constituindo a
classe unica dos privilegiados.

Os Estados Unidos tomaram consciéncia de si com as ideias
progressistas do século XVIII europeu. Tentaram pd-las em pratica em uma
terra virgem, em um solo que era preciso conquistar nao dos indios, fadados
a morte pela distdncia entre a cultura tribal e a dos imigrantes, mas das
florestas e das tempestades. Nenhuma aristocracia, orgulhosa dos servicos
prestados, restringia o impeto da razao e da industria. A religido ensinava o
rigor moral, ndo uma ortodoxia de crenca. Incentivava nos cidadaos a
intransigéncia, o conformismo, € nao se juntava ao Estado para refrear o
movimento do pensamento moderno.

O pensamento otimista do século XVIII nao foi desmentido por
nenhum acontecimento comparavel a Grande Revolugdo e a secessao do
proletariado. A guerra civil, guerra total e guerra de material, foi
interpretada pelos historiadores - porta-vozes dos vencedores - como um
triunfo: o mundo ndo pode viver meio escravo, meio livre. Os operarios
americanos aceitaram as promessas da ideia americana e nao acreditaram na
necessidade de um apocalipse.

Armados com uma doutrina que condenava de antemdo o seu
intento, os bolcheviques foram os construtores de uma sociedade industrial
de estilo até entdo desconhecido. O Estado tomou para si a responsabilidade
de repartir os recursos coletivos, de administrar as fabricas, de criar a
poupanca, de aumentar os investimentos. A classe operaria do Ocidente, no
século XIX, se erguera contra o patronado e ndo diretamente contra o
Estado. La onde o patronato e o Estado se confundem, a revolta contra um
levaria a dissidéncia com relagdo ao outro. A ideologia marxista ofereceu
uma admiravel justificativa para as necessidades de uma economia de
Estado: os proletarios deviam obediéncia incondicional a sua propria
vontade geral, encarnada no partido.

Claro, se o didlogo fosse permitido, os intelectuais teriam



denunciado a miséria dos suburbios de Leningrado e de Moscou, na Russia
de 1930, como os seus colegas haviam feito a respeito dos suburbios de
Manchester ou de Paris, um século antes. O contraste entre o crescimento
dos meios de producao e o aparente ou real agravamento dos sofrimentos
populares teria suscitado utopias, profetizando o progresso sem lagrimas ou
catastrofes fecundas.

De resto, qual programa os revolucionarios poderiam opor a
realidade soviética? Reivindicariam, ou reivindicam, as liberdades politicas,
o controle operario, ndo a apropriacao individual dos meios de producao, a
ndo ser na agricultura. Sob um regime capitalista, as massas podem
imaginar que a propriedade publica curaria ou atenuaria os males da
industria, mas nao had como, sob um regime coletivista, esperar o milagre da
restauracao da propriedade privada. Os descontentes sonham com uma volta
ao leninismo, com um Estado realmente proletario, ou seja, com institui¢coes
e com uma existéncia que traduzissem mais fielmente a ideologia reinante.

Nos Estados Unidos, o proletariado ndo se pensa como tal. As
organizacdes operarias reclamam e obtém muitas reformas que, na Europa,
sdo associadas ao welfare State ou ao socialismo. Os que conduzem as
massas ficam satisfeitos com o lugar que o atual regime lhes reserva, e as
massas ndo desejam outra sociedade nem outros valores. A unanimidade em
torno da “livre iniciativa”, da concorréncia, da circulacdo das elites nao
significa que a realidade americana se ajuste a essas ideias, da mesma
maneira que o ensino obrigatério do marxismo-leninismo ndo garante a
conformidade da sociedade russa a ideologia oficial.

Assim sendo, por caminhos diferentes, espontaneamente ou com a
ajuda da policia, as duas grandes sociedades suprimiram as condi¢gdes para
o debate ideologico, integraram os trabalhadores, impuseram uma adesdo
unanime aos principios do Estado. O debate permanece patético nos paises
do segundo escaldo, que nao se identificam totalmente com o campo a que
pertencem; orgulhosos demais para aceitar a dependéncia real, altivos
demais para reconhecer que a dissidéncia do seu proletariado confirma um
fracasso nacional ¢ ndo um decreto da histéria, fascinados com a forca que
dissemina o terror e prisioneiros da geografia, que tolera as invectivas e
impede a evasao.

Por aparente paradoxo, a difusdo da mesma civilizagdo técnica pelo
planeta da um carater particular aos problemas que confrontam as diversas
nagdes da nossa época. A consciéncia politica atual ¢ falseada pelo



desconhecimento dessas particularidades.

Liberal, socialista, conservadora ou marxista, as nossas ideologias
sdo heranga de um século em que a Europa ndo ignorava a pluralidade das
civilizagdes, mas nao tinha duvidas quanto a universalidade da sua
mensagem. Agora, fabricas, parlamentos e escolas surgem em todas as
latitudes, as massas se agitam, os intelectuais tomam o poder. A Europa que
acaba de vencer ¢ ja sucumbe a vitdria e a revolta dos seus escravos demora
a reconhecer que as suas ideias conquistaram o Universo, mas ndo
mantiveram o formato que tinham em nossas disputas intelectuais e nossos
debates publicos.

Prisioneiros da ortodoxia marxista-leninista, os intelectuais do Leste
nao tém o direito de confessar fatos evidentes: a civilizagdo industrial
comporta multiplas modalidades, entre as quais nem a historia nem a razao
impdem uma escolha radical. J4 os do Ocidente as vezes hesitam em fazer
uma confissdo no sentido contrario: sem a liberdade de pesquisa, a
iniciativa individual e o espirito empreendedor dos empresarios € dos
industriais, talvez essa civilizagdo nao tivesse surgido. As mesmas virtudes
sdo indispensaveis para reproduzi-la ou prolonga-la? Estranho século em
que se da a volta ao mundo em 48 horas, mas em que os principais
protagonistas do drama sdo obrigados, como os herdis de Homero, a trocar
insultos de longe.

A india nao pode tomar como modelo nem a Europa de hoje nem a
de 1810. Ainda que se suponha que a renda per capita da populagdo e a
reparti¢ao dos trabalhadores sejam, na india de 1950, como as da Europa ha
um século e meio, as fases do desenvolvimento econdmico ndo sdo iguais.
A india importa as suas receitas técnicas em vez de inventa-las, recebe
ideias aceitas na Inglaterra trabalhista, aplica as ligdes contemporaneas de
medicina e higiene. O crescimento da populacido e da economia ndo seguira
em equilibrio na Asia do século XX, como foi o caso da Europa no século
XIX.

Particularizada pelo estagio econdmico e demografico dos paises, a
politica também ¢ afetada pelas tradicdes proprias de cada nacao, de cada
esfera de cultura. Em todo lugar, no chamado mundo livre, as assembleias
deliberam ao lado das industrias. Transfere-se, desde a primeira etapa, a
institui¢do que, no Ocidente, foi o coroamento da obra democratica. Em
Paris, no século XIX, legitimamente se pedia o sufragio universal e a
soberania parlamentar. O Estado tinha sido consolidado por séculos de



monarquia; a nacao, construida por séculos de vida em comum. Uma classe
intelectual, treinada em disputas oratdrias, aspirava a exercer o poder. Os
ocidentais tinham razao de considerar que os seus parlamentos - hemiciclos
continentais ou retangulos insulares - estavam destinados a mesma marcha
triunfal que os automdveis ou a energia elétrica, por todo o planeta. Mas
seria um erro dar as ideologias que glorificam tais instituigdes um alcance
universal.

A teoria deve e pode enumerar as circunstancias - forca da unidade
nacional; intensidade das disputas entre linguas, religides ou partidos;
integragdo ou dissolugdo das comunidades locais; capacidade da elite
politica etc. - que determinam, em cada pais, as chances do sucesso
parlamentar. As preferéncias por determinado método que as doutrinas
politicas ou econdmicas exprimem sao razoaveis enquanto ndo se esquecem
os seus limites e incertezas. O mundo livre cometeria um erro fatal se
acreditasse possuir uma ideologia uUnica, compardvel ao marxismo-
leninismo.

A técnica stalinista, pelo menos na sua primeira fase, permanece
aplicavel em qualquer lugar onde o partido, gracas ao exército russo ou ao
exército nacional, se apodere do Estado. Uma doutrina falsa produz uma
acao eficaz, pois esta ¢ determinada por consideragdes taticas, fundadas em
uma experiéncia de meio século.

O erro da doutrina se manifesta na repulsa de muitos por essa
pseudoli- bertacdo. Na Europa ndo russa, os regimes comunistas foram
incapazes de se estabelecer, e talvez sejam até incapazes de se manter, sem
o apoio do Exército Vermelho. Com o tempo, as singularidades nacionais -
fase do desenvolvimento econdmico, tradi¢cdes - voltardo a se reafirmar no
interior do universo sovi€tico. A expansdo do poder comunista nao
demonstra a verdade da doutrina, assim como as conquistas de Maomé nao
demonstravam a verdade do Isla.

O mundo soviético ndao ¢ vitima dos seus erros, o Ocidente é a
vitima. A concep¢dao de governo por meio de debate, consentimento ou
compromisso talvez seja um ideal; a pratica de eleicoes ou assembleias €
uma entre outras. Se tentarmos introduzi-la sem levar em conta as
circunstancias, precipitamos o seu fracasso. E o fracasso de uma pratica
democratica ndo se camufla com a organizacao do terror € do entusiasmo,
ele eclode a luz do dia e desemboca no despotismo.

Nenhuma intelligentsia se ressente tanto quanto a intelligentsia



francesa da perda da universalidade, nenhuma se nega tdo obstinadamente a
abrir mao das suas ilusdes, nenhuma lucraria mais reconhecendo os
verdadeiros problemas da Franga.

A Franga pertence ao mundo ndo comunista € ndo teria como mudar
de campo sem provocar a catastrofe que ela tenta a todo custo evitar. Essa
filiagdo ndo impede medida alguma considerada de esquerda, quer se trate
de nacionalizar empresas ou de reformar o estatuto do Norte da Africa. A
influéncia anglo-saxa se conjuga a influéncia soviética contra o protetorado
franc€s na Tunisia ou no Marrocos. A geografia exclui a importagdo da
técnica soviética de governo e a participagdo dos representantes de Moscou
no poder. Como se quisessem garantir a propria ineficiéncia, os intelectuais
franceses o tempo todo sugerem essa importagdo impossivel e oferecem ao
Partido Comunista uma colaboragao que ele rejeita ou aceita, dependendo
das circunstancias, com imutavel desprezo.

Saudosos de uma verdade que abrace toda a humanidade, eles se
mantém na expectativa dos acontecimentos. Saint-Germain-des-Prés foi por
algum tempo titista, apos a excomunhdo da Iugoslavia por Moscou. O
marechal Tito, sem renegar o comunismo, concluiu aliancas militares
semelhantes aquelas que os progressistas criticavam nos Estados ocidentais:
perdeu com isso 0 seu prestigio.

A China de Mao Tsé-tung, no final deste ano de 1954, ganhou o
lugar que era da Iugoslavia de Tito. Mais vasta, mais misteriosa do que o
pais do Davi balcanico, a China enfim vai realizar o verdadeiro comunismo.
Como ninguém decifra os caracteres daquela escrita e as visitas se limitam a
algumas cidades e fabricas, o entusiasmo dos viajantes ndo chega a ficar
abalado pelo contato com o real. Evita-se, porém, interrogar aqueles que
poderiam falar do avesso desse cenario, os missionarios,! os
contrarrevolucionarios. Provavelmente a vitoria do comunismo na China € o
fato mais significativo do século; a destruigdo da grande familia e a
edificagdo de uma industria pesada, de um exército poderoso ¢ de um
Estado forte marcam o inicio de uma nova era na historia da Asia. Qual
modelo, qual licao o regime de Mao Tsé-tung oferece a Franca?

Varias das tarefas que se impdem a Franga nessa metade do século
tétm um significado que ultrapassa amplamente as nossas fronteiras:
organizar uma comunidade auténtica de franceses ¢ mugulmanos no Norte
da Africa, unir as nacdes da Europa Ocidental para que elas dependam
menos do poderio americano, recuperar-se do atraso técnico em que caiu a



economia; sao obras historicas que poderiam despertar um entusiasmo
lucido. Nenhuma alteraria a condi¢ao dos homens na Terra, nenhuma faria
da Franga o baluarte do ideal, nenhuma nos tiraria do “pequeno cabo da
Asia” [A expressio é do poeta e ensaista Paul Valéry, pouco depois da Primeira Guerra,
insinuando que a Europa poderia se tornar uma extensdo (um cabo ou promontorio) do
continente asiatico, N.T.], a0 qual o nosso destino esta ligado, nenhuma teria o
brilho das ideias metafisicas (liberdade, igualdade), nenhuma ostentaria a
aparente universalidade das ideologias socialista ou nacionalista. Situando o
nosso pais no seu devido lugar na conjuntura planetaria, agindo conforme
os ensinamentos da ciéncia social, chegariamos a unica universalidade
politica acessivel a nossa €poca. Dariamos a civilizagdo mecanicista uma
forma adequada ao passado e a idade da nacdo, organizariamos, com vistas
a prosperidade e a paz, a parte do planeta sobre a qual se irradia a nossa
forca e 0 nosso pensamento.

A essas perspectivas vindouras os letrados parecem indiferentes.
Fica a impressdo de que esperam encontrar, em uma filosofia da imanéncia,
o equivalente da eternidade perdida, murmurando: “O que pode ser tudo
1sS0, Ja que ndo € universal?”.

A nostalgia de uma ideia universal e o orgulho nacional determinam
a atitude dos intelectuais franceses. Essa atitude tem uma ressonancia no
exterior que nao se deve apenas ao talento dos escritores. Se os homens de
cultura pararem de acreditar, do fundo da alma, haver uma verdade para
todos, ndo passardo a indiferenca?

Religido de intelectuais, o comunismo recruta adeptos entre os
intelectuais da Asia e da Africa, enquanto a democracia sensata do Ocidente
frequentemente ganha eleigdes livres, mas nem por isso recruta militantes
dispostos a tudo pelo triunfo da causa.

Oferecendo a China e ao Japao uma versao secularizada da nossa
civilizacao ocidental, demos uma pedra no lugar do pao que pediam. Ao
mesmo tempo, os russos, oferecendo simultanecamente o comunismo e a
técnica, deram uma espécie de pao; um pao escuro e pedregoso, pode ser,
mas pao. E, de qualquer forma, um alimento com substancias nutritivas para
a vida espiritual, sem a qual os homens ndo vivem.?

O comunismo ¢ uma versdao degradada da mensagem ocidental.
Retém a ambi¢do de conquista da natureza e de melhoria da sorte dos
humildes, mas sacrifica o que foi1 e permanece sendo a alma da aventura
indefinida: a liberdade de pesquisa, a liberdade de debate, a liberdade de



critica e de voto do cidadao. Submete o desenvolvimento da economia a
uma planificacdo rigorosa e a edificagdo do socialismo a uma ortodoxia de
Estado.

Deve-se dizer que a versao comunista vence gragas a sua fraqueza
intelectual? Uma teoria verdadeira nao elimina as incertezas do presente;
ela mantém as disputas entre os partidos, deixa que se espere apenas um
lento progresso, ndo liberta os intelectuais da Asia dos seus complexos. A
religido secular mantém o prestigio e a for¢ca do profetismo e gera um
pequeno numero de fanaticos que, por sua vez, mobilizam e controlam as
massas, menos interessadas na visdo de futuro do que revoltadas com as
desgracas do presente.

O contetido da fé comunista nao difere muito do contetido de outras
ideologias a que aderem os intelectuais de esquerda de todo o planeta. Eles,
em sua maioria, permanecem no limiar, rebeldes a disciplina sectaria. A
minoria que d& o ultimo passo, superadas duvidas e hesitacdes, ¢ possuida
pela fé que “remove montanhas”. Os liberais se sentem inseguros com
relacdo a si mesmos e sofrem intimamente de certa ma consciéncia por, as
vezes, se verem no lado do mal (a direita, a reacao, o feudalismo). O clima
nas universidades do Ocidente tornou os estudantes, vindos de todos os
continentes, sensiveis a doutrina marxista-leninista, que ¢ nao o
cumprimento, mas oen- rijecimento dogmatico da filosofia progressista.

O comunismo, dizem, ¢ a primeira crenga essencialmente europeia a
conseguir converter milhdes de asiaticos. Os primeiros catecimenos eram
intelectuais. Nao tinham sido convertidos pelo cristianismo, que se chocava
com o sistema tradicional de valores e costumes, além de ser desmentido
pelo comportamento dos invasores € ndo estar em acordo com o
pensamento cientifico, principio da superioridade militar dos imperialistas.
O comunismo seduziu ndo por ser uma heresia cristd, mas por parecer a
forma extrema, a interpretacdo definitiva da filosofia racionalista e otimista.
Ele da uma expressao coerente a esperanga politica do Ocidente.

Os simples sdo sensiveis a essa esperanca, mas indiferentes a
escolastica interpretativa. Deixam-se enquadrar pelo partido mais do que se
sentem fiéis a igreja. Os camponeses ndo aspiram a propriedade coletiva e
sim a propriedade individual. Os operdrios ndo imaginam, de inicio, a
edificacdo socialista pelo controle dos sindicatos. E o profetismo que
confere ao comunismo uma espécie de substancia espiritual.

O que resta dele quando os conquistadores do futuro se tornam



planificadores da economia?

O militarista deificado foi um escandalo retumbante: Alexandre teria
sido visto como um gangster se tivesse realizado as suas faganhas com o
apoio de dois camplices em vez de um exército, como, alids, o pirata tirreno
ndo deixou de lhe dizer, como nos conta Santo Agostinho [Em 4 Cidade de
Deus, Santo Agostinho conta que um pirata capturado por Alexandre, o Grande, foi
interrogado: “Como ousa perturbar o mar?”. O pirata respondeu: “E vocé, como ousa
perturbar o mundo inteiro? Como tenho apenas um pequeno navio, sou chamado de ladrao;
mas vocé, com uma marinha enorme, é chamado de imperador”, N.T.]. E 0 que dizer
do policial deificado? Augusto, por exemplo, se tornou policial no dia em
que liquidou os seus colegas gangsteres - € devemos lhe agradecer por isso.
Mas, se chegarem ao caumulo de nos pedir o testemunho da nossa gratidao,
adorando esse gangster arrependido como a um deus, faremos isso sem
convic¢do nem entusiasmo.’

Que sentimentos podem nos causar Stalin, que no passado liquidou
Zinoviev e Bukharin, e agora Malenkov, que liquidou Beria? O comunismo
estabelecido contém ainda alguma substancia espiritual?

Por quanto tempo a exaltagdo dos construtores sustentara os
militantes? Por quanto tempo a grandeza nacional sera prova do mandato do
céu historico? Talvez a China encontre, nessa religido de mandarins, uma
paz duradoura. A Europa cristd ndo encontrara. A ortodoxia oficial se
degradard em linguagem ritualistica ou, entdo, a Unica fé auténtica, aquela
que bem temporal nenhum satisfaz, se revoltara contra o clericalismo
secular. Talvez os homens possam viver sem adorar um deus que seja
espirito e verdade. Nao viverdo muito tempo, depois da vitoria, a espera do
paraiso na Terra.

A fé no proletariado nio podemos opor nada além da fé em Cristo?
Contra o materialismo soviético, o Ocidente erige alguma verdade
espiritual? Tomemos cuidado para ndo comprometer a religido em disputas
de forga, para ndo atribuir ao regime que defendemos virtudes que ele ndo
possui.

As democracias liberais ndo representam uma “civilizagdo crista”.
Desenvolveram-se em sociedades de religido cristd e, em certa medida, se
inspiraram no valor absoluto que se d4 a alma de cada um. Nem as praticas
eleitorais e parlamentares nem os mecanismos de mercado sdo, como tais,
cristdos ou contrarios ao espirito cristdo. Sem duvida o livre curso das
iniciativas e a competicdo entre compradores e vendedores seriam



inaceitaveis se a queda ndo houvesse maculado a natureza humana. Cada
um daria o que tem de melhor aos outros, sem esperar recompensa, sem se
preocupar com o seu proprio interesse. Sendo o homem como ele €, ndo
cabe mais a Igreja, que ndo poderia admitir a competigdo desenfreada ou o
desejo ilimitado de riqueza, condenar as instituigdes econdmicas
caracteristicas da civilizagdo industrial. Também os planificadores sao
forcados a apelar para o apetite pelo dinheiro ou pela honra. Regime
nenhum pode ignorar o egoismo.

O comunismo entra em conflito com o cristianismo por ser ateu e
totalitario, ndo por dirigir a economia. Pretende se encarregar sozinho da
educacao da juventude. O Estado comunista permite a celebragdo do culto e
a administracao dos sacramentos, mas nao se considera neutro e qualifica as
crencas religiosas como supersticoes, fadadas a desaparecer com o
progresso da edificagdo socialista. Ele arregimenta as hierarquias em
cruzadas politicas: patriarcas, sacerdotes, bispos e metropolitas sdo
convidados a fazer campanha pela paz e a denunciar os complds do
Vaticano.

Nao compete a nds, que ndo pertencemos a igreja alguma, sugerir
uma escolha aos fiéis, mas cabe a nos, incorrigiveis liberais que
retomariamos amanhd a luta contra o clericalismo, lutar hoje contra o
totalitarismo, do qual as igrejas sdo vitimas, assim como as comunidades da
ciéncia e da arte. Nao denunciamos apenas a violéncia contra uma f€¢ de que
nao compartilhamos, denunciamos a violéncia que nos atinge a todos. O
Estado que impde uma interpretagcdo ortodoxa dos acontecimentos
cotidianos nos impde também uma interpretacdo do devir global e, por fim,
do sentido da aventura humana. Ele quer subordinar a sua pseudoverdade as
obras do espirito, as atividades dos grupos. Defendendo a liberdade de
pregacao, o incréu defende a sua propria liberdade.

Aquilo que, essencialmente, diferencia o Ocidente do universo
soviético ¢ que um se reconhece dividido e o outro “politiza” a existéncia
inteira. A pluralidade menos importante, apesar de ser das mais citadas, ¢ a
dos partidos. Essa pluralidade ndao acontece sem inconvenientes,
alimentando na cidade uma atmosfera de disputas, perturbando o sentido
das necessidades comuns, comprometendo a amizade dos cidadaos. E,
mesmo assim, tolerada como um meio, como um simbolo de valores
insubstituiveis - um meio de limitar o arbitrario do poder e de garantir uma
expressao legal para o descontentamento; um simbolo da laicidade do



Estado e da autonomia do espirito que cria, interroga ou reza.

Os ocidentais, sobretudo os intelectuais, sofrem pela dispersdo do
seu universo. A fragmentagdo e a obscuridade da lingua poética ou a
abstra¢dao da pintura isolam o poeta ou o artista do grande publico que eles
fingem desprezar, do povo para o qual, no fundo, eles sonham trabalhar.
Fisicos € matematicos, nos limites extremos da exploragdo, pertencem a
uma reduzida comunidade que extrai energia do 4&tomo, mas ndo extrai dos
politicos desconfiados, da imprensa sedenta de sensagdes, dos demagogos
anti-intelectualistas ou dos policiais a liberdade das suas opinides e
amizades. Senhores das particulas nucleares e escravos da obsessdo de
espionagem, os cientistas t€ém a sensacao de perder todo o controle sobre as
suas descobertas assim que transmitem o segredo aos generais € aos
ministros. O especialista conhece apenas uma estreita drea do saber; a
ciéncia atual deixaria o espirito que a possuisse inteira tdo ignorante das
respostas as perguntas derradeiras quanto a crianga que desperta para a
consciéncia. O astronomo prevé o eclipse do sol com impecavel precisao,
mas nem o economista nem o socidlogo sabem se a humanidade se
encaminha para o apocalipse atomico ou para a grande paz. Talvez a
ideologia traga o sentimento ilusorio de comunhdo com o povo, de uma
iniciativa regida por uma ideia e por uma vontade.

O sentimento de pertencer ao pequeno numero de eleitos, a
seguranga proporcionada por um sistema fechado, em que a historia inteira
€ a nossa propria pessoa encontram ao mesmo tempo o seu lugar € o seu
sentido, e o orgulho de juntar o passado ao futuro na acdo presente animam
e sustentam o verdadeiro crente, aquele que ndo rejeita a escoldstica, que
nao se decepciona com as curvas da linha, aquele que guarda, apesar do
maquiavelismo cotidiano, uma pureza de coracdo, aquele que vive
inteiramente pela causa e ndo reconhece mais a humanidade dos seus
semelhantes fora do partido.

Essa espécie de adesdo so ¢ concedida a partidos que, armados com
uma ideologia colocada como verdade absoluta, anunciam uma ruptura
radical. Socialista ou liberal, conservador ou progressista, o intelectual nao
fanatico ndo ignora as lacunas do seu conhecimento. Sabe de que gostaria,
sem nem sempre saber por quais meios nem com quais companheiros
alcanca-lo.

Em épocas de desagregacdo, quando milhdes de pessoas sdo do
meio onde vivem, surgem fanatismos que insuflam, nos combatentes da



independéncia nacional ou da edificagdo socialista, devocao, espirito de
disciplina e senso de sacrificio. Sdo admirdveis esses exércitos de crentes e
a sua sombria grandeza. Essas virtudes da guerra trazem a vitéria. O que
elas deixardo subsistir, em seguida, dessas razdes de vencer? Deixemos aos
fanaticos sem culpa, sem ma consciéncia, a superioridade do fanatismo.

A critica ao fanatismo ensina a fé sensata ou o ceticismo?

Nao deixamos de amar a Deus quando desistimos de converter os
pagaos ou os judeus pelas armas e paramos de repetir que “fora da Igreja
ndo ha salvacao”. Serd que deixamos de querer uma sociedade menos
injusta € um destino comum menos cruel se recusamos transfigurar uma
classe, uma técnica de agdo, um sistema ideologico?

A comparagdo, ¢ verdade, nada vale sem alguma reserva. A
experiéncia religiosa ganha autenticidade a medida que se distingue melhor
entre virtude moral e obediéncia a Igreja. As religides seculares se
dissolvem em opinides assim que abandonamos o dogma. Nem por isso o
homem que ndo espera mudanca milagrosa, nem de uma revolucao nem de
um plano, ¢ obrigado a se resignar ao injustificavel. Ele ndo entrega a sua
alma a uma humanidade abstrata, a um partido tiranico, a uma escolastica
absurda, porque ama pessoas, participa de comunidades vivas, respeita a
verdade.

Talvez as coisas se passem diferentemente. Talvez o intelectual se
desinteresse pela politica no dia em que descobrir os seus limites.
Aceitemos, contentes, essa promessa incerta. Nao estamos ameagados pela
indiferenga. Os homens ndo estdo prestes a deixar de ter oportunidades e
motivos para se entrematar. Se a tolerancia nasce da duavida, ensinemos a
duvidar dos modelos e das utopias, a rejeitar os profetas da salvagdo e os
anunciadores de catastrofes.

Desejemos a chegada dos céticos, se eles puderem extinguir o
fanatismo.
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