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LIVRO UM



O mordomo, | ...] a senhora Hill e as duas empregadas] ... |

Nio havia como usar roupas sem que estivessem lavadas, da mesma forma como ndo se podia viver
sem roupas, ao menos em Hertfordshire e, sobretudo, em setembro. O dia de lavar roupa era
inadidvel, mas ainda assim a lavagem semanal da roupa de cama e mesa da casa era uma perspectiva
desalentadora para Sarah.

O ar estava gélido as quatro e meia da manhi, quando ela comegou a trabalhar. O cabo da
bomba, de ferro, estava frio e, apesar das luvas, os eritemas lhe queimavam com o esfor¢o de
bombear a dgua da escuridio subterrnea para o balde. Seria um longo dia de labuta, e aquilo era s6
0 COmego.

Tudo o mais era quictude. Na encosta, os carneiros aconchegavam-se em grupos; nas sebes,
pdssaros arrepiavam-se como cardos lanosos; nos bosques, folhas caidas farfalhavam a passagem de
um porco-espinho; o regato refletia a luz baga do céu e reluzia ao transpor as pedras. L4 embaixo, no
estidbulo, as vacas bafejavam nuvens de ténues exalacdes; e, na pocilga, a porca estremecia, com as
crias agarradas a barriga. Ld no alto, em seu mintsculo s6tdo, a sra. Hill e seu marido dormiam o
sono negro e sem sonhos da extrema fadiga; dois andares abaixo, no quarto principal, o sr. e a sra.
Bennet lembravam, debaixo da colcha, um par de monticulos de cemitério. Dormindo em suas
camas, as cinco mogas sonhavam seja 14 o que as mocas sonham. Sobre tudo isso, fulgia a gélida luz
estelar. Fulgia sobre os telhados de ardésia, o pdtio lajeado, a casinha da sentina, o arboreto, a
pequena drea inculta ao lado do relvado, sobre os bandos de faisdes encolhidos. E fulgia sobre Sarah,
uma das duas criadas de Longbourn, que acionou a bomba, encheu um balde, rolou-o de lado, com
as palmas das maos jd feridas, e pds outro balde sob a bomba para enché-lo também.

Para os lados das colinas, a leste, o céu desmaiava, ganhando uma transparente tonalidade
azulada. Erguendo o olhar, com os bragos dobrados, as mios enfiadas nas axilas e a respiracdo
condensando-se no ar, Sarah sonhava com lugares desconhecidos além do horizonte, onde ji era dia
pleno, e pensava que, quando seu dia de trabalho terminasse, o sol ainda estaria brilhando em outros
lugares, em Barbados, em Antigua e na Jamaica, onde homens escuros trabalhavam seminus, e nas

Américas, onde os indios quase ndo usavam roupa, ¢ onde, em consequéncia, lavava-se muito pouca



roupa. Um dia ela viajaria para 14 e nunca mais teria de lavar a roupa de baixo de outras pessoas.

Prendendo os baldes na canga, metendo-se debaixo dela e se levantando com esfor¢o, ela pensou
que, na verdade, ninguém deveria ter de cuidar da roupa suja alheia. As mocas da casa podiam se
comportar como se fossem, debaixo das roupas, secas e impermedveis como estdtuas de alabastro. No
entanto, depois que deixavam cair as combina¢des no chido do quarto, para serem catadas e lavadas,
mostravam ser as criaturas frageis, corporeas, gotejantes e bifurcadas que realmente eram. Talvez
fosse por isso que quando elas lhe davam instrugdes faziam-no por tras de um bastidor de bordado ou
por trds de um livro: ela esfregara seus suores, suas manchas, seus fluxos mensais. Sabia que ndo eram
etéreas como anjos, por isso ndo tinham coragem de olhd-1la nos olhos.

Sarah voltou com cuidado pelo pdtio resvaladico, e os baldes derramavam um pouco da dgua. J4
se aproximava da porta da drea de servico, quando escorregou e perdeu o equilibrio. Foi como se
aquele momento se estendesse, dando-lhe tempo suficiente para ver os baldes saindo da canga,
subindo ao ar e se esvaziando, pondo a perder todo o seu trabalho. Também teve tempo para prever,
quando caiu, que aquilo doeria. Os baldes bateram no chio junto com ela, e repicaram, com uma
barulheira que sobressaltou as gralhas que crocitavam nas faias. Sarah caiu com forca no piso de
lajes. O olfato confirmou o que ela jd pressentia: escorregara em excremento de porco. A porca saira
da pocilga na véspera, com os porquinhos a segui-la, e ninguém ainda limpara as sujidades que
tinham deixado, ninguém tivera tempo para isso. O trabalho de cada dia se prolongava até o dia
seguinte, nada era finalizado, de modo que nunca se podia dizer “Pronto, o trabalho de hoje acabou”.
Alabuta se espichava, apodrecia e ficava de tocaia, para fazer a pessoa escorregar de manha.

Depois do desjejum, no calor da cozinha, com as pernas dobradas sob o corpo, Lydia provou seu
leite agucarado e queixou-se a sra. Hill.

“Vocé nio sabe a sorte que tem, Hill. Protegida aqui, nesse calorzinho e no bem-bom.”

“Acha mesmo, srta. Lyddie?”

“Ah, e como acho! Nio é verdade que vocé faz o que quer, sem ninguém a atazand-la e a lhe dar
ordens a cada instante? Deus do céu! Nado suporto mais essa coisa de Jane me pregar sermdes sem
parar... E eu estava s6 me divertindo um pouco...”

No cémodo ao lado, na drea de servigo e lavanderia, para onde se descia por um degrau, Sarah
debrucava-se sobre a tdbua de lavar, esfregando uma bainha manchada. A andgua estava toda suja de
lama quando ela a pegou no chdo do quarto das mogas mais velhas e ja tinha passado uma noite de
molho na lixivia. O sabdo nio estava tirando a nédoa, mas feria suas mios, ja sulcadas, rachadas e
eritematosas, provocando aguilhoadas. Se Elizabeth lavasse suas préprias andguas, pensava Sarah
com frequéncia, com certeza teria muito mais cuidado com elas.

Uma carga de roupas de cama fervia no tacho de cobre fumegante. Diante de Sarah, gotas
escorriam pela janela embagada. O piso de pedra era escuro e escorregadio e Sarah passou do estrado
de segurancga no chio, diante das pias de ardésia, para o que ficava diante do tacho. Estendeu a
andgua na dgua cinzenta e fervente, usou o pau de lavagem para mergulhar a peca no liquido,
retirando as bolhas de ar, e depois mexeu-a de um lado para o outro. Tinham-lhe dito, e por isso ela
precisava acreditar, que ao lavar uma andgua era necessdrio deixd-la bem branquinha, ainda que ela



fosse ficar suja de novo assim que voltasse a ser usada.

Polly estava com os bracos metidos até os cotovelos na pia de dgua fria, passando os colarinhos do
st. Bennet na dgua de enxdgue, de onde depois os tiraria, um por um, para mergulhd-los na bacia de
dgua de arroz, a fim de engom4-los.

“Sarah, quanto tempo vocé acha que ainda vamos levar?”

Sarah olhou em torno, avaliadora. T'inas de lengdis e toalhas de molho; pilhas de pegas molhadas
em vdrias etapas de lavagem. Em algumas casas, as criadas contavam com ajuda no dia da lavagem
de roupa. Mas ali, ndo. Ah, ndo. Na Casa Longbourn, se lavava a prépria roupa suja.

“Bem, temos os lengdis, as fronhas e também nossas préprias combinagoes...”

Polly enxugou as maos no avental e comegou a contar nos dedos as tarefas a cumprir, mas entdo
percebeu, impressionada, que suas mdos estavam muito vermelhas. Franziu a testa, virando-as e
examinando-as como se as visse com interesse mas nio fizessem parte dela. Deviam estar bastante
dormentes, ao menos naquele momento.

“Fu me esqueci das toalhinhas”, acrescentou Sarah.

Passara, havia pouco tempo, aquela época infeliz do més em que todas as mulheres da casa tinham
estado mais irritadicas que de costume, nervosas e inclinadas as ldgrimas, antes da menstruacio. As
toalhinhas estavam agora submersas numa tina separada, que exalava um cheiro repulsivo de
acougue. Seriam fervidas por dltimo, na borra do tacho de cobre, antes de ele ser esvaziado.

“Acho que precisamos dar conta de mais cinco pilhas.”

Sarah bufou e deu um puxio na costura sob o brago. Jd suara e seu vestido estava imido, o que ela
detestava. Fra um vestido de popelina que a sra. Hill chamava de Eau de Nil, embora Sarah sempre
pensasse em Eau de bile. A cor desagraddvel, em si, ndo tinha importancia, uma vez que ninguém a
via usando aquela roupa, mas seu corte realmente incomodava. O vestido fora feito para Mary e se
destinava a bracos macios e claros, para trabalhos de agulha, para o piano. Nao resistia aos
movimentos e esfor¢cos de um trabalho drduo, e Sarah sé o usava agora porque seu outro vestido, o de
droguete cor de rato, tinha sido esfregado e lavado e ainda estava com manchas de umidade,
pendurado na corda ao ar livre para perder o fedor de porco.

“Em seguida ponha de molho as combinagdes”, disse ela. “Mexa um pouco que eu esfrego.”

Poupe suas pobres méozinhas, pensou Sarah, embora as suas jd estivessem vermelhas. Saiu do
estrado junto ao tacho de cobre para os estrados das pias, espremendo-se um pouco para deixar Polly
passar. Em seguida, usando as tenazes da lavanderia, tirou um colarinho da goma e ficou observando
as gotas gelatinosas que escorriam de volta para a tina.

Mexendo no tacho com o bastio, Polly repuxou o ldbio inferior com as unhas. Estava aborrecida e
ainda tinha os olhos inchados pelo cardo que levara da sra. Hill por causa do estado do pétio. De
manhizinha ela tivera de acender os fogos, depois levar a d4gua para cima e, além disso, o almogo de
domingo estava sendo preparado. Depois tinham comido, e logo o dia escurecera, e quem pode sair
catando sujeiras de porco a noite? De qualquer forma, ndo tinha de lavar e polir as panelas? As pontas
de seus dedos ji estavam estragadas de tanto ela mexer com areia. E, pensando bem, a culpa nio era
de quem tinha deixado a tranca do portdo da pocilga meio solta? Bastara um bom empurrdo com o
focinho para a porca escancari-lo. O fato é que ndo era a coitada da Polly, exausta, que merecia ser



repreendida pela queda e pelo trabalho perdido de Sarah (Polly olhou em torno e baixou a voz para
que o velho ndo a escutasse), e sim o préprio sr. Hill, que era o encarregado de cuidar dos porcos.
Nio era ele que devia ser obrigado a limpar a sujeira? Afinal, qual era a serventia daquele velho
esmolambado? Onde é que estava quando precisavam dele? Realmente, bem que precisavam mesmo
de mais duas mios, ndo era o que viviam dizendo?

Sarah ficou assentindo com a cabeca e fazendo sons de anuéncia, embora tivesse parado de prestar
atencdo havia muito tempo.

Quando o relégio da sala deu quatro horas, o sr. e a sra. Hill estavam servindo a familia, na sala de
jantar, uma refeicdo fria, habitual no dia da lavagem de roupa — as sobras do assado do domingo —,
e as duas criadas se achavam no cercado, pendurando a roupa lavada, os tecidos imidos soltando
vapor na tarde fria. Um dos eritemas de Sarah tinha rachado com o trabalho e exsudava. Ela o levou a
boca e sugou o sangue, para que nio manchasse a roupa lavada. Por um instante, atentou a vdrias
sensacdes — a lingua quente na pele fria, a comichdo do eritema, o sangue salgado, os ldbios cdlidos
—, de forma que na verdade nio estava olhando, e podia ter-se enganado, mas julgou ter visto um
movimento no caminho que corria pela encosta. Era o caminho que ligava a velha estrada de
Londres, usada pelos tropeiros de gado, a aldeia de Longbourn e, mais além, a nova estrada com
pedédgio que levava a Meryton.

“Olhe, Polly... Vocé viu?”

Polly pegou um pregador de roupa preso nos dentes, colocou-o na camisa estendida na corda e s6
entdo se virou para olhar.

O caminho passava entre duas sebes antigas. Bandos de aves e rebanhos transitavam por ali depois
de percorrer o longo trajeto desde o Norte. Ouviam-se os sons dos animais antes mesmo de vé-los,
um zumbido grave e ainda distante de bovinos, os grasnidos irritados de gansos e os potrinhos
chamando as mies, que tinham ficado para trds. Ao passarem diante da casa, eram como a neve —
transformadores. F. também passavam por ali homens do interior do pais, com sotaques estranhos,
homens que antes mesmo de serem vistos direito jd tinham ido embora.

“Nao estou vendo ninguém, Sarah.”

“Nio, mas olhe...”

O tnico movimento era o dos pdssaros que saltitavam junto a sebe, mordiscando bagas. Polly virou
o rosto, arrastando o pé descalco no chio seco e fazendo rolar uma pedra. Sarah continuou olhando
por mais algum tempo. A sebe se adensara com folhas de faia, cor de chd, o azevinho parecia quase
negro ao sol jd baixo e os galhos das aveleiras mostravam-se nus nos trechos recém-plantados.

“Nada.”

“Mas havia alguém.”

“Bem, se havia ja sumiu.”

Polly pegou a pedra e arremessou-a, como para provar o que dizia. A pedra descreveu um arco e
caiu bem longe do caminho, mas por alguma razdo deu a impressio de decidir a questio.

“Ah, entdo...”

Com um pregador na mio e outro nos dentes, Sarah prendeu mais uma combinacio na corda,



ainda olhando naquela dire¢do. Talvez tivesse sido um efeito de luz ou do vapor que subia no sol
baixo de outono. Ou, quem sabe, Polly estava certa afinal... Entdo parou, protegendo os olhos, e 14
estava a pessoa de novo, mais adiantada no caminho, passando por trds de um trecho de sebe recém-
plantada. L4 estava ele. Era um homem, teve certeza: um vulto visto de relance, cinzento e negro,
com o jeito de andar de alguém habituado a percorrer grandes distincias. Ela tirou o pregador da
boca, fazendo um gesto com as mios.

“La, Polly, estd vendo agora? Deve ser um mascate escocés.”

Polly emitiu um suspiro de impaciéncia, rolou os olhos para o céu, mas se virou de novo para
olhar.

E ele sumiu atrds de uma moita fechada de abrunheiro. No entanto, agora havia outra coisa. Sarah
quase a ouvia. Um som vacilante, como se o homem — o escocés que ele devia ser, com seu bastio,
talhado com as marcas de suas contas, e uma mochila cheia de bobagens e quinquilharias —
estivesse assobiando. Um som leve e estranho que parecia vir do outro lado do mundo.

“Estd ouvindo, Pol?” Sarah ergueu a mdo avermelhada para pedir siléncio.

Polly deu meia-volta e encarou-a. “Ndo me chame de Pol, vocé sabe que eu ndo gosto.”

“Psiu!”

Polly bateu o pé. “Foi s6 por causa da srta. Mary que eu acabei sendo chamada de Polly.”

“Por favor, Polly!”

“S6 porque ela é filha da casa, e eu nio, ela é chamada de Mary e eu tive de passar a ser Polly. Mas
meu nome de batismo também é Mary.”

Ainda olhando para o caminho, Sarah estalou a lingua e fez um gesto para que ela parasse de falar.
Conhecia bem demais as explosdes de Polly, mas aquilo era uma novidade: um homem que seguia
pela estrada com uma mochila nas costas e uma melodia nos ldbios. Quando a senhora e suas filhas
terminassem de ver as mercadorias dele, o homem entraria na cozinha para vender suas bugigangas
baratas. Ah, se ela tivesse uma roupa melhor para vestir! Nem adiantava pensar em seu vestido de
droguete, pois era tdo feio quanto sua Eau de bile. Mas baladas e livretos de histérias, fitas e botdes, e
braceletes folheados que deixavam o braco verde em duas semanas — ah, que felicidade era um
escocés naquele fim de mundo, naquele lugar em que nada acontecia!

Como o caminho desaparecia atrds da casa e ndo seria mais possivel ver ou ouvir alguém passando
por ali, ela acabou de pendurar a combinacdo, pegou a seguinte e pendurou-a também, com um
desajeitamento causado pela pressa.

“Vamos, Polly, acabe logo com isso, por favor.”

No entanto, Polly correu para o cercado, encostou-se na mureta e ficou conversando com os
cavalos que pastavam soltos no campo. Sarah viu-a remexer no bolso do avental e lhes oferecer
guloseimas; Polly acariciou o focinho deles por algum tempo, enquanto Sarah continuou
trabalhando. Em seguida, Polly encarapitou-se na mureta e ficou ali, batendo os calcanhares, de
cabega baixa, olhos semicerrados contra o sol. Ela passa metade do tempo, pensou Sarah, como se
fadas estivessem sussurrando em seus ouvidos.

E. com pena de Polly, pois o dia da lavagem de roupa é mesmo fatigante se a pessoa ainda estd
crescendo e se ndo consegue se conformar com a labuta, Sarah terminou sozinha o trabalho e, sem



repreender Polly, deixou que ela se afastasse para ir se ocupar do que quisesse, como atirar gravetos
no ribeirdo ou juntar castanhas de faias.

Quando Sarah saiu do cercado com o dltimo cesto de roupa vazio, jd escurecia e ainda era preciso
limpar o pdtio. Derramou nele a 4gua cinzenta das tinas e deixou que a lixivia atuasse nas lajes.

Pesava sobre a sra. Hill a irritacdo do dia da lavagem. Ela passara o dia todo sozinha, 4 mercé das
sinetas: os Bennet faziam poucas concessoes ao fato de ela ndo dispor de ajuda enquanto as criadas se
ocupavam da lavagem de roupa.

Depois de limpar a drea de servico, Sarah entrou em casa, exausta, com as mios feridas, as costas
doloridas e os bragos rigidos. A sra. Hill servia o jantar da criadagem. Bateu com forca na mesa uma
terrina de queijo de porco, uma gelatina fria, e fitou Sarah como se dissesse Abandone-me, e é isto que
vocé tem em troca. Vocé sé pode culpar a si mesma. A iguaria em conserva de vinagre tinha uma
tonalidade rosa-acinzentada. Fra um prato ficil quando nio se pretendia cozinhar. Sarah olhou-o
com asco.

O sr. Hill entrou como se ndo quisesse dar na vista. Atrds dele, no pétio, Sarah viu de relance um
dos trabalhadores da fazenda contigua ajeitar o lengo ao redor do pescogo e erguer a mio,
despedindo-se. O sr. Hill dirigiu-lhe um aceno de cabeca e fechou a porta. Enxugou as mios na
cal¢a, explorando com a lingua um dente que o incomodava. Sentou-se. A terrina com a cabega de
porco balangou na mesa quando a sra. Hill comegou a cortar o p3o.

Sarah entrou na despensa, pegou o pote de mostarda e o jarro de pedra com nozes em conserva,
além da manteiga-negra e da raiz-forte, e levou para a mesa da cozinha essa bracada de
condimentos, dispondo-os ao lado do sal e da manteiga. Suas maos comegavam a recuperar a
sensibilidade, mas os eritemas eram um tormento. Ela os esfregou, ro¢ando o dorso de uma das mios
contra o outro. A sra. Hill olhou-a com desagrado e balangou a cabega. Sarah sentou-se em cima das
maos, o que lhe trouxe certo alivio. A sra. Hill tinha razdo, cogar sé pioraria as coisas, mas resistir a
comichio era uma agonia.

Vindo do pdtio, Polly abriu a porta e entrou na cozinha, trazendo uma onda de ar fresco. T'inha as
faces coradas e um ar inocente, como se até entdo estivesse trabalhando duro, fazendo o maximo que
se poderia esperar de alguém. Sentou-se a mesa, pegando a faca e a colher, mas deixou-os de lado ao
ver que o sr. Hill apoiava o rosto grisalho nas méos entrelagadas. Sarah e a sra. Hill também juntaram
as mdos, acompanhando-o com murmiurios enquanto ele dava gracas. Finda a prece, ouviram-se
tinidos e arranhaduras de talheres. A conserva estalou e estremeceu sob a faca da sra. Hill.

“Entdo, ele estd 14 em cima, sra. Hill?”, perguntou Sarah.

A sra. Hill nem levantou os olhos. “Hum?”

“O escocés. Ele ainda estd 14 em cima com as senhoras? Imaginei que a esta hora ele ji teria
descido.”

A sra. Hill franziu a testa, impaciente, pos um pedaco da gelatina no prato do marido e outro no de
Sarah. “O qué?”

“Ela acha que viu um mascate escocés”, disse Polly.

“Eu vi um escocés.”



“Nio viu, ndo. Vocé s6 queria ter visto.”

O sr. Hill ergueu os olhos de seu prato. Eles eram claros e cairam primeiro numa das mogas,
depois na outra. Agora calada, Sarah, cortou um pedaco da conserva. Considerando que obtivera
uma vitéria, Polly levantou os olhos com uma risada. O sr. Hill voltou o olhar maldoso para seu
prato.

“Ninguém veio a esta casa hoje”, disse a sra. Hill. “A ndo ser a sra. Long, de manha.”

“T'ive a impressdo de ver um homem. Achei que ele vinha pelo caminho.”

“Deve ter sido um dos trabalhadores da fazenda.”

O sr. Hill levou a conserva a boca, avancando e retraindo a mandibula como uma vaca, a fim de
usar melhor os poucos dentes. Sarah tentou ndo observi-lo. Era uma coisa que ela se via obrigada a
fazer a cada refei¢do: ndo observar o sr. Hill. Nio, quis dizer, nio era um dos trabalhadores da
fazenda, seria impossivel. Ela o vira. E também o ouvira, assobiando uma melodia ténue e quase
inaudivel. Ndo aceitava a ideia de que tivesse sido um daqueles rapazes magricelas e abobalhados ou
um dos velhos molengdes que ficavam sentados em porteiras, com cachimbos na boca desdentada.

No entanto sabia que era melhor nio dizer nada diante do siléncio do sr. Hill, do génio irritadigo
da sra. Hill e do espirito contrariador de Polly. Porém, notando seu desapontamento, a sra. Hill
abrandou-se. Estendeu a mio e empurrou uma mecha solta do cabelo de Sarah para dentro da touca.

“Coma seu jantar, meu bem.”

O leve sorriso de Sarah logo se desfez. Cortou um pedacinho do queijo de porco, lambuzou-o de
mostarda e raiz-forte, depois passou um pouco de manteiga-negra, fisgou um pouco de noz em
conserva e, cuidadosamente, levou o conjunto a4 boca. A coisa era grudenta, gelificada, com
particulas de miolos, filamentos fibrosos de bochechas e fragmentos de inesperados elementos
crocantes. Ela engoliu o bocado, ajudando-o a descer com um gole de sua cerveja leve. A dnica coisa
boa daquele dia era que logo ele iria acabar.

Terminado o jantar, ela, Polly e a sra. Hill continuaram sentadas, em siléncio e cansadas, passando
de uma para outra o vidro de gordura de ganso. Sarah tirou do vidro um pouco da substincia
esbranquigada e amaciou-a entre as pontas dos dedos. Passou a gordura nas maos machucadas e em
seguida flexionou e curvou os dedos. Embora ainda ferida, a pele tornou-se flexivel de novo e nio
rachou.

Para fazer uma gentileza as mulheres, o sr. Hill lavou mal e mal, na drea de servico, os pratos e
talheres do jantar. Da cozinha, elas ouviam o barulho da dgua, sons de atritos e choques. A sra. Hill
fez uma expressdo de desagrado, preocupada com a louca.

Mais tarde, o sr. B. faria soar a sineta da biblioteca, pedindo uma fatia de bolo para acompanhar
seu célice de madeira, obrigando o sr. Hill a despertar de m4 vontade e sair se arrastando para levar-
lhe o bolo. Cerca de uma hora depois, a sra. Hill iria buscar o prato cheio de migalhas e o cdlice,
enquanto Sarah tirava a mesa da sala de jantar e descia com os objetos numa bandeja chacoalhante.
E com isso o trabalho do dia estaria encerrado. No dia da lavagem de roupa, os pratos do jantar
podiam ser lavados no dia seguinte. Também no dia da lavagem de roupa, Sarah ndo tinha a
concentragio necessdria para ler o dltimo livro que tivesse emprestado do sr. B. Em vez disso, tinha
nas mios um exemplar velho do Courier, e lia em voz alta para a sra. Hill noticias de trés dias antes.



O papel estava mole de tanto ser dobrado e desdobrado, e a tinta manchava suas mios untadas de
gordura. Em voz baixa, para nio perturbar a menina adormecida ou o velho sonolento, Sarah lia
artigos sobre as novas esperangas de uma vitéria rdpida na Espanha e declara¢des de que Bonaparte
fora obrigado a dar um passo atrds e em breve se veria numa roda-viva, frases que a faziam pensar na
guerra como uma danga e em generais dando-se as mios e rodopiando. Foi entdo que ouviram um
barulho.

Sarah parou de ler, o jornal ainda na mao. “A senhora ouviu isso?”

“Hein?”, exclamou a sra. Hill, pestanejando, pois ja dormitava. “O que foi?”

“Nao sei, um barulho 14 fora. Alguma coisa.”

FEm seguida, um leve relincho e ruidos de cavalos agitados nas baias.

“Parece que hd alguém nos estdbulos.”

Sarah pos o jornal de lado, afastando a menina, que dormia com a cabega em seu joelho.

“Nio é nada”, disse a sra. Hill.

Polly sentou-se, ainda meio adormecida. O sr. Hill resmungou, pestanejou e entdo levantou-se de
repente, enxugando o queixo. “O que foi iss0?”

“FEu ouvi alguma coisa.”

Todos prestaram atencdo por um momento.

“Podem ser ciganos...”, disse Sarah.

“O que ciganos iriam querer aqui?”, perguntou o sr. Hill.

“Ah, os cavalos.”

“Os ciganos conhecem cavalos e teriam mais juizo.”

Prestaram atengdo de novo. Polly encostou a cabeg¢a no ombro de Sarah, os olhos se fechando.

“N3io foi nada. Deve ter sido um rato”, disse a sra. Hill. “A Bichana cuida dele.”

“Entio, cama”, disse Sarah.

Preparando-se para dormir, Sarah soltava os cadargos do espartilho. O luar se infiltrava sob as
cortinas e penetrava pela trama do tecido. De combinagdo, puxou uma banda da cortina e olhou
para o pdtio, vendo a lua, imensa e amarela, sobre os estibulos. A noite estava muito clara, quase
como se fosse dia. Ndo se ouvia barulho ou movimento algum na propriedade. Nada de ciganos, com
certeza, nem mesmo a corridinha de um rato.

Teria sido o escocés? Estaria querendo passar a noite ali, para ir embora ao raiar do dia, antes que
o descobrissem? Agora com a mochila vazia, ele iria procurar um mercado ou uma cidade industrial
para se reabastecer. Ah, viver assim devia ser bom. Estar sempre indo de 14 para cd, nunca
permanecer num lugar um momento mais do que se desejava, perambular por ruelas estreitas e pelas
largas avenidas de uma cidade, talvez ir até o mar. Amanhi, quem sabe, ele poderia estar em
Stevenage ou até mesmo em Londres.

A aragem fez sua vela escorrer. Sarah apagou-a, puxou de novo a cortina e meteu-se na cama,
aconchegando-se ao calor de Polly, ja adormecida. Ficou deitada, olhando a janela acortinada. Nio
pregaria olho naquela noite. T'inha plena certeza disso, ndo com aquele luar tdo claro e sabendo que
o mascate poderia estar 14 fora. Mas como era jovem e estava de pé, dando duro, desde as quatro e



meia da manhi, e agora jd soavam as onze horas, Sarah logo ressonava baixinho, perdida no sono.



“Qualquer coisa que guarde afinidade
com a ardileza ¢ desprezivel.”

Fora uma sorte consegui-lo. Foi o que disse o sr. B. ao dobrar o jornal e pé-lo de lado. Por causa da
guerra na Espanha e da convocagio de tantos rapazes aptos pela Marinha, simplesmente faltavam
homens.

Faltavam homens? Lydia repetiu a frase, perscrutando, ansiosa, o rosto das irmds. Estaria
acontecendo isso mesmo? A Inglaterra estaria sem homens?

O pai ergueu os olhos para o céu. Por outro lado, Sarah dirigiu um olhar espantado a sra. Hill:
outra pessoa viria juntar-se a criadagem! Um homem! Por que ela ndo falara disso antes? Segurando o
bule de café contra o peito, a sra. Hill arregalou os olhos para ela e balangou a cabeca: Psiu! Nio sei,
e ndo se atreva a perguntar! Por isso Sarah fez apenas um leve gesto de assentimento com a cabeca,
cerrou os ldbios e voltou a atengdo para a mesa, oferecendo o prato de presunto frio: tudo seria
esclarecido no devido tempo, nio lhe cabia indagar. Nunca lhe cabia falar, a ndo ser quando lhe
falavam primeiro. Era melhor ser surda como uma porta para tais conversas e parecer incapaz de
formar uma opinido sobre elas.

Mary levantou o garfo de servir e espetou uma fatia de presunto. “Papai ndo estd se referindo aos
seus pretendentes, Lydia... Nio é, papai?”

Encolhendo-se um pouco para que a sra. Hill pudesse lhe servir o café, o sr. B. respondeu que
realmente nio havia se referido aos pretendentes dela: os pretendentes de Lydia pareciam sempre
mais que abundantes. Todavia, quanto a trabalhadores havia uma auténtica escassez, razdo pela qual
ele ultimara o acerto com aquele moco de forma tdo rdpida — e dirigiu a sra. Hill um olhar que
traduzia um pedido de desculpas, enquanto ela o contornava para servir o café de sua mulher —,
muito embora ainda nio tivesse chegado a festa de sio Miguel, época habitual de contratacio e
demissdo de empregados.

“Entendo que nio faga obje¢io a esse meu ato acodado, nio é, sra. Hill?”

“Para falar a verdade, fico satisfeita com a noticia, sr. Bennet, se ele for uma pessoa decente.”

“Ele é decente, sra. Hill, isso eu lhe afianco.”



“Quem é ele, papai? Mora em uma das casas dos trabalhadores? A gente conhece a familia?”

O sr. B. ergueu a taga antes de responder. “I'rata-se de um jovem integro e capaz, de boa familia.
Causou-me excelente impressdo.”

“Por mim, fico muito feliz por saber que teremos um moco de boa figura para nos levar aos
lugares”, disse Lydia. “Isso porque quando o sr. Hill estd encarapitado na boleia da carruagem,
sempre dd a impressdo de que treinamos um macaco, rapamos seus pelos aqui e ali e lhe pusemos
um chapéu.”

A sra. Hill afastou-se da mesa e depés o bule de café no aparador.

“Lydia!”, exclamaram Jane e Elizabeth ao mesmo tempo.

“O que foi? I isso mesmo, vocés sabem. Ele é igual a um macaco-aranha. Igual aquele que a irma
da sra. Long trouxe de Londres.”

A sra. Hill baixou os olhos para um prato de porcelana com decoracdo azul, vazio, mas agora com
crostas de ovo em seu redor. As trés pessoinhas continuavam a atravessar a pontezinha, enquanto o
barquinho se arrastava como uma lacrainha pelo mar de porcelana, e naquela paisagem s6 havia
serenidade, tudo era imutdvel, perfeito. Ela respirou. A srta. Lydia ndo falara por mal, nunca fazia
isso. E, por mais descuidada que fosse sua forma de expressdo, estava certa: essa mudanga sem divida
era bem-vinda. O sr. Hill havia, subitamente, envelhecido. O inverno passado fora uma época de
preocupagoes: os longos trajetos, as noitadas em que as mocas dangavam ou jogavam cartas. Ele
contraira sérios resfriados, e tremia durante horas depois de voltar, com a respiracio matraqueando
no peito. Os bailes e as festas do inverno seguinte talvez acabassem com ele de uma vez por todas. A
chegada de um jovem forte para conduzir a carruagem e cuidar do dia a dia da casa sé podia ser
aplaudida.

A sra. Bennet ouvira dizer, e agora repetia ao marido e as filhas, deliciada, que nas melhores casas
s6 havia criados homens para servir aos convidados e a familia, uma vez que todo mundo sabia que
custavam mais em termos de saldrios e que contratd-los acarretava o pagamento de um elevado
imposto, porque todos os jovens aptos e fortes eram necessdrios para o cultivo dos campos e para a
guerra. Quando corresse a noticia de que os Bennet tinham agora um rapaz jovem e sacudido em
casa, servindo 2 mesa e abrindo as portas, o fato provocaria admiragio e falatério na vizinhanca.

“Nossas filhas deveriam, com certeza, estar imensamente agradecidas por serem assim tdo bem-
vistas, sr. Bennet. F: muita consideracio sua. Por favor, como ¢ o nome do rapaz?”

“Seu nome ¢é James”, respondeu o sr. Bennet. “O sobrenome ¢ bastante comum... Smith.”

“James Smith?”

Fora a sra. Hill quem falara, de forma quase inaudivel, mas as palavras jd tinham sido ditas. Jane
ergueu a xicara e provou o café; Elizabeth franziu o cenho, sem no entanto tirar os olhos do prato; a
sra. B. virou o rosto a fim de olhar para a governanta. Sarah viu aparecer um rubor no pescogo da sra.
Hill. Era muitissimo inesperado e estranho que logo a sra. Hill se comportasse de maneira imprépria
por um momento. Entdo o sr. B. engoliu em seco e pigarreou, quebrando o siléncio.

“Como eu disse, ¢ um nome muito comum. Fui obrigado a agir com certa presteza para garantir
sua contratacdo, motivo pelo qual ndo tive como informar-lhe antes, sra. Hill. Eu teria preferido

consultar a senhora com antecedéncia.”



Com o rosto rubro, a governanta baixou a cabeca, aquiescendo.

“Ja que os sétdos da criadagem estdo ocupados pela senhora, por seu marido e pelas criadas, eu
disse a ele que poderia dormir em cima do estibulo. Afora isso, deixo a seu encargo os detalhes
praticos e domésticos. Ele jd sabe que deverd acatar suas ordens em tudo.”

“Obrigada, senhor”, ela murmurou.

“Muito bem.” O sr. B. sacudiu o jornal e recolheu-se atrds dele. “Ficamos, pois, assim. Estou feliz
que tudo esteja resolvido.”

“Exato!”, disse a sra. B. “Vocé nido estd sempre dizendo, Hill, que precisa de mais duas mios na
casa? Isso vai aliviar sua carga, ndo vai? Vai aliviar bem a sua carga.”

Com um aceno de sua mio roli¢a, a dona da casa abrangeu Sarah e, em seguida, gesticulando em
dire¢do ao restante da casa, indicou os demais empregados: o sr. Hill, que estava acocorado na
cozinha avivando o fogo, e Polly, que naquele momento, de cara fechada, descia ruidosamente a
escadaria dos fundos com uma pilha de toalhas de banho felpudas e molhadas.

“T'odos vocés devem ser muito gratos ao sr. Bennet pela consideracio dele, com certeza.”

“Muito obrigada, senhor”, disse Sarah.

Embora pronunciadas com suavidade, essas palavras fizeram com que a sra. Hill lhe langasse um
olhar. Os olhos das duas se cruzaram por um instante.

“Obrigada, senhor”, disse a sra. Hill.

A sra. Bennet passou mais uma colherada de geleia em seu dltimo pedago de pdo doce
amanteigado, levou-o a boca e mastigou-o duas vezes. Em seguida, disse: “I'udo bem, entdo, Hill”.

O sr. B. desviou os olhos do jornal, olhou para sua mulher e, depois, para a governanta.

“Estd bem, muito obrigado, sra. Hill”, disse. “Por hora, é tudo.”



Logo que o senhor Bennet se casara,
a parciménia lhe parecera perfeitamente iniitil | ...]

Sarah levava para baixo um urinol tirado do quarto dos Bennet, passando pelo patamar que
conduzia as estreitas escadas do fundo. Caminhava com cuidado, o rosto virado de lado. Felizmente,
o urinol s6 continha urina: nio havia o repugnante entrechoque de sélidos.

Chovia a valer 14 fora, e, confinadas pelo mau tempo na parte da manhi, as mocas enchiam a casa
de ruidos diversos. Do andar de cima, vinha o som de Mary estudando piano — para o ouvido pouco
educado de Sarah, aquilo soava agraddvel: muitas notas, em rdpida sucessdo, e a maioria delas
parecendo certas —, uma risada de Lydia, passos pesados, em seguida um protesto furioso da pobre
Kitty — “Gente demais nesta casal E gente demais!” —, depois pedidos de calma de Elizabeth, logo
os tons maviosos de Jane, e entdo, pelo menos durante algum tempo, o siléncio. Oleo sobre dguas
revoltas, assim era Jane: um cobertor sobre chamas.

Sarah chegou ao pavimento térreo com passos lentos, entrando no saldo pela porta aberta, onde
percebeu a voz baixa do sr. B. vindo da biblioteca. Com frequéncia ele falava sozinho para o vazio,
ou melhor, para o livro que lia: era a tnica forma, dizia, de travar uma conversa decente naquela
casa.

Assim que transpds a porta, Sarah se deteve. Havia outra voz. Era como se o livio com que o sr. B.
conversava tivesse respondido. Era uma voz de mulher, falando baixo, de modo que nio se
entendiam as palavras, mas Sarah a identificou no mesmo instante. Fra a sra. Hill. E ela continuou a
falar.

Sarah deu um passo atrds, olhando pelo corredor. A porta da biblioteca estava fechada. A madeira
envernizada, a macaneta de latdo, polida: tudo estava como sempre, e como devia ser. No entanto, a
porta parecia, de forma especial e ostensiva, trancada.

O urinol j4 pesava em suas mios, e ela ouvia a chuva silvando 14 fora, os beirais a gotejar e a sra.
Hill ainda falando baixo, depressa ¢ num tom obstinado, o que tornava as palavras irritantemente
incompreensiveis. Escutar as escondidas era um pecado mortal. A prépria sra. Hill insistira nesse
ponto por ocasido do treinamento de Sarah e de Polly, mas aquela situagio era irresistivel. Sarah pos



o urinol sobre as tibuas nuas do assoalho, esgueirou-se pelo corredor da criadagem e avangou pelo
saldo, detendo a respiragio.

Com a mio na madeira fria da porta da biblioteca, procurou escutar. Ainda ndo conseguia
entender o que estava sendo dito; apenas ouviu alguma coisa sendo dita. Desse modo, o que ela estava
fazendo ndo era escutar as escondidas. Ou era? No entanto, a sra. Hill continuava a falar, sem
interrup¢do, e quanto mais falava, mais esquisito se tornava o fato de ela continuar falando. O sr. B.
emprestava livros, mas ndo queria saber o que a pessoa achava da histéria. Agradecia cada servigo que
lhe era prestado, mas nem olhava para a pessoa. Assim sendo, como era possivel que ela tivesse tanto
a lhe dizer, e por que — e af residia o verdadeiro mistério — ele permitia que ela falasse tdo
seguidamente?

De repente, alguma coisa mudou. Quatro palavras do sr. Bennet, como pedras rolando: A senhora
pode ir, adivinhou Sarah. Sem fazer barulho, ela voltou depressa pelo saldo, passando pela porta
aberta em dire¢do ao corredor dos criados. Com o coragio descompassado, abaixou-se para pegar o
urinol, e voltou o olhar para o caminho que percorrera. Mas a sra. Hill ainda nio saira. E do interior
da biblioteca vinha um som semelhante ao que se ouvia quando a gengibirra saia errado — quando o
liquido espumava e subia pela garrafa, até jorrar para fora: uma torrente de palavras da sra. Hill.
Sarah arregalou os olhos. Como ela se mostrava tdo colérica? Como se atrevia?

Entdo — Sarah quase deixou o urinol cair, teve de segurd-lo com for¢a para firmi-lo —, o sr.
Bennet nio se limitou a mandar a sra. Hill sair; em vez disso, elevou a voz sobre a dela, e seguiu-se
uma confusio, as vozes cresceram e se tornaram mais sonoras, depois aquietaram-se de stbito, a elas
seguindo-se sons furiosos, que cessaram abruptamente, como um barbante cortado. Ouviram-se
passos, depois movimentos junto a porta, e a macaneta girou. No entanto, Sarah j4 tinha se afastado,
saindo pela porta lateral, que fechou ao passar, e, virando-se para enfrentar a chuva, nio viu a sra.
Hill sair da biblioteca, fechar a porta e se deter ali por um momento, o peito arfando, a fim de se
acalmar, lutando contra a compressdo de seu espartilho.

FEnquanto Sarah se afastava da casa, ouviu Mary ainda dedilhando o piano e o comego de outra
briga entre Kitty e Lydia, e em pouco tempo Jane e Lizzy interviriam outra vez, e a chuva cafa grossa
e pesada sobre Sarah, que cruzou a drea de cascalho e escancarou a porta da sentina, recostando-se
no quartinho frio e malcheiroso, para despejar o contetido do urinol em um dos buracos, lan¢ando-o
na fossa repugnante 1 embaixo. T'udo continuava como sempre. Entretanto, tudo estava diferente.

Com sete anos de idade, infeliz e absolutamente sozinha no mundo, Sarah tinha olhado com
admiracdo para a sra. Hill, uma pessoa importante, com seu avental limpo, touca branca e sua
imensa cozinha. A sra. Hill dera um passa-fora no inspetor da paréquia, escorragando-o da casa e
fechando a porta as suas costas, dizendo que ele era uma raposa posta a vigiar galinhas. Em seguida,
puxara um banco junto a2 mesa da cozinha, fizera Sarah sentar ali e lhe oferecera pio e leite numa
linda tigela de louga com borda azul, polvilhando-a com actcar. Depois sentou-se para ver a menina
comer. Abandonando a timidez, Sarah, que acabava de chegar do asilo de pobres, raspou a tigela
num abrir e fechar de olhos. Com ar compassivo e balangando a cabega, a sra. Hill disse que era
criminosa a forma como alimentavam aquelas criancas desvalidas, pegou a tigela, encheu-a de novo

com leite cremoso e adogado, com mais pdo fresco e a pusera outra vez diante de Sarah, polvilhando



mais acucar sobre ela.

E por causa dessa segunda tigela de leite com pdo, polvilhado com agtcar, e por todas as
incontdveis gentilezas que lhe fizera desde entdo e, depois, fizera a Polly também, quando ela se
reunira ao grupo — outra de olhos esbugalhados e faminta —, a sra. Hill merecia mais do que aquilo.
Pecado ou ndo, Sarah, entendeu que nunca mais a escutaria as escondidas: nada de bom poderia
advir daquilo.



[...] a entrada de um criado |...]

Os pensamentos de Sarah foram atraidos para o outro lado do pdtio pelo som de méveis velhos
sendo mudados de lugar, de madeira arrastada sobre lajes de pedra, tudo isso acompanhado por um
ténue assovio. A chuva tinha parado e o novo homem estava envolvido na arrumagio do palheiro do
estdbulo. A melodia parecia conhecida, mas Sarah ndo conseguia lembrar qual era. O som esvoagava
a seu redor como uma borboleta, desconcentrando-a.

Nio que a tarefa que ela executava exigisse muita atengdo. Ela tinha os bragos enfiados até os
cotovelos no tanque de ardésia, na drea de servigo. A condensagdo perolava o depésito de dgua, feito
de chumbo, a torneira gotejava e a dgua da lavagem se tornara cinzenta, fresca e oleosa. Tendo
acabado de secar uma pilha de pratos, Polly se encaminhava para a cozinha com eles. Sarah ouviu-a
puxar um tamborete e depois subir nele a fim de alcancar as prateleiras e guardar os pratos. E
durante todo o tempo Sarah s6 conseguia pensar no homem que tinha visto no caminho.

Sarah possuia pouca experiéncia com homens. E quase toda baseada no sr. Hill, um homem idoso
e cansado, que nada oferecia de interessante ou atraente. Ela mantinha pouco contato com o sr. B,
que na realidade s6 se fazia presente no sentido fisico. Sarah se conservava distante dos rapazes das
fazendas, pois era mais gentil ignord-los do que lhes dar atengio: se lhes dizia bom-dia, enrubesciam,
resmungavam alguma coisa, limpavam as mios na calca e olhavam para um ponto distante nos
campos, como se houvesse alguma coisa notabilissima no horizonte.

A frigideira de ovos afundou na pia. Sarah viu a clara embranquecer e subir. Jane se safa bem com
homens — com cavalheiros. Um deles até lhe dedicara alguns poemas. Como se levava um homem a
fazer uma coisa dessas?

Bem, Jane se sentava com elegincia, sorria, ouvia com a cabega inclinada, respondia
educadamente quando alguém falava com ela, parecia sempre encantada que lhe dirigissem a
palavra, e dangava se a tiravam para dangar. Mas Jane era mesmo linda — de fato, uma beldade —, e
lidava com gentis-homens, ndo com homens. J4 uma moca comum, pensou Sarah, como ela, correria
um risco muito grande se adotasse aquela conduta com um homem comum. Ela endireitou os

ombros, sorriu e inclinou a cabega. S6 um gentil-homem disporia de tanto tempo, teria as horas



vagas necessdrias para se dedicar a fazer uma mulher sair do sério.

Sarah olhou seus dedos, doloridos ¢ murchos, ¢ para as dobras moles de seu vestido cor de bile.
Levantou as mios para cheird-las: gordura, cebola e sabdo de cozinha. Esse devia ser o cheiro que ela
levava consigo aonde quer que fosse, isso se ndo fosse cheiro de coisa pior. Sarah ndo acreditava que
fosse bonita, longe disso.

Levantou a frigideira de presunto, mergulhou-a na pia. A dgua borbulhou sobre as paredes de
cobre e encheu a vasilha.

“Esses estdo prontos?”, perguntou Polly.

“Estdo. Pode levar.”

Elizabeth. Essa era uma criatura diferente, muito mais ativa, quando se tratava de lidar com
cavalheiros. Sarah jd percebera isso em jantares, em ceias seguidas de jogos, ao servir anchovas com
torradas. Elizabeth estava sempre pronta a exibir sua — como se diz mesmo? — presenga de espirito.
De olhos brilhantes, vivaz e linda, sempre fazia os rapazes corar e gaguejar, enquanto os velhotes
sorriam ¢ desejavam ter a metade da idade dos mais jovens e serem um tantinho mais rdpidos em seus
ditos espirituosos.

Sarah mordeu o que restava de uma unha. Nio estava a altura daquilo.

Lydia e Kitty — que Sarah as vezes precisava se esforcar para ver como duas pessoas separadas,
pois as considerava uma tnica criatura de quatro membros, duas cabegas e uma trouxa de vestidos e
fitas —, Kitty e Lydia tinham sempre um enxame de homens ao redor delas. Jogavam o cabelo para 14
e para cd, encaravam-nos com ousadia — ndo era dificil imitd-las, e ela as imitou agora, jd que nio
havia ninguém vendo-a fazer isso. Elas se insinuavam para todo homem solteiro que encontravam, o
que resultava em ruidosas festas com jogos e dancas. A atitude delas ndo exigia de uma moca mais
que entusiasmo, resisténcia e uma apurada queda para a presungdo. Mas serd que isso levava a
alguma coisa? Qualquer homem, cavalheiro ou nio, com certeza relutaria em se ligar a uma mulher
que se mostrava coquete com todos os homens que conhecia.

Sarah ergueu a leiteira de cobre, inclinou-a e observou seus reflexos no metal: cabe¢a de girino,
corpo conico; corpo dilatado, cabega de alfinete. Pondo a leiteira bem perto de si, viu-se por inteiro,
embora deformada. De pouco valia a pessoa se exibir quando nio se passava de um trapo velho e
retorcido.

Ela também nio podia ter Mary como modelo. Ainda era imatura, um filhote de passarinho sem
graca e implume.

O sr. e a sra. Bennet. Amor conjugal. O caminho nio era por ai. Sua ama nio entendia em nada o
marido. Insistia em atacd-lo de frente, quando, como todo mundo sabia, era mais conveniente adotar
um caminho sinuoso e contornar os obstdculos.

Na realidade, os Hill eram um modelo melhor de entendimento entre os sexos. A sra. Hill se
portava de forma calma e tranquila com o marido, que era sempre respeitoso, concordando com ela
em tudo que fosse importante, e insistindo também em que os demais se mostrassem deferentes e
respeitosos com ela. Sarah ji tivera vdrias altercagdes com ambos, mas nunca escutara uma palavra
mais dura entre eles. Talvez as coisas fossem assim mesmo depois de um casamento de uma vida

toda: tudo parecia parado, impassivel como um lago.



Ela se achava, compreendeu, inteiramente sozinha, sem exemplos ou um guia.

A melhor solu¢do com que atinava — e essa era uma solugdo de agraddvel simplicidade —
consistia em ser gentil. Ser gentil, educada e solicita. Os modos naturais sempre eram considerados
os melhores — ela ouvira Elizabeth dizer isso.

Por isso, diria “Bom dia”. Isso faria as coisas comecarem bem.

Limpou a névoa da janela embagada e olhou para fora. Fazia um sol baixo depois de toda a
chuvarada. A luminosidade era dourada: incidia nas lajes imidas e as tornavam brilhantes. E 14 estava
ele. Era magro e musculoso, de estatura med, tinha as mangas da camisa arregagadas, os antebracos
nus ¢ queimados de sol, e se movia com uma agraddvel ligeireza em seu trabalho. Sua camisa,
pensou Sarah, um dia fora branca, mas agora o uso a acinzentara. Prendia o cabelo comprido na
nuca, num rabicho. Ela notou tudo isso com uma crescente sensagdo de prazer.

“Polly!”, chamou. “Polly, venha ver.”

Polly desceu o degrau da cozinha, enxugando as mios. As duas se encostaram na pia, olhando pela
parte clara na janela embacada.

“Ah, meu...”

Sarah passou o braco pela cintura de Polly. A menina descansou a cabeg¢a no ombro de Sarah.

“Veja”, disse Sarah. “Pelo menos esse é um servigo que nio teremos mais de fazer.”

Felizes e em siléncio, observaram o novo criado varrer o pétio.

Quando saiu de casa para alimentar as galinhas, com a touca arrumada, as faces beliscadas, os
dentes esfregados com a ponta do avental até reluzir, ela o ouviu se mexendo no palheiro dos
estdbulos. Deveria entrar e dar-lhe um bom-dia do pé da escada? Af talvez ele olhasse para baixo, ou
até descesse, e ela poderia lhe agradecer por seu trabalho duro, e ele teria de responder, e isso seria
quase uma conversa.

A sra. Hill saiu da casa, agitada. Sarah olhou para a tigela com sobras de comida para as aves e
depois para a governanta: ndo tinha como arranjar uma desculpa para estar a toa ali. No entanto, a
sra. Hill achava-se ocupada demais para notar a vadiagdo de Sarah. Sobragava uma pilha de roupas
velhas e arrastava o cabideiro. Desceu com ele e comegou a enfrentar os degraus de madeira.

“Posso ajudar a senhora?

“FEu dou conta. Obrigada, Sarah.”

A sra. Hill empilhou as roupas no banco de pedra e depois levantou uma jaqueta que estava em
cima. Sacudiu-a e virou-a de um lado para o outro, examinando-a. Sacudiu-a de novo e a estendeu
sobre o vardo superior do cabideiro. Vendo Sarah ainda parada ali, disse: “A criagdo tem de comer
logo, menina. Faca isso agora”.

Sarah passou o resto da manhd atravessando o pétio. O rapaz ndo poderia passar o dia todo no
palheiro dos estdbulos, pensava, ele teria de sair em algum momento, e quando fizesse isso ela diria
“Bom dia” e ele responderia “Bom dia”. Depois ela agradeceria por ele ter varrido o pétio para elas, e
ele diria “Nio hd de qué”, e a conversa prosseguiria a partir dai e a questdo estaria encerrada.

Mas se ele chegou a sair, no meio do dia, Sarah ndo percebeu. Porém sentiu o cheiro de caiacdo
fresca e, de vez em quando, escutava o assobio dele.



A tarde esticou-se como categute. Sarah imaginou que talvez ele fosse a cozinha pedir uma xicara
de chd. Pensou se deveria levar-lhe uma xicara, mas nesse caso teria de pedir a sra. Hill que
preparasse o chd, o jantar estava sendo preparado, e a sra. Hill ndo receberia bem a sugestio de
interromper seu trabalho no meio s6 para pér a chaleira no fogao.

Sarah estava picando a erva-doce, sentindo o aroma doce e penetrante de anis, com o ldbio entre
os dentes frontais ¢ pensando na conveniéncia ou ndo do chd; a sra. Hill limpava a carpa, com
Bichana girando e rodopiando entre seus tornozelos, exigindo aten¢do. Ela deixou as entranhas do
peixe cafrem para a gata. Enquanto isso, Polly aticava o fogo com o fole, observando a lenha.
Escutavam os passos do sr. Hill 14 embaixo, na adega, onde ele escolhia o vinho. A sra. Hill pegou a
faca de escamar e pos-se a raspar as escamas leitosas e prateadas do peixe. De repente, suas mios se
detiveram.

“Atorta de macal”

“T'orta de mac¢a?”

“Eu me esqueci dela.”

“Pensei que seria de groselha.”

Sarah vira a massa ser sovada na noite anterior e tinha, ela mesma, limpado as groselhas. Vira a sra.
Hill esfregar acticar nas frutinhas.

A sra. Hill fez um gesto com a mio suja de peixe. “Era para ser de magd, eu me esqueci
completamente.”

“E. 0 que vamos fazer?”

“Corra e pegue as magas. Eu preparo a massa.”

Sarah ji estava de pé e caminhando para a porta antes que Polly se desse conta do que estava
acontecendo e se dispusesse a ir ao pomar no lugar de Sarah.

“De quantas a senhora precisa?”

A sra. Hill olhou para as mios, curvando um dedo apds outro numa tentativa de calcular.
Entretanto, o estado de seus dedos, vermelhos e grossos, além de escorregadios por causa da gordura
do peixe, deve ter desviado sua atengdo, pois ela ndo conseguia chegar a uma conclusao.

“Apenas encha aquela cesta com macis Pippin, elas cozinham bem e estdo maduras. Sé6 isso, por
favor.”

Sarah desatou o avental e pegou a cesta de frutas na prateleira baixa perto da porta. J4 estava meio
fora da cozinha, quando a sra. Hill a chamou. “E obrigada, minha filha. No sei o que hd comigo
hoje.”

Com a cesta no brago, Sarah saiu do ambiente abafado e agitado da cozinha para o frescor do
outono. Passou devagar pela porta dos estdbulos. Havia particulas de poeira no ar junto com o cheiro
citrico de caiagdo. A parte de cima da porta estava aberta. O interior dos estdbulos parecia quente.
Sarah teve um vislumbre da ilharga luzidia da égua alaza e de raios do sol que passavam por uma
janela alta. Do novo criado, ainda nio havia sinal.

Sarah dava cada passo com a maior lentiddo possivel. Ainda assim, ele ndo apareceu.

A escada estava encostada no pé de magds Pippin. Com a cabeca e os ombros entre as folhas, ela
estendia as maos para os frutos pesados e vermelhos, pegando os que estivessem a seu alcance, dando



pouca atencdo a tamanho ou grau de amadurecimento. Assim que encheu a cesta, desceu depressa a
escada, arrepanhando a saia. Correu para a casa, a al¢a da cesta presa nos bragos dobrados. As magas
podiam ficar um pouco machucadas, chocando-se umas contra as outras daquele jeito, mas nio
haveria tempo para que se estragassem.

Enquanto ela caminhava ao longo da parede lateral dos estdbulos, com a cesta batendo nas coxas,
sentindo-se animada de esperanca, o novo criado seguia pela frente dos estdbulos, empurrando um
carrinho de mio muito carregado. Os dois se encontraram ao virarem a esquina, vindos de dire¢des
opostas. O canto do carrinho de mio bateu no tornozelo de Sarah; ela agarrou a cesta com forga; ele
parou de repente, segurando os bracos do carrinho.

Estavam um diante do outro. Ela, de olhos arregalados e com os ldbios separados; ele, de cabelo
revolto. A carga de excrementos dos animais, tirados dos estdbulos emitia leves exalagdes no frescor
do outono.

“Desculpe!”, disse Sarah.

Ele puxou o carrinho um pouco para trds e afastou o cabelo que Ihe cafa nos olhos. Sua pele tinha
a cor do chd; os olhos eram da cor de avelas e refletiam o sol. O rapaz olhou para as saias de Sarah,
onde o carrinho batera nela.

“Vocé se machucou?”

Ela mordeu o ldbio, fazendo que ndo com a cabega. Mas realmente se machucara.

“Eu ndo vivoce...”

“Vocé devia ter sido mais cuidadoso.” Sarah sentia o calor no local onde o tornozelo sangrava.
“Quase derrubei as macas.”

“Ah, €7, disse ele. “Estou vendo. Macis.”

“E. Bem, vocé devia mesmo...”

“Bem, se vocé nio se machucou...” Ele sacudiu a cabega. “A horta é por este caminho?”

Sarah assentiu. Ele deu mais um passo para trds com o carrinho e contornou a criada.

“Entdo estd certo. Obrigado.”

Dizendo isso, ele se afastou com sua carga chacoalhando e fez a curva, de colete aberto, calca
presa na cintura como um saco de farinha e uma sola da botina meio solta. Com que entio esse era o
rapaz integro e capaz, o grande acréscimo a casa. Até onde Sarah pode ver, ele ndo representava um
grande acréscimo a coisa nenhuma.

“E boa tarde para vocé”, gritou ela.

O tornozelo de Sarah sangrava, e um pouco de sangue escorria através da meia preta de 1a
penteada. Nio chegava a haver um corte, era mais uma rachadura na pele, um hematoma do qual
exsudava sangue. A meia, entretanto, ndo estava rasgada, coisa que ndo a deixou muito feliz. Se
também tivesse se estragado, ela se permitiria ficar proporcionalmente mais aborrecida. Sarah alisou
a saia.

“Até que enfim conheci o novo rapaz, sra. Hill”, disse.

“Ah, foi?” Com gotas de suor na testa, a sra. Hill passava farinha de trigo no toucinho, mas fez uma
pausa para ouvir a novidade. “Um rapaz simpadtico, eu achei.”



“Ele se chocou comigo. Com um carrinho cheio de esterco.”

“E por acaso vocé também estava correndo?”

“Como a senhora precisava das macis, talvez eu estivesse.” Ela olhou para o tornozelo. “Ele
machucou minha perna.”

“Vocé pode continuar descascando as macas?”

“Estd doendo de verdade.”

“Agora essa.” A sra. Hill ndo se virou para olhar.

“Acho que minha perna vai cair.”

{‘A ’”

gora essa.

“S6 estd presa por um pedacinho de cartilagem.”

“Bem, deixe para 14.”

Sarah levantou-se e foi mancando ostensivamente para a mesa da cozinha. Pegou uma faquinha de
descascar. Agora a sra. Hill olhou para ela. Passou o dorso da méo na testa, deixando ali um pouco de

P ’ p
farinha.

“Mas vocé estd bem, nio é, Sarah querida?”

“Nio. E ele também ndo. Nio de cabega. Aposto que é sé6 por isso que ele veio trabalhar aqui. E
por isso que ele ndo estd a servico de um conde ou lutando na guerra. Porque ninguém quis ficar
com ele. Ninguém o quer porque ele é um palerma desajeitado que representa um perigo para
qualquer pessoa perto dele.”

A sra. Hill dirigiu um olhar de reprovacio a Sarah.

{‘B ’”

em...
“Sarah! Nio fique culpando os outros por um acidente que vocé mesma causou.”
q P P q

Sarah pegou uma maca e meteu-lhe a faquinha. Tirou uma fita irregular da casca e acompanhou

sua queda no tampo escovado da mesa, com os ldbios apertados. Tudo estava errado. Nio era assim
ue as coisas deviam ter acontecido.
q



“Ndo acho que Londres tenha nenhuma

”»

grande vantagem com relagdo ao interior, a meu ver |...].

James Smith se apresentara na cozinha para a inspecio da sra. Hill horas antes, como o sr. Bennet
lhe dissera que fizesse. A governanta langou-lhe um longo olhar avaliador. Era magro. Magérrimo.
Podia-se ver seu crinio através da pele na beira das érbitas; podia-se ver o arco da mandibula e sua
articulacdo junto da orelha. F ele estava sujo: as unhas, pretas; o cabelo, imundo; sobre a pele e as
roupas, uma camada cinzenta. E as préprias roupas pareciam ter sido roubadas de meia duzia de
varais diferentes. Tinha barba. Andrquica e descuidada, mas com certeza uma barba. Fazia algum
tempo que vinha vagando pelas estradas.

“O que é para fazer primeiro, madame?”

Ela levantou a chaleira do fogio e fez um gesto de cabega em dire¢do a drea de servigo.

A governanta despejou a dgua quente da chaleira na pia da drea de servigo e a esfriou com dgua da
torneira. Deu-lhe um pedago de sabdo, uma toalha de linho e um pente; depois foi buscar a navalha
do sr. Hill e a afiou para ele. Deixou sua prépria tesoura no ralo, para que ele cortasse as unhas.

Na cozinha, ela esfregou a mesa com sal e dispds o pdo, a manteiga e o queijo, escutando os sons
que ele produzia ao bufar e espadanar dgua. Quando ele arremangou a camisa junto da pia, seus
bragcos mais lembravam cordas trangadas: s6 ossos e musculos. Realmente, aqueles eram tempos
dificeis para uma pessoa ficar desempregada.

Posta a mesa, ela se sentou e esperou. James subiu o degrau, vindo da drea de servico, com o
cabelo ainda tmido e pingando atrds das orelhas. A barba tinha sumido e a pele do rosto, antes
encoberta, estava pélida e emaciada. Ele se mostrava pouco a vontade, movendo-se sem jeito no
espaco limitado da cozinha, cheio de barreiras e obstdculos, além de bancos e cadeiras, tinas,
utensilios para atigar o fogo, panelas e frigideiras. Aparentemente, era um desses homens que ndo se
sentem a vontade dentro de casa.

“Entdo, o que é para fazer primeiro, madame?”

“Sente-se.”

A sra. Hill serviu-lhe uma xicara de chd, pés a leiteira ao lado dela e um torrdo de agtcar na beira



do pires. Em seguida, cortou o pdo e o queijo, e foi & despensa cortar fatias de presunto. Quando pos
tudo isso diante dele, o rapaz continuou fitando a xicara. A bebida mantinha-se intocada. Seus l4bios,
que ele rolava para dentro e mordia, estavam rachados e descascados.

A sra. Hill sentou-se diante dele. “Vocé nio toma chd?”

“Nio, eu...”

“Prefere leite?” Ela empurrou a cadeira para trds. “Ou, se quiser, temos cerveja. Quer um caneco
de cerveja?”

“Eu tomo chd, nio é isso.” Seu olhar, apreensivo, passeava pelo comodo.

“O que é entdo?”

“Ganhar a refei¢do. Eu deveria trabalhar primeiro.”

“Nio”, ela respondeu. “Aqui ndo. Aqui vocé come primeiro.”

Ele olhou para ela com seus olhos claros.

“Aqui sempre haverd comida para vocé. Desjejum, jantar e chd. Vocé come e depois trabalha. Nio
precisa mais se preocupar com isso.”

Ele sorriu. Foi uma transformacéo, pois todo o mal-estar desaparecera, ele se abrandou e pareceu
jovem. Pegou o torrdo de agicar e o pos de lado, levantou a xicara e provou o chi.

“Estd bom”, disse. “Obrigado.”

“Vocé nio gosta de agticar?”

“Gosto, acho. Mas nio uso.”

A sra. Hill empurrou o prato de presunto para mais perto dele, viu seu pomo de adio subir e descer
na garganta. Ela enterrou uma faca na manteiga e a empurrou também em sua dire¢do. Ele passou
manteiga no pio, juntou presunto e queijo, dobrou-o ao meio e mordeu. Quando acabou de comer,
ela The serviu uma larga fatia de torta de groselha e um prato de um creme amarelo e grosso, com
uma colherzinha de prata.

“Continue”, disse ela.

Ele ergueu o olhar em sua dire¢do. Depois balancou a cabega, rindo baixinho.

“O que foi?”

“Nada. Nada mesmo. Obrigado.”

O rapaz meteu uma colher na torta de fruta e comeu. Ao terminar a primeira fatia, ela lhe deu
uma segunda. E depois disso, julgando que ele ainda aparentava estar com fome, empurrou o prato
da torta em sua direcdo e deixou que ele se servisse.

“Estou pensando...”, comegou ela, enquanto ele juntava as migalhas de massa sobre a mesa com a
ponta de um dedo. “O sr. B. ndo disse onde vocé trabalhou antes.”

“Ah, aqui e ali.”

“Vocé veio de muito longe?”

“Nao muito longe. I que estive em muitos lugares.”

“Sempre como empregado doméstico?”

“Esse tipo de trabalho. . com cavalos. Fu entendo de cavalos.”

“Bem”, disse ela depois de uma pausa, pois ele se calara. “F agora vocé estd aqui.”

.

“E ’”



“E isso é bom.”

“F. mesmo”, disse ele. “E obrigado, madame, pela 6tima refei¢do.”

“Pode me chamar de senhora. Espero que seja feliz aqui.”

Ela pegou a xicara vazia, com o pequeno depésito de folhas no fundo, o prato vazio, e empilhou-
os na travessa de torta vazia. Empurrou a cadeira para trés.

“Estamos felizes com a sua chegada.”

“E agora, senhora? O que eu devo fazer?”

“Pode ir arrumar aquele quarto para vocé, em cima do estdbulo.”

Ele limpou a boca e se pos de pé.

“Vocé vai ouvir o reldgio da igreja dar as horas”, disse ela. “Volte aqui as quatro. Vocé vai servir a
mesa do jantar junto com o sr. Hill.”

Ele assentiu com a cabeca.

“E, ah... Vocé tem outras roupas?”

Ele baixou o olhar para o colete largo e para as calcas, dobradas para dentro da roupa de baixo, e
depois para ela. Um sorriso. Fez que ndo com a cabega.

“Vou arranjar alguma coisa para vocé.”

“A senhora é muito gentil.”

“A sra. B. lhe fornecerd roupas no devido tempo, mas vocé vai precisar de alguma coisa decente
para o dia a dia. Nio vai limpar os estdbulos de libré.”

“Libré?”

Ela assentiu. Ele amarrou a cara, fazendo-a sorrir.

“Muito bem, entdo”, disse ela. “V4 trabalhar.”

Depois que ele saiu, a sra. Hill subiu lentamente a escada do sétdo. Abriu caminho entre velhas
malas, bats e caixas que traziam etiquetas com nomes de mulheres solteiras, nomes perdidos havia
muito tempo, e a caligrafia cuidadosa de meninos que tinham ido para o internato. Espanou a poeira
¢ afastou teias de aranha, desembaracou correias de fivelas e abriu tampas de caixas, levantando
ondas de poeira. Tirou dali camisas e camisdes de dormir que décadas antes tinham ficado pequenos
para seus donos, trajes masculinos justos e antiquados, ¢ os expds a luz para avaliar seu tamanho e
grau de decrepitude, recordando o tempo em que ainda serviam nas pessoas, estavam na moda e
ainda eram usados.

Fazia calor na cozinha. A torta nova estava no forno, o peixe borbulhava na panela de cobre, € a
porta estava aberta para diminuir o abafamento. Polly subia e descia do tamborete, tirando a louga do
armdrio. Sarah arrumava copos numa bandeja, enquanto o sr. Hill vistoriava os talheres, examinando
os garfos a luz, um por um. Ergueu um deles para que Sarah o visse. Havia uma crosta de alguma
coisa presa entre os dentes.

“Desculpe, sr. Hill. Ndo vai acontecer de novo.”

Ele a recriminou com um gesto de cabeca e em seguida cuspiu no garfo, dando-lhe um polimento
satisfatério com a ponta do colete.

“Onde estd esse novo rapaz?”, perguntou Polly.



A sra. Hill ergueu o olhar em direcdo a janela. “Estd vindo para c4.”

O mogo entrou pela porta da cozinha sem fazer barulho. Com o cabelo escuro penteado e preso
na nuca, vestia um paleté marrom justo, cal¢des pretos ¢ meias de 13. Tinha um aspecto muito
decoroso e correto, embora as roupas fossem antiquadas, lembrando o retrato de um cavalheiro
pintado trinta anos antes.

“Uau!”, exclamou Polly. “Vocé parece um fantasma.”

Ele agitou as mios espalmadas para ela, imitando um espectro, e Polly riu. O sr. Hill aproximou-se
dele para inspeciond-lo. Alisou uma lapela e assentiu.

“Certo”, disse a sra. Hill. “Estd passavel.”

Seria um simples jantar em familia, disse-lhe o sr. Hill, uma conveniente introducio a disposicio
correta de garfos e facas, pratos, travessas, decantadores e tagas, de modo que quando houvesse
convidados James fosse capaz de arrumar esses objetos sobre uma toalha de mesa de forma a nio

suscitar criticas maldosas dos vizinhos.

Ele se mantinha tio silencioso como um dos casticais. Prestava toda a atencdo ao sr. Hill,
observando cada movimento de suas mios, calcadas com luvas brancas, assentindo com a cabeca
toda vez que o homem lhe langava um olhar para verificar se tinha sido compreendido. Arrumaram a
mesa juntos, de modo que tudo estivesse pronto quando a familia se sentasse para jantar.

As quatro e meia da tarde, o sr. Hill dirigiu-se ao saldo e fez soar a sineta. De todos os cantos da
casa vieram sons de portas se abrindo e fechando, ruido de passos e vozes alegres de pessoas que
prelibavam mais um delicioso jantar preparado pela sra. Hill.

Os dois homens, acompanhados de Sarah, a postos para ajudar nessa primeira atuacio de James,
levaram as travessas para a sala de jantar, e se ela nio estivesse com uma terrina de alhos-porros
amanteigados nas mios, teria puxado a ponta do rabicho de James, que saltitava, tentador, nas costas
dele, s6 para que o novo criado prestasse alguma aten¢do nela.

Sarah percebeu, porém, que a sra. Bennet jd o olhava com bastante satisfacio. Na verdade, ele ndo
tinha muito que fazer além de pér a molheira na mesa sem sujar a toalha ou tropecar em alguém, e a
dona da casa olhava para a familia reunida a fim de avaliar a reagio de cada um, com os olhos muito
abertos, como a dizer: “Vejam que sujeito habilidoso temos agora aqui em casa!”. Sarah era obrigada
a reconhecer que ele representava um avanco em comparacgio com os labregos que eles tinham sido
obrigados a cagar a laco em épocas passadas, mas isso era o maximo que se dispunha a admitir. As
maos dele podiam ser atraentes e suas unhas estar bem cortadas e limpas, porém isso de forma
alguma o tornava um Beau Brummell.

Ao dispensar os criados, a sra. B. disse formalmente: “Obrigada, James”.

Escondida no corredor, Sarah revirou os olhos. Primeiro, o sr. B, depois a sra. Hill e, agora, a sra.
B.: por que estavam todos tdo impressionados? A tdnica coisa digna de nota nele era o fato de ser
homem. E com menos de cinquenta anos e mios atraentes.

“Entdo, o que estd achando daqui, sr. Smith?”

“Ainda ndo sei dizer.”

Ele passou por ela e continuou seu caminho com passos largos. Ela se apressou um pouco para



acompanhd-lo.

“Acho que o senhor vai achar esta casa muito tediosa, porque estd habituado com outro tipo de
coisa.”

Ele ndo respondeu.

“Duvido que o senhor encontre aqui alguma coisa do seu interesse.”

Estavam diante da porta da cozinha. Ele a abriu com um empurrdo, mas deu um passo atrds,
segurando-a para que ela passasse. Ela se sentiu muito confusa. Tendo jd percorrido um longo
caminho no sentido de se indispor com ele, ela preparara-se para continuar nesse rumo até vir a
detestd-lo de todo o coracdo. Agora foi obrigada a passar por ele, fazer um gesto de agradecimento e
avaliar até que ponto ela ja se mostrara descortés e se ele dera motivo para isso ou nio. Contudo, seu
desconforto nio foi suficiente para impedi-la de insistir em seu objetivo: “Na minha opinido,
dificilmente o senhor haverd de considerar que vale a pena se dar ao trabalho de falar conosco”.

Ele olhou para ela. Ela retribuiu seu olhar e fez um ar de espanto. Em seguida, girou nos
calcanhares e se afastou para ajudar Polly a arrumar a mesa da cozinha. Conseguira, enfim, chamar a
atencdo dele. Surpreendentemente, aquilo lhe rendeu pouca satisfagio.

O sr. Hill disse gracas e comecaram a jantar.

Mesmo de olhos baixos, Polly observava James. Ele comia como se cada bocado fosse de enorme
importancia, a ser mastigado com todo o respeito e seriedade. Era muito interessante, pensou ela, que
ele comesse assim, pois em geral os homens de sua classe comiam como se estivessem langando pds
de carvdo numa fornalha ou feno num palheiro.

A sra. Hill passou a ele o pdo, a manteiga e o sal, e a todo instante reenchia seu copo de cerveja.

“Podemos tomar mais um pouco de leite, sra. Hill?”

A sra. Hill passou a leiteira a Sarah, que encheu o copo de Polly e depois o seu, de leite desnatado.
Polly nem percebeu, tio fascinada estava com o novo criado. Observava-o, fazia-lhe perguntas e
assentia animadamente com a cabe¢a no decorrer de suas respostas.

Onde ele aprendera sua profissio?

Ja havia exercido aquela atividade antes.

Entretanto, em qué, exatamente, ele tinha trabalhado, quis saber Polly. F. onde?

A sra. Hill pediu a Polly que ndo fizesse tantas perguntas.

James disse que ndo se importava e que Polly era uma moca inteligente, o que a fez enrubescer e
sorrir, além de conter sua curiosidade por algum tempo. Primeiro ele trabalhara numa fazenda, disse,
depois como cavalari¢o e, mais recentemente, como criado, incumbido de tarefas gerais, numa casa
mais ou menos do mesmo tamanho que aquela.

“Mas que casa... quero dizer, de quem? Talvez nés os conhecamos... Serd que os Bennet os
visitam?”

A casa, claro, ndo ficava naquela regido. A fazenda localizava-se depois dos morros que se viam ao
longe. E a estalagem em que ele trabalhara como cavalarigo situava-se depois de Ashworth, a muitos
quilémetros dali. Tudo muito distante, notou Sarah, todos os lugares mencionados ficavam longe
demais para que pudesse ter havido alguma liga¢do, algum conhecimento trocado sobre as atividades



anteriores dele para o seu atual emprego, ali em Longbourn.

Sarah sempre desejara isto: alguma coisa — qualquer coisa — que perturbasse a mesmice, que
desviasse sua atencdo da barulhenta mastigacdo giratéria do sr. Hill, da perspectiva de mais um fim
de tarde inexpressivo e da monotonia de sua prépria voz lendo romances em trés volumes e jornais de
trés dias antes. Mas agora a mudanca chegara a Longbourn, e Polly a fitava como uma boboca, a sra.
Hill ndo parava de encher-lhe o copo e até o sr. Hill lhe sorria, lancando-lhe olhares furtivos e depois
desviando os olhos timidamente, e Sarah era deixada de lado, melancélica e ignorada, desejando que
essa mudanga, com seu cabelo escuro e olhos cor de aveld, além de sua pele cor de chd, jamais
tivesse pisado em Longbourn.

B I

Sarah sentia-se ainda mais deprimida na manha seguinte, ao descer para a cozinha, com Polly se
arrastando trés passos atrds dela. A chama cdlida da vela alumiava a escada, os degraus nus e as
paredes verdosas, o gotejamento viscoso da prépria vela e a mio ferida a carregé-la, a pele escurecida
pelo sangue seco e manchada de eritemas que ela ndo devia cocar, por maior que fosse a comicho.

Primeiras tarefas: trazer lenha e dgua, varrer as lareiras e polir o fogdo com grafite, depois limpar
bem as mdos para tirar qualquer sinal de grafite e de fuligem antes de comegar o trabalho
propriamente dito daquele dia. Ld fora, o gelado cabo de ferro da bomba a esperava: ela quase
preferia tirar brasas vivas do fogo.

Polly sentou-se & mesa e apoiou o rosto nos bragos dobrados. Sarah, ela mesma ainda tonta de
sono, pegou a escova da lareira e jd se preparava para se agachar e retirar as cinzas da véspera,
quando se deteve. A lareira estava limpa, o fogdo polido e o fogo jd ia forte e crepitando, com lenha
nova. Ela olhou para a cesta de lenha: cheia.

Alguém acordara mais cedo.

Agora a dgua. Sarah encostou-se na parede da drea de servico para erguer a canga. A luz da vela
penetrou pela porta aberta, iluminando o interior das tinas de madeira. Sarah se abaixou para toca-
las: os dedos sairam molhados. Endireitando-se, enxugou a médo no avental e foi até a caixa-d’dgua.
Pondo a mio nela, sentiu o peso frio da dgua fazendo pressio contra a parede de metal. Alguém
acendera o fogo e depois trouxera dgua. Enchera a caixa até a borda.

Um duende do bem. Uma visagem prestativa. Nunca se soubera da presenca de um deles em
Longbourn.

“Polly...”

No entanto, Polly adormecera de novo na cozinha, a cabeca nos bragos e os cachos caindo sobre o
rosto. Sarah po6s as mios nos quadris, olhando em torno do c6modo. Durante um momento, esteve
como que esquecida de tudo, porque ndo havia nada, pelo menos por enquanto, para ela fazer. Fora
liberada de qualquer tarefa por uma hora, era como um presente que haviam lhe dado.

Pegou a velha pelica pendurada atrds da porta e saiu para o frio cortante da madrugada. Vestindo o
casaco e abotoando os alamares, saiu a passos largos do pédtio e atravessou o cercado, fazendo estalar
as hastes geladas da grama e sentindo as botinas levantar a geada. Passou pelo portio lateral e virou
para o caminho. Pdssaros saltitavam e chilreavam nas sebes. Sarah entrou nos bosques negros e saiu



de novo para o amanhecer estrelado. As folhas pendiam baixas, quase a altura de suas mios.
Levantou a gola da peli¢a e afundou o rosto nela. O veludo velho cheirava a bolor. Chegou ao ponto
mais alto do caminho, onde passava a estrada dos boiadeiros.

Essa estrada era antiga. Seguia pela encosta e ndo era pavimentada nem dotada de melhorias como
as estradas modernas, com seus cascalhos e valetas. Ndo passava de uma fita de grama muito
pisoteada pelas manadas que por ali transitavam. A vista que se tinha daquele ponto era notavel:
viam-se agulhas de igrejas, vilas, bosques e matagais a quilémetros de distdncia, bem como morros
longinquos. E ela sabia que, indo por aquele caminho e andando durante tempo suficiente, se
chegaria & maior cidade de todo o planeta, o que era uma espécie de milagre. Londres era tudo que
se podia imaginar — e muito mais, sem ddvida, que ainda nio podia ser imaginado.

Sarah cruzou os bragos. Uma narceja piou. O sol apontou sobre os morros, tingindo de laranja a
alvorada azul. Um carneiro baliu, um cabrito respondeu. As sombras se desfaziam como fitas. J4 se
percebia o verde nas campinas e nas drvores. Em algum lugar, no vale 14 embaixo, um galo novo
cantou, e havia no ar uma leve fragrincia de fumacga de lenha. Em Longbourn, uma chaleira tinha
de ser enchida e posta para ferver, porque daf a pouco todo mundo iria querer uma xicara de chd. E
ela ndo podia esperar que o duende, por mais prestativo que fosse, cuidasse disso.

Ao voltar pelo caminho, viu a casa ainda as escuras, com as janelas sem vida e vazias. Alguns
leng6is pendiam na corda. O linho era um lampejo branco entrevisto em meio a trama das sebes. E
Sarah sentiu uma ligeira transformacio interior: viu-se de pé, 1 onde passavam as cordas de secar
roupa, viu os movimentos que estaria fazendo agora, enquanto passava por trds da sebe.

F. ndo fora um escocés, claro, agora percebia: fora James Smith.

Naquele dia ele devia estar descendo pela estrada dos tropeiros, tal como ela fazia agora. O
barulho vindo dos estibulos naquela noite: era ele também, sorrateiro, falando de mansinho com os
cavalos, do jeito que falava com todo mundo, dando consigo num lugar agraddvel e quente,
preparando-se para passar a noite. £ de manhd dera um jeito de se avistar com o sr. B. antes que
alguém o visse. O motivo pelo qual o dono da casa se convencera a empregi-lo em tais
circunstancias, Sarah jd deslindara: uma questdo de economia, sem divida, um negécio tdo tentador
que o st. Bennet ndo se animou a recusar.

Mas a davida era a seguinte: se ele tinha vindo pela estrada dos boiadeiros, nio viera daquela casa
além de Ashworth a que se referira nem da fazenda depois dos morros distantes. Podia ter vindo de
qualquer lugar. Podia ter vindo de Londres. Do outro lado do mundo.

A lenha que queimava no fogio iluminava a cozinha quando Sarah olhou pela janela. Polly
continuava adormecida, com a cabeca nos bragos dobrados. Sarah escutava o sr. Smith andando de
um lugar para o outro nos estdbulos. O que ela devia fazer era entrar em casa e acordar Polly, para
que comecassem seu dia de trabalho. Em vez disso, dirigiu-se aos estibulos e parou no umbral da
porta, para observar a cena afetuosa que se desenrolava 14 dentro, iluminada por um lampiio
pendurado numa trave. O rapaz cuidava da égua, passando-lhe uma rasqueadeira, e parecia absorto
no trabalho. O animal percebeu primeiro a chegada de outra pessoa e virou a cabega para fixar em
Sarah um olho enorme e benevolente, e com isso fez James dar um passo atrds, rindo. Ele olhou em



torno para acompanhar o olhar da égua. Ao ver Sarah, sua expressdo mudou.

“Obrigada”, disse ela, passando o peso do corpo para o outro pé e com os bragos apertados contra
o peito. “Quero dizer, por ter feito todo aquele trabalho esta manha.”

Ele voltou a cuidar da égua. “Nao precisa agradecer.”

“E trabalho meu... e também de Polly, mas ela tem dificuldade para acordar cedo.”

“De qualquer forma, eu ji estava acordado. Gosto de me manter ocupado.”

Ele falava sem sequer lhe dirigir um olhar.

Sarah apertou os bragos com mais for¢a. “O que vocé estd fazendo aqui?”

Ele fez uma pausa em seu trabalho. “O qué?”

“Quero dizer, por que estd aqui? Quero dizer, se eu fosse vocé ndo teria aceitado este emprego.
Escondido como um peixe num remanso. Sem nem sentir direito que estd vivo.”

Ele mudou a posi¢do da rasqueadeira na palma da mio, endireitando a tira no dorso. No levantou
os olhos.

“No outro dia eu vi vocé descendo pelo caminho. Era vocé, nio era?”

Ele se retesou, virando-se para olhd-la. Sarah se surpreendeu de novo com aqueles olhos claros,
cor de aveld, e com o tom escuro de sua pele crestada de sol.

“De onde vocé vinha?” A voz de Sarah baixou de tom. “Vocé deve ter viajado. Jd esteve em
Londres?”

“Londres fica a apenas trinta e dois quilémetros daqui, vocé sabe.”

Ela enrubesceu, batendo no salto da botina com a prote¢do de metal da outra bota. O rapaz voltou
a seu trabalho.

“Nio sei mesmo o que pensar de vocé”, disse ela.

“Por favor, nio se dé ao trabalho de tentar.”

Ela girou o corpo e voltou com passos pesados para a cozinha. Ele era uma mistura tio grande e
frustrante de solicitude, cortesia e incivilidade que Sarah nio conseguia formar uma ideia clara a seu
respeito. De uma coisa, porém, tinha certeza: ele estava mentindo. Nao era o que fingia ser. Podia ter

enganado todo mundo em Longbourn, mas a ela ndo enganava. Nem por um minuto.



O objetivo de sua vida era casar as filhas;
seu passatempo eram as visitas e as novidades.

O toucador da sra. Bennet: seu sanctum sanctorum, seu reftgio das exigéncias prementes da vida
em familia; um aposento de estofados salientes, festdes, almofadas, cortinas e tapetes turcos; um
lugar com pilhas de vestidos usados uma tnica vez, xales, spencers, peligas e toucas abandonados;
um actimulo de fragrincia bolorenta de pétalas de rosa, de papéis de parede listrados ou com
estampas florais, de superficies adornadas com todas as pecas de porcelana que seu dinheiro para as
pequenas despesas podia proporcionar e com todas as flores de papel, trabalhos de conchas, ornatos
em volutas, macramés, caixas de chardo e porcelanas pintadas que os dedos dgeis das filhas podiam
lhe fornecer, e tudo se decompondo, descascando e juntando poeira, além de levar a loucura a alma
sensata e ordeira da sra. Hill.

A sra. Hill fora chamada para tratar dos carddpios da semana, e tendo registrado na memoria,
como sempre fazia, os pedidos de perdizes, timbales e ragus, ja deveria ter saido dali para sovar a
massa do pdo, que deixara fermentando na cozinha. Todavia, foi detida no toucador para ouvir as
queixas da sra. B., que diziam respeito, como de costume, ao fato de o sr. B. nio entender a
necessidade de algo que era de importancia fundamental para sua mulher. E como ele mal parecia
capaz de escutar sua voz, que dird perceber a importincia do que ela dizia, a sra. B. decidira nio
mais discutir o assunto com ele. Em vez disso, queixava-se daquilo a sra. Hill.

Nio era da natureza da sra. Hill fazer barulhinhos gentis e ficar ouvindo sem nada fazer, muito
embora soubesse, por sua longa experiéncia, que quaisquer tentativas de por ordem naquele aposento
seriam intteis. T'irou a poeira de uma pastora de porcelana com a ponta do avental e depois espanou
a prateleira do armdrio onde ela repousava. Pegou um amarrotado vestido de noite amarelo-ovo de
uma cadeira e alisou suas dobras.

“Ah, deixe isso ai, Hill.”

“Vou pendurar...”

“Pendurar? Ora essa! Nio se preocupe com isso! Com esse trapo velho!”

A sra. Hill examinou o vestido. Teriam as mocas cometido algum erro? As dobras amarelas e



sedosas deslizaram entre suas maos. Nio havia marcas visiveis, bainhas abertas ou costuras desfeitas.
Nem rasgdes 6bvios. O vestido parecia nas perfeitas condigdes em que voltara para o guarda-roupa da
sra. Bennet ao ser lavado na dltima vez. Houvera uma ceia na casa dos Goulding em que se servira
sopa. Fla se lembrava das mogas se desdobrando com aquele vestido. Tinham demonstrado o maior
cuidado ao deixd-lo de molho, ensabod-lo e tirar as manchas da seda. O trabalho daquelas jovens e
competentes lavadeiras a deixaram orgulhosa. E sentira que as duas também tinham ficado satisfeitas
ao, por fim, darem por terminada a lavagem, e isso era muito bom: elas comecavam a sentir um
justificado orgulho de seu trabalho, em vez de apenas executé-lo, desejando estar em outro lugar.

“Preciso de roupas novas”, dizia a sra. Bennet. “Preciso mesmo. E as meninas também. E claro que
isso ndo é pedir muito depois de todos esses anos! Pode levar essa coisa horrorosa para vocé. Nio
quero mais isso.”

A sra. Hill dobrou cuidadosamente o vestido no brago. Houvera um tempo em que seu coragio
teria dado saltos de alegria por ganhar uma coisa tdo linda. Mas agora, realmente, que valor tinham
para ela sedas amarelas e babados? Seria preciso ajustar o vestido em vérios lugares, além de eliminar
uma por¢io de bobagens nele, sendo ela pegaria fogo quando estivesse cozinhando. Portanto, aquilo
era de fato mais uma tarefa do que um presente, e se havia coisa de que ela nio precisava era de mais
trabalho.

“E horrivel mesmo, Hill. Vocé nio faz ideia do que ¢ isso, ser mie e saber que suas filhas sofrem
por falta de atencdo do pai.”

Nesse momento a sra. B. deu um grande suspiro, deixando a posigio reclinada e erguendo o
corpo, recusando com um aceno impaciente a mio que a sra. Hill lhe estendia. Cruzou o pequeno
aposento, o espartilho estalando, e chegou a janela com uma expressio furiosa, embora seus
pensamentos claramente nio estivessem voltados para o belo parque 14 embaixo.

“E. ndo apenas para o préximo baile. Vamos precisar de vestidos novos para visitas matinais,
jantares em familia, ceias e chds, todas essas coisas.”

Ela se apoiou no peitoril da janela, enxugando os olhos.

“Mas acredito que ele dird que ndo. Ele ndo tem a menor compreensio desse tipo de coisa. Para
falar a verdade, ndo creio que ele se importe.”

A sra. Hill fixou o olhar nas costas de sua patroa. Se ela ndo descesse a cozinha para sovar a massa,
naquela semana eles teriam tijolos em vez de pdes. T'inha de pedir a uma das mocas que fosse pegar
ovos e mandar a outra bater o tapete do saldo, e quem ela incumbisse de uma dessas tarefas a olharia
de cara feia e reclamaria. F. James estava fora, no campo, consertando cercas, ¢ ela separara, para lhe
levar, um caneco de cerveja, que estava numa prateleira na despensa, e se ndo o levasse logo nio teria
tempo de fazé-lo antes que ele terminasse seu trabalho. E logo ela teria de comecar a preparar o
jantar, o sr. Hill pediria sua xicara de chd, e ndo era nada bom deixd-lo esperando o chd por muito
tempo.

No entanto, a sra. B. estava triste e precisava dela. A sra. Hill aproximou-se e tocou em seu ombro.

“Sinto muito.”

A sra. B. sacudiu seus cachos. “No que diz respeito a ele, sempre hd uma coisa mais urgente.
Algum arrendatdrio ndo estd pagando o aluguel. Ou precisam de sementes na fazenda, ou hd



consertos a serem feitos. Sempre hd alguma coisa mais importante do que eu ou do que as
necessidades das minhas pobres filhas.”

A sra. B. virou-se para encarar a governanta com uma expressdo grave e intensa. A sra. Hill viu suas
maos calejadas presas nas mios macias da ama.

“Vocé falaria com ele para mim, Hill?”

“Posso fazé-lo se a senhora quiser, mas nio creio que minha intervencdo obtenha muito éxito.”

“Ah, vocé sabe que tem influéncia sobre ele, Hill. Se vocé lhe disser que isso é necessdrio, ele vai
entender que realmente é. J4 se eu digo alguma coisa, ele acha que nio vale a pena prestar atencio.
Mas a vocé ele dard ouvidos. A mim ele nio presta atengdo. Nao mais.”

A sra. Hill desviou o olhar. Havia uma caixa de p6 de arroz na penteadeira perto dela, com a
esponja solta. Sua superficie cor de mogno apresentava uma grossa camada de pé de boa qualidade,
com perfume de lavanda. Nido houvera mais bebés nem haveria mais bebé algum: era isso que
constituia a esséncia desse covil de infelicidade. Fla ndo proporcionara o necessario herdeiro, o que
era uma decepcdo angustiante. No entanto, pensou a sra. Hill, depois de todas aquelas gravidezes,
que a haviam reduzido a pele e osso e daqueles resguardos que tanto a tinham abatido, depois de
todos os dentes perdidos, do sangue derramado e de um ventre flicido que ela agora tinha de
carregar de um lado para o outro como um saco, nio seria de esperar que a sra. Bennet encontrasse
algum consolo na ideia de que agora estava tudo acabado e ela ndo seria mais obrigada a suportar
tudo aquilo de novo?

“Vocé sabe que é verdade. Uma palavra sua e teremos uma nova vassoura, uma panela estanhada,
mais velas ou qualquer outra coisa que vocé queira.”

“Assuntos domésticos, senhora, s6 isso. Essa é a minha alcada.”

A sra. Bennet largou a mio da governanta.

“Mas eu estou falando de assuntos domésticos! Isso diz respeito a todas nés! Pensei que, como
mulher, vocé haveria de compreender. Mas vocé ndo é mie, por isso nido sabe. Ndo pode entender o
quanto sofro por minhas filhas. O sr. Bingley poderd estar casado antes mesmo de ver minhas
queridas filhas.”

“Sr. Bingley?”

“Ah, sim, talvez vocé nem tenha sabido!” O semblante da sra. Bennet lembrou um ventoso dia de
primavera: de um momento para o outro as nuvens sombrias foram expulsas e logo o sol brilhou. “A
propriedade de Netherfield Park foi alugada, afinal, como vocé sabe. A sra. Long me deu todas as
informacgdes quando esteve aqui. Eles vio residir 14 na festa de sdo Miguel.”

“A sra. Nicholls vai precisar que lhe digam logo o que fazer, para ter tudo preparado.”

A sra. Bennet deu de ombros. Os problemas da sra. Nicholls, a governanta de Netherfield Park,
nada significavam, comparados aos dela.

“Mas entenda, Hill. O novo inquilino é um cavalheiro jovem e... solteiro. Um cavalheiro jovem,
solteiro e rico.”

A sra. Hill mudou de posi¢do. Langou um olhar ao sofd da sra. B., atulhado de almofadas, ¢
pensou em derrear-se nele. Um cavalheiro jovem e solteiro, recém-chegado ao lugar. Aquilo
significava uma onda de atividade agitada e nervosa no andar de cima. Significava também passeios,



festas e uma carga de trabalho adicional para todos no andar de baixo.

“Isso mesmo. Por isso, as meninas precisam de roupas novas pelas quais se apaixonem. F eu
também preciso, para mostrar que somos uma familia respeitdvel e merecedora da atengdo dele. Nio
quero que o sr. Bingley nos olhe de cima para baixo e pense que ndo somos nada por falta de alguns
vestidos. Por conseguinte, vocé deve falar com o sr. Bennet a respeito disso e insistir que precisamos
das roupas.”

Pelo menos dessa vez havia James para ajudar. Mais duas méos, um rapaz para conduzir o coche
no lugar do sr. Hill.

“Vou falar com o sr. Bennet”, disse a governanta. “J4 que a senhora quer mesmo isso.”

“Otimo”, disse a sra. Bennet, afundando de novo no sof4 e deixando a sra. Hill em pé. “Bem, assim
que vocé puder, Hill. . me sirva uma dose do meu bélsamo, por favor. Meus nervos estdo em
frangalhos.”

A sra. Hill destapou a garrafa, verteu o liquido num copo e entregou-o a ama, que bebeu um
pouco, fechou os olhos e mostrou-se aliviada. Depois de um instante, a sra. Hill saiu devagar e
cansada, de volta a cozinha. A massa de pdo crescera acima da borda da tigela. Estava dura, redonda
e marcada por listras. Ela a atirou na mesa enfarinhada, depois de arrancé-la da tigela com as unhas,
virando-a de lado e jogando com for¢a na mesa de novo. Em seguida, passou a golped-la com os
punhos, levantando nuvens de farinha. Um pouco depois, ao entrar na cozinha, arrastando os pés, o
sr. Hill deu uma olhada e concluiu que era melhor ndo pedir seu chd. Em vez disso, sentou-se em
siléncio perto do fogo e esperou que ela o notasse.

Sarah estivera 14, uma vez, havia anos, antes de Polly ter chegado a Longbourn. Mandaram-na
levar um regalo, um presunto, depois do abate de um porco dos Bennet. Nessa época, as grandes
colunas do Netherfield Park estavam sulcadas de manchas verdes e de umidade. A porta fora aberta
por um lacaio escanifrado, cuja libré estava comida pelas tracas e manchada por restos de algum
alimento. De pé, na antessala sombria, o homem fixou nela seu olho bom — o outro era uma érbita
de um branco leitoso —, perguntou de quem ela era criada e entdo abriu a porta que rangia e deixou-
a entrar com uma mesura.

O interior da casa era frio, cheio de ecos e sombras fugazes. A menina percorrera corredores
revestidos de espelhos descorados e empolados, com os méveis cobertos e protegidos por lengéis. O
presunto, embrulhado como um bebé em panos de algodio, pesava, frio, em seus bragos. O lacaio
levou-a a uma sala, depois jogou-se num sofd e inclinou a cabega para trds, de boca aberta, como se
absolutamente exausto com o percurso de ida e volta até a porta.

Bolorento e frio, o comodo cheirava a remédios, madeira de cinfora e urina, mas também a
alguma coisa levemente doce. Havia uma mesa de jogo, com um servico de chd descombinado, e
também um sofd-cama jogado num canto, sobre o qual se via o que a principio ela julgou ser uma
trouxa de roupa, mas que se moveu e depois se virou, sorrindo entdo para ela. Os poucos dentes que a
ancid ainda tinha eram negros.

“Quer um pedacgo de bolo, menina?”

Sarah fez que nio com a cabeca, pos o presunto numa mesa e voltou de costas para a porta. Ao



chegar ali, deu meia-volta e disparou a correr por toda a extensdo do corredor mal-assombrado,
abrindo ela mesma a imensa porta da frente. Depois, aos tropecdes, correu o primeiro um quilémetro
e meio do caminho de volta para Longbourn, e quando ndo aguentou mais correr passou a caminhar
o mais depressa que pode, olhando por cima do ombro. O cheiro do lugar — aquela dogura que na
realidade era podriddo — pareceu ficar grudado nela durante dias.

Agora, ji crescida, ela se aproximava outra vez de Netherfield. Dessa vez ndo levava um presunto
pesado e frio, e sim um elegante convite, endere¢ado ao sr. Bingley, solicitando sua presenga num
jantar de familia.

Caminhando pela entrada de cascalho, que fora revolvida com ancinho, além de aplainada e
capinada, ela ergueu os olhos para a majestosa colunata, agora livre das manchas. Claramente, nio
era mais o tipo de propriedade em que a criada de um vizinho podia ser recebida na porta da frente.
Sarah seguiu por um caminho que contornava a manséo, procurando a entrada de servigo. As janelas
de guilhotina estavam abertas para que o ar fresco penetrasse nos comodos, pois todo o interior tinha
sido pintado, o que ela adivinhava pelo forte cheiro de tinta. Viu de relance tetos branquissimos,
moéveis cobertos, um espelho sendo lavado.

As mogas e a sra. B. estavam alvorocadas com esse sr. Bingley. Jd houvera uma visita e uma
retribui¢do, mas a criadagem pouco participara desses encontros. Quando o sr. Bingley visitou
Longbourn, os cavalheiros tinham bebericado vinho das Candrias na biblioteca de forma bastante
autossuficiente. James dera sinais de que cuidar do cavalo de Bingley — um animal castrado, negro e
imponente — era antes um prazer do que um trabalho.

Agora, porém, havia isto, o convite para um jantar em familia, e a sra. B. jd estava azatamada com
0 peixe e a sopa, pois um jantar familiar era, todos sabiam, mais dificil de organizar que um jantar
formal. Era preciso impressionar e, ao mesmo tempo, parecer que ndo se estava tentando
impressionar ninguém. O passadio tinha de ser excelente, mas também dar a impressdo de que a
familia estava habituada a jantar daquela maneira todos os dias.

A sra. B. tomara enorme cuidado com o convite, escrevera as palavras com muito esmero, no
melhor papel que havia na casa, com a ponta da lingua se projetando no canto da boca. Também a
sra. Hill levara aquilo a sério. Quando James desceu da sala do desjejum com o convite, ela o tirara
da salva, o examinara longamente e depois o passara a Sarah.

“Entregue isto o mais depressa que puder, e nada de perder tempo, por favor. Preciso de vocé aqui
para ajudar com as tortas.”

A porta era pequena e simples e s6 podia ser uma entrada de servigais. Como ninguém atendesse a
suas batidas, ela entrou e seguiu os ruidos em dire¢do a cozinha. Ali provavelmente encontraria
alguém para encaminhar uma missiva a um apartamento no andar de cima. Sarah jd se sentia ansiosa
¢ ainda nem fora obrigada a falar com ninguém. Com certeza pareceria estranho que ela, uma
criada, trouxesse o convite, em vez de um lacaio. O que a sra. Hill teria pensado? Para que servia o sr.
Smith sendo para ir de um lugar a outro a servico da familia?

Sarah entrou por uma porta de vaivém, chegando a uma vasta cozinha. Ninguém a notou. O lugar

era cavernoso, com muitos ecos e uma atividade intensa. Viu um cozinheiro de jaqueta azul, indo de



um lado para outro e olhando dentro de panelas; trés mogas, ajudantes de cozinha, picavam cebolas
e alhos-porros; criados entravam e saiam a todo instante. Os aromas eram estonteantes: carne, vinho e
frutas cozidas. Por fim, um lacaio — alto, numa faustosa libré e de peruca empoada — passou por
ela.

“Por favor...”

O homem parou, dando meia-volta. Seu rosto era bem moreno. Sarah olhou para suas maos, mas
como estavam metidas em luvas brancas, nido viu se eram morenas também. Ela mordeu o ldbio,
ergueu os olhos de novo para seu rosto — ele era de uma beleza perturbadora —, mas logo os
desviou, pois nio seria de bom-tom encarar uma pessoa. Sentiu o rosto se afoguear e baixou os olhos
para os pés.

“Em que posso ajudd-la?”

Ele falava em inglés, e de forma muito educada. Nao ousando cruzar seu olhar com o dele, Sarah
estendeu o esmerado bilhete da sra. B, agitando-o.

“Para... Para o sr. Bingley.”

“E vocé vai esperar a resposta?”

Ela assentiu com a cabeca. Entretanto, como ele nio se afastasse, ela foi forcada a olhar para ele
de novo. Seus olhos, escuros como um café forte, ainda estavam postos nela, e ele quase sorria. Sarah
sentiu o rosto ainda mais quente.

“Fico muito feliz em saber.” O homem fez uma mesura e saiu.

Entdo ele era o que chamavam de negro, embora fosse moreno? Um africano? Mas os africanos
tinham marcas de cortes no rosto, eram retintos, andavam seminus e viviam acorrentados. Ela se
lembrava da estampa que vira no presbitério, pendurada no corredor: Ndo sou um homem e um
irmdo? No entanto, esse homem se mostrava imaculado em sua libré e sua pele nido tinha marca
alguma, era bem lisa e perfeita. Na verdade, nio se poderia dizer que fosse mais escuro do que o sr.
Smith ou do que qualquer homem da regido que trabalhasse nos campos sob o sol de agosto. No
entanto, no caso deles, o bronzeado desbotava no inverno e nunca passava da gola da camisa ou das
mangas até onde eram arregacadas. ..

Sarah colou-se a parede, para ndo estorvar a passagem de ninguém. Devia ser uma boa caminhada
o percurso de ida e volta até os aposentos da familia. Ou talvez o sr. Bingley nio estivesse
conseguindo se decidir se estava disposto ou ndo a enfrentar um jantar de familia com os Bennet. Ela
sentia nas palmas das maos a frieza do gesso caiado. Observava a agitagdo e a pressa com que
trabalhavam na cozinha e sentiu-se feliz por nio lhe pedirem que participasse daquilo. A governanta
de Netherfield Park, a sra. Nicholls, tinha sido abordada pelo cozinheiro, que a censurava por
alguma coisa. Ele devia ter vindo com a familia de Londres, pois naquela regido homens nio
trabalhavam como cozinheiros. A sra. Nicholls desculpava-se, atarantada, com as maos espalmadas
num gesto de suplica, e Sarah desviou o olhar. Com certeza a sra. Nicholls ndo gostaria de ser vista
assim.

Quando o lacaio negro voltou, estendeu um bilhete, dobrado e lacrado de forma descuidada e
enderecado com uma caligrafia apressada.

“Espero de coragido que haja uma resposta a resposta”, disse.



Sarah ndo soube o que dizer. Fez uma leve mesura e saiu, apressada.

“Entdo ele ndo vem?”

“Ele nem estard em casa!” Olhos arregalados diante da noticia emocionante: “Ele vai a Londres!”.

E assim, sem mais nem menos, como se fosse uma coisa que se fizesse todos os dias!

“E, ao voltar, vai trazer algumas pessoas para o baile!”

“Isso é que é viver na flauta!”, comentou a sra. Hill, retomando sua cerzidura. “E eu ja encomendei
a carne.”

“Ah, os Bingley tém dinheiro de sobra para viverem na flauta”, disse Polly. “E o que todo mundo
diz. Ouvi dizer que o pai deles negociava com agtcar.”

“E. com agtcar se ganha dinheiro a rodo.”

James estava limpando os talheres. Sarah devia sentir-se agradecida, pois ele lThe poupava a tarefa.
Mas ela sentia aquilo como uma desfeita: seu trabalho nio era mais visto como satisfatério, para que
pedissem ao novo empregado que o fizesse?

“Deve ser um comércio muito rendoso”, disse a sra. Hill. “Ndo podemos viver sem essa coisa.”

“Eu adoraria trabalhar com agucar”, suspirou Polly. “Imagine s6!”

“Vocé viajaria muito.” Com um garfo, James tragou um tridngulo no ar. “Com o navio carregado
até a borda com canhdes e ferragens inglesas. Iria com os ventos alisios para o sul, até a Africa...”

Polly sorriu, empolgada, ao ouvir isso. Mas de repente piscou. “O que sdo ferragens?”

“T'udo o que ¢ feito de ferro, como correntes, panelas, facas...”, respondeu James. “Na Africa,
pode-se trocar tudo isso, e armas, por pessoas. Vocé mete essas pessoas no pordo do navio e leva para
as Indias Ocidentais, onde as troca por actcar, e depois vocé despacha o acticar para a Inglaterra. £ o
que chamam de Comércio Triangular. T'enho para mim que os Bingley vieram de Liverpool ou de
Lancaster, jd que dizem que eles sdo nortistas.”

“Eu ndo sabia que compram agtcar assim”, disse Polly, puxando a cadeira mais para perto da
mesa.

“Assim, como?”

“Com pessoas.”

“Pois € assim”, disse James, esfregando o garfo e dando de ombros.

“Parece que vocé sabe muita coisa sobre isso.”

James ergueu os olhos para Sarah, que dissera essas palavras. Deu de ombros de novo. “Li num
livro.”

“Foi mesmo?”

“Foi. Por que nao?”

“E que ndo parece natural.”

“Por que nio parece natural?”

“E s6 que nilo parece coisa sua.”

“O qué? Que eu saiba ler?”

“Bem...”

O clima na cozinha parecia ter mudado, notou Polly, embora ela ndo entendesse bem por qué, ja



que a conversa seguia tdo tranquilamente momentos antes. As frases de James e as de Sarah se
entrechocavam, acompanhadas com atengio por Polly. As mios da sra. Hill tinham se imobilizado e
a agulha sumira entre as voltas de fio. Polly a viu dirigir um olhar ao sr. Hill, que ergueu o sobrolho
de volta.

“Entdo vocé simplesmente achou que eu fosse um ignorante.”

“Nio, mas...”

“Mas nunca lhe ocorreu que eu pudesse ler mais do que, digamos, vocé?”

“Eu leio o tempo todo! Nio é, sra. Hill?”

A governanta assentiu com um gesto de cabeca.

“O sr. B. me empresta livros e o jornal dele também, e a srta. Elizabeth sempre me passa os
romances que ela pega emprestados na biblioteca itinerante.”

“Ah, claro. Os romances da srta. Elizabeth. T'enho certeza de que sdo muito interessantes.”

Sarah cerrou os 1dbios, estreitando os olhos. Em seguida, virou-se para a sra. Hill.

“Eles tém um negro em Netherfield, a senhora sabia?”, anunciou, triunfante. “Conversei com ele
hoje.”

James interrompeu por um instante seu trabalho e depois virou a cabega, prosseguindo sua tarefa.

“Bem”, disse a sra. Hill, “imagino que a sra. Nicholls precise de toda a ajuda que possa conseguir.”

“Mas pensar”, disse Polly, ansiosa por fazer a conversa voltar a calma de antes, “que todas aquelas
coisas bonitas, tanto dinheiro, que tudo aquilo venha do agtcar. Aposto que 14 o gesso é de hortela, as
colunas sdo de agticar mascavo, que os assoalhos sio feitos de caramelo e que os sofds tém almofadas
de glacé.”

“Lamento informar que as colunas sio de pedra da regido.” Sarah levantou seu trabalho de
costura, catando pedacinhos de linha. “Quanto as almofadas, ndo sei. Mas o glacé ficaria pegajoso
perto do fogo.”

Polly aquiesceu e sorriu, sonhadora, engolindo a saliva.



“Se eu puder ver uma de minhas filhas casada e feliz morando em Netherfield”, disse a senhora Bennet
ao marido, “e todas as outras igualmente bem casadas, ndo quero mais nada da vida.”

“Aqui estd seu vestido, senhorita.”

Elizabeth se virou para olhé-lo, os ldbios se abrindo num belo sorriso. F. era um vestido bonito, um
vestido que fazia a pessoa sorrir. Uma musselina delicada, tingida de um azul-ovo de pato, que
destacaria a perfeicdo a pele da jovem. Sarah entrou com ele pela porta, estendendo-o na cama de
Jane e Elizabeth como se estivesse em éxtase.

Jane ji vestira seu traje de noite e se afastara com cuidado da lareira, para que o fogo ndo
chamuscasse a fina musselina, e evitava fazer qualquer coisa, até mesmo sentar-se para nio amassar o
vestido. Seu cabelo jd estava penteado em trancas e bandés perfeitos, brilhantes, e a expressdo de seu
rosto era tranquila e pouco revelava sobre seus pensamentos. A principal coisa que se poderia dizer de
Jane é que se podia confiar nela. Podia-se confiar nela para que nio amassasse um vestido, para que
ndo reclamasse, para que ndo incomodasse as pessoas, para que nido exigisse atengdes especiais. A
serenidade e a autossuficiéncia de Jane eram um bdlsamo para os nervos a flor da pele de Sarah. Ela
era uma pessoa doce, calmante e confortadora como um pudim de leite, tudo o que se podia desejar
ao fim de um dia exaustivo.

As madeixas lisissimas das irmas mais jovens tinham de ser transformadas a forca em anéis, o que
consumia as mios de Sarah e a paciéncia de todos. O cheiro de cabelo quente nio lavado a seguia
pelos quartos e corredores do andar de cima. Aquele era, para Sarah, o odor do ressentimento: suas
mdos jd estavam com bolhas causadas por ferros de engomar, seus pés latejavam na botina, suas
costas dofam. Se fosse minimamente provocada a esta altura dos preparativos, poderia até comecar a
queimar cabelos de propésito.

Ja o cabelo de Elizabeth anelava-se por si s6, o que parecia uma expressdo de seu temperamento
vivaz e solicito. Ela mesma jd o tinha prendido e fixado nele um ramalhete de rosas artificiais. Agora,
de combinagdo e espartilho, esperava que a vestissem. Levantou os bracos, expondo a lanugem
escura e almiscarada das axilas. Sarah levantou a massa de musselina e desceu-a por cima da cabega
da jovem. Ajudada por Sarah, Elizabeth se vestiu. Em seguida, Sarah enfiou em suas casas os



botdezinhos sedosos que ficavam do lado interno do brago. Elizabeth encolheu-se.

“Eu a belisquei?”

“Um pouco.”

“Desculpe.”

Sarah continuou a trabalhar em siléncio. Acocorou-se, ajustando a bainha, depois se levantou para
ajeitar o corpete, puxando a cintura alta sob os seios.

“Estd bom assim?”, perguntou Elizabeth.

Sarah assentiu com a cabeca.

Elizabeth girou o corpo com cuidado, para que Sarah pudesse ajeitar o corpete nas costas e
prender a fileira de mindsculos botdes forrados que ia de um ombro a outro.

“Pronto?”

Com um rogagar do vestido, Elizabeth caminhou até a penteadeira para se olhar no espelho. Sarah
a seguiu e alisou a pala do vestido por cima das claviculas, usando apenas a mio esquerda para nio
correr o risco de manchar a musselina. Na direita, uma bolha se abrira e estava exsudando.

“A senhorita estd linda.”

“Devo tudo a seu trabalho duro, Sarah querida.”

Sarah sorriu e fez um gesto negativo com a cabeg¢a. Embora habituada a contempld-la, achava
Elizabeth realmente cativante. Se ela estivesse numa sala, uma pessoa saberia que estava perdendo
tempo se olhasse para outra coisa que nio ela.

“Mas é uma vergonha, Sarah, que vocé sempre nos vista e nunca vd a algum lugar também. E tudo
isso sem nunca se queixar.”

Sarah deu de ombros. De nada valia falar daquilo. Nio podia ir aos bailes delas, como também
ndo podia ir a um chd de sereias, mas ainda assim se sentiu desconfortdvel. Virou-se para o outro
lado.

“Vocé de vez em quando vai a um baile, Sarah querida?”

Foi Jane quem fez a pergunta, revelando os impulsos gentis de seu espirito.

“As vezes, senhorita.”

“E. 0 que vocé veste quando vai?”, perguntou Elizabeth.

“O que eu tiver de melhor.”

Que nunca era roupa muito boa, mas quem notaria isso nos bailes da praga da aldeia? Os
empregados das fazendas usavam seus trajes domingueiros, musicos de igreja tocavam rabecas,
sopravam flautas e batiam tambores. Polly voltava a infincia, brincando com um bando de criangas
da aldeia em folguedos pueris demais para que Sarah participasse deles, e o sr. Hill se embebedava
sem que ninguém notasse e tinha de ser quase carregado para casa. E nessa volta as queijeiras riam a
valer nas sebes com rapazes, e a sra. Hill gritava Pregue os olhos no caminho, menina, pregue os olhos
no caminho, se Sarah via alguma coisa que nio deveria ver, embora ji tivesse visto o touro fazer
aquilo com as novilhas, e o varrdo com a porca, de modo que tinha uma boa ideia do que estava
acontecendo.

“Vocé vai ter um vestido novo para o préximo baile. Nio acha, Elizabeth?” Jane caminhou em
dire¢do ao guarda-roupa. “Vamos ver...”



“Senhorita, isso seria...” Um prazer tio grande que ela nem acabou a frase. Talvez no préximo
baile o lacaio viesse de Netherfield. Talvez até a tirasse para dangar. Nesse caso, quem sabe o sr.
Smith a notasse, dangando de vestido novo, com um homem bem-apessoado na praga da aldeia?
“Por algum milagre obtido por minha mae”, disse Elizabeth, “cada uma de nés ganhou um vestido
novo ao mesmo tempo, portanto ninguém precisa emprestar um vestido para a outra, e vocé pode
escolher.”

Jane pegou um velho vestido de noite de cetim cor de ostra e estendeu-o na cama. Tinha decote
baixo e mangas curtas. Elizabeth se aproximou da irma e balangou a cabega.

“Ou isto aqui...”

Uma pelica com estamparia de folhas de carvalho, de sarja de seda, para usar em casa nas noites
frias.

“Ela ficaria melhor com uma coisa menos...” Elizabeth virou-se para o guarda-roupa. “I'alvez um
vestido préprio para o dia, mais simples, para bailes na praga da aldeia.”

Ela pegou um vestido de popelina, de mangas longas e ndo decotado. A estamparia era uma série
de ramagens verdes e de mintsculos botdes de rosa vermelho-claros sobre um fundo creme. Sarah
havia cortado e aplicado aqueles enfeites dois verdes antes. O vestido tinha ficado lindo, e ainda era
bonito. Ela o admirava cada vez que o lavava e passava a ferro. Em seguida, Elizabeth estendeu ao
lado da pega de popelina um vestido vaporoso cor de sdlvia, para chés. Era enfeitado com uma fita
branca de veludo, que precisava ser retirada toda vez que se lavava o vestido, para que a tintura dele
ndo migrasse para o veludo.

“Qual desses dois vocé prefere?”, perguntou Elizabeth.

“De verdade?”

“Mas s6 um, sendo Polly vai ficar amuada”, disse Jane. “E, nenhuma roupa minha ou de Elizabeth
ja cabe nela.”

“Ela teria de convencer Kitty ou Lydia a abrir mdo de um vestido.”

Jane sorriu. “Lydia faria isso.”

“Lyddie daria qualquer coisa a quem lhe pedisse.”

Do quarto de Mary veio o som do piano, uma série de escalas e arpejos, e o riso abafado das
meninas mais jovens em seu quarto, do outro lado do patamar. Sem uma palavra, Sarah pegou o
vestido de popelina com as ramagens, dobrou-o sobre o brago, fez uma mesura e agradeceu, antes
que alguém mudasse de ideia. O prazer do presente a deixou sem folego.

Elizabeth apontou com a cabeca para um livro na penteadeira. “E talvez vocé queira levar
emprestado esse livro.”

Sarah inclinou a cabeca para olhar a lombada. Pamela, leu.

Depois disso, vestidas, penteadas e embelezadas, Elizabeth e Jane deram-lhe boa-noite. Sairam do
quarto e comegaram a descer sem ruido a escadaria. Sarah estendeu, reverente, seu vestido novo na
cama. Ajeitou as dobras, as rugas e as fitas, juntou os alfinetes soltos. Alisou a colcha amarrotada.
Agora que as mogas tinham saido, o quarto perdera a graga e estava sem sentido. Ambas eram lindas,
quase deslumbrantes. Enquanto ela prépria era, Sarah pensou ao seguir pelo corredor da criadagem
e depois subir a escada para o s6tdo a fim de pendurar seu vestido novo no vardo, apenas uma das



muitas sombras que ora sumiam, ora apareciam nas fimbrias daquela luz.

Na cozinha, o sr. Smith estava perto do fogo, mastigando uma maci, muito teso em sua libré. Viu
que Sarah o olhava, desviou os olhos e voltou a mastigar.

“Onde estd a sra. Hill?”, perguntou ela.

Ele engoliu, depois respondeu: “Ld em cima, com a madame”.

Com isso, Sarah cruzou a cozinha e desceu para a drea de servigo azul e sombria, onde Polly
estava sentada na tdbua de lavar, de costas para a parede, as pernas estendidas a frente e a botina num
angulo estranho. Sarah sentou-se a seu lado. Aquele era um segredo delas. Como ninguém ia ld em
alguns momentos de muita agitacdo, era ali que conseguiam descansar por algum tempo.

“Vocé nio pensa de vez em quando”, perguntou Sarah, “como seria bom se houvesse um lugar
para onde vocé pudesse ir?”

Polly levantou as sobrancelhas e levou um dedo aos 1dbios. Da cozinha vinha a voz da sra. Hill e a
resposta do sr. Smith. Ela tinha voltado e perguntava onde estavam as mocas.

Sarah baixou a voz, sussurrando: “O que eu quero dizer é o seguinte: um lugar onde vocé pudesse
apenas estar, sem ser obrigada a fazer coisa alguma. Um lugar onde vocé pudesse ficar sozinha e
ninguém quisesse ou esperasse nada de vocé, pelo menos durante algum tempo”.

Polly esfregou os ombros estreitos nos tijolos nus. Aquela era a parede da chaminé, e do outro lado
o fogdo da cozinha estava aceso e lancava centelhas. Por isso o lugar era seco e quente.

“Pare de se queixar e fique quieta”, disse Polly. “Alguém vai escutar essas coisas.”

Polly tinha aparecido dentro de um cesto na porta de um fazendeiro numa noite gelada de janeiro,
seguindo-se, primeiro, um lamentdvel periodo de negligéncia em que esteve entregue a uma ama de
leite da pardquia e, depois, alguns anos dificeis e de fome no asilo dos pobres. Tinha passado por
tudo isso sozinha e sé sobrevivera, acreditava Sarah, por nio ter percebido como era improvével que
pudesse sobreviver. Tudo isso significava também que Polly carecia da capacidade de sentir
nostalgia, ilusdes ou arrependimento. Nao valia a pena Sarah tentar fazer com que aquela ideia a
interessasse, pois para ela a vida em Longbourn era a melhor coisa que havia conhecido e que viria a
conhecer: ela nio tinha lembrancgas douradas.

Sarah, porém, ainda podia evocar seus fantasmas através de um borrdo indistinto em que havia um
sol de verdo e também sombras vagas: frangos ciscando junto da porta da cabana, ao lado de um
menininho ainda de cueiros com cheiro de urina e leite; uma mulher de vestido vermelho que a
levantava do chio e a beijava; um homem sentado dentro de casa, diante de um tear baloucante,
com um livro equilibrado na armagio, e que se levantava da cadeira, muito teso, no escuro; estar
deitada numa cama com gavetas, ao lado do irmio enrodilhado junto dela, quente e molhado,
escutando as vozes dos pais a noite, tecendo sem parar, mantendo o mundo coeso.

A felicidade era uma possibilidade para Sarah. Ela fazia uma boa ideia daquilo que lhe faltava.



A noite transcorreu de modo aprazivel para toda a familia.

O brilho das velas vazava pela porta da frente, criando um circulo de luz no azul do luar. O sr.
Bennet estava de pé no patamar da porta, com um xale sobre o guarda-p6, vendo a familia sair.
Sentado na boleia da carruagem, James levantou o chapéu para seu novo amo, que em resposta lhe
dirigiu um cavalheiresco aceno de cabega. O sr. Hill ajudava as senhoras a entrar no veiculo; seus
vestidos espumavam sobre a soleira da portinhola como ondas a quebrar na praia.

A sra. Hill e as duas criadas aguardavam no cascalho, como se esperava que fizessem, para ver as
senhoras partirem. A expressio da mulher mais velha era amdvel e carinhosa; Polly ndo parava de se
mexer para se esquentar; e Sarah, com as mios feridas enfiadas sob as axilas, fitava, distraida, a noite
enluarada, franzindo a testa.

“N3io estdo lindas?”, exclamou a sra. Hill. “Minhas meninas, tio bonitas!”

O sr. Hill fechou a porta da carruagem e deu um passo atrds. Dai em diante, o responsdvel era
James.

James estalou a lingua, deu uma sacudidela nas rédeas, e os cavalos se mexeram. Houve aquela
pausa momentinea em que os arreios se retesam, e logo vieram os primeiros movimentos, com o
coche rolando sobre o cascalho e sua lanterna balancando. Dentro do veiculo, uma das mocas deu
um gritinho entusiasmado, o volume da conversa aumentou e eles partiram.

Houve uma coisa que Sarah nio viu, porque evitava olhar para James; a sra. Hill também ndo viu,
pois s6 notava como ele parecia bem em sua libré; nem mesmo o sr. Hill percebeu, pois se
concentrava em detectar falhas. James, porém, estava plenamente consciente de como suas mios
tremiam e receava que esse tremor fosse transmitido, através das rédeas, para a carne delicada das
bocas dos cavalos, deixando-os inquietos e espantadigos.

No entanto, os animais conheciam o caminho melhor do que James, que os deixou seguir como
quisessem, preferindo desfrutar o balango confortdvel da carruagem e intervindo apenas para manté-
los no lado esquerdo da estrada, caso algum veiculo um pouco mais rdpido passasse por eles com
estrépito. F os cavalos, sentindo que confiavam neles, avancavam sobranceiros, escolhendo com

cuidado onde punham as patas. No coche, Jane comentou com a mie que James mostrava-se um



jovem competente, e a sra. Bennet concordou. Com efeito, a viagem estava sendo ao mesmo tempo
rapida e confortdvel, bem mais do que era quando o idoso sr. Hill as conduzia.

James levantou a gola do sobretudo e puxou as mangas sobre as mdos, fitando a paisagem
prateada, as encostas suaves, os arvoredos escuros, os campos pontilhados de carneiros. T'udo parecia
limpo, claro e fresco. Sentia o aroma agraddvel da horteld que crescia na vala tmida, bem como a
fragrancia adocicada de um celeiro de feno. Aqueles, lembrou-se, eram os velhos odores de sua terra.

Na carruagem, as senhoras tagarelavam, alvorocadas. O coche era uma gaiola de belos pdssaros.
Como ele poderia demonstrar cuidado suficiente? Como poderia retribuir a confianca que aquele
bom homem depositara nele? As coisas podiam mudar de forma tdo completa de um instante para
outro; o mundo podia renovar-se inteiramente gragas 2 bondade de alguém. Ele nada faria que
pusesse aquilo em risco. Manteria a cabe¢a baixa, ndo chamaria a atengido para si. Nem sequer
olharia para Sarah, embora fosse muito bom olh4-la.

Desceram por bosques em declive, sendo envolvidos pelo perfume dos frutos das faias e pelo
cheiro de turfa das primeiras folhas caidas do ano.

Ap6s a quietude da estrada, Meryton estava uma balbdrdia. Cascos sendo ferrados e aros de rodas
triturando o cascalho; gritos, apupos, risos. Ruas congestionadas. Palafreneiros e lacaios vociferavam,
cavalos relinchavam, transeuntes batiam em janelas de carruagens, passageiros faziam acenos
frenéticos para conhecidos do outro lado da rua.

O fluxo de calecas, seges e cabriolés se adensava e tornava-se mais lento diante dos Saldes de
Reunido, onde seus passageiros desembarcavam. As pessoas se acotovelavam, ansiosas, em dire¢do a
entrada, e os jovens, magros e fortes, trancavam em torno dos grisalhos, pesados e mais velhos. Pelas
janelas, James teve um vislumbre do interior da mansdo, jd apinhada. Parou o coche diante dos
degraus curvos de pedra.

Uma das estranhas limitagdes que complicavam a vida das pessoas da alta sociedade era serem
incapazes de abrir, elas mesmas, uma porta, como também de entrarem ou sairem de uma
carruagem sem a ajuda de alguém. Um velho de libré recurvado como uma gar¢a deu um passo a
frente e abriu a porta, portanto James nio precisou descer para fazer isso.

As mogas apearam como franguinhas deixando o galinheiro, fazendo rogagar os vestidos, cada
qual segurando a mio do criado desconhecido apenas por um momento — uma estranha intimidade
que lhe concediam, assim pareceu a James —, as faces radiantes de expectativa. Em seguida,
espléndida em seu vestido lilds, a sra. Bennet desceu e dirigiu-se para a entrada, as filhas postadas a
seu lado, conversando, rindo e acenando para outros recém-chegados. Logo elas sumiram no interior
do edificio, que jd parecia suficientemente abarrotado para acomodar uma pessoa a mais que fosse.

“Pelo amor de Deus, homem! Avance! Tire essa geringonga velha daqui!”

Alguém bateu com a mio na traseira do coche. James estalou a lingua, indicando aos cavalos que

avdanecadasscim.

Uma fila de carruagens esperava ao longo da parede lateral dos Saldes de Reunido, pois jd nio
cabiam no pdtio da estalagem nem nas cocheiras de aluguel. Os cocheiros também se reuniam alj,



passando uma garrafa de mdo em mio, chamando-o para tomar uns goles com eles. James dirigiu-
lhes um cumprimento de cabega, mas preferiu desatrelar os cavalos e levi-los a um cocho na praga
do Mercado. Depois que os animais beberam, quebrando a lua em cacos ondulantes, ele os levou de
volta a carruagem, para dar inicio a espera.

Do interior dos Saldes de Reunido, vinha um zum-zum de vozes. Risadas, e nio palavras
propriamente, mas as formas de conversas no ar, um zumbido cavo. Depois, teve inicio a musica. As
vozes se desvaneceram e ouviu-se uma trovoada de pés no assoalho de madeira.

James cobriu os cavalos com cobertores. Do outro lado da rua, os cocheiros cantavam a bela
melodia com uma letra chula. Dois deles executavam uma giga desajeitada.

A égua bateu um casco nas pedras redondas da pavimentagio. James afagou-lhe o pescogo.

O espantoso era a paz daquele lugar. Como uma pedrinha atirada num lago manso, a chegada
dele causara encrespacdes na superficie das coisas. Ele sentira isso, vira-o na maneira como Sarah, a
sra. Hill e a menina o olhavam. Nio obstante, as encrespac¢des vinham se atenuando 4 medida que se
espalhavam, e ele mesmo jd estava inserido em profundidade e radicado ali. O tempo passaria por ele
e sobre ele, fixando-o com mais firmeza, e ele assimilaria a cor local das coisas.

Mas havia Sarah. Aqueles seus olhos cinzentos e claros. A pessoa sempre sabia o que ela estava
pensando. Ela o espreitava como se ele fosse um ponto de costura que houvesse corrido: uma coisa
imprevista, enfurecedora, s6 a espera de descosturar.

Um grito o trouxe de volta a realidade com um sobressalto. Um dos cocheiros tinha dado um
murro em outro, mas errara o alvo, cambaleando. Ouviram-se insultos, cachinadas. James bafejou as

maos e desviou os olhos.

Houvera épocas, em anos anteriores, em que ele se sentira vivo com mais intensidade, em que as
circunstdncias conspiravam para manté-lo dolorosamente alerta, pronto para a agio, sempre
vigilante, pensando trés lances adiante. Naquela noite, porém, ao conduzir a carruagem na volta de
Meryton, com o ar frio no rosto, a lua cheia no horizonte e o piado de uma narceja no campo alto,
ele se sentiu feliz por ndo pensar e por apenas existir.

F. quando a carruagem deslizou pelo caminho de chegada, e os cavalos pararam defronte aos
degraus de entrada, e Sarah, sonolenta e segurando uma vela, abriu a porta para que as senhoras
entrassem, ele se viu estranhamente comovido com tudo aquilo. Talvez fosse a vela, tio cdlida,
depois de tanto tempo sob o luar frio. Era também o rosto da jovem, macio e marcado pelo sono, e
ainda as mogas tremendo no ar noturno e agora falando baixo para nio despertarem o pai. Uma cena
de tamanhas certezas simples que se pensaria que o mundo todo era assim, que sempre fora e sempre
seria.

Tendo servido chd a familia, Sarah arrastou-se para a cama com a vela projetando sombras
cambiantes nas paredes. Recolheria as xicaras e os pratos de manhi, embora, pensando bem, ja fosse
de manha. Ficara acordada até tarde, para que Polly e o sr. e a sra. Hill pudessem dormir, pois nido
fazia sentido que todos estivessem exaustos no dia seguinte. Ei também para que ela pudesse ler
sozinha. Tomada de culpa, lera correndo um livro, o primeiro volume de uma edi¢do em dois tomos.

Estava convicta de que a obra nio era de todo respeitdvel, embora o tivesse pego emprestado com



Elizabeth. Todas aquelas tentativas contra a honra da mocinha, todos aqueles convenientes
deliquios. A simples ideia de que lhe pedissem que lesse a noite, em voz alta, alguma parte daquele
livro a deixava incomodada e inquieta. Pdmela, com certeza, era um livro a ser lido privadamente.

Houve, ndo obstante, outra razdo para que ela tivesse assumido a obrigacdo de esperar acordada.
Até que ndo o visse voltar com os préprios olhos, ndo se sentiria segura no regresso de James. Sem
dudvida teria ficado acordada metade da noite, procurando ouvir as rodas da carruagem no cascalho,
a porta de entrada se abrindo. Ndo importa o que os demais pensassem dele, ela sabia, com certeza,
que ele era um sujeito esquivo, inconstante, capaz de dar o fora dali a qualquer momento. F. quando
ele finalmente fosse embora, escafedendo-se tdo de repente como tinha chegado, ela queria ser a
primeira a saber disso.

Polly dormia a sono solto, ressonando forte, o branco do olho aparecendo através das palpebras
semicerradas. Sarah apagou a vela e deitou-se ao lado dela, tremendo de frio, procurando manter-se
na beirada da cama. Ficou piscando no escuro. Que importava, afinal, se ele ficava ou se ia embora?
Que lhe interessava isso?

James estava insone também, o rosto no travesseiro, olhando de lado para a escuridio. A velha dor
era suportdvel, porque tinha de ser suportada, porque nunca desapareceria por completo. E era bom,
ndo era, ter aquele lugar para voltar? Um travesseiro, uma enxerga, uma colcha. Quatro paredes e
um piso. Um teto sobre a cabega. Sua respira¢do condensou-se no ar da noite. Fra bom ter uma casa
para onde voltar.

Tampouco a sra. Hill dormia. Estava deitada de costas, olhando as estrelas frias pela claraboia,
enquanto o sr. Hill roncava a seu lado, a boca aberta como uma sepultura. Onde quer que se esteja
neste mundo, o céu estd sempre acima de vocé, pensava. Onde quer que estejamos, Deus nos vigia.
Ele vé em nosso coragio.



[...] estavam bem fornidas tanto de novidades quanto
de felicidade com a recente chegada de um regimento
de milicia a regido; ficaria o inverno inteiro,

e Meryton sediava o quartel-general.

A milicia desfilara pela cidade com os soldados a pé e os oficiais montados. Fora tdo interessante
quanto um circo, declarou a sra. Bennet enquanto a sra. Hill a ajudava a tirar a touca no vestibulo.

“Ah, vocé devia ter visto, Hill. Os oficiais fardados, muito elegantes e garbosos.”

Do lado de fora, James passou a pilha de compras da sra. Bennet para os bracos de Sarah e depois
foi guardar o coche. A sra. Hill ficou observando-o. Havia algo de diferente nele. Com seus tragos
obscurecidos pela sombra do chapéu tricorne, era como se estivesse muito depauperado.

Vinha trabalhando duro desde o momento em que se juntara a criadagem da casa. T'oda vez que
usavam o coche, era James quem devia conduzi-lo. Sempre que recebiam convidados, era James
quem devia atendé-los. Longos percursos, noitadas, os dias passados a correr de um lugar para o
outro, como uma peteca, servindo jantares e chds aos Long, aos Goulding, aos Bingley e aos Lucas.
Mesmo quando ndo servia a familia e a seus convidados, nunca podia descansar direito, pois tinha a
obrigacdo de estar pronto para atender ao chamado da sineta. Podia ser chamado a qualquer
momento para providenciar, noite adentro, mais geleia, 4gua quente ou mais uma garrafa daquele
excelente xerez. O coitado do rapaz devia estar exausto.

“O que foi, Hill? Acho que vocé nem estd ouvindo!”

“Estou, senhora, é claro.”

Sarah subiu os degraus com bastante cuidado, carregando a pilha de pacotes e acompanhando a
saida de James pelo canto do olho. Também notara uma mudanga no comportamento dele. No
entanto, ndo achava que estivesse cansado; achava que seu semblante denotava preocupagio. Era
como se alguma coisa houvesse penetrado em seu corpo, deixando-o com pruridos e sujo.

“Bem, fique atenta, sra. Hill, porque estou resolvida a fazer com que o sr. Bennet faca uma visita
aos oficiais, e teremos de convidd-los para um jantar em familia com dois pratos principais, veja

’”

bem...



As pessoas continuavam a nio dizer nada. Sarah nio entendia isso. Ela passou pela sra. Hill, que
ajudava a sra. B. a tirar a peliga, e levou as compras para o saldo. Nao compreendia como era possivel
que ninguém, nem o sr. Bennet, nem mesmo a sra. Hill, pessoas que habitualmente mostravam-se
muito perspicazes, houvesse notado nada de esquisito naquele rapaz. O simples fato de estar feliz por
trabalhar como criado de baixa categoria em Longbourn, quando poderia ganhar um saldrio melhor
numa casa mais rica ou em outras profissdes, jd era em si suspeito. Ele surgira como que do nada
naquele dia, como se estivesse escondido no guarda-louga debaixo da escada. E desde entdo, nas
semanas em que estava ali, ndo souberam nada a seu respeito, além das histérias — melhor dizendo,
das mentiras — que ele lhes contara.

Ela empurrou a porta da sala de desjejum com um quadril, caminhou pelo tapete e despejou os
pacotes sobre a mesa. Além disso, ele mourejava como um escravo de galé. Era bem pouco natural a
forma como se portava no trabalho: ndo era com a md vontade e com os resmungos que costumavam
ver nos trabalhadores do lugar. Ele era resoluto e consciencioso, como se esvaziar a fossa da sentina
com uma pé fosse uma tarefa que merecesse método e precisio, e ndo apenas estomago forte e um
pregador de varal no nariz.

Sarah arrumou as compras da sra. Bennet na mesa, pondo em pé a garrafa embrulhada em papel,
que viera do boticdrio, alisando o pacote de artigos de armarinho e virando a caixa do confeiteiro para
cima, como devia ficar. Entdo, o que havia de diferente hoje? O que tornara aquele rapaz tio
decididamente insuportdvel?

Ele teria visto o que a sra. B. vira em Meryton: os oficiais a cavalo, os sabres reluzentes, os soldados
marchando com garbo, com mosquetes ao ombro.

Com uma das mios apertando de leve o pacote macio da loja de tecidos, Sarah gelou.

A milicia.

Ele podia ser um criminoso. Talvez fosse um assassino. Pelo que lhes era dado a saber, ele bem
poderia ter escapado a forca em Newgate. Lera sobre isso no jornal: havia condenados que, por meio
de subornos, dissimulacdo ou fugas audaciosas, arranjavam uma forma de evitar a execugio e davam
as de vila-diogo. Ele fugira de Londres e fora para o interior, ocultando-se em Hertfordshire, onde
ninguém o conhecia nem sabia o que ele tinha feito. Era provédvel que tivesse assumido a identidade
de uma pobre vitima ou de um incauto, ou entdo algum cdmplice a criara para ele. Depois se valera
dessa identidade para se insinuar ali em Longbourn — nesse ponto Sarah sentiu um arrepio na nuca
—, e ele roubaria a casa enquanto dormiam.

Ele os mataria em suas camas.

Afinal, o que se sabia dele?

Pois bem, ela ficaria sabendo. Iria descobrir. E eles lhe agradeceriam.

Sua oportunidade surgiu numa noite em que James levou a familia a Lucas Lodge, a residéncia dos
Lucas, a que um grande grupo fora convidado. A familia s6 voltaria depois da ceia. Isso significava,
como o sr. B. comentou, com certo grau de ressentimento ao subir a carruagem, que até entdo os
empregados ndo teriam o que fazer.

Alguns tiraram mais proveito disso do que outros.



A sra. Hill valeu-se da ocasido para examinar o conteido do armdrio de roupas, o que ela vinha
pretendendo fazer havia meses. Procuraria sinais de mofo e acabaria com as tragas. Polly a ajudaria a
dobrar e redobrar as pecas de roupa. A menina teria ai uma 6tima oportunidade para aprender os
métodos corretos. Jd o sr. Hill encontrou um meio mais agradadvel de passar esse tempo, ainda que,
para dizer a verdade, um exame da adega de vinhos jd devia ter sido realizado havia muito tempo. Ele
tinha sua prépria cadeirinha 14 embaixo, além de um saca-rolhas e de uma taca, e se o sr. Bennet por
acaso comentasse que seu estoque de xerez ou de vinho das Candrias havia se reduzido antes do
esperado, o fato poderia ser facilmente explicado: uma garrafa tinha avinagrado e estava sendo usada
na cozinha.

Vendo-se assim em liberdade por algum tempo, Sarah pegou uma lanterna, acendeu a vela e saiu
pela porta da cozinha. Cruzou o pitio e entrou nos estabulos. A luz da vela, as baias vazias pareciam
limpas e bem cuidadas. O lugar cheirava a palha fresca. James podia ser muitas coisas, mas sem
ddvida era caprichoso. Antes dele, aquele lugar tinha o aspecto — e o cheiro — de uma estrumeira.
Ela arrepanhou as saias e subiu a escada para o palheiro.

Ninguém jamais lhe dissera para ndo ir ao quarto de um criado. E também ninguém jamais lhe
dissera para ndo subir ao telhado e se encarapitar ao lado do catavento. Era algo que nem precisava
de proibigdo, pois estava muito além do que racionalmente se podia esperar dela.

Ao chegar ao quarto, vindo pelo algapdo, ela pos a lanterna no piso de tibuas. O comodo estava
limpo e cheirava a feno, cavalo, couro e madeira serrada. Acabou de subir a escada. Sob as traves
havia uma cama bem-arrumada, coberta por uma colcha velha de retalhos. Sarah reconheceu alguns
dos retalhos: a ramagem azul, a tira amarela. A colcha era da casa. A sra. Hill devia ter gostado da
chance de se livrar daquela velharia. Acima da cabeceira da cama, ele instalara uma prateleira. Havia
nela alguns livros e um conjunto extra de roupa de cama limpa e dobrada com cuidado. Encostando-
se na beirada da cama e inclinando a cabega, Sarah levantou a lanterna para ver os titulos dos livros
nas lombadas. Micrografia, de Hooke. Observagdes, de Gilpin. Ela lera esses livros. Tinha
acompanhado Gilpin subindo por um lado do pais e descendo pelo outro. Ambos eram da biblioteca
do sr. Bennet — estavam encadernados em seu couro de bezerro bege e vermelho. Os demais,
provavelmente, eram roubados. Uma nota sobre a aboligdo do trdfico de escravos. Um volume barato,
bastante surrado, de um certo William Wilberforce. Pelo menos ele ndo mentira a respeito disso.
Sarah virou-se e levantou a lanterna. Examinou o quarto. Uma cadeira, uma mesa, seu casaco escuro
de todos os dias pendurado num gancho. Nada de muito valor ou importincia estava visivel. Mas se
alguém tivesse alguma coisa que realmente desejasse esconder, a poria... onde? Sarah abaixou-se e
olhou sob a cama. Uma mochila velha de lona. Devia ser esse o esconderijo. Ela a puxou, ansiosa. As
al¢as estavam moles de tanto uso. A mochila, quase com certeza fora negra, mas desbotara e agora
estava cinzenta. Podia ter sido a bagagem de um andarilho: isso parecia confirmar tudo.

Alguma coisa tilintou dentro dela. Dinheiro.

De joelhos ao lado da cama, tentou abrir as fivelas. Um homem como ele com um saco de
moedas? Nio podiam ter sido obtidas de forma honesta. Ela as espalharia na mesa da cozinha e
contaria onde as achara. A sra. Hill ficaria pasma, a elogiaria, lhe agradeceria e, depois, lhe pediria
que fosse correndo até Meryton, o mais depressa possivel, para avisar ao aguazil ou, melhor ainda, a



milicia. . Sarah voltaria, seguida de perto por um destacamento, e todos se espantariam por sua
coragem, sua iniciativa e seu bom senso, e logo o meteriam no xilindré, onde ele esperaria
julgamento.

Com isso ele a notaria, seria obrigado a notd-la. F os demais, que o achavam tdo maravilhoso,
admitiriam que ela é que estava certa.

A segunda fivela se abriu, e ela meteu a mao no interior da mochila. O que sentiu entre os dedos
era leve e cortante. Puxou aquilo para fora.

Fram coisas pdlidas, delicadas e frias ao toque. Jd vira aquelas coisas antes. Ndo eram dinheiro.
Com elas as mocas faziam molduras de quadros e caixas decoradas. Eram conchas marinhas. Sarah
espalhou-as no chdo. Uma delas tinha a forma de leque; de um lado era cor-de-rosa e apresentava
estrias, enquanto do outro lado era lisa como um pires. Outra era clara, cretdcea e retorcida como os
espetos com que se pegavam castanhas num braseiro. Uma terceira tinha a parte externa desgastada,
e em seu interior subia uma mintscula escada. Uma quarta — e ela se sentiu tentada a enfiar essa no
bolso — tinha o exterior de um azul intenso e era lustrosa como uma pérola na parte interna. Sarah
mudou-as de posi¢do no chio, alinhando-as; levantou diante da luz uma, depois outra, para
examind-las melhor: um leque, uma espiral, uma orelha de burro.

Precisava sair dali. A qualquer momento a sra. Hill e Polly acabariam o trabalho no armirio de
roupas ou o sr. Hill subiria a escada da adega, confuso depois de tantos goles e querendo saber onde
estavam todos — e também sua ceia.

Frgueu a concha em forma de leque e girou-a, correndo um polegar por seu lado estriado.
Cheirou-a: um cheiro neutro, limpo, com alguma coisa da lona em que estivera. Encostou-a na
lingua e achou-a levemente salgada. O mistério de James se renovava e se transformava. Como ele é
solitdrio, pensou, a ponto de precisar fazer segredo dessas coisas.

E pensou também: Nio tenho nenhum direito de mexer nesses objetos.

Sarah juntou as conchas, meteu-as de volta na mochila e afivelou-a. Recolocou tudo debaixo da
cama. Enquanto descia a escada, com a lanterna balancando, parou e olhou em torno: por acaso
deixara algum sinal de que estivera ali? No entanto, como ndo havia parado para pensar nisso antes
de tirar a mochila e vasculhar seu contetido, ndo tinha como saber se a recolocara exatamente no
mesmo lugar. S6 podia esperar e rezar para que tivesse feito isso.

E. que, ao voltar, James ndo olhasse para ela, lesse seus pensamentos e ficasse sabendo o que ela
fizera.

Sarah ndo precisava temer que James lesse seus pensamentos, porque, ao voltar, ele nem olhou
para ela. Apenas desceu da boleia, ajudou as senhoras a apear e levou os cavalos para o estdbulo. Ela
se deteve no vestibulo com os bragos cheios de toucas e capas, tremendo por causa do vento que
entrava pela porta da frente, e viu a lanterna na traseira da carruagem balangar quando o veiculo se
afastou. Como era possivel que ela pensasse nele, e s6 nele, durante horas e dias a fio, que a imagem
dele fosse a primeira a passar por sua mente de manhi e a dltima recordada em mintcias a noite, se
ele — isto estava clarissimo para ela — nem tinha a menor consciéncia da existéncia dela, nunca?
Sarah levou as toucas e capas para o vestidrio, e pendurou-as. Agiria da mesma forma que James,
decidiu. Faria todo o possivel para ndo pensar nele.



Fra terga-feira de manhi, e Sarah levava o balde de lavagem para a pocilga, quando viu um
homem que se aproximava pelo caminho do campo, vindo da dire¢do da cidade. Como naquele
momento ndo o reconheceu, parou para acompanhar seus movimentos, notando primeiro seu
sobretudo, depois o tricorne e a peruca, e deduziu tratar-se de um cavalheiro, embora fosse estranho
que um cavalheiro viesse a pé, principalmente estando o chio tdo molhado e lamacento.

Logo, porém, ele ergueu os olhos — o homem prestava aten¢io nos lugares em que punha os pés
no terreno pisoteado pelo gado — e ela constatou que se tratava do lacaio negro de Netherfield. E 14
estava ela com seu vestido mal-ajambrado ainda manchado de fezes de porco, carregando um balde
de lavagem. Ela pretendia continuar caminhando, na esperancga de que ele ndo a tivesse visto, porém
nesse instante o pé dele escorregou e ficou preso na lama. Seus olhares se cruzaram, o dele com uma
expressdo de alarme, mas também de riso, e ela foi obrigada a sorrir. Ele procurou chegar aos
degraus na cerca, e jd estava quase conseguindo quando cambaleou. Sarah precipitou-se para ajuda-
lo, largando o balde para lhe estender a mao.

“Muitissimo obrigado.” O homem firmou-se nela com a méo enluvada e passou para a parte mais
seca do caminho.

“O senhor estd bem?”

“Vejo que, infelizmente, eu me deixei enganar!”

Sarah pestanejou. Ele ainda segurava sua mao.

“Disseram-me que o caminho pelos campos era bem mais curto. Ninguém falou da lama.” Ele
mostrou sua bota, virando um pé e depois o outro para que ela a inspecionasse. Era de excelente
qualidade e estava imunda. “Imagino que meus amigos em Netherfield estejam rindo a valer de
mim.”

“Sinto muito, senhor.”

“E. os animais! Vocé sabia? Jd os viu? Vacas soltas por ail EE nem pedem licenga! Pode imaginar
isso? Deviam estar trancadas no curral!”

Sarah nio resistiu e caiu na risada.

Ele era de uma beleza impressionante, Sarah teve de admitir. Seus tragos tinham um grau de
simetria que ndo se via com frequéncia. Ela, pelo menos, ndo via. Aqueles olhos claros. O modo
como se detinham nela a fazia sentir-se um tanto tensa e embaracada.

“O que o traz aqui, meu senhor?”

“Por favor, ndo me trate com tanta formalidade.”

“Senhor...”

Ele levou a méo ao bolso interno do casaco. “Vim trazer um comunicado”, disse, olhando para o
papel como se nunca o tivesse visto. “Para a srta. Bennet.”

“Vd entdo a casa, por favor. Estdo todos 14.”

Sarah fez um gesto, mostrando o caminho. Com uma mesura, ele seguiu naquela dire¢3o.

Balangando o balde de lavagem, Sarah continuou seu caminho para a pocilga. Ele era, de fato,
um portento. Suas maneiras, sua aparéncia, a forma como falava. Sua cor jd ndo chamava a atencio,
comparada com a estranheza assombrosa de toda aquela cortesia. Ela despejou as cascas e os restos
no cocho e comegou a voltar, deixando os porcos entregues a sua mastigagdo barulhenta. Regressou



correndo para a cozinha, o balde vazio batendo em sua perna.

O homem estava sentado a beira do fogo, e James jd levara a missiva — uma folhinha de papel
cuché dobrada e lacrada, elegantissima, segundo a sra. Hill — ao andar de cima, onde ela fora
recebida com dlacre alegria pelas senhoras ali reunidas. O ruido e o jibilo chegaram até os criados na
cozinha, o que foi facilitado pelo fato de Polly abrir a porta com um empurrio e apoiar-se no batente
para escutar melhor o que diziam. Jane estava sendo convidada para um jantar em Netherfield! Pena
que o sr. Bingley nio fosse participar, pois jantaria com os oficiais, mas ainda assim o convite causou
enorme entusiasmo. Era 6timo que as irmds dele a tratassem com tamanha gentileza.

“Espero que eu possa usar a carruagem.” Essas palavras eram de Jane.

“Nio, minha querida, serd melhor ir a cavalo, pois é provdvel que chova, e nesse caso vocé terd de
passar a noite 14.”

O homem cruzou as pernas, ¢ um torrdo de lama endurecida caiu de sua bota na lareira. A sra.
Hill dirigiu-lhe um olhar tdo duro quanto a lama.

“Estou esperando uma resposta”, disse ele.

Olhou em torno com interesse, analisando a cozinha e seus pertences com o ar bondoso de uma
pessoa de algumas posses que, visitando uma familia pobre, avaliasse a ajuda que lhe deveria dar.

“Lugarzinho agraddvel este”, comentou.

Como conhecera a cozinha de Netherfield, Sarah julgou sentir em suas palavras um tom de
condescendéncia, mas entendeu que ele pretendia ser gentil.

James logo voltou com um bilhete, novamente escrito no melhor papel que havia na casa.
Entregou-o ao lacaio, que o recebeu, agradeceu com muita dignidade e se levantou para guardé-lo
no bolso do casaco.

Sarah, entdo, viu a casa e todos os seus moradores tal como o homem devia vé-los. Era tudo tio
acanhado, mediocre e pobre comparado a Netherfield! A cozinha, escura e apertada, Polly com os
olhos paralisados como os de um sapo, a sra. Hill com sua brusquiddo que raiava a rudeza, James
rigido, formal e distante, ela mesma um feixe de varas envoltas num trapo velho. Que m4 impressio
devia causar aquele grupo desajeitado. Por sorte o sr. Hill ndo estava presente e ao menos eram
poupados de ouvi-lo chupar os dentes e de suas casmurrices.

Com outro olhar para a bota enlameada e um sorriso de esguelha para Sarah, o lacaio abotoou o
casaco, que ndo havia tirado, e pos o chapéu em cima da peruca.

“Vou voltar para o lameiro”, disse. “Au revoir, pois.”

“Adeus.”

A boca da sra. Hill fechou-se como uma armadilha. Ela nem mesmo olhou para o homem.

Sarah sentiu vontade de lhe dizer alguma coisa, explicar, pedir desculpas. Quis dizer que o achava
belissimo e que lamentava demais ndo serem eles préprios mais belos. Mas apenas fez uma mesura e,
depois que ele deixou a cozinha, encostou-se no batente da porta, vendo-o afastar-se da casa.
Raspando uma vagem de baunilha sobre o creme que esfriava, a sra. Hill ficou observando como o
olhar dela 0 acompanhava.

“Imagine s6 os Bingley com um criado mulato”, disse a governanta. “Fico pensando no que a sra.

Nicholls acha disso.”



“I'alvez ndo tenham conseguido um homem normal”; disse Polly.

“Ouvi dizer que virou moda”, disse a sra. Hill, “mas ndo creio que eu mesma quisesse isso para
mim.”

“Eu o acho lindo.”

A sra. Hill fitou as costas de Sarah e abanou a cabega. “Vocé nio saberia do que um homem desses
é capaz. Vocé ndo sabe que ressentimentos ele guarda. Vocé ndo se sentiria segura ao dormir.”

James, que durante todo esse tempo ndo dissera uma sé palavra, pos-se ao lado de Sarah na porta.

Ficou parado ali, sem dizer nada. Depois disse: “Vai chover”.



10.

[...] diversos oficiais haviam jantado recentemente com o tio,
um soldado fora castigado e havia rumores
de que o coronel Forster iria se casar.

Chovia muito. A dgua batia com for¢a nas lajes do pdtio, gorgolejava ao descer pelas calhas,
esguichava pelas gargulas. As mulheres ndo sairam de casa, dedicadas a suas costuras. James pos-se a
consertar um velho cabresto. O sr. Hill refugiou-se em sua adega, limpando tacas e copos e
cutucando o que restava de seus dentes com uma unha comprida.

“E claro que Jane pode ter chegado 14 antes do pé-d’dgua.” Polly deixou o trabalho de cerzidura
cair em seu colo. “Pode ter chegado sequinha. Quem sabe ela nio galopou até Netherfield?”

Os demais mantiveram-se em siléncio, enquanto a chuva caia. Tivesse se molhado ou nio, Jane
ndo voltaria para casa naquela noite.

“Um dia desses vou levar vocé para dar um passeio. Que tal, Pol?”

Polly riu. Nio se importava de ser chamada de Pol, se quem a chamava assim era James.

“Nao um galope, veja bem. Nio creio que aquela égua velhinha ainda aguente essas coisas.”

Sarah pensava no lacaio, cujo nome ela ainda nio pensara em perguntar. Teria voltado a
Netherfield a tempo, ou estaria ensopado até os 0ssos?

A chuva continuou a cair durante toda a noite, sem trégua. Chovia ainda quando os criados se
recolheram. James teve de atravessar correndo o pitio com um saco sobre os ombros e a cabega, para
ndo se molhar todo. Poderia ter ido para seu quarto mais cedo, para ali ler tranquilamente, uma vez
que tinha sua prépria cota de velas. No entanto, preferira o aconchego e a companhia das pessoas na
cozinha. Naquele dia ocorrera uma espécie de tomada de consciéncia: uma revelagido tranquila e nio
compartilhada. James vira como o homem de Netherfield tinha olhado para Sarah. Notara também
como ela olhara para ele. E tudo isso causou em James uma sensacdo de inseguranca e perigo, como
se 0 chio sob seus pés tivesse comecgado a se elevar e a sacudir como no mar.

Ele ficaria de olho nela, como amigo, pensou. Tinha para com o sr. B. a obrigagio de estar alerta
para qualquer coisa que perturbasse a serenidade da casa. Por isso ele se sentava com as mulheres
quando poderia estar lendo, sossegado, em seu quarto. E era, tinha de reconhecer, muito prazeroso



estar préximo dela. Sentir seu hdlito, escutar o farfalhar de suas saias, ouvir uma ou duas palavras
doces que ela dizia a pequena Polly. Era bom.

O lacaio voltou na manhi seguinte. Estava emporcalhado até os joelhos, com o sobretudo pesado e
molhado, a peruca toda mole e o pé de arroz escorrendo por seu casaco em filetes leitosos. Sarah
segurava uma bracada de pratos sujos de ovos do desjejum, e procurou em torno, desesperada, um
meio de se livrar deles. Ainda na porta, ele tirou o chapéu e o sacudiu. Meteu a méo no interior do
casaco e apresentou uma carta meio dimida.

“Para a srta. Elizabeth Bennet.”

O olhar de James passou de Sarah para o lacaio e voltou a moca. O sr. e a sra. Hill estavam
ocupados em outro local da casa, e os trés se achavam sozinhos na cozinha. Cabia a James levar a
missiva ao andar de cima, mas isso deixaria Sarah a s6s com ele.

“Vocé a leva?”, ele perguntou a Sarah.

“Cabe a voceé fazer isso, nio é?”

James fez uma mesura contrafeita, pegou o bilhete e subiu a passos largos para a sala de desjejum,
onde a sra. Hill servia a familia. Esperou, inquieto, enquanto o bilhete era lido e provocava
exclamacoes.

Na cozinha, a sés com o lacaio de Netherfield, Sarah disse: “O tempo estd horrivel...”, e calou-se,
desapontada com sua falta de originalidade. Felizmente, ele ndo deu mostras de se importar. Atirou-
se na cadeira em frente a lareira, estendendo os bragos e os pés metidos na bota para que ela visse seu
estado.

“Essa lama de Hertfordshire tem vontade prépria, sou capaz de jurar. Ela agarra na gente e sobe
como uma trepadeira”, disse. “Em Londres, com as arcadas e a pavimentagdo, a pessoa pode sair a
rua com qualquer tempo. Mesmo que chova canivetes, nem molhamos os pés.”

“O senhor entdo é de Londres?”

Sarah estendeu-lhe uma xicara de chd. Ele pareceu levemente surpreso e olhou em torno da
cozinha, mas nio vendo nada mais que lhe interessasse, pegou a xicara.

“Morei 14 durante algum tempo. Com meu velho amo e, depois, com o novo.”

Sarah sentou-se diante dele, aproximando a cadeira um pouco mais.

“Diga-me. Como é Londres?”

Ele falou do Anfiteatro Real de Astley, onde se realizavam espetdculos de equitagdo, malabarismo
e acrobacia. Depois discorreu sobre os belos jardins de Vauxhall, onde havia musica e bailes. Contou
histérias de um mendigo que ele conhecia, um perfeito cavalheiro, que cantava can¢des de marujos e
que usava na cabeca um modelo de navio, de modo que quando ele dangava o navio era jogado de
um lado para o outro como se navegasse num mar tempestuoso.

“E. a noite hd fogos de artificio, tdo espléndidos e ruidosos que até os velhos soldados dizem que
nunca viram nada parecido na guerra com a Franga.”

James voltou mais depressa do que Sarah poderia ter imaginado.

“Vocé esperou uma resposta?”

“Se houver resposta.”



“Bem, ndo ha.”

Abotoando o sobretudo, o lacaio foi embora num abrir e fechar de olhos, saindo para o chuvisco
da manha. Sarah foi até a janela vé-lo se afastar. Era uma coisa sensacional saber que agora ele estaria
por perto, que poderia chegar a qualquer momento e que se disporia a tomar uma xicara de chd com
ela e lhe falar de Londres.

“Jane esta doente.”

James disse isso de uma forma mais solene do que a situagdo realmente merecia. Afinal, a moga
apenas contraira um resfriado.

Foi recompensado com o mais desinteressado dos olhares.

“Ela pegou a chuva, como imaginamos que aconteceria, ¢ agora estd resfriada e de cama em
Netherfield.”

“Ah” fez Sarah.

“Por isso a srta. Elizabeth vai ficar com ela.”

No que dizia respeito a Sarah, ndo era a pior noticia que poderia ter recebido. Se Jane estava
mesmo doente, melhor que ficasse na casa dos Bingley do que na sua: 14 havia um exército para
cuidar dela, enquanto em Longbourn uma doenca significava muito mais trabalho adicional a ser
dividido entre muito poucas pessoas. Havia a roupa de cama a ser trocada com frequéncia, os lencos,
as bebidas e os pratos especiais, as quitandas da tarde, além do sobe e desce de escada que tudo isso
exigia. Fra muita consideragdo — atitude tipica de Jane — ficar doente longe de casa.

“Entao, tudo vai ficar bem”, disse Sarah.

Para ele, o momento ficou tenso como um pano de 13 na rama. Nio podia haver nenhum passo em
falso, nenhum descuido em demonstrar a aflicdo que ela lhe estava causando. O impulso de falar, de
tocd-la: isso tinha de ser reprimido, sufocado e mantido bem dominado.

Sarah, por outro lado, estava entregue a tarefa de sepultar sua culpa por ter mexido nas coisas dele
despejando irritagdo e afronta em cima dela. Por que o sr. Smith ndo a tratava com aprego, como
fazia aquele outro? Por que James ndo lhe falava de suas viagens, de sua terra, por que nio lhe
contava sobre os lugares onde estivera? Ele nada oferecia espontaneamente, mantinha-se sempre
taciturno e distante. Ndo era de admirar que ela o tivesse compreendido mal. Néo era de admirar que
tivesse espionado...

Ele respirou fundo. Ela se perturbou e olhou em torno.

Ele apenas disse: “Até amanha”.

Em seguida saiu, tomando a mesma dire¢do do outro homem, para o pdtio chuvoso. Ela deu um

Muxoxo, se virou e voltou a seu trabalho.

P I

A partida de Elizabeth, ocorrida assim que a chuva parou, nio causou nenhum problema especial
a qualquer pessoa do andar de baixo. Ela somente calgou seu sapato de caminhar, abotoou o spencer,
jogou uma capa sobre si e pegou uma sombrinha para o caso de chover de novo. T'al autossuficiéncia
era apreciada numa pessoa, mas ao vé-la sair pelo caminho e subir os degraus para transpor a cerca,
Sarah ndo pode deixar de pensar que aquelas meias se estragariam e que aquela andgua nunca mais



seria a mesma, por mais que a deixasse de molho. Era simplesmente impossivel tirar lama de seda
rosa. A seda era um tecido delicado demais para ser fervido.

Vizinhos fizeram visitas durante o dia. Sir William Lucas e sua filha Charlotte estiveram na casa,
mas também ndo deram trabalho nem ficaram para jantar. Elizabeth era esperada para a refeicio,
porém, a medida que avangavam os preparativos — e os ponteiros do rel6gio — sem que houvesse
sinal dela, a sra. Hill comecou a perder a esperanca de que ela voltasse a tempo de ajudar a acabar
com o empaddo de carne. Quem dera que os Lucas tivessem sido convencidos a ficar para o jantar...
As quatro e meia, quando o empaddo esperava na mesa da cozinha e teria de ser comido frio se ndo
fosse servido de imediato, o mesmo lacaio mulato do sr. Bingley abriu a porta da cozinha e ali ficou,
fazendo o cémodo esfriar enquanto tirava a lama da bota. Pelo visto, ndo achava mais aquilo
engragado.

“Faz um frio de amargar ai fora.”

Dessa vez ele trouxera um bilhete de Elizabeth. Néo viria para o jantar, informava a familia, pois
teria de permanecer em Netherfield para cuidar de Jane até que ela se recuperasse o suficiente para
viajar. Elizabeth pedia que mandassem roupas para ambas. Ao ouvir essas noticias — lidas pelo sr.
Bennet em voz alta, 4 mesa do jantar, para que toda a familia tomasse conhecimento, e fazendo com
que sua mulher se sentisse culpada pela doenga de sua filha mais velha —, a sra. Hill saiu
imediatamente para arrumar uma maleta para as mogas. A sra. Bennet seguiu-a um pouco depois,
assim que terminou de jantar.

Chegou ao quarto das filhas maiores quando o trabalho da sra. Hill j4 estava quase pronto, e
comegou a desfazé-lo, retirando da mala um vestido e trocando-o por outro, exigindo que a sra. Hill
parasse tudo e esperasse enquanto ela pensava, e em seguida perdendo-se em considera¢des sobre
uma pilha de roupas, refletindo sobre os beneficios e as desvantagens de cada vestido, touca e capa
de Jane. O contetddo da maleta vazava como o de uma panela a ferver.

“Nao, nio, esse vestido ndo, porque o sr. Bingley a viu com ele na casa dos Lucas e hd de pensar
que ela ndo tem outro tdo bom.”

O que a srta. Jane faria com vestidos vaporosos de noite ou toucas leves de musselina se estava
presa a cama? Ou por que pensar que o sr. Bingley se preocuparia com o que ela usasse se ele nem
mesmo a veria? Eram perguntas que a sra. Hill ndo conseguia responder, mas estava absorvida demais
na matemadtica do guarda-roupa para dar atencido real a sua ama: Jane chegara a Netherfield com um
bom vestido de jantar e uma capa, mas deviam ter ficado ensopados. Aquela altura, os criados da
casa ja os teriam secado e eliminado qualquer marca de lama, e as irmis do sr. Bingley lhe teriam
emprestado um vestido e um xale para a noite, bem como um camisio de dormir, ao constatar que
ela teria de pernoitar ali. Assim, o que era preciso mandar agora para Jane eram roupas de noite,
alguns xales e um bom vestido para quando se recuperasse. Elizabeth, por outro lado, teria chegado
14 enlameada depois da caminhada e precisava de um bom vestido para o jantar, um vestido simples
para cuidar da irmd, dois sapatos decentes para usar na casa e roupa de baixo. Embora
compreendesse a dnsia da sra. Bennet em causar boa impressdo, qualquer coisa além disso era pura
bobagem, e como tal seria vista pela criadagem da casa.

Quando a sra. Bennet se afastou, dizendo que iria procurar o sapato de baile de Jane, a sra. Hill



fechou a maleta e a afivelou. Se nio tirasse depressa aquele preto janota da cozinha, ninguém poderia
prever o mal que adviria dali. Ele j4 teria virado completamente a cabeca de Sarah.

Diante do olhar afrontado da sra. Bennet, ela disse: “Correrfamos o risco de amassar os vestidos,
madame, se puséssemos mais qualquer outra coisa aqui dentro”.

A sra. Hill apressou-se e saiu do quarto com a maleta, antes que a sra. B. pudesse protestar ou
parabenizar a governanta por seu bom senso.

Os dois — Sarah e o mulato — estavam sentados um diante do outro a beira do fogo, ele estirado e
bem a vontade, ela debrucada para a frente, com as maos nos joelhos, os olhos brilhando, a manta
caida para a frente e revelando demais os seios. A conversa cessou no momento em que a sra. Hill
entrou na cozinha. Para seu gosto, Sarah parecia afogueada e animada demais. A governanta soltou a
maleta no colo do lacaio, que se encolheu.

“Aqui estd”, disse. “Agora, para casa.”

Ele retardou o quanto poéde sua saida, simulando ofegar e cambalear com o peso da maleta,
balangando a cabega e dando muxoxos, fingindo aborrecimento. Isso fez Sarah rir, o que pareceu
agradd-lo. Por fim saiu, levantando o chapéu para ela. A sra. Hill bateu a porta as suas costas; depois,
de mios nos quadris, ficou vendo Sarah varrer e juntar as cinzas na lareira, espalhando-as,
amontoando-as e, em seguida, aplainando-as de novo. Era evidente que os pensamentos da moga nio
estavam em seu trabalho.

B I

No dia seguinte, a sra. Hill mandou Sarah a Meryton para comprar um pdo de acticar de boa
qualidade na mercearia. Ndo havia mais na casa, nem uma pitada de agtcar, e ela precisava dele a
tempo para o jantar, pois seria necessdrio na preparagdo das magds assadas. A governanta lamentou
de coragio causar-lhe esse inconveniente, mas via-se forgada a lhe pedir esse favor. Estava ocupada
demais para ir ela prépria. E com isso a moga ndo estaria em casa se aquele sujeito aparecesse de
novo.

“Posso ir também?”, perguntou Polly.

“Nao. Nio quero todo mundo borboleteando por ai. Preciso de vocé para escovar. Pegue o esfregio
e o chd frio. Vamos limpar o piso do saldo e do vestibulo.”

“Puftt!”, fez Polly. “Quando a srta. Jane se casar com o sr. Bingley, ndo serd preciso ir a Meryton
comprar actcar. Vamos ter montanhas de pédes de agicar, vamos construir uma casa com eles.
Vamos tomar banho de caramelo.”

“Isso seria bem desagradavel”, disse Sarah.

Tirou o avental e foi buscar a touca, antes que a sra. Hill mudasse de ideia.

Com a sombrinha em frangalhos dobrada debaixo do brago e a velha peli¢a azul a lhe aquecer os
ombros, Sarah deixou a cozinha feliz da vida: aquilo parecia bom como um feriado. Fra uma
maravilha estar fora de casa, tendo diante de si nada menos que um quilémetro e meio de ar puro,
com pouca coisa a fazer e sem ninguém para lhe dar ordens. A sra. Hill nem notaria se faltasse um
pedacinho do cone de agtcar. O trajeto de volta seria doce: a perspectiva de ter a sua espera um



jantar que ndo fora preparado por ela era uma delicia.

Sua botina logo ficou timida e pesada, e a do pé esquerdo fizera uma bolha em seu calcanhar, mas
era melhor ir pelos campos que pela estrada de peddgio, onde as diligéncias postais e os coches do
correio passavam em disparada, obrigando os transeuntes a quase se meter na valeta ou correrem o
risco de acabar debaixo dos cascos dos cavalos ou das rodas velozes dos carros.

O lacaio bonito — ele a deslumbrava a tal ponto que ela sempre se esquecia de perguntar seu
nome — ndo gostava de lama. Ele era uma ave de bela plumagem, um periquito; o mau tempo o
aborrecia. E se ele era um periquito, o sr. Smith era um cdo collie: o tempo ndo produzia o menor
efeito nele, por mais frio, poeira ou chuva que fosse despejado sobre ele: sua mente e sua alma
estavam cravadas no trabalho. Quanto a ela... bem, o tempo ndo a afetava tanto, de um jeito ou de
outro. Se ela se molhasse, sabia que dali a pouco secaria. Até 14, ndo fazia sentido queixar-se do
tempo.

Ainda assim, pensava em como aqueles jardins em Vauxhall deviam ser lindos depois de uma
chuva.

A trilha ia dar na margem do rio e o seguia até Meryton. O rio estava cheio, mais largo e com
ondulagdes. O acude do moinho transbordava, e a roda estrondeava, fazendo muita espuma.

Nio chovia, mas o céu estava escuro e baixo, criando um creptsculo inesperado nas ruelas mais
estreitas. As sombras pareciam machucadas e roxas, enquanto as pedras e as paredes ganhavam uma
repugnante tonalidade verde.

Ela passou pelo curtume, sempre com seu cheiro de morte e excremento de cachorro, e pelas
paredes cegas do asilo dos pobres, onde ndo havia nenhuma luz acesa, apesar da escuridio do dia. De
um lado e outro abriam-se becos, onde criancgas seminuas faziam reservatérios e represas nas sarjetas,
e mulheres de xales, nas portas de suas casas, embalavam bebés enfaixados. O matadouro, quando
passou por ele, estava deserto, mas tomado por seu habitual miasma de terror, de aménia e sangue.

Tudo silencioso demais.

Sarah prosseguiu pelas vielas. O lugar, que ela conhecia tdo bem, costumava ser animado, com os
teceldes falando de politica encostados em suas portas de entrada e as mulheres reunidas em grupos
loquazes junto a bomba-d’dgua. Sabiam quem ela era, quem foram seus pais. Nesse dia, s6 saira de
casa quem ndo tinha opgdo. Nesse dia, s6 havia o siléncio derrotado e o gotejar dos telhados
remendados.

Recomecgou a chover — aguaceiro e névoa. Sarah abriu a sombrinha. Na esquina adiante, ficava
uma das principais hospedarias de Meryton, sua fachada de enxaimel voltada para a agitagido de
compra ¢ venda da praga do Mercado, ¢ a empena lateral na dire¢cdo daquela ruela Gmida.
Transposta a esquina, ela estaria em ruas mais largas e mais cheias de gente. Apressou-se. Iria logo a
mercearia para comprar o agtcar; depois passaria no boticdrio para ver que noticias o sr. Jones podia
dar de Jane. Feito isso — ela trouxera um péni seu —, compraria um pdo doce na dogaria e,
comendo sua guloseima, seguiria direto para casa, entdo pela estrada, enfrentando as diligéncias e os
coches, em vez de voltar por aquele caminho escuro.

Ela caminhava ao longo do pétio da hospedaria. Na tltima vez que passara por ali, era dia de feira
e o pdtio estava agitado com o entra e sai de lavradores e de seus cavalos mansos e pesados. Mas nesse



dia o espaco atrds das paredes curvas e caiadas estava diferente: havia uma construgio ali. A obra era
tosca, e em suas madeiras viam-se trilhos de umidade. A construc¢do parecia um estdbulo de vacas e
ocupava metade do pdtio.

O quartel, dissera a sra. Bennet. Estavam construindo alojamentos para os soldados.

Havia também um novo som, que ela escutava pela primeira vez. Um zum-zum de vozes reunidas.
Vozes masculinas.

Apressou o andar, inclinando a sombrinha para que nio a notassem. Passou diante do portio e,
embora nio pudesse ver nada, percebeu que alguma coisa ocorria ali, que alguma coisa, reprimida,
estava prestes a estourar.

Mais alguns passos e estaria na pragca do Mercado. Iria & mercearia comprar o agticar, conversar
sobre o tempo e o estado deplordvel das ruas e estradas. Ela nio precisava olhar para o pdtio, onde os
homens estavam reunidos. Seria muito melhor ndo olhar, pois o mais provdvel é que os soldados a
notassem se olhasse para 14.

A construcdo do quartel estreitara o pétio, que agora se reduzira a pouco mais que uma serviddo
timida entre a nova constru¢do de madeira sem pintura e o muro lateral. Os soldados de tinica
vermelha apinhavam-se na extremidade mais distante do pétio, comprimidos ali por alguma restri¢io
invisivel. Nenhum deles lhe lancou sequer um olhar. Sarah continuou seu caminho, embora tudo
parecesse ter-se retardado e cada momento parecesse estar-se prolongando. Ao dar mais um passo,
seu angulo de visdo mudou e ela viu o motivo que mantinha os homens parados 14 no fundo, seus
rostos virados de lado.

O motivo estava no pelourinho, diante do portio, entre os soldados e ela.

Seus olhos ndo atinaram de imediato com o que viram.

Logo, porém, ela percebeu que era um porco. Uma carcaga. Um enorme naco de carne a espera
de ser esfolado.

No entanto, suas percepgoes se alteraram de novo e tragos verdadeiros se formaram: ela viu as
formas de musculos humanos, uma omoplata, um pedaco de cabeleira negra, um pouco de pescogo.

No instante em que viu isso, desviou o olhar, mas j era tarde. A imagem se imp6s a sua visio como
um selo marcando o lacre. A pele do homem estava livida a luz mortiga e seu rosto, escurecido pela
barba de alguns dias, colava-se ao madeiro escuro e desgastado. T'inha os olhos muito abertos ¢ a
boca cerrada. O corpo, imobilizado por correntes, agitava-se com fdria: os musculos do brago
contraiam-se e se contorciam, os pés se mexiam e batiam nas pedras do calgamento como as patas de
um cavalo.

Na extremidade do pétio, os soldados se agitavam, murmuravam entre si. Alguns eram muito
jovens ¢ um deles, rapazinho de seus catorze anos, parecia prestes a chorar, mas nenhum deles
conseguia dirigir o olhar ao homem mantido a ferros. A multidio se abriu e apareceu um homem em
mangas de camisa que trazia um chicote enrolado na mao. Também ndo olhou para o prisioneiro.

Fla jd quase ia além do portdo, sentindo no rosto a chuva fria, quando avistou o ponto em que se
fixava a atencdo do homem, o ponto final nessa teia de cumplicidade. Oficiais fardados se agrupavam
num dos lados do portdo, perto da parede. Um ou dois jd chegavam a meia-idade e outros eram mais
jovens. Um deles, pdlido, tinha o rosto tdo liso que quase parecia uma moca.



Os oficiais estavam a vontade, envolvidos numa discussdo. O homem da chibata, o prisioneiro e os
soldados fardados esperavam uma ordem deles.

“Bem, Chamberlayne, o que vocé diz?” Quem perguntava era um homem mais velho. “Estd
pronto para isso?”

“Sim, senhor, coronel Forster.” Chamberlayne. Era o rapaz de rosto liso.

“Ele parece mesmo que quer vomitar.”

“Fu, ndo. Eu s6... Havia alguma coisa de errado com aquela cerveja.”

“Vocé nio tem estdmago para algumas coisas, isso é certo.”

“Admita, Denny. Vinte acoites nio sio coisa a toa.”

“Sim, senhor, capitdo Carter.”

“Eles precisam disso, vocé sabe, Chamberlayne”, disse o homem mais velho, o coronel. “Eles nada
sio sem disciplina. Ndo tém autocontrole, por isso cabe a nds controld-los. Faltarfamos ao nosso
dever se negligencidssemos isso. Ndo prestar continéncia a um oficial é uma insubordinacio clara,
isso ndo se discute.”

Sarah ndo via mais nada disso, pois j4 caminhava ao longo da parede caiada; ainda assim, ouvia
claramente as vozes, trazidas pelo siléncio e pela chuva.

A voz aflautada de Chamberlayne de novo: “Se pudéssemos acabar logo com isso, eu me sentiria
muito bem”.

“Pois entdo, sargento. O senhor ouviu o oficial e sabe o que lhe cabe fazer.”

“Senhor.”

Ela sentiu o que viria e sua pele se arrepiou. Uma pausa momentinea, quando os homens
cerraram fileiras. A chibata silvou. O golpe e o corte.

O prisioneiro gritou. Sarah levou uma mio a boca com forga.

“Uma”, bradou o sargento.

Outro silvo e o golpe da chibata. O homem gritou. Sarah deixou a sombrinha cair. Levou a mio a
parede de pedras molhadas.

Outra pausa. A chibata silvando de novo. Outro grito.

Fla teve certeza de que passaria mal. Ficou parada, o coragio aos saltos. Vinte? Se continuassem
com aquilo, o matariam. Ela devia retroceder, interpor-se entre ele e a dor. Eles seriam obrigados a
parar. A chibata estalou de novo. Ela fechou os olhos e a escuriddo a engolfou. O estalo: o grito.
Outra vez, outra vez. Os gritos do homem enfraqueciam.

Ela avancou, tonta, os pés se embaracando com as saias molhadas, a mio rocando a parede, meio
aos tropegdes, a sombrinha balancando de um lado para o outro, a chuva batendo em seu rosto.

Pouco depois da saida de Sarah, o mulato (por que sempre ele? Porventura o sr. Bingley ndo tinha
outro lacaio para lhe servir de mensageiro na regido?) chegou com outro bilhete da srta. Elizabeth.

Fez um agrado a Polly sob o queixo, apertou a mio que James lhe estendeu de md vontade e olhou
em torno na cozinha com ar inquisitivo.

“Onde estd... hum...”

“A criada?”, perguntou a sra. Hill.



“Hum, imagino que sim. A menina bonita.”

A sra. Hill deu o bilhete de Elizabeth a James e fez um gesto com a cabe¢a em direcdo a sala. Ele
se dirigiu para l4.

“Em outro lugar”, disse ela.

Nada ofereceu ao lacaio. Nem chd, nem mesmo uma cadeira, e, claro, mais nenhuma informacio
sobre Sarah. Eles poderiam ter-se encontrado no caminho, s6 por sorte isso ndo ocorrera. Teria de
pensar em outros meios de manter Sarah longe das garras dele. E o lacaio teria de se contentar com
uma resposta rapida da sra. Bennet, na forma de um bilhete dobrado, e por-se a caminho de casa.

Ao vé-lo se afastar, a sra. Hill sentiu-se orgulhosa pela eficdcia de seu plano. Logo ele mudaria de

interesses, iria fixar-se em objetivos mais possiveis. Ndo era o tipo de pessoa que insistia numa coisa so.

Na mercearia, Sarah dobrou a sombrinha e pediu um péo de agticar. Em vez de apenas embrulhar
o cone e anotd-lo na conta dos Bennet, o vendeiro olhou para ela e disse: “Minha querida, vocé estd
bem?”.

“Estou, obrigada.”

“Vocé estd branca como cal. Precisa tomar alguma coisa.”

O homem gritou para a cozinha, chamando a filha. A moga, rechonchuda e de olhos escuros,
levou Sarah para se aquecer e tomar uma xicara de chd.

Pouco depois, o vendeiro meteu a cabega na porta para ver as duas e disse que ao menos tinham
conseguido recobrar um pouco a cor nas faces de Sarah, o que era bom, porque ele temera que a
caminhada de volta a Longbourn seria um esfor¢co excessivo para ela e que na manhi seguinte a

encontrariam morta em alguma valeta.

Contrariando seus hédbitos, James mostrava-se socidvel com a sra. Hill e, de uma hora para outra,
tornou-se falador. Fizera o trajeto de ida e volta a Netherfield com a sra. Bennet e uma carruagem
cheia de mocas, e naquele dia passara por Meryton duas vezes. Por que ela ndo pensara em pedir a
ele que buscasse o acticar e poupasse a Sarah aquele trabalho? Ele quase ndo safa da janela, e quando
ela o tirou dali para pegar o vaso de salsinha no peitoril, ele se afastou s6 um pouco, tornando a
atrapalhd-la quando ela voltou com o vaso.

“Preciso lhe pedir licenga de novo, sr. Smith.”

Ele se afastou para lhe dar acesso a janela, mas logo voltou para l4. Limpou a névoa de uma
vidraca. “Estd escurecendo.”

“E s6 0 céu que estd nublado. Esteve cinzento o dia inteiro.”

“Foi. E agora estd escurecendo.”

A sra. Hill p6s o paneldo de peixe na mesa. “Eu diria que ela ainda tem mais ou menos uma hora
para chegar antes do sol se por.”

James franziu a testa e assentiu com a cabeca. No entanto, logo depois disse: “Mas acho que ela ji
devia ter voltado, ndo é mesmo? Devia ter voltado h4 horas”.

As implicagdes daquele comportamento do rapaz ficaram girando na cabeca da sra. Hill como um



bando de estorninhos, enquanto ela tirava o peixe gotejante do paneldo e o arrumava na travessa.
Com que entdo ele estava caido pela delambida. Ora, vejam s6. E se Sarah também gostasse dele —
desde que o mulato fosse impedido de virar a cabeca dela —, as coisas poderiam dar muito certo.
James e Sarah casados. Ela nio faria obje¢do alguma a isso, de jeito nenhum. E se ela ndo objetasse,
quem haveria de objetar?

“Pronto”, disse, batendo com uma unha na travessa. “O peixe estd pronto. Por favor, leve-o para
cima agora.”

O rapaz olhou sem nenhuma expressdo para o peixe. Em seguida foi até a janela outra vez.

“Ela voltard antes deles acabarem o jantar. Nio se aflija.”

“Nao estou aflito.”

A ansiedade dele comecava a se tornar contagiosa. A sra. Hill sentiu agora uma pontada de
intranquilidade. Teria acontecido alguma coisa com Sarah?

“O jantar estd esfriando.”

Ele se afastou da janela a contragosto, pegou uma toalha de bandeja e levantou o prato.

“Ela é uma moga sensata”, disse a sra. Hill. “E por aqui hd muita seguranga. Nao estamos
habituados a nenhum tipo de problema.”

“E”, concordou ele. “Claro.”

“E quem molestaria uma moca respeitdvel, com a milicia aquartelada tio perto?”

Houve um dtimo de hesitacdo, mas ele aquiesceu com um gesto de cabega.

“Nisso temos sorte”, disse a sra. Hill. “Podemos nos considerar bem protegidos.”

James olhou para o peixe, empolado e de olhos vitreos na travessa. Esperaria até tirarem a mesa do
jantar; se Sarah ainda nio tivesse voltado, sairia para procurd-la.

B I

Ele ndo precisou ir longe. Do cume ventoso do morro, divisou-a. Ela vinha pela estrada que
rodeava o pé do morro. O motivo pelo qual preferira tomar aquele caminho lamacento e dificil, e
ndo a trilha que passava pelos campos, era coisa que ele ndo imaginava.

Vé-la fez alguma coisa dentro dele girar e se soltar. James deu um suspiro, que foi levado pelo
vento.

Agachou-se, encostado no muro que delimitava o campo, e observou-a avancar pelo lameirdo, as
salas agitadas pelo vento. Parecia tdo franzina e fragil, como se a ventania pudesse carregd-la para
longe.

Quando ela havia percorrido cerca de vinte metros, ele se poés de pé e desceu a encosta quase
correndo. Acompanhou a caminhada dela para casa, mantendo-a sob sua vista até Sarah cruzar o
portdo. Esperou no pilar do portdo, enquanto ela seguia pela entrada de cascalho e contornava a
casa. Parecia enregelada e exausta. Depois que ela virou a esquina da casa, ele correu para 14 e se
abaixou, vendo-a chegar aos estibulos e atravessar o pdtio. Em seguida, ela entrou na cozinha e a
porta se fechou as suas costas.

James dirigiu-se aos estdbulos, onde as impetuosas e ruidosas rajadas de vento estavam deixando os
cavalos alvorogados. Deu batidinhas em seus pescogos e os acalmou. Isso sossegou seus préprios



nervos, como também os deles. James secou o cabelo e pendurou o sobretudo molhado e gotejante
num prego.

Preocupara-se com ela, nada mais. Ninguém ali parecia ter uma nog¢do real de como era o mundo
— uma inocéncia tdo profunda e perigosa quanto uma pedreira. Ele, porém, sabia. Sabia do que os
homens eram capazes, e na verdade passara a acreditar que alguns deles nada tinham de humanos,
por mais que andassem, conversassem, rezassem, comessem, dormissem e se vestissem como seres
humanos. Bastava dar-lhes tempo e oportunidade e eles se revelavam criaturas frias de apetites

estranhos. E, para satisfazé-los, ndo se importavam com o mal que causavam.

Fnquanto, 14 fora, James lutava com o vento e a lama a procura de Sarah, a sra. Hill subia a escada
com uma bandeja carregada. Abriu a porta da sala com o ombro. O restante da familia Bennet
regozijou-se com a chegada de café e biscoitos. Kitty e Lydia largaram seus trabalhos — se é que se
podia chamar de trabalho desfazer toucas perfeitas para refazé-las de maneira um pouco pior — e
aproximaram-se da mesa. A sra. B. e Mary olharam de longe a merenda, e até o sr. B. dobrou seu
jornal e o pés de lado, dizendo: “Bom, muito bom”. Tudo lhes parecia agradabilissimo. Entretanto, a
sra. Hill comecava a ser invadida por uma dolorida preocupacio. A angustia de James a angustiara. O
que ele vira, o que fizera, o que ele sabia que ela nio sabia?

Sarah, naturalmente, voltara para casa em plena seguranca, ainda que cansada, enlameada e
gelada. Pdés o cone de acticar na mesa e afundou numa cadeira 4 beira do fogo. Polly veio
furtivamente da drea de servico, mordendo uma unha.

“Ja estdvamos comegando a nos preocupar, menina.”

Sarah olhou para a sra. Hill com uma expressio de surpresa. Parecia que séculos haviam se
passado desde que ela saira. Fra como se agora estivesse num mundo diferente.

“Os caminhos estio muito ruins, sra. Hill. E dificil andar com toda essa lama.”

Sarah teve um estremecimento. Polly achegou-se a ela e a abragou, buscando aconchego. O
polegar deslizou para sua boca.

“Polly, meu amor, nio faca isso. Vocé ji estd crescida.”

Polly abriu um sorriso em torno do polegar, achegando-se mais a Sarah. Suas palavras sairam
abafadas. “Vocé estd queimando!”

“Estou? Sinto frio.”

Preocupada, a sra. Hill levou a mio a testa de Sarah. Sua expressio de desagrado se intensificou.
Sarah nio fez obje¢do a tomar leite quente com mel e ser mandada cedo para a cama.

Quando James entrou na cozinha pouco depois, perfeitamente seco e arrumado e parecendo nio
ter feito nada de mais, Sarah ndo estava ali, e a sra. Hill exibia uma expressdo tensa e defensiva. Polly
informou a ele, como se estivesse com medo, que Sarah tinha saido de casa e voltado exausta e
gelada, por isso a sra. Hill tivera de manda-la cedo para a cama.

O cone de agticar, bem embrulhado na mercearia e mantido apertado contra o peito de Sarah na



volta para casa, continuava sobre a mesa, translicido, aninhado em seus envoltérios meio soltos.
James tocou-o com a ponta de um dedo, esperando encontri-lo frio, mas constatou que isso ndo
acontecia e que ele até guardava algo do calor persistente do corpo de Sarah.

L4 em cima, no sétdo, tendo tirado as roupas molhadas e vestido o camisdo de dormir, com um
xale em torno dos ombros e meias até os joelhos, Sarah tremia sob os cobertores. Com os olhos
fechados e contraidos, via a pele mortalmente pélida do prisioneiro. Ainda escutava seus gritos
atrozes, a forma revoltante como enfraqueceram e cessaram.



11.

Bingley insistiu que o senhor Jones fosse chamado imediatamente; enquanto as irmds, convencidas de
que um especialista da regido ndo seria ajuda suficiente, sugeriram que mandassem um
expresso buscar um médico mais eminente na cidade.

Na sexta-feira, Sarah queimava de febre. Sua cabeca rolava de um lado para o outro no travesseiro
¢ ela murmurava coisas. Sempre que podia, a sra. Hill subia ao s6tdo, ou mandava Polly, com um
caldo ou uma xicara de chd. Faziam com que ela se sentasse e lhe metiam uma colher nos 1dbios
trémulos. Entretanto, o sétdo ficava bem distante da cozinha e ndo era toda hora que alguém podia
sair, portanto era breve o tempo em que podiam ficar a seu lado e conforta-la.

Se Sarah ndo melhorasse dali a poucos dias, a sra. Hill perguntaria a sra. Bennet se podia mandar
chamar o boticdrio. Ou talvez lhe pedisse uma dose do Bdlsamo Estimulante de Gilead. Nunca se
ouvira dizer que essa preparacio nio tivesse curado os achaques da sra. Bennet, mas como o vidro
custava meio guinéu, nio era coisa que se ministrasse a criados sem um motivo justificado.

No andar de baixo, James se preocupava, trabalhava como sempre e perguntava por Sarah com
muito mais frequéncia do que Polly ou a sra. Hill podiam ir vé-la para informé-lo. Se a sra. Hill
soubesse a verdade — que ele s6 se permitia pedir noticias dela uma fragio mintscula do nimero de
vezes em que na realidade desejava fazé-lo —, teria inteiramente confirmadas suas suspeitas sobre os
sentimentos do rapaz.

No sdbado, a febre de Sarah cedeu e ela jd se sentava. Polly levou-lhe nozes e macis, mas como
Sarah nio conseguiu comé-las, a menina partiu e amassou os frutos para ela, enquanto avaliava seu
estado.

“Gostaria de alguma coisa em especial?”

“Nao consigo pensar em nada.”

Polly ergueu um dedo, levantou-se e saiu depressa. Voltou em poucos minutos com um vidro de
geleia de amora e uma colher.

“A sra. Hill ndo vai notar”, disse.

Como os pardais para Nosso Senhor, assim era a lista do que havia na despensa para a sra. Hill. O
destino de cada artigo tinha de ser explicado, e Sarah sabia disso. Fez Polly prometer que devolveria o



vidro sem abri-lo.

“Mas s6 se vocé prometer melhorar depressa. E horrivel saber que vocé estd nesta situacio. Sinto
sua falta.”

Durante a doenga de Sarah, Polly foi obrigada a dormir no quarto dos Hill. Tinha uma enxerga no
chao.

“Os dois roncam como porcos! E ele é um velho peidorreiro.”

“Polly!”

“Mas é verdade! Fle peida mais que um cavalo.”

No domingo, quando a sra. Hill entrou na cozinha para atigar os fogos e ferver dgua, pois queria
uma xicara de chd antes do culto da manhi, deu com Sarah j4 ali, vestida e preparando a massa para
os pdezinhos do desjejum. Entretanto, estava sentada a mesa. Certamente ainda nio se sentia capaz
de passar algum tempo de pé. E continuava com uma cor de cera. Nio poderia ir a igreja.

“Bem”, disse a sra. Hill, levando a mio a testa dela e sentindo-a normal, “como é bom ver vocé de
pé e atival”

“FEu queria me ocupar de alguma coisa”, disse Sarah.

A chegada da carruagem dos Bingley, trazendo Elizabeth e Jane, dividiu claramente em duas
partes a longa e monétona manha de domingo.

O vento fresco provocava tremores em Sarah, que, enrolada num xale, assistia a recepcio e a
entrada das mocgas em casa. Jane mostrava-se abatida e fragilizada, mas resistiu aos protestos da mae
— sobre o incomodo que causara aos Bingley ao utilizar a carruagem da familia — com sua calma
determinacdo. A bulha, o rebulico passavam agora por Sarah sem tocd-la. As apreensdes da familia,
embora fossem objeto de exagero e espalhafato, pareciam-lhe distantes e infimas. Nio tinham
importancia.

O lacaio negro entregou a maleta a James, que a levou para dentro, e Sarah, dando uma olhada
rapida para se certificar de que ndo estava sendo observada — todos tinham entrado em casa —,
aproximou-se dele,

“Faz algum tempo que nio a vejo”, ele disse. “Alguns dias ji. E tenho vindo e voltado aqui como o
brago de um rabequista.”

“Estive acamada.”

“Como ¢ seu nome? Ninguém me diz nada.”

“Sarah.”

Ele levou a médo ao chapéu. “Ptolemy Bingley. As suas ordens.”

O prenome jd era bastante estranho, mas ela ndo resistiu: “Como vocé pode ser um Bingley?”.

“Se a pessoa trabalha na propriedade do sr. Bingley, ela se chama assim. E assim que ele quer.” Ele
reassumiu seu lugar na carruagem e lancou um olhar demorado a Sarah. “Deixaram vocé esgotada,
ndo foi?”

“Peguei um resfriado.” Ela ajeitou melhor o xale, arrepiando-se de frio.
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Sarah tomou consciéncia da presenca de outros homens de Netherfield — o segundo lacaio e o
cocheiro — e da comunicacio silenciosa entre eles, feita de olhares e expressdes faciais.

“Onde fica esse lugar”, ela perguntou, “em que todo mundo se chama Bingley?”

“Ah, meu Deus. Bem, 14 vocé nio pegaria um resfriado.”

“Entdo é um lugar quente?”

“Quente como um banho.”

Ela hesitou. O cocheiro estalou a lingua, os cavalos se mexeram e bufaram.

“Espero que volte logo a Longbourn, sr. Bingley”, disse ela.

“Ptolemy. Tol. Ao que parece, a eles ndo faltam bons motivos para incumbir-me dessa missdo.”

As rodas comegaram a girar sobre o cascalho. Mais uma vez ele levou a mio ao chapéu e se foi.
Sarah olhou para a carruagem que se afastava e foi tomada por uma inquietante sensacio de prazer. A
tnica coisa de que tinha certeza agora era que ela nio continuaria daquela forma para sempre. As
coisas estavam as soltas, se modificando. Nada mais prosseguiria como fora até entdo.

Fim do Livro Um



LIVRO DOIS



“Hd coisa de um més recebi esta carta, e cerca de duas
semanas atrds a respondi, pois achei um caso delicado,
que demandava pronta atengdo.”

Com Jane e Elizabeth devolvidas ao seio da familia e Sarah recuperando algo assim como uma boa
saude, a sra. Hill poderia ter-se permitido esperar que as rotinas fossem retomadas e que se voltasse ao
que se podia chamar de normalidade.

Se essa expectativa de fato florescera em seu coracdo, ela foi inteiramente desfeita, no dia seguinte
por uma declaracio do sr. Bennet durante o desjejum. Seu primo, o sr. Collins, era esperado naquela
tarde e ficaria com eles até a noite do sdbado seguinte. T'endo transmitido essa informacio a familia,
deixou-a com suas migalhas e restos de café, refugiando-se na biblioteca, a fim de melhor saborear
seu coup de théatre. No entanto, sua fuga nio foi de todo bem-sucedida. A sra. Hill seguiu-o até seu
esconderijo. Entrou sem bater.

“Esse cavalheiro ficard hospedado conosco durante doze dias, sr. Bennet?”

O sr. Bennet assentiu com um gesto de cabeca.

“E espera-se para hoje a sua chegada?”

O sr. Bennet sacudiu seu exemplar do Courier. “E exatamente como a senhora diz.”

“O senhor deve saber que ndo estou de modo algum preparada para isso.”

“Ainda assim”, retrucou o sr. Bennet, “salvo a vontade divina ou ac¢des de bandidos, ele estard
conosco as quatro horas da tarde.” Tirou o relégio da algibeira e o examinou. “E s6 faltam quinze
minutos para as onze. Tique-taque, sra. Hill. T'ique-taque.”

“Isso é uma grande descortesia, senhor.”

Ele devolveu o relégio ao colete. “E isso € injusto, sra. Hill. Estamos diante de questdes de ordem
pratica, e ndo de cortesias. Tudo o que lhe cabe fazer é aquilo para o qual a empregamos.” O sr.
Bennet meteu o queixo entre as dobras do lago da gravata e sacudiu o jornal de novo. “A senhora nio
acha melhor comecar a tomar as providéncias cabiveis?”

A sra. Hill inspirou fundo para protestar, mas se deteve. Discutir com ele era — sempre era —
perda de tempo. Ele a estava castigando. Esperara até aquele momento para dar a noticia, mas fora



ela quem provocara isso, poucos meses antes, por ocasido da chegada de James, ao lhe dizer o que
pensava. Se fizesse outra obje¢do agora, ele apenas a registraria contra ela naquele seu livro secreto de
contas e daria tempo ao tempo. Por isso, que ele desfrutasse essa sua pequena vitéria. Ela continuaria
a fazer o que devia ser feito, fingindo nio estar magoada. Fez uma mesura e bateu a porta da
biblioteca as suas costas, subindo a escada com passadas ruidosas para o quarto de héspedes.

O sr. Bennet sabia muito bem o que o sr. Collins significava para ela, para todos os servigais. O
emprego de cada um deles em Longbourn sé estava seguro enquanto o coragdo do sr. Bennet
continuasse batendo. Depois disso, eles passariam a depender inteiramente da vontade daquele
estranho. E a sra. Hill sempre desejara que, se aquele cavalheiro um dia os visitasse, ela pudesse
dispor de um més para planejar os carddpios, de duas semanas para arejar e passar a ferro as melhores
roupas de cama e mesa, e de vdrios dias para arrumar o quarto de héspedes e dar-lhe o maior brilho
possivel com vinagre, um boa tisana fria de ervas e a melhor cera.

Isso porque, naturalmente, era preciso fazer com que o sr. Collins visse o quanto a atual criadagem
era necessdria para o futuro gozo de sua heranga: se quisesse, ele poderia dispensar todos eles com
um estalar de dedos tdo logo o sr. Bennet partisse desta para melhor, e aquele arranjozinho seguro
seria reduzido a pé e espalhado aos quatro ventos. Isso seria a morte para o pobre do sr. Hill, ela disso
sabia com certeza. A pequena Polly se encrencaria com alguma coisa ou com alguém, pois era
demasiado jovem e tolinha para se arranjar por si s6, e Sarah era simplesmente ingénua demais para
enfrentar o mundo sozinha. James acabara de se juntar a eles. Ndo poderia permitir que ele fosse
descartado assim sem mais nem menos, ndo agora que todos estavam se acostumando a té-lo por
perto.

Fra nisso que pensava a sra. Hill ao subir a escada, pisando firme em cada degrau, ao abrir a porta
do quarto de héspedes, atravessar o cémodo e levantar a janela de guilhotina. O ar gélido de
novembro invadiu a pega. Nio, de nada lhe valeria protestar. A tinica coisa a fazer era contrariar o
rancor do sr. Bennet. O sr. Collins ficaria estupefato com a qualidade do servigco prestado pelos
criados de Longbourn, nem que isso a matasse. Nem que matasse a todos eles.

A luz do inverno, o quarto se mostrava triste ¢ malcuidado. O estrado da cama estava nu, o
toucador tinha uma camada de poeira e havia uma cascata de fuligem na lareira. O cémodo cheirava
a mofo.

As quatro da tarde, ele teria de estar quente, limpissimo e alegre, enquanto um jantar excelente
estaria 4 espera do sr. Collins. Jantar, alids, que ainda tinha de ser planejado e preparado. E ela ja
sabia que ndo iria conseguir um peixe decente naquele dia. Mataria uma galinha, e teria de se
arranjar com ela. Sarah e Polly cuidariam do quarto. Acender o fogo, espanar, varrer, arrumar a
cama. Um buqué de folhas e bagas num vaso. Sarah era exigente e podia-se confiar nela para ficar de
olho em Polly. James poderia levar para 14 a bergere da biblioteca. Uns poucos confortos masculinos
dessa natureza bastariam. O quarto logo ficaria bom. Com seu grupinho trabalhando nele, em pouco
tempo estaria aquecido e agraddvel, livre do cheiro de mofo.

Ela iria assar a galinha com algumas cenouras. Faria uma sopa branca. Nozes e frutas como
sobremesa. Nio se veria uma ruga sequer na superficie das coisas. Por mais que tentasse, o sr. Bennet

nio iria tird-la do sério. Isso nio aconteceria de novo.



Sarah ouviu as ordens e saiu para reunir o material de que precisava: grafite, vinagre, o jarro de
ervas para a tisana, esfregdes e vassoura. Em momentos como aquele, s6 se podia rilhar os dentes e ir
em frente. Levou a cesta para cima e, com Polly, abaixou-se para enrolar o tapete. Varreu a lareira e
aplicou grafite em sua grade. Depois, ajudada por Polly, arrastou o tapete escada abaixo. Um
trabalho insano — Sarah ndo atinava com o motivo pelo qual os tapeceiros nunca haviam pensado
em costurar alcas debaixo dos tapetes —, e tiveram de puxd-lo por locais estreitos e angulosos,
esfolando os nés dos dedos em portais e quebrando as unhas na trama densa do tapete. A tapecaria foi
conduzida até o cercado e posta na corda, onde foi batida para ficar limpa, com Sarah tossindo por
causa da poeira, sentindo-se ainda fraca e cansando-se facilmente.

Polly enxugou os olhos. “Ele deve ser importante, esse sr. Collins.”

“Pode acreditar que é.”

De volta ao andar de cima, deixaram o tapete enrolado junto a porta e puseram-se a limpar o
assoalho. Empurraram a cama para junto da parede e puseram sobre ela a cadeira e o suporte da
bacia e do jarro de 4gua. Em seguida, como se estivessem semeando um campo, espalharam as ervas
desfiadas e imidas, atirando-as para o alto. Depois as juntaram em montinhos, que varreram para a
porta — de cambulhada com poeira, insetos mortos e fios de cabelo.

“O que vocé acha?”, perguntou Sarah, examinando o aposento em busca de sujeiras que tivessem
passado despercebidas.

Polly fez um gesto de cabe¢a. “Estd bom.”

James subiu, trazendo gravetos e achas de lenha. Sarah passou por ele e desceu a escada, levando o
que tinha varrido. Daf a pouco voltou, trazendo dgua quente com vinagre para as janelas e o espelho.
Polly continuou trabalhando em torno do cémodo com um esfregio.

Quando o rel6gio deu quinze para as quatro, a sra. Hill, ainda com sangue no avental, subiu para
conferir o trabalho. Passou o dedo no aparador da lareira, tateou a roupa de cama branca como neve
e correu a mio pelos entalhes do toucador de mogno. O cémodo recendia a cera de abelha e vinagre.
Da lareira vinha o calor suave das chamas crepitantes.

“Bom trabalho, meninas. Podem ficar orgulhosas.”

Sarah ndo estava orgulhosa. Estava aterrorizada. Toda a criadagem tinha sido reunida na escada de
entrada para receber o homem que seria o amo deles no futuro, se conseguissem persuadi-los da
necessidade de manté-los. Ela imaginara um sr. Collins tdo severo e exigente que ndo conseguia
conciliar a imagem que fizera dele com o jovem simpdtico e um tanto corpulento de cerca de vinte e
cinco anos que apeou da sege alugada, fez uma série de mesuras desajeitadas para os Bennet e,
depois, para o sr. e a sra. Hill, para ela, para James e até para Polly, que o fitava, nervosa.

Sarah cutucou as costelas de Polly. “Uma mesura. E feche a boca.”

Logo ficou claro que o sr. Collins estava maravilhosamente disposto a aprovar tudo o que via,
desde o tamanho do vestibulo a largura da escada. Chegou até a comentar a boa qualidade da porta
do quarto de héspedes. Por ter levado a bagagem dele para cima, James pode informar que ele ficara
encantado com o conforto prazenteiro de suas acomodagdes e perguntara a quem deveria agradecer
por todas aquelas amdveis atencdes.



“E o que vocé respondeu?”

“Que tudo fora obra das criadas Sarah e Polly, sob sua cuidadosa diregdo.”

“Bom rapaz. Muito bem. Sarah, ndo se esqueca de levar dgua quente ao quarto dele, pois o sr.
Collins hd de querer lavar as mios antes do jantar.”

Quando Sarah levou-lhe o jarro de dgua quente, o sr. Collins olhava pela janela, apreciando a vista
com as mios entrelacadas nas costas e apoiando-se ora nos calcanhares, ora nas pontas dos dedos dos
pés. Ela pos o jarro no suporte da bacia. Ele escutou o ruido e virou-se. Dirigiu-se a ela de maneira
formal mas gentil, indagando se ela era uma das duas criadas a quem ele devia agradecer. Ela lhe fez
uma mesura e assentiu. Ele comentou como era agraddvel, depois de uma longa viagem, durante o
inverno, ser alvo de recep¢io tdo calorosa — e disse isso com um sorriso e um gesto de cabega em
dire¢do ao fogo.

Sarah ficou embaragada com a atencio que ele lhe dedicava: em geral os cavalheiros ndo se
dignavam a conversar com criadas. Pelo menos ndo na experiéncia dela: talvez fizessem isso em
Pamela... Mas com certeza ele ndo tinha em mente aquilo. Ela ndo conseguia imaginé-lo, com suas
mdios gorduchas e seu jeito desengongado, perseguindo-a pelo quarto como o sr. B. de PAimela. Ou
melhor, preferia ndo imagind-lo nesse papel.

“E os outros quartos? Sdo tdo agraddveis como este?”

Sarah ndo soube o que dizer. O quarto que Lydia e Kitty dividiam era uma barafunda de roupas
jogadas no chdo por cima das quais, de vez em quando, ela tentava passar. O de Mary era pequeno
demais para o piano que a sra. Bennet deportara para 14, que diria para as precdrias pilhas de
partituras e livros. O de Elizabeth e Jane era bem simpdtico e relativamente arrumado, mas mesmo
nele era dificil fechar as portas dos armadrios... Mas serd que ele queria mesmo, ali de pé, com sua
roupa negra de eclesidstico, conversar sobre os quartos das mocas com ela? E quanto ao quarto do sr.
e da sra. B. — o aposento de um casal —, com certeza nio ficava bem opinar sobre ele.

“Sédo todos quase a mesma coisa, muito parecidos, acho.”

“Com efeito! Que delicial” O sr. Collins esfregou as maos. “Ah, dgua quente! Maravilha!”

Uma raposa atacara os faisdes. Aves idiotas: embora jd estivessem emplumadas, ainda se reuniam
em torno dos viveiros de plantas nos bosques dos Bennet, esperando ser alimentadas. A raposa matara
uma duzia deles enquanto ciscavam e bicavam, desatentos a tudo mais. E devia ter levado consigo
mais um ou dois faisdes.

O solo estava encharcado depois das chuvas recentes. As dguas se precipitavam, o ribeirdo se
tornara caudaloso. James juntou os caddveres numa fieira, com os bicos muito abertos, os corpos
bamboleando. As aves restantes o seguiam de um lado para o outro, com seus grasnidos que
lembravam assovios. Deu-lhes um chute: eram confiantes demais. Precisariam tornar-se muito mais
medrosas se quisessem viver o suficiente para que os cavalheiros as abatessem a tiros.

Quanto juntou todas, enfiou-as num saco, amontoando seus corpos moles e sanguinolentos. A sra.
Hill encontraria alguma utilidade para elas, sem ddvida. No final das contas, o destino daqueles
bichos era mesmo a panela. S6 tinham chegado 14 mais cedo do que se esperava. Tudo que se



perdera fora o prazer dos cavalheiros de maté-las. Esse prazer talvez tivesse cabido a raposa, e, no que
dizia respeito a James, ela bem que o merecia.

Nesse caso, por que ele se sentia triste?

Porque ele as alimentara, supunha. Havia feito com que confiassem nele, que dependessem dele.
Vira-as bicar e ciscar, ruflar e brigar. Afei¢oara-se a elas.

James desviou o olhar de seus corpinhos machucados e quebrados, pousando-o na orla dos
bosques, na aleia de drvores e na encosta do morro, iluminado pela luz fria do inverno. Um
vislumbre de distincia, do mundo amplo que se estendia para longe dali.

Nio era bom tornar-se dependente. Nio era bom afeigoar-se.

Ele se lavou junto 2 bomba, depois subiu para o palheiro e vestiu a libré, mudando a camisa,
erguendo o queixo e fechando os olhos para dar direito o lago na gravata. O jantar daquela noite era
um simples jantar em familia, por isso ndo o deixava muito nervoso. Jd houvera — e ainda haveria —
ocasides muito mais penosas que essa. Meteu as luvas no bolso, puxou as mangas para o ponto certo.
Nio havia esperado encontrar a Milicia naquele lugar retirado; tampouco previra aquela intimidade
tdo rdpida entre os oficiais e o sr. Bennet. Também nio imaginara o quanto a sra. Bennet gostaria de
exibi-lo.

Deixou a trouxa com os faisdezinhos na prateleira fria de pedra na drea de servico. Virou-se e ali
estava Polly, sentada com as costas apoiadas na parede quente, olhando para ele, fora das vistas da
sra. Hill. Ele se sentou ao lado dela.

“A raposa pegou elas?”, perguntou a menina.

Ele fez que sim com a cabega. “Vocé ndo quer ser vista?”

“Estd uma loucura 14.”

Polly indicou a cozinha com a cabe¢a. Barulho de tigelas e travessas, o chocalhar de colheres em
panelas. Entdo alguém se atrapalhou e alguma coisa caiu e bateu com um clangor no chio de pedra.

“Sarah!”

“Desculpe!”

“Por que ndo toma mais cuidado?”

Escutaram o esbarrdo e o alvoroco quando a sra. Hill pegou o que Sarah deixara cair e passou um
pano no que fora derramado. Nem por um instante interrompeu suas censuras. James resolveu falar
com a sra. Hill sobre os faisdes mais tarde. Afinal, a questdo ndo era urgente.

Ruborizada e aborrecida, Sarah foi para a drea de servigo logo depois. Jogou-se nos estrados diante
de Polly e James, cruzou os tornozelos, expirou com forca para o alto, o que fez a orla de sua touca
agitar-se.

“A sra. Hill estd danada da vida.”

James virou a cabega para esconder um sorriso.

Ficaram por algum tempo em siléncio, escutando a sra. Hill mexendo no forno, fazendo barulho
bem atrds deles, do outro lado da parede. Sentiram o cheiro da galinha que estava sendo preparada e
o perfume quase floral de cenouras cozidas. O estomago de Polly roncou e ela o apertou com as

maos e revirou os olhos, fazendo com que James sorrisse abertamente e Sarah reprimisse o riso.



“Vocés ail”, gritou a sra. Hill.
Uma repreensio coletiva. “Sim, senhora...”, respondeu Sarah, hesitante.
“Mexam esses traseiros preguicosos. James, vd arrumar a mesa! Meninas, venham c4.”

Os trés trocaram um olhar e puseram-se de pé.

Nio fora hd tanto tempo assim que jantar significara engolir correndo qualquer coisa que ele
pudesse agarrar com suas mios sujas: verduras e legumes surripiados, que depois o deixavam,
durante horas, com grinulos de areia na boca, um naco de pido duro como um pau e com um azul
de mofo, ou ainda restos de comida impossiveis de identificar, raspados do fundo de panelas. E essas
coisas eram devoradas o mais depressa possivel, pois se ndo fossem logo para sua barriga ele ndo tinha
certeza de que depois conseguiria comé-las.

Ali, o jantar era uma coisa diferente. Significava meio dia de trabalho para duas mulheres.
Significava cristais e pratarias polidas, uma troca de roupa para os comensais e roupas especiais para
os criados que o serviam. Ali, jantar significava delonga; significava prolongar, com todas as
complexidades da preparagio e todos aqueles rituais de civilidade, a brecha entre a fome e sua
satisfacdo. Ali, agora, parecia que a prépria fome podia ser desfrutada, pois sua cessacio estava
garantida. Sempre havia — sempre haveria — carne, legumes e verduras, croquetes, bolos e tortas,
pratos e talheres, férmulas de cortesia e agradecimentos, e ainda infinddveis pratinhos de pdo e
manteiga.

F tudo isso jd se tornava normal para ele; jd estava se acostumando a isso.

Portanto, quando uma raposa — ou o equivalente a uma raposa, uma pessoa de vista agucada e
com propensdo a malfeitos — chegasse por trds dele, sorrateira, o que aconteceria? Estaria ele
acostumado demais com todo esse conforto, gordo demais, bobo demais, com os sentidos tdo
prejudicados a ponto de ndo pressentir o perigo? Serd que ele ao menos se aperceberia do perigo se
avizinhando antes de cair em suas garras?

Vozes vinham da sala de visitas enquanto ele arrumava a mesa do jantar. A familia estava reunida
ali com o recém-chegado, aquele jovem e maneiroso sr. Collins. James via dedos limpos impressos na
haste de uma taga de vinho, a forma das dobras de pele e o brilho do cristal. Um dia chegara a pensar
que suas mios nunca mais ficariam limpas outra vez. No entanto, nio estaria se comportando como
um animal mais agora do que naquela época? Contentava-se com labutar, puxar, carregar e servir,
na expectativa tranquila de no fim de tudo estar de barriga cheia e em um local seguro e quente para
dormir.

A sra. Bennet estava no meio de algo que decerto era uma discreta troca de confidéncias com o sr.
Collins. As palavras chegavam até ele s6 um pouco abafadas pelas divisérias de madeira e gesso. Eles
deviam estar sentados no sofd. James arrumava a prataria e procurava nio ouvir.

“... uma questio dolorosa para as minhas filhas, o senhor deve admitir...”

Uma risada mais distante — era Lydia rindo — e, um momento depois, Kitty contribuindo com
seus risinhos.

“Nio que eu queira dizer que vejo defeitos no senhor, pois todas essas coisas, eu sei, acontecem por

acaso neste mundo...”



Por acaso ela achava que sua voz nio seria ouvida na outra sala? Nio lhe ocorria que aquela hora
alguém estaria ali, arrumando a mesa? Ele deixou vérios talheres se chocarem contra os outros, mas
seus sinais pareceram ndo ter sido percebidos.

“Nao hd como saber o que acontece as propriedades quando sdo deixadas como morgadio.”

Em seguida, ouviu-se a voz do sr. Collins, mais grave, porém ndo mais baixa: “Estou bastante
consciente, minha senhora, do problema que isso representa para minhas belas primas... e poderia
falar bastante a respeito do assunto, mas tenho o cuidado de nio parecer audacioso...”.

Entdo, o jovem Collins estava ali para escolher uma das mocas, como se escolhe uma maci na
banca de um feirante. Um breve olhar no sortimento: uma das maiores, as mais maduras — aquela
ali serve. No final das contas, eram todas iguais, ndo eram? T'inham boa procedéncia. Todas da
mesma cepa, da mesma drvore. Por que se dar ao trabalho de procurar mais detidamente ou de
examinar com mais aten¢io cada um dos frutos?

Homem idiota. James arrastou uma cadeira para trds e bateu-a no piso, esperando que o ruido
comunicasse algo ao falante, mas, desatento, o sr. Collins continuou com seus balbucios.

“Quero lhe garantir que vim disposto a admird-las. Por ora, nio direi mais nada. Entretanto...”

Pobre rapaz virgem, mais digno de pena que de desprezo. Sem ideia nenhuma da estranheza das
mulheres, de como se podia amar e julgar-se amado e ainda assim encontrar no fundo do coracio
algo tdo pratico e frio que transformaria seu sangue em pedra. Do amor, pouquissima nogio; e das
manifesta¢des fisicas do amor, absolutamente nenhuma nogio.

“... quando nos conhecermos melhor...”

James ndo suportou mais. Avangou pelo corredor e caminhou até a porta da sala de visitas. Abriu-a
de par em par, causando um sobressalto a toda a familia, que olhou em torno.

“O jantar estd servido.”

O sr. Collins pos-se de pé, espantado com aquela sem-cerimoénia. Isso jamais seria tolerado em
Rosings e, na verdade, ndo seria aceito em Longbourn, quando ele fosse o senhor dali. Entretanto, e
este era o pensamento mais urgente, ele estava muito faminto depois da longa viagem. Muito tempo e
muitos quildometros jd haviam transcorrido desde seu desjejum na pousada de Bromley. A falta de
alimentagio, associada a conversa perscrutadora da sra. Bennet, o deixara tonto, nervoso e um pouco
mais confessional do que pretendia. Por conseguinte, o andncio do lacaio, ainda que meio rude, na
verdade fora muito bem-vindo.



...] a carruagem entregou-o com as cinco primas
na hora marcada em Meryton |...|

A irma da sra. Bennet e seu marido tinham, claramente, muitos amigos na milicia: a casa dos
Philips — situada na mesma rua, com suas janelas iluminadas lancando clardes na calgada —
fervilhava de oficiais como a cabeca de um mendigo fervilha de piolhos. James simplesmente nio
conseguia entender o atrativo daquilo: ceia e jogos de cartas numa casa sem graga numa cidadezinha
enfadonha e provinciana, com um velho advogado cheirando a mofo e sua cara-metade nada
generosa, que serviam torradas de queijo, nozes, dedaizinhos de xerez e convencionalismos tediosos a
um bando de matronas e velhotes. Bandos de galanteadores locais de barbas mal aparadas olhavam
de longe, sem poder se aproximar, e mogas desinteressantes que julgavam ter o direito, concedido
por graca divina, de ser cortejadas, mas jamais, de modo algum, ser tocadas. Ele preferia ficar onde
estava, esperando do lado de fora, na chuva.

Ja esses oficiais, porém, deixavam seus alojamentos na cidade, reuniam-se na calgada, subiam,
apressados, a escada da casa, pareciam dvidos como moscas diante de geleia.

Alguns o fitavam de passagem, fazendo-o virar o rosto, mas os oficiais queriam somente
confraternizar — um deles o cumprimentou com um aceno de cabega, outro lhe disse boa-noite —,
de modo que ele tocava a aba do chapéu em resposta e em seguida dava atencio aos cavalos,
afivelando suas capas de oleado, enquanto os homens de uniforme passavam por ele. A chuva cafa
sem parar, fazendo as crinas e os longos cilios reluzir como se estivessem adornados de brilhantes.

A criadinha dos Philips, uma menina simpdtica e sardenta, juntou as mios e perguntou a ele se
gostaria de ir a cozinha beber e comer alguma coisa, e também se aquecer, pois, como ela disse, ele
devia estar enregelado até os ossos. Ld embaixo, ela contou, a cozinha estava bem abastecida. E
também animada: todos os cocheiros estavam esperando ali.

Ela o fez sorrir com seu jeito de falar, sua timidez e sua conversa, mas ele agradeceu e disse que
ndo queria deixar os cavalos sozinhos.

A menina voltou pouco depois com uma caneca de cerveja e um pedaco de assado de porco.

James agradeceu-lhe de novo, comeu e pds a caneca e o prato num peitoril de janela ao acabar.



Através das vidracas molhadas, viu os convidados reunidos em pequenos grupos. Viu um jovem
oficial aproximar-se da srta. Elizabeth e sentar-se a seu lado. Viu o oficial falar, alisando o bigode,
primeiro um lado, depois o outro, e viu a resposta risonha de Elizabeth, cujas faces coraram. James s6
pode conjecturar sobre o que conversavam — sobre o tempo, sem divida. Realmente chovia demais
e, sim, ela esperava que a estacdo fosse de muita chuva —, mas a srta. Elizabeth claramente estava
achando tudo muito agradavel. O oficial sorriu, mostrando dentes brancos, e talvez tenha sido apenas
a umidade que provocou um arrepio assustador na nuca de James, fazendo-o esfregar a regido e
levantar a gola do casaco, ou quem sabe uma inquietacdo real e conhecida. No entanto, nada podia
ser feito, afinal, com relacdo aquelas intimidades. T'irou do gancho a lanterna da carruagem e entrou
no veiculo, fechando a porta para a noite chuvosa e a apreensdo. Recostou-se no assento estofado,
fazendo as molas rangerem, e abriu seu livro. Havia trazido consigo as Observagées, de Gilpin, livro
tomado de empréstimo da biblioteca do sr. Bennet. Progredira na leitura até Lancaster, no norte,
discordando aqui e ali do gosto do autor.

A noite avangava, cada vez mais fria, e o ruido que vinha da casa dos Philips ora crescia, ora
diminuia e logo recrudescia. James cochilava, a cabega apoiada no encosto, quando as mogas sairam
da festa trazendo a reboque o sr. Collins, numa onda de garrulice e estardalhago. James aviou-se e
desceu da carruagem, desdobrou os degraus e pds-se a espera, com a lanterna, para ajudd-los a
entrar. Sentiu no brago a compressdo quente, imida e alvorogada de cinco pares de luvas de pelica
branca. Deixou que o sr. Collins se arranjasse sozinho, e o rapaz entrou no veiculo.

O percurso de volta foi agitado. Ouvia-se Lydia a tagarelar sobre os jogos de que participara
naquela noite, sobre as fichas que perdera e as que ganhara. Do sr. Collins escutou-se uma lenga-
lenga a respeito da impressionante fineza dos Philips, dos pratos servidos na ceia e de suas perdas no
whist. Ninguém se referiu aos oficiais durante o trajeto de volta, ndo que James ouvisse, embora isso
nio indicasse, necessariamente, que ninguém estivesse pensando neles. Sentado no alto da
carruagem, sofrendo o impacto do vento frio no rosto, ele se sentia vulnerdvel. Uma batida forte o
faria em pedacinhos. Percebendo sua intranquilidade, os cavalos agugaram os ouvidos, as ilhargas se

crispando como se incomodadas por moscas no verio.



“Vocé me desculpe; — sabemos muito bem o que pensar.”

Sarah foi chamada na drea de servigo por sacudidelas furiosas da sineta da sala de desjejum. Nio se
apressou: a refei¢do tinha sido servida e retirada. Agora viriam atividades tranquilas, como trabalhos
de agulha, musica, leitura ou visitas a vizinhos. Nada que envolvesse os criados. O que desejavam
com tanta urgéncia?

A sra. Bennet estava afogueada e agitada, e precisava que sua empolgacdo fosse reconhecida e
tivesse testemunhas. Além disso, muitas coisas tinham de ser feitas o mais depressa possivel. De sua
janela, vira a carruagem dos Bingley entrar no caminho que levava a sua casa.

“Ah, isso é maravilhoso, muito maravilhoso, ndo acha?”

Sarah olhou para fora ao lado dela. L estava ele. Bingley, Ptolemy Bingley, na traseira da
carruagem, juntamente com outro lacaio, e o veiculo subia pelo caminho em dire¢do a escada de
entrada. Ela sentiu o estbmago dar um breve salto, como se quisesse precipitar-se para fora. Nio sabia
que nome tinha aquela sensagdo, mas nio teve tempo de pensar e procurd-lo na mente, pois a sra.
Bennet deu-lhe uma cotovelada nas costelas, trazendo-a de volta a realidade, a sala do desjejum, a
préxima tarefa a ser cumprida. Sua ama tinha no rosto um sorriso de menina, quase dava saltinhos de
felicidade. Sarah ndo conseguiu reprimir um sorriso.

“Corra e chame Jane, sim? Mas é isso mesmo: corra de verdade”, disse a sra. Bennet. “Ela deve
estar passeando a toa pelo arvoredo. Depressa, o mais depressa que puder, querida. Va buscd-la.”

O sr. Bingley e suas irmds foram conduzidos ao saldo. O som de suas vozes os precedia: tinham
vindo entregar a familia Bennet o convite para o baile em Netherfield, marcado para a terca-feira
seguinte. A noticia mortificou a sra. Hill.

Depois de ter ido chamar as mogas que passeavam, Sarah agora pendurava as capas e guardava as
toucas das senhoras no vestidrio. Correu os dedos por uma pluma de avestruz, tocou um botio de
seda escarlate. Em seguida, langou um olhar rdpido ao saldo: estava vazio, embora ouvisse as frases
incisivas do sr. Bingley e os risos de suas irmds. Sarah esgueirou-se para o vestibulo e dali saiu pela
porta da frente.



A carruagem dos Bingley esperava seu proprietdrio, e o cocheiro descera da boleia para verificar
alguma coisa nos arreios. Os lacaios estavam reunidos na traseira do veiculo, a vontade, conversando
e dividindo uma cigarrilha.

Agora que tinha ido tdo longe — na verdade, saira de casa, fechando a porta atrds de si, piscando
os olhos a luz fria da manha —, Sarah estava estarrecida com sua auddcia. Ela simplesmente passaria
por ele, poderia estar a caminho de algum lugar qualquer. Sua atitude nio precisava significar coisa
alguma. Ele ndo tinha nenhum motivo especial para pensar que sua presenca a atraira.

FEnquanto Sarah passava, porém, ela percebeu como ele mudou o foco de sua atengio e a forma
como um sorriso iluminou seu rosto. Era maravilhoso ser notada, era atordoante. Ela sentiu o
cascalho ranger sob seus pés, sentiu também o rogagar das saias em torno dos tornozelos, a pressio
do espartilho, as cécegas provocadas por um anel de cabelo na nuca. Era como se a presenga dela ali
fosse mais intensa simplesmente por ele a ter notado. Nesse momento, ele tirou a cigarrilha dos ldbios
e caminhou na direcdo dela, com uma nuvem de fumo saindo do canto da boca.

“Bem agraddvel aqui, ndo é?”

“F. mesmo, senhor.”

“Vocé deve ter tempo para um passeio. Mostre-me alguma coisa, enquanto os patrdes estdo 14
dentro.”

Ele lhe ofereceu o brago. Ela riu.

Ele manteve o braco estendido, indicou-o com a cabeca.

Ela fitou o brago e ergueu os olhos. “Nio posso.”

“E claro que pode.”

“Estou trabalhando.”

“Nio estd, ndo. Estd vadiando. Estd escrito em seu rostinho. E se vocé veio até aqui, por que nio
fazer a coisa direito?”

“E se eu for pega...?”

Ele abriu um sorriso largo. Um sol. “Nao vai.”

Ela passou o braco no dele. Era quente e firme. A manga de seu casaco, encostado na dela, era de
uma boa sarja azul. Ele se pos a caminhar, e ela, com um riso nervoso, deixou-se levar por ele,
primeiro pelo caminho de entrada, depois pelo relvado. Ela os via como os outros deviam vé-los
agora, duas figuras airosas e quase comicamente disparatadas: ele, corpulento, com seu sobretudo
azul de boa qualidade; a figurinha dela num vestido mole de baetilha, puxada por ele, os dois
acompanhados por um fio ténue de fumaca de tabaco.

“Por aqui...”

“Ah, mas eu...”

Entretanto, ele a puxou para a pequena drea do parque deixada inculta, e dali seguiram pelo
caminho através da maranha de grama morta. Ele levantou um galho baixo para que ela passasse. As
sorveiras ainda retinham algumas bagas escarlates ndo bicadas por pdssaros, e tudo estava coberto de
gotas da chuva e cheirava a decomposi¢io. As suas costas, na auséncia dela, a casa continuava a
funcionar, com suas rodas girando, as engrenagens imprimindo movimento e as correias rangendo,

mas com certeza chegaria o momento — agora devia estar préximo — em que uma engrenagem



nada encontraria e giraria em falso: alguma ac¢do necessdria nio seria executada, algum servico nio
seria realizado; o mecanismo inteiro travaria, se quebraria, protestaria com um uivo e pararia de
repente porque ela ndo estava l4. E o tempo todo ela estava se afastando para ainda mais longe, cada
vez mais longe, como um fuso que girasse e girasse, puxando um fio de linho. Se puxasse bastante,
girasse ¢ o esticasse demais, o fio se partiria.

Sarah semicerrou os olhos para fitar as nuvens cinzentas, sentindo com muita for¢a o volume dele
tdo perto dela, a fragrincia do fumo. E pensar que aquele era o mesmo céu que cobria, como uma
manta, todo o mundo, que se estendia sobre a América e até a Austrdlia e a Nova Zelandia. Que ele
mesmo tinha vindo de tdo longe.

“Vocé se sente infeliz aqui?”, ela perguntou.

“A Inglaterra tem seus encantos especiais.”

Ela pestanejou. “I mesmo?”

“Estava tentando ser gentil.” Ele olhou para ela longamente, o que a fez desviar os olhos. “Mas
uma coisa boa neste pais é que assim que a pessoa pisa aqui, deixa de ser um escravo.”

“Vocé era escravo?”

“Eu nasci escravo.”

“Sua mae...”

“Fra uma das escravas do sr. Bingley... o pai.” Ptolemy levou a cigarrilha aos ldbios e deu uma
tragada.

Sarah ndo sabia onde esconder o rosto ou o que dizer. Sentiu que corava. “Desculpe.”

“Nio foi culpa sua, minha querida.”

Continuaram a caminhar juntos, em siléncio, pelo matagal.

“O sr. Bingley, pai, que Deus o tenha, trouxe-me de volta para cd”, disse ele passado algum
tempo. “Ele sempre teve muita afei¢do por mim. E por minha mie também, embora a deixasse 14. Eu
era um menino.”

Ele lhe ofereceu a cigarrilha fumegante. Ela a olhou, hesitante. Ele a aproximou mais: Vamos.
Mais por timidez que por qualquer outra coisa, ela a pegou e levou aos ldbios. A fumaca, melosa e
forte, transformou-se num bolo em sua garganta. Tossindo, ela lhe devolveu a cigarrilha.

“Vocé precisa treinar.” Ele The deu palmadinhas nas costas. “Nio puxe tanto assim.”

Ela assentiu, sentindo-se enjoada. Prosseguiram pelo caminho, e a mio dele parou nas costas dela,
onde as barbatanas do espartilho acabavam e os ombros s6 tinham a cobri-los os tecidos finos da
combinacio e do vestido.

“Posso The contar um segredo?”, ele perguntou.

“Se vocé quiser...” A cabega dela girava.

“Um dia vou ter minha prépria tabacaria. S6 os melhores fumos, ah, serd assim. S6 os melhores
fumos da Virginia.”

Ele parou de repente e Sarah teve de virar-se para encard-lo. Ele estava fulgurante naquela
acanhada drea inculta do parque. Examinou a espiral de fumo de sua cigarrilha, em seguida seu rosto
se iluminou com um de seus sorrisos milagrosos e ele olhou para ela.

“Eles nunca tém fumo que lhes baste, os legitimos cavalheiros de Londres. Homens desse calibre



apreciam o fumo tanto quanto o a¢tcar.”

De sibito, ela se sentiu tonta com tudo aquilo: a novidade, a transgressdo, a emocdo que lhe
causava o jeito diferente dele; a maneira como todo o embaraco em relacio a ele parecia ter-se
dissolvido e desvanecido com a fumacga da cigarrilha. Ela a pegou da mio de Ptolemy para
demonstrar que o aprovava, e também a seu fumo e a seus planos grandiosos, e que ela mesma era
uma criatura igual a ele, disposta, como ele recomendara, a treinar. Dessa vez, exalou a fumaca no ar
com um pouco mais de serenidade.

Ele disse alguma coisa que ela nido entendeu direito.

“Hum?” Ela o fitou com olhos semicerrados.

“Ela vai brigar muito com vocé?”

Ele apontou com a cabega para as margens da drea inculta. A sra. Hill vinha na diregdo deles,
balancando os bracos com expressio furiosa.

“Ai, meu Deus.”

Ela rep6s a cigarrilha depressa na mio dele.

“Encrenca?”

Ela fez que sim, aterrorizada. Como poderia justificar aquilo para a sra. Hill? Ela se virou para ir
embora.

“Podemos dar um passeio”, ele disse. “Ouando vocé tirar sua tarde de folga.”

Ela lhe dirigiu um olhar rdpido, metade de medo, metade de prazer. Depois arrepanhou as saias e
correu na dire¢io da sra. Hill.

Felizmente, a sra. Hill ndo pediu explicacdes nem desculpas. Na verdade, Sarah nem teve
oportunidade de dar alguma. A sra. Hill recebeu-a com um tapa na cabegca — “Ail” — ¢ em seguida
com um empurrio nas costas que a fez cambalear em direcdo a casa.

“Sra. Hill, por favor...”

“Nao me venha com histérias! Quando eu penso... Com o sr. Collins e os Bingley na casa! E vocé
ali, a vista de qualquer pessoa...”

A sra. Hill deu-lhe mais um empurrio, para fazé-la subir a escadaria, depois agarrou o brago de
Sarah e a arrastou pela porta, entrando no vestibulo.

“I'raga as coisas dos Bingley. Eles estdo de saida.”

“Eles ndo demoraram muito.”

A voz da sra. Hill baixou para um sussurro. “Eu a chamei, Sarah, e vocé nio estava aqui. Quis
morrer de vergonha. Agora faca o seu trabalho. Nio perca tempo, menina. Depressa, como vocé
sabe.”

Depressa como eu sei, pensou Sarah, é muito mais lento do que estou fazendo agora. Mas suas
faces ardiam de tristeza ao pensar que envergonhara a sra. Hill.



A perspectiva do baile em Netherfield era extremamente
agraddvel para todas as mulheres da familia.

Com a partida dos Bingley, a torneira do céu se abriu e uma enfiada de aguaceiros impediu que as
mocas pusessem os pés fora de casa.

O mau tempo também impediu que Sarah dormisse. A chuva matraqueava no telhado do sétio,
martelava na pequena claraboia, burburejava nas calhas e rodopiava nos canos de drenagem. Polly,
porém, ndo se incomodou e continuou roncando como sempre, com os bragos abertos e jogados para
trds, acima da cabega. Jd Sarah se manteve acordada, pensando em Tol Bingley: sua cigarrilha doce,
seus olhos escuros, sua mio quente na parte superior do espartilho dela.

A chuva caifa também no telhado do estibulo e gotejava, gotejava sem parar, em algum ponto fora
do clardo da lampada, fora do campo do livro de James. Aquilo desviava sua atencio e ele se deu
conta de que virava as pdginas sem nem ler as palavras. Viu-se obrigado a marcar onde estava, vestir o
casaco, calgar a bota e sair para a noite chuvosa com uma lanterna de tempestade e uma escada,
subir no telhado dos estibulos e procurar, em meio & chuvarada, a origem da goteira. Por fim achou
a placa de ardésia solta e a rep6s no lugar. O reparo definitivo teria de esperar por um dia seco e de
sol, quando o conserto de emergéncia pudesse ser refeito de forma correta.

Insone em sua janela, enquanto o marido ressonava as suas costas, a sra. Hill olhava para o pdtio
cheio de pocgas, acompanhando a movimentagdo da lanterna, que parecia orlada de cristais nos
pontos em que os pingos da chuva refratavam a luz. Viu James subir pela escada para o telhado,
consertar a placa solta, descer em seguranga, guardar a escada no estibulo, fechar a porta. S6 entdo a
janela do palheiro voltou a iluminar-se.

Quando, enfim, James apagou a luz, ela se deu conta de que sentia frio e ajeitou melhor o xale no
corpo, foi até sua cama e ajoelhou-se junto dela, fazendo em siléncio suas oragdes. Depois de fazé-las
por inteiro, ouvindo a chuva que tamborilava na claraboia, rezou-as mais uma vez, tremendo de frio,
os ldbios articulando as palavras ndo pronunciadas. Por um instante, fixava cada frase no
pensamento, a fim de tentar dar-lhe a plena ateng¢do que merecia. Eram tantas as coisas pelas quais
dar gragas: havia o prazer em seu trabalho, nos rituais e nas rotinas de suas tarefas, no cuidado e na



conservacdo de coisas belas, em assar um bom pdo e em transformar ingredientes brutos em refeigdes
saborosas e restauradoras. Havia prazer também no grupelho de pessoas que ela reunira em torno de
si. Se pudesse ter certeza de que eles se manteriam assim, de que James ficaria ali para sempre, de
que Sarah criaria juizo, de que Polly se tornaria laboriosa e ttil, se pudesse confiar em que a situacio
tenderia para a permanéncia, e ndo para a dissolugdo, nesse caso seu contentamento seria completo.

No entanto... No entanto, subsistia uma sensacio que ela ndo conseguia sufocar. Havia a realidade
dela prépria. Poderia ela um dia cuidar de seus interesses pessoais, de sua vida, de suas préprias
necessidades, ¢ ndo apenas dos desejos dos outros? Poderia um dia ter o que desejava, em vez de
depender do fulgor da felicidade alheia para se aquecer?

O trabalho, a sra. Hill sabia, podia nio ser a cura de todos os males, mas era um excelente remédio
para os males mais melancélicos. Como Sarah estava a bragos com uma avalanche de vestidos e
andguas, acossada por pedidos de milagres de reparos e renovacio, teria pouco tempo para devanear
e estava convenientemente distante daquele mulato inoportuno.

Por sorte, ele se fazia menos presente na cozinha do que nos ultimos tempos. A chuva e a
perspectiva de um importante evento social no futuro préximo provocaram uma diminui¢io
tempordria nos contatos entre as duas familias. Era uma sensagio prazerosa, achava a sra. Hill, estar
trancada na seguranga e na paz de Longbourn. A chuva escorrendo pelas vidracas, os campos
cobertos de diversas tonalidades de cinza, as estradas empocadas, as trilhas lamacentas, ninguém
vindo a casa, ninguém saindo dela: era tudo como no Dildvio, e Longbourn era a arca em que
sobreviviam. Nio importava o que acontecia no mundo 14 fora. Ali, os poucos moradores estavam em
seguranca.

Mas tratava-se, no melhor dos casos, de uma situagio tempordria. Ndo poderia durar para sempre.

Por isso era preciso conversar com Sarah: comportamentos daquela indole ndo podiam ser
relevados. Entretanto, como falar sobre aquele assunto sem causar dano a inocéncia da jovem? A
inocéncia era uma lamina imaculada de vidro, um escudo contra a dureza do mau tempo. Uma
escorregadela e Sarah faria um mal terrivel e sangrento a si prépria e a outras pessoas, e o vidro
estilhacaria no chio.

Era melhor agir com simplicidade. Regras simples a serem seguidas por uma moga simples.

“FEu a proibo de ver aquele mulato de novo.”

“O qué?” A expressdo da moga denotava choque e surpresa. “A senhora se refere a Ptolemy? Por
qué?”

“Preciso mesmo lhe dizer? E preciso?”

Com os 1dbios apertados, Sarah fez que sim com a cabeca.

“Vocé estava fumando, Sarah. Vocé estava passeando pela propriedade... ndo uma propriedade
sua, entendo que nio hd necessidade de dizer isso, mas de seu amo... quando deveria estar cuidando
do seu trabalho. E com aquele homem... Um... um estranho para nés, inteiramente desconhecido.
Vocé poderia ser demitida por menos do que isso e, além do mais, ser multada. Quando penso no
mal que isso poderia causar, para a reputacdo da familia...”

A sra. Hill cruzou os bracos sob os seios, ciente de que s6 seria capaz de sustentar cerca de trés



quintos do que estava dizendo. Cénscia também de que, por um momento, o marido deixara de lado
seu trabalho para olhd-la, de que James entrava na cozinha, vindo do saldo, mas se detivera no
umbral da porta, de que Polly se esgueirava para a drea de servigo antes que alguém comecasse a
culpd-la de alguma coisa. Deu-se conta de que uma coisa ao menos Sarah merecia: ser repreendida
em particular.

Isso porque Sarah estava se ericando. Endireitou os ombros e firmou os pés, se preparando. “E
quando ele for mandado para c4?”

A sra. Hill ndo gostou disso. Do desafio. Erigou-se também. “Ausente-se.”

Sarah ergueu o sobrolho e apenas olhou para a sra. Hill.

“O que voce espera que eu diga?” Indignada, a sra. Hill levantou a voz. “Acha que eu deveria lhe
dar permissdo para se exibir? Para fazer de todos nés motivo de escdrnio?”

“Entao ndo posso nem ter um amigo?”

“Ele ndo é seu amigo.”

Sarah hesitou. Depois assentiu. “Isso é tudo?”

“Se vocé ouviu bem minhas palavras e vai se lembrar delas, acho que isso basta.”

Sarah fez uma mesura. Mordendo o 14bio, virou-se para continuar trabalhando, uma vez que isso
era tudo o que lhe permitiam. Levou o bule de chd para a drea de servigo, verteu o liquido no balde
usado para a limpeza dos assoalhos, coando as folhinhas e atirando-as ao jarro de pedra em que eram
guardadas para varrer a casa. Remexeu-as, espalhando as folhas molhadas.

Suas mios tremiam. Enxugou-as no avental, depois as esfregou no rosto, os calos lhe arranhando
as bochechas.

Tudo o que era feito de md vontade era malfeito. Quantas vezes a sra. Hill lhe dissera isso?

Na cozinha, a sra. Hill olhava com preocupacgio para seus pées de 16, que ndo tinham crescido e
mais pareciam biscoitos. Fla s6 queria o melhor para Sarah, mas era claro que a moga nio veria as
coisas assim. Ndo poderia. Néo sabia a que estava se arriscando.

Quando Sarah levou a dgua quente para o sr. Collins na manhi seguinte, ele jd estava acordado,
sentado na cama. Ela s6 iria colocar o jarro pesado em seu suporte e sair — havia outros quatro jarros
daqueles para ser levados aos outros quartos, e decerto ela ndo falava se ndo lhe dirigiam a palavra
primeiro —, mas ele pigarreou e lhe perguntou com ar despreocupado, como que a propésito de
nada: “Vocé diria que elas, as mocas, foram criadas com muito luxo?”.

“Senhor?”

“Vejo que elas ndo fazem nada na cozinha, o que me causa certa preocupagio, e até certa
surpresa, se posso dizer assim. Mas imagino que elas tenham algumas tarefas na casa, que fagam
algum trabalho real. Uma familia desse tamanho, com a renda do sr. Bennet... Ndo vejo como todas
possam ser ociosas. Ou, na realidade, de que vale criar filhos que ndo fagam alguma coisa para si
mesmos ou para os outros?”

Ele mexeu com preocupagio exagerada nos len¢éis que o cobriam. Parecia um menininho.

“Elas sdo mogas amdveis e ajuizadas, senhor, mogas espertas”, disse Sarah. Isso era verdade, até
certo ponto, em relagio a algumas delas.



“Mas sdo obedientes?”

Sarah hesitou. Ninguém nunca as mandava fazer nada que contrariasse seus préprios desejos,
portanto era dificil responder aquela pergunta. No entanto, ela ndo queria desapontd-lo. Fez que sim
com um gesto de cabega.

O rosto dele se iluminou. “E a srta. Elizabeth é uma pessoa ativa e prestativa? Seria capaz de fazer
uma renda modesta render bastante?”

Sarah inclinou a cabega. Gostaria de se mostrar mais encorajadora. Pense em Mary, sr. Collins.
Essa seria a resposta mais ttil e gentil a lhe dar. Em questdes de interesses e temperamento, bem
como de beleza, Mary e o sr. Collins seriam um casal bem mais vidvel, mas se ele ndo era capaz de
ver isso por conta prépria, nio competia a ela dizé-lo.

“E uma questdo de certa importincia. Vocé deve me dizer o que pensa, menina.”

Elizabeth incumbira Sarah de costurar seu vestido de noite para o baile em Netherfield. E, com
retalhos, estava sempre produzindo flores e aderecos de cabega para si mesma. Nenhum pedacinho
de linha, de seda ou de linho jamais era desperdigado.

“Elas sdo econémicas”, arriscou Sarah. Quando se tratava de adornos para si mesmas, isso era
verdade. Eram obrigadas a ser economicas.

O sr. Collins ouviu isso com prazer, endireitando-se mais na cama. “E a srta. Elizabeth? E sempre
amdvel como parece?”

O cabelo de Elizabeth encaracolava de forma natural, o que facilitava bastante sua vida. F. como
eram da mesma idade e tinham crescido juntas, Elizabeth sempre dava ouvidos a Sarah, interessava-
se por ela e The emprestava um livro. Contudo, Elizabeth tinha também um cerne de marfim, e o sr.
Collins teria de descobrir isso por si mesmo, pois jamais viria a saber, por Sarah, que ele e Elizabeth
jamais dariam certo.

“Asrta. Elizabeth é a mais amavel das pessoas.”

Ele mais uma vez assentiu com a cabeca, esfregou as mios e mostrou-se satisfeito. Afastando de
lado as cobertas, tirou as pernas da cama. Pdlidos e descalgos, seus pés caminharam pelo tapete. Ele
correu as cortinas e olhou para fora como que esquecido de que ela se achava ali. Sarah lembrou-se
das nuvens de p6 que haviam se levantado quando ela e Polly bateram o tapete que ele pisava agora,
a sensacdo de sufocagdo e os espirros. Nesse instante, lembrou-se dos jarros de dgua quente que a
esperavam na drea de servi¢o e ja comecavam a esfriar,

“Senhor?”

Ele se virou, olhou para ela, surpreso, mas com afabilidade.

“O senhor poderia me aconselhar também? Quero dizer, como clérigo.”

Diante dessas palavras, ele se inflou como uma ave no inverno. “Filha, o que é que a perturba?”

“Eu trabalho duro.” Ela passou o peso do corpo de um pé para outro. “Procuro trabalhar direito.
Fago o que me mandam fazer.”

“Bem, nesse caso vocé cumpre o seu dever, justamente como deve ser. O trabalho é santo e
santifica. Lembre-se da pardbola da vinha.”

Ela assentiu, embora hesitante. Aquela histéria falava de trabalhadores recompensados com a
mesma paga — tanto os que tinham feito muito quanto os que tinham feito pouco. Sempre fazia



Sarah sentir-se desalentada e desesperancada.

“Mas e Marta?”, ela perguntou. “Nio aprendemos, com a histéria de Marta, que deve haver uma
pausa, que deve haver tempo para, sem fazer nada, ouvir e aprender?”

“Ah, sim...” Os olhos dele se estreitaram ao contempla-la.

“E. o que dizer dos lirios do campo, que ndo trabalhavam nem fiavam, nem faziam muita coisa
mesmo?”

“Sim, sim, mas... Vocé deve entender que seu dever é trabalhar e que, como todos nés, vocé
encontrard satistagio em cumprir com seu dever.”

“Mas eu ndo encontro satisfagdo...” A vontade de Sarah era bater o pé no chio. “Fu fico cansada e
dolorida e, embora eu trabalhe tanto, parece que nio posso tirar um momento para mim, nem um
momento de prazer; sou repreendida e dizem que estou errada.”

“Prazer?” O sr. Collins caminhou para ela, agora de olhos arregalados. Cheirava a sono, éleo de
cabelo e dentes ruins. “Vocé cometeu algum erro, minha filha?”

Sarah deu um passo atrds. Deixara-se levar e fora muito mais longe do que pretendia.

“Desculpe, senhor, eu ndo devia ter falado.”

Ele a deteve com uma mio macia. “Que erro foi esse, filha? Por sua alma. Vocé deve me dizer.”

T'udo o que tinha sido feito, visto, pensado e sentido desde a chegada de James & casa — a colisdo
com o carrinho de mio, os discos e as espirais cretidceas na bolsa dele, seu quarto limpo e modesto;
Tol Bingley e os devaneios sobre os jardins de Vauxhall e os espetdculos de Astley; a escuriddo e a
sujeira da viela em Meryton, a pele nua do soldado e seus gritos, a sensagdo nauseante e enjoativa
causada pela fumaga da cigarrilha —, tudo isso se precipitou sobre ela de uma sé vez, e foi excessivo,
era amplo demais para fazer sentido e ser transmitido e explicado ao sr. Collins, apresentado num
pacote benfeito e com um laco.

“Eu conversei com o lacaio de um vizinho...”

Ele se retraiu, sua fisionomia comprimindo-se numa careta. “Sé isso?”

Ela fez que sim com a cabega

“Sé... conversou?”

Ela repetiu o gesto.

“Bem, creio que isso deva ser necessdrio de vez em quando.” Sarah continuou a fitar o sr. Collins,
cujos pensamentos vaguearam e depois se fixaram em alguma coisa. “Vocé sentiu um prazer invulgar
ao conversar com ele?”

Ela sentira alguma coisa, sem ddvida, mas o que sentira nio fora um prazer invulgar. Talvez nio
tivesse sido nem um prazer, e sim o surgimento da percepcio de que o prazer era uma possibilidade
para ela.

“Invulgar, ndo. Nio acho que tenha sido invulgar, senhor.”

“Bem, nesse caso”, disse ele, “acho que seria melhor vocé conversar com a governanta do que
comigo. Isso parece ser mais uma questio de disciplina doméstica do que um assunto religioso ou
moral.”

Ele a dispensou com um aceno e voltou a janela, contemplando os amplos relvados verdes, os
arvoredos e os bosques de sua heranga. No momento em que saiu, Sarah pegou o urinol dele debaixo



da cama e o levou para fora, virando a cabeca para nio ficar perto demais de seu contetido.

Isto, ela refletiu, enquanto cruzava o pdtio chuvoso e se dirigia a sentina, onde despejou o
contetido do urinol na fossa, isto era seu dever, e ela ndo achava satisfacio nenhuma nele. Alids, era
estranho que alguém julgasse isso possivel. Lavou o urinol na bomba e deixou-o ali para tomar chuva.
Se aquilo era o seu dever, ela desejava o de outra pessoa.



[...] até os ornamentos dos sapatos para
Netherfield tiveram de ser improvisados.

Sarah costurava junto da janela. Elizabeth e Jane conversavam a meia-voz, bem préximas uma da
outra, ao pé da lareira. Também costuravam, envoltas em chambres e xales. O clardo do fogo se
infiltrava em seus cachos.

Fra segunda-feira, véspera do baile. Sarah tinha uma bolha na carne macia entre o indicador e o
polegar, onde os ferros de engomar haviam machucado sua pele. Toda vez que fechava os olhos, via
o dardo mintsculo da agulha atravessar a musselina e puxar o fio pela trama aberta.

Wickham, escutou, e logo Wickham, Wickham, Wickham. Aquilo parecia os estalidos de agulhas
de tricé.

O vento sacudia a janela do aposento em seus caixilhos. Ld fora, agitava os galhos nus. O arvoredo
molhado reluzia e todos os caminhos de cascalho tinham pocas d’dgua. A pequena drea inculta do
parque estava encharcada; o céu, baixo e carregado de nuvens; e o vento trazia mais nuvens, mais
chuva. A natureza parodiava o estado de espirito de Sarah — cinzento, sem nenhum vislumbre de
um futuro de coisas melhores, agora que ela estava proibida de ter qualquer contato com Ptolemy
Bingley.

A porta foi aberta com forga e Lydia entrou aos trope¢des no quarto das irmas. Aparentemente, ndo
era capaz de aprender a bater. Fazia dias que ndo tinha como dar largas a pelo menos parte de seu
entusiasmo natural: estar confinada em casa era um absoluto tormento para ela. Lydia precisava ser
levada a espagos abertos para galopar a solta; precisava, pobre crianga, que alguém atirasse paus a
distdncia para que ela fosse buscd-los.

“Nada de visitas, nada de oficiais, nada de noticias, nada! Deus do céu! Nio sei como vou suportar
isto!”

Jogou-se na cama das irmds, batendo os pés na colcha de retalhos. Sem nada mais para fazer,
pegou um pedago de fita cor-de-rosa e pos-se a corré-la pelos dedos.

“Lydia, largue essa fita, por favor. Vocé vai estragd-la.”

Fla fez uma careta, soltando a fita, que se enrolou sobre a colcha. “Vocés duas se safram bem,



escondendo-se aqui em cima para fugir do sr. Collins.”

“Lydia! Isso ndo é verdade. Estamos trabalhando.”

Lydia deu de ombros, desfazendo-se dos chinelos com um chute e metendo os pés no sapato de
baile de Jane, que estava no chio.

“Ah, s6 Sarah estd ouvindo, e ela é um anjo. Nio vai contar a ninguém, nio é, Sarah?”

Lydia riu para Sarah, fazendo-a sorrir. Em seguida, comecou a mexer os pés para um lado e para o
outro, avaliando os sapatos. “Seja como for, nio vou ficar 14 embaixo para ouvir sermdes, e ponto
final.”

Seguiu-se uma pausa e Jane disse calmamente: “Ele vai atrds de papai na biblioteca, vocé sabe”.

“E isso é uma transgressdo”, disse Elizabeth.

“Estd vendo s6? Se até papai procura fugir desse sujeito medonho, ndo vejo por que eu ndo posso
fazer o mesmo. Jesus! Como ele é chato! Nio sei como alguém o suporta.”

Sarah baixou os olhos ainda mais para a costura, os ldbios apertados. O sr. Collins ndo era culpado
por seu desajeitamento. Nio tinha culpa de suas origens ou das oportunidades que a natureza ou a
cria¢do lhe haviam dado ou deixado de dar. E se ndo conhecia as regras da casa era porque ninguém
lhe informara sobre elas. Esperavam que ele as intuisse e depois o inculpavam dessa falha.

“Papai nunca recebe visitas ali.”

“Se puder, papai nunca recebe visitas em parte alguma.”

“Sim, mas na biblioteca! Meu Deus do céu.”

Sarah lancou um olhar aos rostos graciosos e rolicos das irmas, tdo encantadas com sua prépria
ousadia. Foi transportada de volta aquela manha antes do dia de sio Miguel, ao corredor frio e ao
cheiro de urina, as vozes enleadas que lhe chegavam através da porta bem fechada da biblioteca. A
sra. Hill tinha acesso aquele lugar, pensou, embora, evidentemente, ela ndo fosse tida como visita.

Lydia fungou, bateu um calcanhar no outro, agitando o sapato de Jane diante de si. “O sr. Collins
¢ primo de papai, portanto se alguém tem de aguentar esse camarada, é ele.”

Nesse instante, ela olhou melhor para o sapato, como se ele tivesse chamado sua atengio.
Levantou o olhar.

“Nés encomendamos rosetas novas?”

Todos os olhares se fixaram no sapato de baile pendurado nos dedos dos pés de Lydia. Uma roseta
estava meio solta, desgastada e cinzenta, e seu estado lamentével era o resultado do entusiasmo do sr.
Collins ao dangar com Jane no baile em Meryton. A outra tinha sumido.

“Santo Deus! Encomendamos?”

“Eu ndo.”

“Nem eu.”

“Vocé falou disso a mamae?”

“Nao.”

“Devemos ter algumas por ai.”

Jane foi ao toucador, abriu uma gaveta e pos-se a remexer no que havia ali, franzindo a testa
graciosamente.

Realmente, havia rosetas de sapatos ali, mas eram de procedéncia, cores e graus de uso tdo



variados que ela s6 pdde formar dois pares. Um deles era azul, o outro amarelo, e ainda assim o par
amarelo s6 compunha um conjunto no sentido mais genérico da palavra. As rosetas eram quase do
mesmo tamanho, mas de tonalidades visivelmente diferentes: uma amarelo-limio e a outra, como
observou Lydia, tendia mais ao creme.

FEnquanto tudo isso acontecia, Sarah continuou sentada, costurando, os olhos postos no trabalho.
Escutava o vento na chaminé, observando como ele fazia o fogo estremecer e a luz dancar, sentindo
que sua pele jd comecava a formigar, na expectativa do frio.

“Preciso de rosetas cor-de-rosa para combinar com meu vestido”, disse Lydia.

Sarah fechou os olhos. Deu um leve suspiro. Olhou para cima.

“Do tamanho de repolhos! As maiores que vocé puder fazer. Vocé sabe que tom de cor-de-rosa é,
como o da musselina. Se quiser, pode levar a faixa para fazer as rosetas o mais parecidas possivel.
Obrigada, Sarah. Vocé é mesmo um anjo, vocé sabe.”

Sarah pos sua costura de lado.

“E”, disse Elizabeth, lancando um olhar pesaroso para a janela embacada e para a chuva que a
castigava. O vento sacudia as vidragas. “Acho que vamos ter de comprar as rosetas por procuragio.”

P I

O percurso pelo caminho com pedédgio era lento e penoso, e o aguaceiro cafa com uma
intensidade que parecia isolar Sarah de tudo e de todos no mundo. Logo a dgua ji se infiltrava no
tecido da sombrinha, pingando com for¢a em seus ombros e fazendo a umidade penetrar em sua
pele. Empapadas de dgua, as saias ficaram pesadas. Com tanta chuva, ndo passavam carruagens, o
que era uma béngio.

Ela tentou imaginar que andava por uma rua de Londres, pavimentada e ladeada por janelas
iluminadas. Dai a pouco entrou por uma arcada — quente, brilhante e seca. Parava aqui e ali para
ver as vitrines com toucas enfeitadas, joias reluzentes e montanhas de confeitos. A sua frente, seguia
uma senhora que parecia Elizabeth mais velha, com um spencer e uma touca, ambos cor de laranja.
A senhora entregou-lhe um pacote, depois outro ¢, em seguida, uma caixa de chapéu, empilhando
cada vez mais pacotes nos bragos de Sarah, e quando ela tentou recusi-los e devolvé-los, a Elizabeth
mais velha admoestou-a por ser indbil e ndo prestar a devida atengédo ao que fazia.

Nesse momento, a diligéncia postal se aproximou com estrondo e a trouxe a realidade com um
sobressalto, fazendo-a saltar sobre a valeta e se chocar contra a cerca viva gotejante e espinhenta. A
diligéncia passou com um clangor de buzinadas, um tumulto de cascos e rodas, levantando uma
nuvem de lama que a sujou da cabeca aos pés. Sarah limpou o rosto e as mios com o lenco
encharcado. Curvou-se para passar o lenco nas saias, mas desistiu. De que adiantava? J4 estava
absurdamente molhada; um banho de lama fazia pouca diferenca agora.

Em Meryton, o homem do armarinho estendeu um oleado para que ela pisasse nele. O fogo da
lareira fazia suas saias exalar vapores.

Molhada até os ossos, ficou de pé ali por meia hora, enquanto o dono da loja e seu jovem ajudante
confeccionavam seis pares de rosetas de sapatos nas cores pedidas, levando a Sarah os diferentes
tecidos e trancelins para sua aprovacgio, de modo que ela nio espalhasse dgua e lama pela loja limpa



¢ bem-arrumada. Ela aquiescia a tudo o que lhe mostravam, inteiramente desinteressada pelas
diferencas de tonalidade e textura. As mocas que gostassem das rosetas ou as jogassem fora. Na
verdade, ela iria gostar se as jogassem fora. Alids, até esperava que tivessem de jogd-las fora.

Outras freguesas, mais secas, entravam e safam da loja depois de apear de seus veiculos ou de
haverem percorrido pequenas distincias nas ruas, ao virem de suas casas na cidade. Deixavam as
sombrinhas pingando perto da porta e olhavam para ela com a peculiar mescla de solidariedade e
divertimento que os ensopados sempre parecem despertar nos enxutos.

Uma vez terminadas, as rosetas foram embrulhadas em papel de seda, depois em papel manilha e
depois em lona, para que permanecessem secas. Ela sobragou o pacote e saiu para a rua.

Sarah acabara de passar pela guarita do pedigio e de rodear a cancela, quando ouviu uma
carruagem se aproximando as suas costas, ouviu o cocheiro falar com o atendente e, em seguida, o
estalido de uma moeda sendo arremessada e pega no ar, bem como o agradecimento. Depois do
ruido da taramela, a dobradica rangeu e a cancela se abriu para que a carruagem passasse.

Ela arrepanhou as saias e se moveu para a margem da estrada, a fim de abrir caminho,
encostando-se nas estacas de madeira da cerca. Um pouco mais de lama ndo tinha quase
importancia, mas ela preferia ndo ser derrubada no lamacal. Olhou sobre o ombro para ver o veiculo
se aproximar.

As lanternas brilhavam com um fulgor célido na tarde cinzenta. O atendente estava apoiado na
cancela com o chapéu encharcado e um saco nos ombros. O cocheiro estalou a lingua, deu um
puxdo nas rédeas e a carruagem avangou. Ela reconheceu a libré e sentiu uma pontada de — o qué?
— emogdo, inquietude... culpa? Porque ali estava Ptolemy. E ela devia manter-se longe de Ptolemy.
Mas estava presa ali, comprimida contra a cerca dspera, e o estado em que se encontrava, ah, Deus...
A carruagem passou devagar por ela: cavalos quentes e couro macio, em seguida um relance, pela
janela, da sra. Hurst e da srta. Bingley, belas e entediadas dentro do veiculo. E os lacaios na traseira,
de pé no estribo, com seus sobretudos riscados pela chuva e chapéus tricornes. Tol Bingley a viu e
levou a mdo ao chapéu, fazendo a dgua escorrer da aba.

Ele disse uma ou duas palavras rdpidas ao outro lacaio, que assentiu com a cabe¢a. Em seguida,
virou-se para Sarah e fez um gesto, chamando-a. Erguendo o sobrolho, apontou os dedos para si
préprio e fez um sinal para a plataforma em que estava: queria uma carona?

Tudo aconteceu num instante: ela deu um passo a frente, ele estendeu a mio para baixo e ela fez o
mesmo para cima. Ele pegou seu braco acima do cotovelo e levantou-a. Um pé achou o degrau, o
outro o estribo, e logo Sarah estava instalada na ponta da plataforma ao lado de Ptolemy. Dele vinha
calor, um cheiro de fumaca velha e de 13 molhada, e também solidez.

“Leve como uma pena!”, ele elogiou.

Ela riu e olhou para ele, ansiosa.

“Segure aqui.”

Ela agarrou o corrimio, as mios nuas ao lado das méos enluvadas dele.

Com um breve olhar ctimplice para trds, o cocheiro tenteou as rédeas de novo e os cavalos
passaram para um trote alto, cujos movimentos empurravam Sarah para trds. Tol passou o brago em

sua cintura para firma-la.



Sarah sentia o vento no rosto, e a umidade a envolveu. Os cavalos trotavam sem esforgo aparente, e
o balango da carruagem a fazia encostar-se em Tol, quadril contra quadril. A velocidade
transformava o chdo num borrdo. Aquilo era realmente um progresso, comparado ao sofrimento
continuo no lamacal.

Chegaram a pontos familiares da estrada e passaram por eles antes que ela desse por isso — o
celeiro de feno, um velho carvalho de bruxedos cujos galhos quebrados se reduziam a cotos, um
trecho pantanoso. Fntio, aquilo era o luxo da velocidade, a capacidade de comprimir o mundo em
dobras e passar por elas como uma agulha. A encruzilhada de Longbourn ji despontava na chuva e
chegava mais perto. A carruagem diminuiu a marcha.

“Salte quando fizermos a curva.”

Ela se voltou para ele, de olhos muito abertos. “Vocé nio vai parar?”

Ele fez um gesto de ombros, pedindo solidariedade. “Nao podem saber que andei dando carona.”

Ela olhou para a estrada indistinta. Com certeza quebraria a perna, o pescoco. Quebraria alguma
coisa. Sentiu que ele segurava seu braco de novo. Apertava-o no mesmo local de antes, acima do
cotovelo.

“Agora”, disse ele. “Pule.”

Os cavalos retardaram o trote ao entrarem na curva, mas ainda iam depressa demais. Ela ndo podia
saltar.

“Agora, Sarah. Agora.”

Ela saltou.

Durante um momento, viu-se no ar, o chio passando veloz. Em seguida seus pés tocaram a
estrada, ele a soltou e ela comegou a correr para a frente, aos tropecdes. A carruagem jd ia distante.
Sarah parou.

Olhando para trds, sobre o ombro, Tol Bingley levou a mio ao chapéu de novo, e ela ergueu a
mdo para acenar. Logo o coche fez a curva e desapareceu.

Ela comecou a subir a ladeira da vila, toda encolhida. Saber que tinha feito aquilo era como
carregar um saco de castanhas quentes. Fizera algo que lhe fora proibido fazer e se saira bem dessa
aventura, sem ser vista. Ninguém em Longbourn jamais saberia! Estava tdo absorta na admiracio
exultante de sua transgressdo que ndo notou a figura no caminho elevado que atravessava os campos,
de pé com um casaco ensopado, observando-a sob a aba gotejante do chapéu.

Ele vira a carruagem diminuir a velocidade ao entrar na curva e, com um medo sibito de que ela
se ferisse, viu sua figurinha soltar-se da traseira do veiculo, dar uma corridinha e parar,
aparentemente incélume. Ele a vira acenar para a carruagem que desaparecia, a vira subindo a rua
da vila, devagar como se devaneasse, como se aquele fosse um dia ensolarado de maio.

S6 depois que ela transpos o portdo principal e sumiu de vista foi que ele se virou e seguiu

caminhando em direcio a casa.

James estava na cozinha quando ela desceu, jd de roupa trocada e trazendo as roupas molhadas
amontoadas nos bracos. Sarah foi para a drea de servigo, onde ele a ouviu mergulhar as roupas numa
tina para amolecer a lama. Voltou enxugando as mios. Havia perdido o jantar; a cozinha estava um



caos, mas ela nio parecia se importar. Parecia longe de tudo e indiferente.

James arrumou o servigo de café. Pos-se a imaginar se ela iria notar que os punhos da camisa dele
estavam timidos, seus pulsos arrepiados e que ele parecia ter estado exposto ao frio. Dirigiu a ela um
prolongado olhar avaliador, notando o rubor do ar livre em suas faces, o brilho em seus olhos,
pensando em como ela ficava bonita quando se sentia feliz como agora. Mas ela s6 lhe lancou um
olhar brevissimo.

“Vocé leva essas coisas para a sala de visitas, quando for para 14?”

Ela deixou o pacote na mesa da cozinha, retirando a camada externa de lona timida.

“Claro.”

E logo depois, quando ela jd comegara a separar a montanha de porcelanas e coisas de cozinha,
ele perguntou.

“O que hd nesse pacote?”

Ele pegou o embrulho do armarinho, colocando-o na bandeja, entre as xicaras de café.

“Hum?”

“O pacote. O que tem dentro dele?”

“Rosetas de sapatos”, ela respondeu.

“Rosetas de sapatos?”

“Rosetas de sapatos. Rosetas para sapatos.”

“Nio entendi.”

Ela se impacientou. “Os sapatos de baile tém rosetas, que sdo presas neles.”

“Para que se faz isso?”

“Para que fiquem bonitos.”

Ele ergueu os olhos para o céu.

“O que foi?”

“Nada. E que, se a encarregarem de novo para uma incumbeéncia tola como essa, debaixo de uma
chuva tola como essa”, ele disse, “me procure, me ache, que eu irei no seu lugar.”

Ela pés as mdos nos quadris, os olhos chispando.

“F. por que vocé deve determinar o que eu posso e ndo posso fazer?”

Ele ergueu as palmas das mios. “Eu ndo quis...”

“E se eu quiser ir? F, se para mim for um prazer ir? F se eu ndo quiser que vocé meta o bedelho
onde nio é chamado?”

“Nio falei por mal”, disse ele. “Ndo quero privar vocé de nenhum prazer.”

Ele fez uma mesura, levantou a bandeja e saiu da cozinha.

Sarah ficou com a desagradavel sensacdo de que fora injusta e de que o sr. Smith colhera, por m4
sorte, o que a sra. Hill semeara.

James ndo tinha planos. Ndo podia se permitir té-los. Ndo podia se dar ao luxo de amarrar outra
pessoa a sua sela. Tudo o que podia fazer era manter a cabega baixa e trabalhar. Por isso o impulso
que ele sentia, o aguilhdo do desejo em seu ventre, a pontada de ciime, também ali, o incomodavam
tanto. Era preciso sufocd-los. Afinal, nada significavam. Era uma vergonha: isso era o mdximo que se



podia dizer sobre eles. Era uma vergonha ter de virar a cabeca para o outro lado, quando gostaria
muito mais de olhar; uma vergonha Sarah se apaixonar por alguém que nio fosse ele. No entanto, a
tristeza daquilo lhe parecia um tanto surpreendente: ele devia, aquela altura, estar totalmente
acostumado a fazer o que nio queria, a deixar que acontecessem coisas que ele ndo desejava que
acontecessem. Mas isso? Nio, isso ele ndo podia aceitar. A ideia o perseguia como um cio persegue
carneiros: ele sabia que vé-la feliz com outra pessoa nio o mataria. Essas coisas ndo eram fatais, por
mais que os poetas e romancistas gostem de fingir que sdo. Ele poderia ndo gostar disso, poderia nio
gostar nem um pouco. Aquilo poderia fazer seu peito contorcer-se com alguma coisa muito
semelhante ao medo, mas ndo o mataria. Ele sabia perfeitamente disso.

Foi com tudo isso em mente que ele se pos a secar as xicaras de café. A tarefa lhe permitia ficar
perto de Sarah, que enxaguava as magnificas porcelanas. As mangas de seu vestido estavam
enroladas, mostrando os bragos nus e cobertos por uma penugem fina. Polly estava agachada como
um duende no chio da drea de servi¢o, polindo os sapatos de baile enfileirados e resmungando com
maus modos. Fra tudo absolutamente inocente. Sarah nio podia imaginar que, ao secar as xicaras
que ela lavara, ele pretendia chamar a atencdo dela de alguma maneira.

As unhas dele, ela notou, pareciam luas pélidas — e chamou-lhe a atengdo o movimento de seus
musculos no antebrago enquanto ele passava o pano no interior das xicaras —, mas ele permanecia
tdo silencioso como uma pedra. Depois ela se lembrou do brago de Tol Bingley em torno de sua
cintura, da chuva pinicando sua pele, do milagre que era a velocidade e de como ele a notava, de
como ele lhe dirigia todas aquelas atengdes, enquanto ninguém mais no mundo jamais lhe dera
atencdo alguma. Mergulhou outro pires na dgua, virou-o e o levantou, pingando, e o entregou a
James, pensando em até onde Tol Bingley tinha ido naquele dia ou no que ele poderia ter visto
sentado na traseira do coche dos Bingley. Se ela discriminasse os percursos de seu préprio dia, o
trajeto de ida e volta a Meryton, as subidas e descidas das escadas e as caminhadas pelos corredores,
se ela computasse tudo isso, a que distdncia chegaria? Daria para transpor aqueles trinta e poucos
quilémetros que os separavam de Londres? Ou até um percurso maior, pelas sinuosas estradinhas
rurais, até o mar?

James trabalhava com deliberada lentiddo, enxugando cada xicara e cada copo até rangerem,
mantendo-se perto dela, apreciando sua expressio de enfado, seu siléncio obstinado. Aquela
pertindcia, aquela carranca o encantavam de uma forma que ele nio entendia claramente. Quando
se oferecera para ir a Meryton em seu lugar, ela se voltara contra ele, faiscando, como um aco frio,
reluzente. Fora de uma crueldade contundente: E se eu quiser ir? E se para mim for um prazer ir?

Ela era mais dura do que ele imaginava. Ndo queria nada dele. Ela o afastava de si como uma
mosca.

Ele se deliciava com isso.



[...] e s6 mesmo o baile da terga foi capaz de tornar a sexta,
o sdbado, o domingo e a segunda suportdveis | ...|

O dia pelo qual mal se podia esperar acabou chegando, como todos chegam. A casa esteve num
rebulico a tarde inteira, e Sarah, depois que acabou de encaracolar o cabelo de Kitty, poderia ter
chorado de dor por causa dos eritemas. Vermelhos e nodosos, eles latejavam e pioravam cada vez que
ela se abaixava para esquentar os ferros no fogo. Até mesmo o sr. Bennet, que costumava manter uma
indiferenga jovial em questdes de aparéncia, tinha se preparado com um cuidado especial e pedira
que James escovasse seu antigo traje solene e empoasse sua peruca.

Numa ordem estranha, o sr. Bennet teceu comentdrios, enquanto James abotoava o colete justo do
patrdo, sobre os insuportdveis bailes ptiblicos dos Saldes de Reunido de Meryton, com suas multidaes,
seu barulho e suas conversas enfadonhas. Jamais seria convencido a participar deles, embora sua
mulher e suas filhas o fizessem com assiduidade. Algum aperto e um pouco de barulho eram sempre
de esperar, mesmo num baile privado, porém a cortesia entre vizinhos superava tais inconveniéncias.

Sempre assentindo com a cabega, James, ajudou-o, com uma calgadeira, a meter seus calos no
velho sapato de baile.

O sr. Bennet jamais admitiria a ninguém, mas a principal razio de sua presenca no baile em
Netherfield era que, se ndo fosse, sua mulher jamais pararia de falar do evento. Era mais facil tolerar
os aborrecimentos de um baile que o0 mau humor da mulher por ele nio ter ido. No momento em
que James o ajudou a subir na carruagem, o sr. Bennet dirigiu-lhe um olhar soliddrio. James fora
obrigado a usar uma peruca e um tricérnio, assim como uma libré engomada, apenas para conduzir
a carruagem pelos breves cinco quilémetros até Nethertield.

“Vejo que elas o enfaixaram todo também como uma perdiz”, disse o sr. Bennet.

“Com efeito, senhor”, disse James, sempre pronto a comprazer o bom velhote.

A sra. Hill passou a ferro, com apuro, o traje de noite do sr. Collins e o pendurou, para que ele
atentasse para esse cuidado especial, verificou se Polly lustrara direito o sapato de baile do cavalheiro
e, além disso, fez uma mesura quando ele desceu para o sagudo. No entanto, nio ouviu, da parte



dele, uma tnica palavra de agradecimento. Um tanto sorumbdtica, ela se postou na escadaria de
entrada, com o marido e as criadas, para assistir a saida da carruagem.

“Gracas a Deus”, disse Polly, voltando para a casa. “Que bom que isso acabou.”

Cruzaram o vestibulo e passaram ao sagudo silencioso. Pelo menos durante algumas horas
ninguém pediria nada a nenhum deles, o que era uma béncdo a agradecer aos céus. Sem uma
palavra, o sr. Hill pos-se a subir as escadas do s6tdo. Fra um homem idoso e estava extenuado.
Precisava dormir.

“Desculpe, Sarah”, disse a sra. Hill, “mas vocé vai ter de dormir mais tarde esta noite. Estou
esbodegada. Vamos, Polly.”

Com os olhos quase fechando, Sarah esperou a sra. Hill, bamboleando as nddegas, transpor a
curva da escada, com Polly se arrastando atrds dela como um cachorrinho cansado. Apertou a ponta
do pé no tapete, as mios machucadas metidas nas axilas. Quedou-se ali com uma vela acesa, o tique-
taque do relégio, tendo pela frente uma noite longa e vazia. Aquilo era uma malvadeza: da Gltima
vez, também coubera a ela esperar a volta da familia. Desta vez, a sra. Hill nem sabia que Sarah havia
se comportado mal e mesmo assim a castigava.

Entretanto, naquela noite, tinha a casa a seu dispor. T'irou uma das mios que aquecia sob o brago,
pegou a vela no aparador e saiu em direcdo a sala de visitas. Pegou um bibeld de porcelana, uma
mulher, e examinou seus olhos e ldbios pintados, e ainda o rosado das faces. Virou o bibel6 para ver a
base dspera e a abertura escura do interior oco. Rep6s o adorno no lugar, deu alguns passos ¢ pegou
um bastidor de bordar na mesa de trabalho: o bordado em que Jane vinha trabalhando estava
esticado no caixilho de faia. A luz da vela, Sarah analisou os pdssaros, as flores e as folhagens, que
tanto tempo consumiam, e deixou o bastidor de lado. Aquilo era uma coisa que ela nunca faria
enquanto houvesse bainhas e pegas para costurar e meias para cerzir. Na mesa de jogo, junto da
janela, depds o castical e pegou um baralho. T'entou um jogo de paciéncia, mas logo constatou que
isso era uma coisa que ela ndo tinha e desistiu, destazendo o jogo, juntando as cartas e guardando-as
de volta na caixa de madeira.

Sentou-se na cadeira da sra. Bennet, mexendo-se de um lado para o outro no estofamento,
esticando as pernas e apoiando os pés no guarda-fogo da lareira. A gata veio se chegando e saltou em
seu colo. Ronronou e espreguigou-se, arranhando-lhe a perna. Em seguida, cravou as garras com
forca. Sarah levantou-a e a pos no chio. A gata foi se deitar no tapete diante da lareira, onde assumiu
uma postura de esfinge e fechou os olhos.

O reldgio tiquetaqueava. Ela deveria fechar as cortinas. Para além das vidracas, estendiam-se o
parque ¢ os campos amplos e vazios. Mas para isso teria de se levantar. A chirriada de uma coruja
quebrou o siléncio. Ela podia ir buscar seu livro, mas ele estava a trés lances de escada de distancia,
ou seja, muito longe. Ficou sentada, estregando os pés no tapete, enquanto a gata rolava de costas.
Pensou em fogos de artificio, ursos dangarinos e proezas de forca e agilidade, nos babados que ela
desfizera e depois costurara de novo, no cabelo que encaracolara e nos vestidos que naquele
momento deslizavam sobre assoalhos de caramelos polidos, entre colunas de agticar mascavo e sob
lustres de jujubas. Pensou em Netherfield e em Londres, e na ampliddo do mundo além das vidragas
escuras da janela.



Obrigou-se a se levantar e foi até o bufete, onde se serviu de uma taca de vinho das Candrias. Se
viesse a ser condenada por pouco ou até, do jeito que iam as coisas, pela mera suspeita de pouco, que
fosse condenada por muito. Provou o vinho. Era doce e arranhava.

Entdo a sra. Hill estava de lua com ela — e a sra. Hill, naturalmente, era perfeita. Nunca pisara em
falso nenhum dia de sua vida, mesmo porque evitava pisar em qualquer lugar que ndo lhe dissesse
respeito. Nunca vivera, nunca pusera o pé para fora daquela bolhazinha de seguranca, no entanto
sempre sabia mais, sempre tinha opinido sobre tudo. Era sempre a dona da verdade. Mas, pensando
bem, o que a sra. Hill sabia do mundo, das pessoas, ou do que quer que fosse, se s6 sabia cuidar da
casa, de seu marido decrépito e dos Bennet?

Sarah serviu-se de outra taca, dessa vez de xerez, para que nenhuma grande quantidade faltasse
em apenas uma das garrafas (se notassem, culpariam o sr. Collins, pois tendiam a atribuir-lhe muitos
deslizes). Além disso, a sra. Hill considerava-se uma escrava dos Bennet, ela parecia vé-los como
pequenos deuses. Bem, Sarah, ndo se transformaria numa pessoa assim. Isso estava fora de cogitagao.
Nio aceitaria tdo pouco. Na verdade, nio aceitaria nada, ou menos que nada, uma vez que tudo que
a sra. Hill fazia — tudo o que ela limpava, assava, cozia, cerzia, tricotava, crochetava e costurava,
tudo em que punha as mdos — jd pertencia a outra pessoa ou lhe estava destinado.

Sarah esvaziou a taga e voltou a enché-la com o contetido de uma terceira garrafa.

O relégio deu a meia hora. As mogas jd estariam dang¢ando ou tinham acabado de chegar a
Netherfield? Com os vestidos de musselina, leves como claras em neve, as rosetas dos sapatos
aparecendo e sumindo, os penteados com trangas, cachos e aderegos. Elas eram como confeitos,
muito decoradas e embrulhadas a perfeicio.

Sarah tomou outro gole. Aquela bebida queimava.

E se tudo fosse retirado — as rosetas, as musselinas, toda a embalagem caprichada —, o que
aconteceria? Um cavalheiro as olharia duas vezes se elas tivessem mios dsperas, eritemas, 1dbios
gretados e plataformas de madeira nas botinas pesadas? E, se olhassem, seria como um cavalheiro
olhava para uma dama — de forma avaliadora, mas distante — ou seria da maneira como, em
Pamela, o senhorzinho ldbrico olhava para a sua criada? Como um objeto em que ele podia pér as
mdos e cujo embrulho podia desfazer?

Sarah esvaziou o copo, secou-o com o avental e o rep6s na bandeja.

De volta a cozinha, tentou cumprir as tarefas restantes do dia. Esfregou a mesa e, em seguida,
dispos as coisas para o regresso da familia: leite, biscoitos, uma tigela de agtcar tirado da superficie
do cone que ela comprara.

Podemos dar um passeio. Quando vocé tirar sua tarde de folga.



Atengdo, tolerancia e paciéncia | ... |

Aquela foi uma noite de muita ventania, uma noite em que as nuvens ora escondiam, ora deixavam
ver uma lua grande e brilhante. Sarah ergueu o rosto para o céu, andando aos tropecdes pelos
campos pisoteados pelas vacas. Pensou: Como é gostoso estar aqui fora. Pensou: Eu jd devia ter feito
isso hd muito tempo. Pensou: Eu deveria fazer isso com mais frequéncia. No final das contas, ndo
fazia tanto frio assim.

Ela veria Netherfield iluminada e decorada para o baile. Ouviria a mdsica, veria os vestidos.
Olharia o baile durante algum tempo através de uma janela. Ndo podia ir ao baile, mas podia vé-lo.
Depois acharia Tol Bingley — ndo se preocupou com os aspectos préticos de como o encontraria —
e talvez desse um passeio e fumasse um pouco com ele. Bem que gostaria de fumar jd, naquele
momento. Afinal, ele ndo a convidara para um passeio? Nio era de tarde, ela admitiu prontamente,
mas por que ndo lhe seria permitido usufruir seus prazeres onde e quando pudesse, como todo
mundo?

Sarah percorreu os cinco quilémetros com justificativas resolutas e jactanciosas, ajudadas pela
bebida. Vestia a velha pelica azul e levava uma touca, bem presa sob o queixo. Chegou ao muro da
propriedade Netherfield e meteu-se pelo portiozinho que conduzia aos bosques.

De modo estranho, a escuriddo estreitava o caminho, bastante largo a luz do dia. A vegetacio
rasteira parecia mais densa e o vento fazia as galharias das drvores baterem umas nas outras. Suas
mios, estendidas a frente, tateavam as folhas, as cerdceas de louros e as eldsticas de alfenas, mas a
qualquer momento, ela temia, poderiam tocar em outra coisa. Escutara coisas sussurradas — coisas
inquietantes —, historias assustadoras de mocgas que tinham andado de bebedeiras tolas e nunca mais
voltado, ou que tinham voltado esquisitas, ou com um bebé na barriga, e comecou a sentir uma
ponta de medo. Mas entdo ouviu a musica. Tragos dela ao vento, vestigios que vinham e logo
desapareciam. E agora, quando o arvoredo jd raleava, surgiam vislumbres de luzes entre a galharia, e
14 estava a musica de novo. Dessa vez eram sons nitidos, e eles a fizeram esquecer que sentira medo.

As drvores ali eram bem distanciadas umas das outras, com galhos baixos e nus agitados pelo vento.
Ela chegou as margens das sombras. A sua frente, iluminado pelo luar, havia um trecho de grama,



depois o redondel das carruagens e a casa propriamente dita.

Sobre a fachada de mdrmore corriam sombras projetadas por nuvens cambiantes. As janelas
tinham as cortinas abertas e vultos moviam-se dentro da casa, silhuetados pela claridade das velas. As
carruagens dos convidados deviam ter sido levadas para os fundos da casa, pois sua entrada estava
desimpedida e o redondel das carruagens se achava vazio ao luar. James estaria 14, na sala dos criados.
Tomando cerveja e jogando dados. Pois quem era capaz de saber o que James pretendia, quem
saberia dizer, pelo menos, como ele procedia longe de Longbourn?

Ela avancou, furtiva, para além do limite das drvores, atravessou o relvado e postou-se no caminho
de cascalho, numa drea iluminada, olhando para a janela alta. O vento tentava arrancar-lhe a pelica
¢ puxava seu cabelo para fora da touca. Havia muita gente na casa, andando de 14 para cd. Sarah
reconheceu Charlotte Lucas, que caminhava com Elizabeth, em seguida Kitty e Lydia passaram
rindo, com dois oficiais de tanica vermelha, e logo o sr. Goulding se deteve bem diante da janela a
fim de conversar com o sr. Long, com seus trajes negros de clérigo, e ela até ouvia o que diziam, tio
perto estavam. A raposa atacara as aves dele; a temporada de caga em breve chegaria ao fim. As
estradas. O tempo horrivel, a certeza de que aquilo nio poderia durar por muito tempo.

O gesso ndo era de horteld, claro que ndo. Os pisos ndo eram feitos de caramelo polido. A luz
vinha de lustres convencionais de cristal, ¢ ndo de jujubas. E era isso, no final das contas, que ela
havia esperado, porque uma casa nio pode mesmo ser feita de actcar, e tudo nela era de alta
qualidade e lindo, com certeza. Mas as pessoas! Ela simplesmente ndo podia conceber que as pessoas
fossem tdo obtusas. Certo, havia os oficiais, e os Bingley eram jovens e ricos, o que sem divida era
emocionante. Afora isso, porém, eram sempre os Long, os Lucas, os Goulding, os mesmos velhos
vizinhos que frequentavam Longbourn ano apés ano, e por cujos saldes os Bennet passavam também,
¢ haviam feito isso por toda a eternidade, tinham jogado os mesmos jogos de cartas, comido as
mesmas ceias de sempre e dan¢ado as mesmas dancas antigas e usado os mesmos vestidos, em nada
diferentes dos outros. E todos os vestidos novos — com exce¢ido dos da srta. Bingley e de suas irmis
— eram feitos de tecidos que Sarah vira desbotando na loja de tecidos durante meses. E todos eles
com as mesmas manchas e rugas de velhice, o mesmo mau hélito, as mesmas marcas de bexigas e a
mesma coxeadura de gota. T'odos defendendo a mesmas opinides de sempre, mantendo as mesmas
conversas, sobre as cagadas, as estradas e o tempo, ano apés ano depois de anos sem fim.

Como suportavam aquilo?

A inveja de Sarah extinguiu-se num sopro e desapareceu com o vento. Ela se virou e se afastou.
Que importincia tinha nio poder participar daquilo? Ndo queria aquelas coisas. Sentiu uma leveza
no cora¢do — e a sensagio de alivio causou-lhe quase uma vertigem.

Estava quase penetrando nas sombras das primeiras drvores, quando viu um ponto vermelho na
escuriddo. Nio conseguiu identificar o que era nem calcular a que distAncia estava. Parecia algo
suspenso no ar. De um instante para o outro, causando-lhe um sobressalto, o ponto vermelho subiu
dois ou trés palmos no ar, tornando-se por um momento mais brilhante, mais quente, e logo baixou,
pairando de novo a poucos palmos do chio.

De repente, aquilo fez sentido: a brasa da ponta de uma cigarrilha, que um homem segurava,
subira a seus ldbios. No momento em que entendeu isso, o homem caminhou em sua direc¢do. Tol



Bingley, olhando para ela do meio da escuridio.

“Ol4. Quem esta ai?”

“Boa noite, sr. Bingley...”

“A jovem Sarah?

“Fu.”

“Muito bem. Veio ver a festa?”

“Vim, foi isso.”

Ele apareceu ao luar. Agora mais préximo, Sarah o distinguia melhor. Ele levou a mao ao bolso do
casaco, tirou um objeto, que lhe estendeu. Ele cheirava a bebida forte.

“Posso lhe oferecer alguma coisa?”

Ela hesitou. O que queria de verdade era estar na cozinha de Longbourn, com um fogo na lareira e
uma xicara de cha.

“E um lugar hospitaleiro este, Netherfield.” Ele falava com cuidado, tendendo a engrolar as
silabas.

“Acho que provavelmente...”

“I"emos muito mais 14 dentro”, disse ele. “Vamos, s6 um gole.”

Ela pegou o frasco de sua mio.

“E rum”, disse ele. “O melhor dos Bingley, direto da propriedade.”

Ela destapou o frasco e o levou aos ldbios. A bebida queimou-lhe a garganta e subiu pelo nariz.

“Coisa de primeira, eh?”

Uma onda de riso irrompeu dos saldes iluminados e passou acima deles, juntos nas sombras.

“Estdo se divertindo como nunca esta noite”, disse ele.

Ele levou um pequeno tropecio. Ela devolveu-lhe o frasco.

“D4 para imaginar que ndo hd nada o que fazer no mundo senio dangar, beber, rir, comer e
acordar no dia seguinte ao meio-dia, abrir outra garrafa de vinho e comecar tudo de novo. Nio ¢é
mesmo?”

Sarah olhou para ele. As andguas batiam em suas pernas, os pés estavam frios na botina tmida, o
vento gelava seu rosto e puxava seu cabelo coberto pela touca. Feria-lhe as orelhas. Ptolemy parecia
ter algo a dizer. Deu uma tragada na cigarrilha e exalou a fumaca. “Bestas-feras, isso é o que eles sdo,
todos eles, ndo acha? Uns animais.”

Ela piscou. A piscadela tinha uma lentiddo estranha, e, quando seus olhos se fecharam, sua cabeca
andou a roda e ela regurgitou. Engoliu de volta a queimacio.

“A serem ordenhados, tosquiados e transformados em toucinho”, ele disse.

Ele lhe estendeu o frasco de novo. Sacudiu a cabe¢a, numa tentativa de fazé-la voltar ao normal:
era como se a tampa de um jarro de pedra comum tivesse sido tirada, deixando sair uma nuvem de
moscas que agora voejavam em torno dela.

“Mas vocé e eu, Sarah... Vocé e eu... nés sabemos o que sio as coisas.”

O brago dele deslizou em torno da cintura de Sarah e a apertou contra seu corpo. Ele ia beiji-la.
Aquele era o momento em que o mundo se transformaria. Porque Ptolemy Bingley era formidavel.
Era brilhantemente formidavel. Ele se movia num mundo diferente, um mundo de ruas de Londres,



de bailes, de diversdes, de fumo e de lugares distantes, onde o ar era como um banho quente e a
pessoa nunca se resfriava. E se ela o beijasse agora, ela iria com ele para 14. Ela também poderia
nadar naquele mundo, como um peixe na dgua.

Ele exalou fumo e bebida em seu rosto, aproximando-se depressa. Logo sua boca estava na dela,
molhada, com gosto de fumo, bebida, dentes e cebolas. E havia também a pressio de seus 1dbios —
como respirar quando se era beijada? E havia também a mdsica e o tumulto de vozes que vinham do
casardo, como havia também o vento que os empurrava e os puxava, e ela pensou eu quero isto, eu

sel que quero isto. I assim que se passa de um mundo para outro.



[...] se estimulado a ler e se aperfeicoar tomando-a como
exemplo, ele poderia se tornar uma companhia agraddvel.
Mas, na manha seguinte, toda esperanca nesse sentido se desfez.

A familia reuniu-se para o desjejum com mau aspecto, e até o sr. Collins, de quem, como clérigo,
se esperaria moderagdo em seus prazeres, estava com um aspecto de peixe morto. A prépria Sarah
ndo se sentia muito bem: parecia que alguém lhe metera uma faca na cabega e, de vez em quando,
resolvia cutucar seu cabo com o dedo.

Seu estdbmago revirava enquanto ela servia 3 mesa. Tudo a nauseava: a comida que metiam na
boca, onde era mastigada e depois descia pela garganta, o som de mandibulas, a degluticdo de chd e
café. Lembrava as palavras de Ptolemy em meio ao mal-estar e & desmemoria da bebida: bestas-feras,
isso ¢ o que eles sdo. Vacas, carneiros e porcos, a serem ordenhados, tosquiados e transformados em
toucinho. Mas vocé e eu, Sarah... Vocé e eu. Agora essas palavras adquiriam um sentido literal para
ela: a maneira como olhavam, agarravam e farejavam cada novo prato de brioches tostados, toucinho
e ovos mexidos.

Ela ndo devia ter feito Sarah ir dormir tarde, pensava a sra. Hill. A moga precisava de uma mio
firme, mas também precisava dormir. Isso era uma verdade atestada pela debilidade dela naquele dia.
A prépria sra. Hill pouco se beneficiara de ter ido dormir cedo: ficara acordada durante horas,
ouvindo os sons da casa, os movimentos de Sarah arrumando as coisas 14 embaixo (era uma boa
menina, afinal, quando ndo a desencaminhavam), os resmungos e os ruidos de Polly sonhando do
outro lado do patamar estreito, as surtidas dos camundongos nos lambris de madeira, o sibilo da
respiracdo do marido, o vento castigando o telhado e uivando nas chaminés. Quando enfim dormiu,
ainda tinha consciéncia da noite tormentosa 1d fora. Sonhou que esperava a volta da familia e que,
quando a carruagem chegou e a porta da frente se abriu, uma ninhada de porquinhos se precipitou
casa adentro com vestidos de musselina e sapatos de baile.

Na luz baca do dia, a sra. Hill entendeu que tinha de achar um meio de resolver aquilo, uma
forma de lidar com Sarah que nio fosse pelo confronto direto, mas que contornasse a atitude
obstinada da moga e penetrasse na natureza meiga e acessivel que essa atitude defendia. Nio



obstante, mesmo pensando assim, a sra. Hill repreendeu a jovem, dizendo que era melhor ela deixar
de fazer bico. A tnica resposta que obteve foi um longo olhar, acompanhado por um endurecer de
ombros e pelo barulho de pratos postos na mesa com forga.

“Espero uma resposta educada quando falo com vocé.”

“Fale comigo educadamente e a senhora a terd.”

A sra. Hill ficou de queixo caido. Estava a ponto de perder as estribeiras, quando James entrou na
cozinha pela porta do saldo e ela viu a si mesma como certamente ele a via — uma megera amarga,
sempre de cara feia — e fechou a boca. Diria alguma coisa amdvel. Palavras calmas e amistosas que a
reconciliariam com a moga — se conseguisse imagind-las.

Um repentino bulicio no andar de cima interrompeu seus esforgos para encontrar essas palavras
serenas. Ouviram a porta da sala de desjejum se abrir e bater com forga, e, depois, passos leves e
rapidos seguindo pelo corredor e subindo as escadas. Uma das mogas correndo para seu quarto. Em
seguida, outros passos, mais pesados, indo na diregdo oposta a dos primeiros: a sra. Bennet. Ela
caminhava para a sala de desjejum.

Na cozinha, os quatro ficaram petrificados, de ouvidos atentos. James, no umbral, abriu a porta
um pouco mais.

“O que €77, perguntou Polly. “O que estd havendo?”

“Deve ser o sr. Collins”, disse Sarah. “Deve ter feito sua proposta.”

Polly estava impaciente. “Para quem?”

“Elizabeth.”

“E mesmo?”

“Psiu.”

A sra. Hill e Sarah puseram-se ao lado de James. Polly também foi para onde eles estavam, e dai a
pouco o sr. Hill juntou-se ao grupo perto da porta, balancando a cabega. Apuraram os ouvidos,
tentando escutar.

“O que estio dizendo?”

Sarah levou um dedo aos ldbios.

Ouviram a porta da sala de desjejum abrir-se de novo e, em seguida, os passos fortes da sra. Bennet
no corredor. Logo ela entrou na linha de visdo deles. Todos recuaram. Polly se abaixou, o sr. Hill deu
vérios passos para trds, Sarah se escondeu atrds de James e a sra. Hill virou-se e voltou para a cozinha.

“Nunca imaginei que ela pudesse andar tio depressa!”, disse Polly.

Viram-na escancarar a porta da biblioteca. Polly arregalou os olhos para Sarah: ela nem batera a
portal

“Ah! Sr. Bennet, precisamos lhe falar imediatamente...”

A sra. Bennet fechou a porta ao entrar, e nada mais escutaram. James afastou-se da porta da
cozinha, deixando que ela se fechasse.

Sarah voltou para a mesa, pegando os pratos. “Coitado.”

“Um boboca”, disse James.

A sra. Hill balancou a cabega. “Que vergonha!”

“Mary ficaria feliz com ele...” Sarah encaminhou-se para a drea de servico.



A sineta da biblioteca soou. Todos pararam, vendo-a vibrar em sua mola.

“Eu vou”, disse James.

“Nio”, disse o sr. Hill. “Como vio pedir que a srta. Lizzie desca, eu...”

“Eu vou”, disse Sarah.

A sra. Hill afastou-se para ela passar. Aquilo era um desastre e atingiu-a como um coice. Agora ele
podia se casar com qualquer uma. Quem poderia dizer que tolinha, com a cabec¢a cheia de bobagens
da moda ele iria escolher em Bath, Bristol ou Cantudria, ou onde quer que os clérigos procurassem
uma mulher para se casar? Mas se, como dissera Sarah, Mary ficasse feliz com ele, se ela pudesse
prendé-lo, eles estariam seguros: Mary ndo iria querer novidades pelo simples fato de serem
novidades. Com Mary no comando, o mundo no pavimento térreo estaria tio seguro quanto se pode

imaginar.

As duas mocgas mais velhas estavam sentadas na cama que dividiam, de mios dadas e cabegas
juntas. Ergueram o olhar, apreensivas, quando Sarah bateu a porta e meteu a cabeca no quarto.
Tranquilizaram-se ao ver que era ela.

“Srta. Lizzy, seus pais a chamam na biblioteca.”

Elizabeth ndo conseguia acalmar-se como devia. Parecia prestes a ser tomada por um transporte de
emogcdo, embora Sarah nio fosse capaz de julgar se seria de riso ou de fidria, ou mesmo um grito de
mortificacio.

“Entdo, toda a casa jd sabe, suponho?”

“Sabe o qué, senhorita?”

Elizabeth ergueu o olhar. “Sabidinha!”

Jane deu um beijo no rosto da irmi e, quando ela se levantou para ir ter com os pais, deteve-a por
um instante.

“Nio se esqueca, Lizzie, de que ele é um homem respeitdvel e que, ao pedi-la em casamento,
pretendeu fazer o que julgava apropriado e correto. Por isso, seja gentil com ele, querida.”

“Por nada neste mundo, Jane! Chegamos a isto com um minimo de civilidade. Nao me atrevo a
pensar no que poderd acontecer se eu for gentil.”

Jane balangou a cabega e sorriu. “Vocé nio estd falando a sério. Sabe que ndo.”

Em seguida, voltou-se para Sarah, dando mostras de realmente prestar atencio nela, olhando-a de
alto a baixo e, depois, passando os olhos por ela de novo, notando o vestido de popelina verde-
amarelo.

“N3io estd usando seu vestido novo, Sarah?”

Sarah fez uma mesura. “Ele estd sendo guardado para ocasides especiais.”

Sarah acompanhou a srta. Elizabeth a biblioteca, bateu e abriu a porta para ela, enquanto
Elizabeth se detinha um passo atrds, controlando-se. No aposento, Sarah viu a sra. Bennet de pé ao
lado da mesa do marido, de bragos cruzados e rosto fechado, e o sr. Bennet ainda sentado, no ato de
tirar os 6culos.

“Entre, minha filha”, bradou o pai quando Elizabeth surgiu. “Pedi que a chamassem por um
motivo importante. Entendo que Collins a pediu em casamento. E verdade?”



Sarah saiu e fechou a porta.

g A

Via-se, o tempo todo, que as coisas ndo caminhavam bem.

A sra. Hill levou o café para a sala de desjejum, onde a sra. Bennet, furiosa com sua segunda filha,
tentava mobilizar o apoio de Charlotte Lucas para a sua causa e onde as mogas tinham se reunido
para tagarelar. Casamento era como comprar nabos em saco. Impossivel saber o que se estava
levando para casa, e em geral negociava-se mal. Viam-se belas mocinhas provincianas de brago com
um contabilista idoso. Homens de meia-idade ainda vigorosos e vistosos com uma mulher ji gorda e
decadente. Se isso era uma tragédia ou nio, dependia da posi¢do em que a pessoa estava. Enquanto
um talvez fosse vitima de um conto do vigério, o outro viria a desfrutar de uma espléndida transagio.

A sra. Hill serviu o caté e distribuiu as xicaras. Elizabeth pegou a dela com mio firme,
recompensando a sra. Hill com um sorriso.

A sra. Hill pensou: Que bom ser jovem, linda e saber muito bem disso! Que bom ¢é saber que s6

aceitard o mais ardente amor, a mais perfeita unido.

O dia seguinte ndo trouxe melhoria para a célera ou o mal-estar da sra. Bennet. Ela se queixou de
seu estado de nervos, refugiou-se no toucador com a sra. Hill e tomou quase metade de um vidro do
Balsamo Estimulante de Gilead. Primeiro, a panaceia a deixou irascivel, em seguida a fez resmonear
e, por fim, levou-a a cair no sono, com o hilito trescalando Fau de Vie. As irmis — todas menos
Mary, que preferiu ficar em casa — safram para um passeio matutino a Meryton, a fim de fugir dos
sofrimentos da mie e do orgulho ferido do sr. Collins, e também para buscar noticias do sr.
Wickham, que, imperdoavelmente, nio dera o ar da graga no baile de Nethertield.

A sra. Hill e Sarah nio tiveram essa chance de fugir. A sra. Hill gastou mais tempo do que julgava
conveniente confinada no toucador da sra. Bennet, ajustando espartilhos, echarpes e travesseiros.
Quando lhe foi possivel escapar, a primeira coisa que fez foi bater na porta do quarto de Mary,
fazendo-a parar de repente em meio a uma escala de mi bemol maior. A sra. Hill olhou para ela pela
porta semiaberta, e Mary devolveu-lhe o olhar, alarmada.

“O que foi, Hill?”

“Desculpe-me, srta. Mary, mas...” Ela entrou no quarto. “O sr. Collins estd sozinho 14 embaixo e
achei que a senhorita devia saber disso.”

“Fu estava estudando...”

“Sim, mas a senhorita nio sabia que ele estava sozinho... e ndo gostaria de ser vista como
descortés.”

“Ele pediu minha irmi em casamento, nio foi?”

A sra. Hill apenas assentiu com um gesto de cabeca.

Mary ficou em siléncio. Depois, decidida, levantou-se e alisou as saias. A sra. Hill entdo percebeu
que seus olhos estavam orlados de vermelho. Ela estivera chorando. Otimos pressigios. A moca
passou pela sra. Hill e foi em dire¢io a escada.

“Mas, veja bem, apenas porque ndo quero ser vista como descortés.”



Nesse interim, Sarah ndo parava se subir e descer as escadas, atendendo a pedidos do sr. Collins
para que aticasse o fogo, lhe trouxesse quitutes e respondesse a perguntas sobre a localizagdo de seu
exemplar dos Sermdes, de Fordyce. Achava que podia té-lo deixado na biblioteca do sr. Bennet, mas
hesitava em perturbar o cavalheiro, que demonstrara uma singular falta de sentimentos corretos em
relacdo ao pedido de casamento que fizera. Poderia Sarah verificar para ele?

Sarah podia e o fez. No momento em que bateu de leve a porta e a abriu alguns dedos, o sr.
Bennet ergueu o olhar sob as sobrancelhas espessas. Sem uma palavra, estendeu-lhe o pequeno
volume marrom. Ela o pegou com uma mesura.

Ja Polly, como ninguém a vigiasse, gozou de mais liberdade. Passou algum tempo vagueando pela
casa com um espanador e seu ar sonhador, e um pouco antes do meio-dia escapuliu e poderia ter
sido encontrada — se alguém a procurasse — jogando o jogo das pedrinhas com James, ambos
encostados na parede dos estibulos. Polly ficava tdo feliz quando ganhava, que ele se tornou cada vez
mais desajeitado, para melhor apreciar sua alegria exultante.

Sarah entregou ao sr. Collins o livrinho.

“Vocé é uma boa moga”, disse ele. “Acho que vocé é boa, sabe, ndo importa o que digam.”

“Obrigada, senhor.”

“Uma coisa eu descobri aqui...” Ele baixou a voz. “Um tanto perplexo, descobri que a minha
situagdo é muito parecida com a sua.”

Sarah apenas o olhou. “E mesmo, senhor?”

“Quero dizer...” Ele olhou em torno, como se temesse ser ouvido, embora a sala de desjejum
estivesse vazia aquela hora e toda a casa praticamente deserta. “A pessoa sé pretende o que é certo e
bom, faz o que cré ser seu dever. F por seus esforcos ela é rejeitada. Criticada. Escarnecida.”

“Lamento que o senhor esteja infeliz.”

“Obrigado”, ele disse com emocdo genuina. “Obrigado, minha filha.”

Ele préprio ndo passava de uma crianga, percebeu Sarah. E solitdria. Era o tipo de homem que
provavelmente seria solitdrio a vida toda.

“O senhor gostaria de uma fatia de bolo?”, propos ela.

A fisionomia dele iluminou-se. Ele se deu conta de que gostaria mesmo de um pouco de bolo.
Gostaria muitissimo, realmente, de um pedago de bolo. Gostaria disso mais do que tudo no mundo.

Ao trazer-lhe uma fatia de bolo de frutas num belo prato orlado de azul, Sarah viu que agora Mary
também estava na sala de desjejum, rigida, sentada numa cadeira de espaldar reto, perto do jovem
clérigo. Ela olhou em torno com expressio tristonha quando Sarah entrou. Sarah teve a clara
impressdo de que ela interrompera ndo uma conversa, e sim um siléncio. Mary devia estar se
esforcando para conversar com o sr. Collins — Sarah sabia ser soliddria —, mas o enorme tempo
dedicado aos livros ndo a preparara para se mostrar desembaragada consigo mesma e com outras
pessoas. De repente, a moga levantou-se e foi até a janela, e o sr. Collins ficou de pé também,
parecendo aliviado. Pegou o prato das méos de Sarah, desdobrando-se em agradecimentos, mas
agora, com Mary ali, ele ndo sabia o que fazer com o bolo.

Dois oficiais acompanharam as mogas de Meryton a Longbourn. Olhando por uma janela do



primeiro andar, Sarah os viu chegando pela trilha — as quatro mocas, os dois militares com tdnicas
vermelhas, todos caminhando juntos muito a vontade, como velhos amigos. Chegariam a Longbourn
em breve, a espera de serem recebidos com beberetes, e a casa estava em grande desordem, sem
nada arrumado ou em condig¢des de ser visto.

Ela correu ao toucador da sra. Bennet, a fim de avisar a sra. Hill, que fechou os olhos e apertou os
ldbios, murmurando alguma coisa a que era melhor ndo prestar atencdo. A governanta informou
entdo a sua ama que daf a pouco chegariam visitas e desceu com pressa para a cozinha. No momento
em que o grupo entrou no saldo, a sra. Bennet jd recuperara toda a sua animacgdo e, trajada
corretamente, descia as escadas para receber os convidados. Sarah juntou as capas e os chapéus, e foi
pendurd-los. A sra. Bennet deteve Sarah com uma mio.

“Onde estd James?”

“Nao sei.”

“Fu quero James. Nio quero vocé aqui. Ndo vejo por que termos um lacaio se mulheres nos
servem o tempo todo.”

Sarah s6 pdde concordar. Com os convidados agora instalados na sala de visitas, ela desceu
correndo para a cozinha. A sra. Hill comecou a cuidar do inc6modo adicional que era servir mais um
chd. Sarah ficou a roded-la, mostrando-se disposta a ajudar, pois se ndo fizesse nada ou a
atrapalhasse, ouviria poucas e boas.

Nesse momento, a porta externa se abriu, e ali estava Ptolemy Bingley, revigorado como pio fresco
e langando um olhar direto para Sarah que a fez desviar o rosto e levou a sra. Hill a bater o bule de
chd na bandeja, ir até ele e perguntar, com as méos na cintura, o que ele queria aquela hora ali.

Esperava-se que Sarah desaparecesse. Quanto mais tempo ela permanecesse ali, maior seria o risco
de que ele deixasse escapar alguma coisa sobre a carona na carruagem ou o encontro deles em
Netherfield. Ela ja recuava para a porta do saldo, quando ele fez uma mesura para a sra. Hill e
estendeu-lhe um bilhete. Dessa vez tinha um ar sério. Solene.

“Para a srta. Bennet.”

A sra. Hill pegou o bilhete e colocou-o de maus modos na bandeja de chd, que pegou da mesa.
Sarah tirou a bandeja de suas mios. O bilhete, lacrado com um bonito disco adesivo amarelo,
parecia inocente. Sarah desviou os olhos da missiva para Ptolemy.

“Muito bem, vocé”, disse a sra. Hill. “Leve isso 14 para cima.”

Sarah saiu. A sra. Hill voltou sua atencdo para o mulato. Ele continuava no umbral, o que fazia o
frio entrar.

“Estd esperando a resposta?”

Ele cruzou o umbral e fechou a porta as suas costas.

“Vai esperar uma resposta, entio?”

“E claro que levarei uma resposta, se houver.”

Polly entrou sem pressa na cozinha e passou por Ptolemy, lancando-lhe um de seus longos olhares.
Em resposta, ele lhe fez uma mesura. Em seguida, como que para deixar patente a descortesia com
que era recebido, atravessou o comodo e foi sentar-se numa cadeira ao pé da lareira. A sra. Hill ndo se

importaria, comentou, se ele se aquecesse um pouco.



Ela se importava. Na verdade, importava-se muitissimo, e estava prestes a lhe dizer francamente o
que pensava dele — andando por ali cheio de si, com sua boa aparéncia, suas belas roupas e seus
costumes londrinos, virando a cabega das mogas que estavam sob a orientac¢do dela —, se Sarah nio
tivesse voltado a cozinha naquele exato momento. Ao vé-lo ali, a beira do fogo, ela estacou como um
cavalo. A sra. Hill notou que seus olhares se cruzaram apenas por um instante, mas ndo gostou da
forma como Sarah sorriu para si mesma ao se virar. Fora um sorriso intimo demais.

Ela ndo fora bem-vinda na sala de visitas, disse a sra. Hill, embora sé tivesse ido 14 entregar o
bilhete que chegara de Netherfield. Tinham-lhe dito que deixasse a bandeja ali e chispasse de volta a
cozinha, e ndo subisse mais as escadas até os convidados terem ido embora.

“A sra. Bennet quer que mandemos James subir imediatamente para servir os oficiais.”

A sra. Hill fez um gesto de desalento. “Vocé o estd vendo aqui?”

Sarah olhou em torno e deu de ombros.

“Estou até aqui de trabalho, Sarah. Se vocé o quer, saia e procure por ele.”

“Nio sou eu quem o quer. E a sra. Bennet. S6 achei que a senhora soubesse onde ele estd.”

“Nio sel, ndo.”

“Ah, isso é ficil”, disse Polly. “Fu sei.”

A sra. Hill olhou para ela mal-humorada. “Onde ele estd, entdo?”

Polly deu de ombros. “Estd se escondendo.”

A sra. Hill e Sarah a fitaram. Polly estendeu a mdo para um jarro no aparador da lareira e tirou dele
um pirulito. Sentou-se na outra cadeira junto da lareira, olhando fixamente para Ptolemy.

“Ele ndo gosta de soldados”, disse, j4 chupando o pirulito. “Vimos os soldados chegando e nos
escondemos. Mas depois fiquei amolada com aquilo e achei que a senhora pudesse ficar zangada se
eu demorasse para aparecer, por isso o deixei 14 e vim ajudd-la.”

Polly contorceu-se na cadeira, enfatuada. James era desobediente; ela agira bem.

A sra. Hill indicou com um gesto que ndo acreditava naquilo. “Bobagem. Nio diga tolices. Se
escondendo!”

Polly comecou a protestar: ndo era bobagem nem ela estava dizendo tolices. Eles tinham se
escondido mesmo. E se aquilo era bobagem, a bobagem nio era dela, e sim de James, mas, irritada, a
sra. Hill mandou-a se calar. Sarah tinha plena consciéncia de que Ptolemy Bingley, de sua cadeira,
assistia a toda aquela demonstracio de mau humor e irritagdo, mas se mantinha em siléncio,
erguendo o sobrolho. Sarah sentiu uma necessidade urgente de mudar de assunto.

“Entido, sr. Bingley, é um jantar ou outro baile?”

“Como?”

“O bilhete. Um convite, eu suponho?”

“Nio”, ele respondeu. “Nio é. E que... Estamos indo embora.”

“Indo embora?”

Ele fez um gesto atirmativo com a cabeca, comprimindo os 14bios.

Sarah levou a mdo a uma cadeira, puxou-a e sentou-se. “Assim, de repente?”

“O sr. Bingley viajou para Londres a negécios, e logo depois suas irmds resolveram segui-lo... E o
st. Darcy, um amigo dele, hospedado em Netherfield...” Ptolemy fez uma pausa momentanea, s6



olhando para ela. “E ¢ isso. Vamos embora. O grupo todo.”

“E o senhor também vai para Londres.”

Nio era uma pergunta, mesmo assim ele assentiu.

Sarah levantou-se e atravessou a cozinha. Abriu uma gaveta e fitou seu conteido — paninhos
usados como filtros, colheres de pau manchadas por frutas. Ele iria para Londres, sumiria para
sempre, para ir ao teatro, ver os espetdculos de Astley, perambular pelas belas galerias.

“E. a casa serd fechada?”, perguntou a sra. Hill, que deixara de lado seu bate-boca com Polly e
parecia ter esquecido, ou considerado desnecessdria, sua determinacdo de que Sarah deveria se
manter distante do mulato.

“Com efeito, senhora. A maior parte dos empregados ji se foi. S6 ficamos uns poucos, para cuidar
de questdes pendentes. Iremos depois.”

“Claro, claro. E o sr. e a sra. Nicholls continuario aqui, para ficar de olho nas coisas.”

“Quando € que o senhor vai?” Sarah ndo conseguia olhar para ele.

“Hoje, mais tarde.”

“E. quando €”, Sarah empurrou as musselinas dobradas para um canto e alinhou com cuidado as
colheres de pau, “que o senhor volta?”

“Nio creio que eu volte neste inverno.”

A sra. Hill assentiu, aprovando tudo. Era muito bom tomar conhecimento de assuntos domésticos
tdo bem encaminhados, ainda mais quando coincidiam com seus interesses. Sarah, porém, ficou
desolada diante da perspectiva de enfrentar um inverno inteiro em Longbourn, sem alegrias, prazer
ou pausas. Mordeu o 1dbio. A primavera estava muito distante. Isso se ele voltasse algum dia. Se nio
ficasse por Londres e abrisse sua loja. Quem haveria de voltar para ali, tendo toda Londres a sua
porta?

“Bem, todos nds sentiremos sua falta, com certeza”, disse a sra. Hill. “Mas ndo queremos deté-lo.
O senhor sem davida ainda tem muito a fazer.”

Ele se apoiou nos bragos da cadeira, levantando-se. “E tudo isso logo agora, quando eu comecava
a me acostumar com a lama.”

Sarah sentiu-se sufocar de pura frustracio. Fechou com forga a gaveta, fazendo as colheres sairem
da ordem em que as pusera. Lembrou-se da sensacdo atordoante daquela noite, do beijo, do gosto de
fumaca e cebolas, da pressio do corpo dele contra o dela, que parecera o prentincio de alguma
coisa. T'udo estava acabado agora, e tudo aquilo nio fazia mais sentido.

“Procure-me, meu bem”, ele disse baixinho ao passar por ela, de modo que sé ela ouvisse.
“Quando estiver em Londres.”

Os oficiais ndo permaneceram muito tempo depois que a srta. Bennet recebeu o bilhete. Jane
escapuliu assim que pode, parecendo branca e doente, o que fez com que Sarah sentisse uma onda
de pena dela. Jane havia contado com alguma coisa por parte do outro sr. Bingley — ou pelo menos
tivera esperangas.

Sarah trouxe as capas dos cavalheiros. Enquanto as vestiam e as abotoavam, Polly esperou,
segurando um chapéu empenachado em cada mao, nervosa por causa do momento e de sua



participacdo nele. Um vistoso oficial — que era, soube-se depois, o famoso sr. Wickham — deu-lhe
uma moedinha em troca do chapéu. Polly sorriu, agradeceu, embolsou-a e fez uma mesura. O oficial
descalgou a luva e tocou-lhe o rosto. Impressionado, como as pessoas as vezes se sentem, com a

inocéncia, com o encanto de uma crianca.



[...] ela lamentou como um acaso terrivel que
as damas acabassem precisando partir logo
quando estavam todas ficando tdo intimas.

Jane suportou bem a situagio, considerando que tudo o que tinha a fazer era sentar e esperar.
Sentar, esperar e ser bela. E pdlida. Sentar, esperar e estar apaixonada. Sentar e esperar que o sr.
Bingley se livrasse das irmas e voltasse para pedir sua mio. Era assim que as coisas se passavam para
mocas como a srta. Jane Bennet.

A situagdo de Sarah era diferente. Ela nio tinha a beleza de Jane, sua docura ou suas mil libras a
juros de quatro por cento. Nio tinha nos pensamentos aquela palavra clara e certa que parecia ser a
resposta para todas as perguntas e a solugio para todas as incertezas, mesmo que ndo trouxesse
felicidade e jamais fosse pronunciada: amor. Nada havia, em suma, a que pudesse se agarrar, nada
com que pudesse contar para induzir um homem a abandonar os regalos e as oportunidades
oferecidas em outros lugares. Entretanto, tinha uma coisa: um convite para sair em busca dele.

Os Bennet estavam comprometidos a jantar com os Lucas naquele mesmo dia em que a noticia
fora recebida, o que proporcionava certa distragdo para os infelizes, os mortificados e os desgostosos
entre eles, assim como um descanso da cozinha para os demais. James estava ocupado em conduzir a
familia a casa dos anfitrides e trazé-la de volta. Polly varria e limpava a seu modo superficial. A sra.
Hill limitava-se a consertar as calgas do sr. Collins, cujas casas de botdes tinham se alargado de
maneira perigosa, com os botdes presos apenas por uma linha: resultado, talvez, de um excesso de
bolos. Sarah cuidava das botas das mocas, enlameadas com a excursio a cidade. Retirava as crostas e
os grumos com os dedos, limpava o couro com panos imidos e, depois, as engraxava com uma
mistura de éleo e sebo.

A cinco quilémetros dali, na fria sala de visitas de Netherfield, a sra. Nicholls estendia panos sobre
os méveis, enquanto no andar de baixo o sr. Nicholls trancava a adega, depois a sala de armas e, por
fim, a sala de baixelas e pratarias, sacudindo as chaves enquanto caminhava pelo corredor vazio. Os
bats restantes dos Bingley, juntamente com uns poucos méveis que os Hurst desejavam em sua casa,
na rua Grosvenor, rangiam numa carro¢a coberta de lona que seguia pela estrada de Londres,



enquanto Tol Bingley, de seu assento ao lado do carroceiro, assistia a passagem do imenso mundo
molhado e comecava a reconsiderar o que mais desejava no mundo — de forma vaga, mas ainda
com resisténcia, surpreso com a dor melancdlica que sentia por deixar aquele lugar, por deixar
aquela moga, Sarah.

Naquela noite, Sarah escutava os ruidos rascantes que a sra. Hill fazia ao fechar as portas e janelas
da casa e observava, a luz do luar, as contragdes que, como um cachorrinho, Polly fazia ao dormir.
Quando tudo silenciou e Polly jd ressonava, Sarah puxou sua caixa de madeira de sob a cama e
meteu nela seu pente, a chinela e um livreto de baladas. Naquela caixa, sempre trancada, havia uma
velha e gasta boneca de trapos com dois botdes diferentes que faziam as vezes de olhos.

Uma raposa regougou em algum lugar no campo gelado. L4 embaixo, o relégio bateu uma hora.
Sentada, Sarah ouvia em siléncio, com um cobertor passado nos ombros. O relégio bateu duas horas,
despertando-a de um sono leve. Esperou mais alguns minutos. A casa estava mergulhada em siléncio.

Sarah esgueirou-se do quarto com a botinas numa das mios e a caixa pesada na outra. Fechou a
porta sem fazer barulho ao sair. Na cozinha, cal¢ou a botina e fez um afago na gata. “Adeusinho,
Bichana. Boa sorte!”

Tol Bingley partira para Londres. Sarah nio estaria muito atrds dele.

Saira no jornal uma reportagem sobre uma jovem espanhola que vestira calca e se alistara no
Exército. Mesmo agora, ainda liderava escaramucas contra as tropas de Boney na Espanha. O jornal
dizia também — por algum tempo Sarah nio entendera os circunléquios, mas por fim comegou a
ver o que estava por trds deles e a compreender — que ela tinha amantes. Ndo eram homens de seu
regimento, e sim mulheres, escolhidas entre as vivandeiras. E havia também outras histérias, como a
de Mie Ross, que fora soldado antigamente, era valente, tinha a boca suja e jamais teria sido
descoberta se nio sofresse um ferimento na coxa, de modo que quando foi despida para que
procurassem o ferimento e o tratassem, o assistente do cirurgido vira suas partes pudendas e julgou
por um instante que fosse outra ferida, ainda mais grave. O rapaz desmaiara. S6 quando ela foi
examinada por um homem que vira o que o assistente estava examinando antes, foi que se deram
conta de que Ross era mulher. E havia o caso daquelas irlandesas que durante muito tempo tinham
atuado como corsdrias, auferindo lucros elevados, e escapado a forca — pelo menos por algum
tempo — alegando estarem grividas.

Fra uma ideia. Nio se ligar a um homem, mas confrontar o largo mundo, os amplos campos da
Franga e da Espanha, o oceano, qualquer coisa. Nio se prender ao primeiro sujeito que parecesse
saber para onde ele ia, e sim ir aonde ela desejasse.

Uma semente de inquietude: enquanto Sarah avangava na escuridéo, ela germinou e cresceu.

No campo a sua frente, os carneiros se rearranjaram num grupo mais denso. Os pés de Sarah
deslizavam no gelo, rocavam em pedras. As drvores se destacavam, desfolhadas, contra o céu
estrelado, a forma pdlida de uma coruja passou a pouca altura. Ela jd subira até a estrada dos
boiadeiros e parou ali, na encruzilhada, no limite de todo o mundo que ela até entio conhecera. A

encosta se estendia ampla e vazia, e era como se nio existisse mais nada além de estrelas e aves



noturnas.

Mas, sem que ela soubesse, havia também James. Ele a seguia em segredo, sem ser notado, como
aprendera a fazer.

Havia noites em que seu sono era intermitente, como havia noites em que o sono nio vinha em
absoluto, em que a velha dor recrudescia e o fazia tremer de cima a baixo. A mudanga de céu limpo
para céu nublado e novamente para limpo provocava crispa¢des de chamas rubras em seu corpo, de
modo que em certas noites ele desistia até de tentar dormir e preferia se distrair com livros, lendo
com pouca luz, curvado e envolto em cobertores, grato pela sorte e pela generosidade que lhe valia
uma vela nova sempre que a velha chegava ao fim, escorrendo em gotas e charcos. Nessas noites, era
como se sua carne sonhasse, como se seu corpo recordasse outros tempos e outros lugares. Isso lhe
dava uma vivida consciéncia de que nada era para sempre, que até a dor tinha suas torrentes, suas
pausas.

E isso o mantinha alerta ao mundo. Ele ouviu o leve ranger da porta da cozinha sendo aberta e,
depois, fechada. Os passos de Sarah pelo patio foram como o toque da polpa dos dedos em sua pele,
e quando ela passou pela extremidade dos estdbulos e sumiu ele sentiu o puxdo de seu avanco pela
noite. A maneira como ela caminhava, inclinada para um lado, indicava que carregava um peso — a
caixa de madeira, trancada a chave, que todas as mulheres e mocas como ela possuiam. Esse era o
tnico espago privado delas, além do corpo, numa vida de quartos compartilhados e de continua
vigilincia. E se Sarah tinha levado sua caixa, ela ndo estava apenas insone, inquieta, caminhando
para fazer alguma coisa; estava indo embora.

Os pensamentos dele fixaram-se primeiro nas causas imediatas — o fechamento de Netherfield, a
partida de Ptolemy Bingley para Londres —, mas logo saltaram para uma vertente atabalhoada de
razdes, passando pelas possibilidades de ela ser feliz, pelo medo a sua seguranca, pelos perigos do
mundo 14 fora, por ela ignori-los. E: em seguida se detiveram numa imagem daquela casa sem ela,
sem seu olhar fixo, seu dar de ombros, seus revirar de olhos, sem o vislumbre de sua figura franzina
dobrando uma esquina, sem sua carne firme e viva ao lado dele na casa. Até chegarem ao choque de
um ponto final: ele a amava.

Oh.

Aquilo poderia nio ter efeito nenhum sobre coisa nenhuma.

O que ele sentia ndo tinha importincia: ndo mudava nada.

Mas interessava a ele.

Fle manteve a frase na mente como um sacerdote susteria um cdlice, aturdido pelo que ela
transmitia, além de sua realidade prética. Se ele amava Sarah, isso significava que, apesar de tudo o
que fizera ou deixara de fazer, ele era capaz de algum sentimento, de cultivar o bem. Porque ele
nada queria dela: aquilo era um sentimento amplo e generoso, desligado da possibilidade de
satisfagdo, era uma felicidade simples advinda de saber que determinada pessoa vivia no mundo.
Sentia-se agradecido por esse sentimento, agradecido pelo fato de ela, mesmo sem querer, ter-lhe
permitido sentir-se assim.

F. embora o amor pudesse ndo importar, a gratiddo importava. Trazia consigo um senso de
obrigagdo.



Ele se pos de pé com uma contorgdo, vestiu as cal¢as, meteu os pés nas botas e puxou o casaco
sobre a prisdo da dor. Em seguida saiu para a noite, perscrutando a escuriddo granulosa em busca do
vulto de Sarah. Captou-o — uma sombra azulada contra o azul maior — cruzando o cercado. Ele a
seguiu obliquamente, esgueirando-se pelo muro da propriedade, detendo-se quando ela abriu o
portiozinho para o caminho.

Segui-la ndo era dificil. Ela ndo esperava ser seguida, era inexperiente e nada fazia para disfarcar
seu avango. Caminhava devagar, pequenina em todo aquele negrume sob o imenso céu, e o peso de
sua caixa a retardava. Ela chegou aos bosques e sumiu na escuriddo mais profunda. Ele continuou a
segui-la, mas agora com passos mais hesitantes e cautelosos.

O que, afinal, ele esperava fazer? Que com umas poucas palavras suas, bem escolhidas, ela
percebesse seu erro, entendesse o perigo e regressasse com ele para uma vida de tranquila serviddo
em Longbourn? E mesmo que ela voltasse, porventura ele desejava aquilo para ela? Seria aquilo uma
expressdo adequada de sua gratiddo?

Quem poderia dizer que ela ndo seria feliz com Ptolemy?

Sarah saiu dos bosques para a encosta aberta. A lua brilhava. Ele se deteve na linha das drvores. Ela
subia, obstinada, em direcdo a estrada dos boiadeiros. Ele a observava com os ldbios comprimidos.
Fla desaparecera. Era dona de seu nariz, e quem era ele para deté-1a? Poderia ter voltado naquele
instante, deitado em sua cama e de manha fingir surpresa quando descobrissem que ela fugira no
meio da noite. Poderia apenas continuar sua rotina de todos os dias, de cabe¢a baixa, ao longo de
semanas, meses, anos, € comegar a se esquecer dela, a esquecer o que ela o fizera sentir — esquecer
que ela o fizera sentir alguma coisa — se naquele momento ela ndo houvesse chegado a bifurcacio
da estrada dos boiadeiros e se imobilizado, parando ali, seu perfil contra as estrelas. Deixou a caixa
cair a seus pés e esfregou a testa com o dorso da mao, olhando para o campo aberto e silencioso.

O caminho estava aberto, a noite era clara. A tdnica coisa capaz de deté-la era a sua prépria
incerteza.

Embora ele ndo soubesse disto, Sarah estava pensando em conchas marinhas e nas mangas que ele
arregacara para secar os pratos, no gosto de fumaca e cebolas e num beijo do qual ela nio tinha
certeza de ter gostado, mas que parecera, ao menos, indicar alguma coisa, sugerir que havia um
germe de possibilidades numa vida que até entdo parecera inteiramente isenta disso. Ela estava
avaliando, também, a diferenca entre pedir uma carona para a vida toda e nio apenas para voltar
para casa. A essa altura ela se virou, olhou para trds, e seus olhos grandes captaram a luz das estrelas.

A palavra saiu antes que ele soubesse que a diria: “Fique”.

Ela se retesou, virando-se para o lugar de onde viera a voz dele. James se aproximou, batendo as
botas na trilha empedrada, de modo que ela pudesse ouvi-lo e saber onde ele estava. Ele percebeu o
momento em que ela o reconheceu — a distensdo de seu corpo —, mas entdo ela voltou a se
empertigar e empurrou a caixa para um lado com o pé, como se isso pudesse impedir que ele a visse.
Como se fizesse alguma diferenga agora. Mas o fez sorrir.

“Seria muito melhor vocé ndo ir embora”, disse ele. “Vio sentir saudades suas.”

“Eles mal vdo notar. Arranjam outra criada.”

Ela desviou o olhar. Parecia novamente decidida. Em algum ponto, no norte, uma narceja piou.



Quando quis falar de novo, James notou que sua boca estava muito seca.

“Bem?”, disse ele, “entdo, se é assim, que os dois sejam felizes.”

Ela se manteve em siléncio. Encostou a ponta da bota na grama, olhando para longe, sobre os
campos.

Aquela era a divida, a incerteza. Ela ndo estava certa sobre Tol Bingley. Ele percebeu.

“Ou...”

“Ou o qué?

“Quero dizer, nio quero interferir de jeito nenhum...”

“Mas entdo vocé faz isso de uma forma estranha.”

“... mas se vocé nio tem certeza absoluta de seus... de seus sentimentos, ou das intencoes dele,
poderia adiar isso, poderia escrever...”

Ela inclinou a cabeca, ainda sem olha-lo.

“Seria um pouco menos definitivo do que isso.”

Ela continuou calada.

“Ou talvez”, disse ele, “vocé queira que eu escreva para vocé.”

Diante dessas palavras, ela fixou o olhar nele. “O senhor é muito presungoso, nio é, sr. Smith?”

Fla se aproximou dele, afastando o cabelo da testa.

“O senhor pensa que € a tnica pessoa aqui com alguma inteligéncia, ndo é mesmo? I como se eu
ndo estivesse viva. Pelo que o senhor diz, eu poderia ser um fantoche ou uma boneca.”

“Nio, ndo ¢ isso, nem por um momento eu...”

“Bem, o senhor claramente acha que nio sei escrever.”

“Nem todo mundo sabe.”

“O senhor acha que s6 frequentei a escola dominical... que aprendi a ler os evangelhos, e s6?
Bem, na verdade meu pai era letrado e me ensinou a escrever quando eu era pequena. Mas nio lhe
ocorre, nem por um momento, que eu possa ter esse lado, nido é? Claro que ndo. Porque para o
senhor eu sou inferior. Para o senhor, eu ndo sou nada.”

James sentiu que a ideia que fazia dela era mais uma vez erronea. Ela deixava transparecer
inocéncia e, além disso, independéncia, mas havia também aquela necessidade feroz de ser notada,
uma insisténcia em ser levada em conta, e isso despertou nele tanta ternura que quase o sufocou. O
que ele queria lhe dizer era simplesmente “Na verdade, ndo importa o que eu penso de vocé, isso ndo
tem a minima importincia”.

“O senhor se acha muito sabido por causa de seus livros, porque jd viajou e viu alguma coisa do
mundo, e tem suas conchas bonitas para provar isso, e agora, quando estou tentando fazer alguma
coisa por mim mesma...”

“Minhas conchas?”

Sarah, boquiaberta, ndo soube o que fazer ao se dar conta do que dissera. “Fu estava limpando...”

Foi como se um cataplasma tivesse sido arrancado dele, levando junto sua pele. Deu um suspiro.

Ela mudou de posicio.

“Eu nio contei a ninguém, se ¢ isso que tanto o preocupa.”

Um arrepio percorreu o corpo de James. A encosta vazia, o céu infinito sobre eles, e ela lhe



falando, com tanta liberdade, de coisas que vinham de uma vida diferente, do outro lado do mundo.

Ela caminhou de novo para sua caixa de madeira, cutucou-a com a ponta do pé, para fazer
alguma coisa. “Eu jd estaria a meio caminho de Londres a esta hora.”

“Eu ndo a estou impedindo de ir.”

Ela cruzou os bragos, olhando para os campos. Seu perfil era firme contra o céu que empalidecia.
De repente ela se abaixou, sobragou a caixa e pos-se a caminhar depressa pela estrada de grama.

“Sarah!”

Ele correu para alcangd-la. Agarrou-lhe o braco. Ela se contorceu, procurando livrar-se dele.
James sentiu a forca escassa dela, o movimento de tenddes e musculos.

“Sarah.”

Ela bracejou para se soltar. Ele continuou a segurd-la ndo com for¢a, mas sem ceder.

“Escreva a ele. Eu peco um porte franco para vocé. Até levo sua carta a agéncia do correio. Se ele
vier buscd-la aqui, se casar com vocé e levd-la para Londres, e se vocé achar que isso a fard feliz...”
As palavras jorravam dele agora, sem que as planejasse, surpreendendo até a ele mesmo, fazendo
com que os olhos dela se fixassem em seu rosto e se arregalassem. “I. claro que ndo vou impedi-la de
ir aonde quiser. Nunca faria isso. Mas ndo vou permitir que vd esta noite. Assim, ndo. Em si
consciéncia, nio posso.”

A respiragdo contida, e logo a expiracdo agitada, com ela continuando a forcejar e resistindo a ele.

“Solte-me.”

“Sarah. Isso muda a sua situagdo para sempre. Neste momento, vocé ainda pode voltar para
Longbourn e ninguém jamais saberd o que aconteceu aqui esta noite. Fu sei guardar segredo, de
verdade, eu lhe prometo. Mas quando acordarem e descobrirem que vocé fugiu, ndo poderd haver
volta. Vocé ficard marcada por isso.”

Suas palavras cessaram de repente. Fle estava com medo. E fazia anos que nio sentia medo.

“Por favor.”

Sarah se aquietou. James sentia a pulsagido dela na dobra do brago.

E entdo ela fez uma coisa que nem por um instante ele julgara possivel. Deixou a caixa cair com
um baque surdo na trilha gelada, deu um passo a frente, passou o braco em torno da cintura dele,
ficou na ponta dos pés e o beijou.

Por ser, em muitos aspectos, uma pessoa de espirito prético, Sarah soubera, o tempo todo, que
estava agindo com informacdes insuficientes. Aquele tnico beijo em Ptolemy, provocado pela
bebida, era tudo em que ela podia se basear: ndo fora muito bom, mas ela simplesmente nio tinha
como saber se os beijos eram assim mesmo, ou se fora apenas aquele beijo ou aquela pessoa. Nio
tinha como saber se o que sentira por Tol Bingley — a tontura, sua vaidade recompensada, o
desconforto fisico — era amor ou qualquer outra coisa em alto grau. E agora ali estava James, com a
mdo em torno de seu brago, com seu toque, sua proximidade e sua voz grave e ansiosa, ¢ cada
elemento desses parecia importante, todos lhe causavam sensagdes desconhecidas e agraddveis. Ela
se sentiu abrandar, distender-se, como uma gata se deleitando, languida, diante do fogo. E s6 existia
0 agora, s6 aquele momento, em que ela vacilava junto ao precipicio entre o mundo que ela sempre

conhecera e o mundo além, e se ela nio agisse agora, jamais conheceria o outro lado.



Ela o pegou, por assim dizer, desprevenido. Os ldbios de Sarah colidiram com os dele,
surpreendendo-o. James cambaleou, apoiando-se no braco que ela passara em sua cintura. Os 1dbios
de Sarah eram macios, quentes e timidos, e ela apertava com forca seu corpinho no dele. Impossivel
resistir. James passou os bragos ao redor da cintura dela, puxou-a para si e deixou-se beijar.

Nada mais havia além do calor da boca de James e o calor do corpo esguio dele contra o dela.
Sarah comegou a ofegar. Seu corpo tornou-se ansioso, dvido e ela voltou a apoiar os pés no chio, o
coragdo aos saltos. Apoiou-se nele, abalada pelo que estava acontecendo.

“Ah” arfou.

Sentia as médos de James em sua nuca, o outro brago em volta de sua cintura, apertando-a contra
si. Ela apoiava a cabega no peito dele e sentia as batidas de seu coracio. Piscava no escuro, os olhos
tmidos. Ninguém nunca a segurara assim, nunca, desde criancinha.

“Vocé volta comigo?”, ele perguntou depois de algum tempo, a méo ainda na nuca dela, onde a
pele estava quente e o cabelo, frio.

Houve uma longa pausa, ela ndo se mexeu nem disse nada. Depois James sentiu no peito que ela
respondia: Sarah fez que sim com a cabega.

Refizeram o caminho de volta a casa, de maos dadas, ele carregando a caixa no ombro. Agora que
a lua se pusera, a escuriddo era absoluta no alto da colina e ao longo das sebes. Tropecando, ela
sentia a pressdo da palma da méo de James, a polpa de seu polegar, os dedos frios dele no dorso de
sua mdo. T'inha mais consciéncia daquilo que da trilha gelada sob os pés, do ar frio ou de qualquer
outra coisa em torno de si.

Seus pés pisavam em pedras, resvalavam no gelo e na lama onde ele derretera. Ela levantava as
saias e, quando um dos pés escorregava, a mio dele apertava a dela com mais for¢a, impedindo-a de
cair. Isso a fazia virar o rosto para ele, pensando em como era estranho ¢ bom que ele estivesse ali.
Sentia o pulso dele em sua mio, mas ndo via mais do que um vulto indistinto a seu lado.

A casa surgiu, vaga na noite, uma massa sombria e pesada. Pararam na esquina dos estibulos e
langaram um olhar para o pétio. Ela percebeu o brilho fosco da janela da cozinha. Afora isso, o pdtio
era um bloco de escuridao.

Impossivel. Ela ndo poderia entrar em seu quarto sem que Polly percebesse que ela saira. Nio
poderia recolocar a caixa sob a cama sem que alguém a visse fazer isso. Sua bota e a andgua deviam
estar imundas, e todo mundo saberia o que ela fizera.

“E tarde demais. Eles vdo descobrir. Vio me expulsar.”

“Aqui”, disse ele. “Dé-me...”

James se ajoelhou a seus pés e segurou o tornozelo dela. Sarah deixou que ele o levantasse e sentiu
o movimento de suas mios tirando a lama de sua bota. Via apenas a forma escura dele, a curva da
parte posterior da cabega de James. Ele soltou o tornozelo e estendeu a mio para o outro, que ela o
deixou levantar também com sua mio quente.

James ergueu os olhos para ela. Seu rosto estava quase visivel agora.

“Baixe as saias sobre a andgua.”

Sarah as alisou para cobrir a lama.



Ele se pos de pé.

“Entre, sem nervosismo”, ele disse baixinho, falando perto de seu ouvido. “Fique na cozinha. Apoie
a cabega nos bragos e durma um pouco, se puder.”

Ela balancou a cabega, concordando, o cabelo rogando no rosto dele, na barba por fazer.

“Quando o nosso pessoal se levantar, levante-se também e cuide da sua vida como se tivesse
dormido a noite toda na cama, como todos os outros.”

“E vocé?”

James firmou de novo a caixa no ombro. “Eu levo isto depois, quando for seguro.” Ele a tocou de
leve na cintura. “Sarah”, disse.

“O qué?”

“Obrigado.”

E no instante seguinte ele jd tinha ido embora. Dobrou a esquina e sumiu na escuriddo, seguindo
rente a parede dos estdbulos. Devia ter entrado logo, pois Sarah ouviu os cavalos zurrar saudagdes.

As dez e meia, quando ela lhe passou sua xicara de cha no desjejum, ele sorriu francamente, e o
cora¢io de Sarah deu um breve salto e seu sorriso saiu um tanto incerto.

Polly tirou dois torrdes de acgtcar da tigela e depois, quando ninguém parecia estar olhando, pegou
um terceiro e meteu-o na boca. Passou a tigela ao sr. Hill, que encheu seu chd com pequenos torroes
de agicar. Chupando seu acucar, ela fitou James e Sarah. O siléncio dos dois a intrigava.

“Nio gosto disto, de gente que come sem dizer uma palavra, sem nem ao menos um com-
licenca.”

Sarah e James levantaram a cabega, alarmados. No entanto, a sra. Hill olhava, com ar rabugento
pela janela da cozinha.

James limpou a garganta. “O que foi que disse, sra. Hill?”

A sra. Hill fez um gesto de cabeca em direcdo a janela. “Aonde serd que ele vai agora?”

Sarah virou-se para onde ela olhava e viu o sr. Collins, com seus trajes negros de clérigo, atravessar
rapidamente o pdtio como uma toupeira perdida. Ela deu um suspiro cauteloso.

“Nio sei aonde ele vai, mas ndo pode ser longe”, disse James, “pois do contrdrio teria pedido a
carruagem.”

James ergueu a xicara e tomou um gole. Sarah levantou-se e caminhou até o aparador, mas
hesitando, sem imaginar o que poderia querer ali.

O sr. Hill mexeu o chd, fazendo muito barulho com a colher e a louca, e a sra. Hill continuou
resmungando sobre aquele héspede imprevisivel. Polly, no entanto, sé olhava de James para Sarah,
de Sarah para James, e refazia a trajetéria. Ela sabia que estava acontecendo alguma coisa. E que
tinha relagdo com a cama fria daquela manha, com as olheiras nos olhos dos dois. Ambos eram
ariscos como coelhos. Alguma coisa havia, e, embora ela nio tivesse a menor ideia do que fosse,

estava resolvida a investigar.

Nessa noite, quando, cansada, Sarah subiu as escadas para seu quarto no sétdo, viu que sua caixa a
esperava debaixo da cama, um pouco mais ralada do que antes, talvez, e com uma mossa no lado em



que caira no chdo. Mas ndo havia nela nenhuma marca de lama nem coisa alguma que desse
testemunho de alguma impropriedade. Ela se despiu e atirou-se na cama, fazendo ranger as tdbuas
do estrado. Apesar de seu enorme cansago, sua mente corria a toda. Estava longe de sentir sono.

Este mundo era um labirinto. Ela se virava para um lado, depois para o outro, corria um pouco,
fazia sua escolha, mas logo se via voltando para trds e deslizando mais uma vez para o comego, para o
seu lugar. Para Longbourn.

Mas por enquanto isso ndo parecia de todo mau.



10.

Sdbado |...] domingo.

O sr. Collins partiu cedo, na manha daquele sdbado, para poder voltar a Hunsford a tempo para o
culto do dia seguinte.

Apesar das decep¢des causadas por sua visita, o dia da partida do sr. Collins trouxe uma nova
esperanga ao peito ressequido e ansioso da sra. Hill na forma improvdvel de sir William Lucas,
enfatuado de orgulho com a noticia do noivado de sua filha mais velha. Sua visita ocorreu logo apés a
de Charlotte, que estivera em Longbourn de manhi e ficou a sés, durante algum tempo, com
Elizabeth, embora isso ocorresse com tanta frequéncia que a sra. Hill de nada suspeitou naquele
momento. O principal objetivo de Charlotte fora avisar de anteméo a amiga: quando sir William fez o
anuincio, enquanto a sra. Hill servia o chd, Lizzie parecia contrafeita, mas ndo surpresa. Mary, porém,
se mostrou desconsolada e teve de deixar a sala logo depois.

Pobre Mary. A sra. Hill reconhecia que lhe cabia alguma culpa por aquilo. Entretanto... foi como
se um saco de tijolos houvesse sido tirado de suas costas. O futuro deixava de ser tdo aterrorizante.
Charlotte Lucas era uma jovem precavida, que bem sabia o valor de uma boa servigal e tinha bom
senso mais que suficiente para ndo substituir a criadagem somente por amor a novidade ou a2 moda.
Nada era certo, naturalmente — pois nada é certo nesta vida, exceto que um dia vamos deixd-la —,
mas Charlotte estava acostumada a entrar e sair da cozinha da sra. Hill desde menina, em busca de
receitas, para pedir emprestado um pouco de agtcar ou uma férma de gelatina. Todos sabiam que
ela apreciava de forma muito especial as tortas de limdo da sra. Hill e, com efeito, em vérias ocasioes
tinha proclamado, para quem quisesse ouvir, que ninguém fazia uma torta de limdo como a sra. Hill.

De volta a cozinha, a sra. Hill pés-se a preparar tortinhas de limdo que mandaria para Charlotte
por sir Williams. Pequenas aten¢des como essa mais do que pagavam a pena.

No dia seguinte, o primeiro domingo do Advento, soprou uma ventania ruidosa, e com isso a vela
do Advento ardia ao lado do atril e a respiragio deles se condensava na nave fria.

Os Bennet sentaram-se todos juntos no reservado apainelado da familia, enquanto a criadagem se
instalava nos bancos livres dos fundos, James de um lado do volume solene formado pelo sr. e pela



sra. Hill, e Sarah e Polly do outro. O sr. Hill chupava seus poucos dentes, enquanto a sra. Hill colava
0 queixo no peito, como sempre fazia quando estava contente. Durante os chiados e rangidos que
acompanhavam as genuflexdes, como os jovens se moviam mais depressa do que o casal idoso, Sarah
aproveitava a oportunidade para dirigir um olhar além dos Hill e encontrar os olhos de James. Isso fez
com que ela se distraisse bastante durante o longuissimo sermao do... sr. Long.

Os Bennet demoraram a sair. Como de hébito, apertavam mios, saudavam pessoas, conversavam
com os vizinhos e congestionavam o pértico de saida, enquanto as duas mocinhas mais jovens riam as
gargalhadas, de bragos dados com filhas de fazendeiros. Aproveitando a multiddo, Sarah analisou o
rosto da srta. Lucas com discri¢do, imaginando o que sentiria uma moca que estava para se casar,
sabendo que teria uma casa e uma renda, que se preparava para toda uma vida. Conseguir tudo isso
s6 por concordar em se ligar a determinado homem até ele morrer.

Charlotte parecia meio embaragada e um tanto cansada. Talvez fosse extenuante realizar tudo isso
assim tdo de repente.

“Como vocé estd agora?”

Sarah se viu, por acidente ou por trama dele, perto de James. Passaram juntos pelo pértico e
caminharam lado a lado até a extremidade da multiddo. Pelo canto do olho dela, ele era uma coluna
amarelada e cinzenta. Sarah segurava a touca na cabega para que o vento nio a levasse. Notava como
ele penteava os teixos, partindo, repartindo e ondulando as ramagens verdes como a 1a de um
carneiro. Ela falava baixo, olhando para a frente, de modo que néo ficasse ébvio para a sra. Hill, para
a sra. Bennet ou para as cerca de duas dizias de matriarcas e abelhudas ali reunidas, que ela estava
conversando com ele.

“Nao consigo mais pensar”, disse ela, “no que eu estava fazendo. Nio faco ideia de quem eu era
naquele momento. Nio sei como pude pensar que fazer aquilo era uma boa ideia... Eu ndo consigo.”

Ele se aproximou um pouco mais, para falar baixo. “Ouando vocé me beijou?”

Ela se virou, radiante. “Nao!”

Os cantos dos olhos de James se vincaram e Sarah entendeu que ele estava sorrindo. Ele se afastou,
perdendo-se entre os aldedes, metendo-se entre os surrados trajes domingueiros de mogas de
fazendas e de lavradores corpulentos.

Quando ela era menina, faminta e ainda em crescimento, sempre que havia um pdo de 16 — que a
sra. Hill criava num passe de mdgica, com ovos, farinha de trigo e manteiga cremosa, e depois
polvilhava com agicar —, Sarah ndo se permitia, nunca, sequer olhd-lo, pois sabia que nio era para
ela. Em vez disso, o levava para o andar de cima, onde era transformado em migalhas, e as migalhas
eram catadas pelos dedos imidos dos Bennet antes que o prato lambuzado fosse levado de novo para
baixo. Por isso, Sarah olhava para o tapete sob seus pés, para o quadro pendurado no fim do corredor,
que mostrava um cavalo de cabega estranhamente pequena, ou para as cortinas amarelas pregueadas
da sala, fazendo o possivel para nio respirar, para nio inalar o perfume de baunilha, de limdo ou de
améndoas. Até olhar para o pdo de 16 era uma agonia inomindvel.

E por meses, ela agora se dava conta, James praticamente nio olhara para ela.

Fra uma situacio que — embora a nenhum dos dois ocorresse vé-la nestes termos —



inevitavelmente intensificaria o desejo. Depois daquela manhi de domingo, nio houve mais
oportunidades de comunicacio pessoal. Mal podiam trocar uma palavra sem ser notados. Assim,
aquelas primeiras semanas de dezembro foram marcadas por olhares, pela troca de sorrisos, por
dedos que se triscavam quando objetos trocavam de mios.

A noite, Sarah se contorcia sob as cobertas, acalorada, apesar do frio do inverno, enquanto Polly
ressonava a seu lado. Seus 1dbios sentiam falta dos 1dbios de James; seu corpo recordava a pressio do
dele. Seu segundo beijo fora em tudo diferente do primeiro. Na mente, ela imaginava, sem querer,
desabotoar-lhe a camisa, afastar panos, comprimir ldbios em omoplatas, o gosto de pele e de sal.
Fnroscava-se até a beirada da cama, puxava para cima a camisola e deixava que as pontas dos dedos
se molhassem na umidade entre as pernas.

Por isso a luz do dia e a presenca dele faziam-na corar. As coisas que ela fizera com ele no escuro,
quando ele ndo estava l4.

Nessa época, o sr. Wickham passou a se fazer cada vez mais presente em Longbourn. Tinha,
parecia, uma especial predile¢do por lugares intermedidrios — antessalas, vestibulos, umbrais —, dos
quais pudesse observar tanto a tagarelice quanto a movimentagio das pessoas, assim como a azdfama
da criadagem, e de onde pudesse distribuir seus bocadinhos de bobagens lisonjeiras a cada mulher
que passava, ndo importava sua idade, estado civil ou classe social.

De certa feita, quando carregava uma bandeja pesada, Sarah deu com ele num portal. T'inha o pé
encostado na almofada inferior, a porta estava semiaberta. Seu ombro se apoiava no montante lateral
da porta. Ele ndo se afastou para lhe dar passagem. Sarah ndo gostou do modo avaliador como ele a
fitava. Agora que passara a se conhecer um pouco melhor, reconhecia as intengoes alheias.

“Dificil isso”, disse ele, apontando com a cabega para a bandeja.

“Posso passar, senhor?”

Ele fez que ndo a ouvira. “Pesado para vocé, tio magrinha.”

Ela mudou a bandeja de posi¢do. “Posso ajudd-lo em alguma coisa, senhor? O senhor precisa de
alguma coisa?”

“Ndo, ndo. Nio se preocupe, sou filho de mordomo, portanto...”

Sarah levantou o pé direito, apoiou o peso no outro, e com isso conseguiu algum descanso para os
tornozelos cansados. Entdo, ele era filho de um mordomo... E dai? Nido estava se oferecendo para
carregar a bandeja tdo pesada para a cozinha, estava?

“Se o senhor ndo deseja mesmo nada...”

Ele fez um gesto negativo, os ldbios comprimidos sob o bigode. “Isso, nada. Tenho sido
admiravelmente bem servido.”

Com uma mesura cuidadosa, para ndo derrubar as lougas, Sarah avancou na diregio dele. O sr.
Wickham recuou um pouco, a fim de lhe abrir caminho, mas nio o suficiente, de modo que ela teve
de passar muito perto dele, as saias rocando em sua perna. Sarah sabia que ele pretendia olhd-la
quando ela passasse, mas nio lhe daria a satisfacdo de vé-la olhar para trs.

O sr. Collins ndo demorou a voltar a Longbourn. Isso foi um incémodo e um aborrecimento para a



sra. Hill: ela ainda precisava garanti-lo como seu amo no futuro, e por isso dispunha-se a agrada-lo
como sempre, mas agora tinha muito menos oportunidade para tanto, uma vez que ele passava boa
parte dos dias com a noiva em Lucas Lodge. E Mary também era uma fonte de intranquilidade e
culpa. Ela ndo devia ter incentivado o interesse da menina por ele, pois isso ndo beneficiara ninguém.
Mas agora nio havia nada que pudesse ser feito sobre isso, ao menos por ela. A sra. Hill se esforcava
por cumular o sr. Collins do maior niimero possivel de agrados todo comeco e fim de cada dia. A
dgua quente para ele lavar as mios e o rosto era renovada todas as manhis; suas toalhas, as melhores
que havia na cémoda de roupas de cama, mesa e banho, eram perfumadas com lavanda. A sua
lareira destinavam-se as melhores achas de freixo, e ele sempre encontrava leite quente e adocado em
seu criado-mudo quando voltava para dormir. Se ele notava essas pequenas atengdes ou se as atribuia
a fonte correta, a sra. Hill ndo fazia ideia, nem recebia nenhuma indicacio disso: ele nada comentava
a respeito. Mas a verdade é que ele ndo falava quase nada com quem quer que fosse em Longbourn,
tdo ocupado estava com seus planos de casamento e com sua noiva.

E logo ele se foi de novo, afastado de Longbourn e de sua encantadora Charlotte pela chegada de
outro sibado. A sra. Hill via-se assaltada por intengdes frustradas: se pudesse estar com Charlotte
Lucas, mesmo que por pouco tempo, se pudesse preparar-lhe um bom jantar e outra partida de
tortinhas de limio, ela se sentiria muito mais a vontade. Charlotte Lucas conhecia o valor de um bom
jantar e ndo ficaria ressentida se alguém lhe recordasse isso.

Mas nio havia como alimentar esperancas. Charlotte, por motivos 6bvios, mantinha-se distante de
Longbourn.

Dois dias depois da mais recente visita do sr. Collins, chegaram os Gardiner. O irmdo da sra.
Bennet, a mulher e seus filhos pequenos tinham vindo passar o Natal em Longbourn. Ficariam uma
semana, ¢ a sra. Bennet planejara diversdes para eles com tanto esmero que nem uma s6 vez, em todo
esse tempo, eles se sentaram juntos para um jantar tranquilo em familia: ou a casa estava cheia de
visitas, ou seus moradores corriam a fim de se preparar para algum evento publico ou privado nas
vizinhangas e os criados ficavam com toda a casa para si.

As honras da casa tinham de ser preparadas na cozinha. Sendo aquela a época do Natal, havia
sempre alguma iguaria especial para ser oferecida, alguma refei¢do especial para preparar e servir,
alguma peca de roupa para ser lavada. A cozinha sempre estava atulhada de criados adicionais, que
causavam confusdo: a criada dos Gardiner, os cocheiros de visitantes, um vaivém de criados de
familias vizinhas com convites ou respostas. T'odos eles tinham corpos que se interpunham entre a
pessoa ¢ a coisa solicitada, pernas e pés a serem evitados, cotovelos a empurrar objetos preciosos para
a beirada perigosa de aparadores e prateleiras. Para James e Sarah, nunca havia um momento de
privacidade, mesmo quando a casa estava tranquila. Ela e a sra. Hill viviam empapadas de suor, de
dentes rangendo e enregeladas até os ossos no momento em que pisavam fora de casa.

O sr. Wickham parecia imiscuir-se em toda parte, surgindo nos lugares mais inesperados, como
mercurio derramado. Subia-se uma escada, e 14 estava ele, num patamar, aparentemente
examinando um quadro; entrava-se na sala de desjejum, jd vazia, e 14 estava ele matando o tempo ao

lado de um bufete, a mordiscar um pedago de arenque defumado e correndo a unha ao longo das



juntas do verniz. Um dia, James sentiu o cheiro de um charuto, ergueu os olhos, a ponta de uma
cilha numa das mios, a fivela na outra, a barriga do cavalo na altura de seu rosto, e viu o jovem
oficial na porta do estibulo, em siléncio, olhando, perfumando o ar hibernal com seu tabaco.

Wickham bateu continéncia.

Em resposta, James dirigiu-lhe um cumprimento de cabega e continuou seu trabalho. Soltou a
fivela e levantou o silhdo, com o estribo e a cilha pendurados neles, e foi guardd-lo junto com as
outras selas. Percebeu que Wickham o seguia com o olhar. James arrumou o silhdo no cavalete das
selas, enxugando-o com um pano.

“O que voceé estd fazendo aqui?”, perguntou Wickham em dado momento.

A égua bufou. “Cuidando da vida”, respondeu James, tirando um resto de comida, molhado de
saliva, dos dentes do animal. Wickham afastou-se da porta e se aproximou. James continuou
limpando os dentes da égua.

“T'udo isso é coisa para meninos”, disse Wickham, apontando com o charuto para as lajes limpas
do chido, a palha amontoada, os arreios de couro, os animais bem tratados. “Isso é coisa para
rapazinhos ou velhos malucos. Néo é trabalho apropriado para um homem.”

“E possivel, senhor.”

“E hd muito trabalho decente a ser feito, se vocé quiser, mas nio aqui.”

James endireitou-se. Juntou os arreios. Wickham ndo passava de um janota inexperiente, cheio de
bazéfia gratuita e de presuncdo. Rosnando para o nada.

O jovem oficial inclinou a cabega, mostrando-se muito compenetrado. “Quero dizer, o velho
mordomo aqui é um saco de ossos, um imprestavel que pode, por isso, viver metido nestes cafundés.”
Nessa altura, apontou com o charuto para James. “Mas vocé... Hah! Vocé é um caso muito
diferente.”

“E possivel, senhor.”

Afrouxando um pouco o cabresto da égua, James manteve os olhos em seu trabalho, soltando a
crina no ponto em que ela estava presa sob a pescoceira,

“Um homem sem dependentes e também sem outras perspectivas...” Wickham deu uma ltima
tragada no charuto e falou a0 mesmo tempo que exalava a fumaga. “Vocé deve procurar o oficial de
recrutamento. E isso que deve fazer. I isso o que todo homem apto, que se importa com seu pais,
deve fazer num momento como este.”

“Estou muito bem aqui”, disse James, pendurando a brida e em seguida esfregando as palmas das
maos.

“Muito bem. Entdo é assim.” Wickham deixou cair a ponta do charuto e pisou nela com a biqueira
da bota reluzente. “Vocé é mesmo um covarde, estou vendo, e para isso ndo hd remédio.”

“O senhor acha?”

“Acho, ndo. Eu sel.”

“Entdo me diga uma coisa, senhor”, disse James sem pensar. “Por favor.”

Wickham, que jd se virava para sair, deteve-se e olhou para trds. “O qué?”

“Apenas para eu saber.”

’”

“Sim...



“Onde o senhor esteve em agdo pela tltima vez?”

Wickham empalideceu, fez menc¢io de menear a cabega.

“Foi na Espanha ou em Portugal?”

Wickham fechou a cara. “O que quer dizer com isso, rapaz?”

“Por acaso o senhor participou do cerco de Rosas? Esteve 14, na batalha de Vimeiro? Ou lutou com
os franceses em La Corufia?”

Agora o rosto do jovem oficial estava rubro. “Como se atreve...”

A expressdo com que James olhou para ele era de absoluta inocéncia. “Fu sé queria saber onde foi
que o senhor ganhou o direito de me chamar de covarde.”

“Se eu tivesse tido a sorte... Eu teria servido...”

James fez uma reveréncia. “Pe¢o desculpas, senhor. Por um momento esqueci que foi s6
recentemente que o senhor comprou sua patente.”

“Hei de fazer o que for necessdrio...”

James puxou a égua pelo cabresto. Passou por Wickham, levou-a ao pitio.

“E provavel que o senhor suje as méos de sangue em breve. A situacio vem se complicando no
Norte. Massacrar operdrios é trabalho adequado para um homem.”

“Os luditas sdo uma ameaca...”

James virou-se para ir buscar o garanhio tobiano, que saiu para o pdtio orgulhoso de suas patas
peludas.

Wickham deu prosseguimento a seu discurso. “Eles sdo uma ameaca, esses lavradores, todos eles
luditas, uma ameaca a propriedade, a sua prépria gente, a prosperidade da nagdo...”

“Fu me curvo a seus conhecimentos, senhor.”

James fez mesmo uma curvatura. Cruzou o pédtio com os dois animais, um de cada lado, e desceu
para o campo baixo, onde eram esperados para a aradura de inverno. A respiragdo dos animais se
condensava no ar frio, cada qual sacudindo a cabega a esquerda e a direita, numa espécie de
aprovacdo tdcita e amistosa.

James, entretanto, fora um tolo e sabia disso. Se tivesse sorte, Wickham nio levaria avante seu
ressentimento, jd que um lacaio estava muito abaixo dele na escala social. Na primavera, a milicia
seria aquartelada em outro lugar, por isso James nio via a hora de chegar a primavera.

O mesmo se poderia desejar, alids, em relacio ao fim das festas natalinas.

As quatro criangas dos Gardiner divertiam-se dentro de casa como uma ninhada de cachorrinhos,
fazendo estripulias por toda parte. Sarah e James ndo podiam passar um pelo outro num corredor, ou
até nas escadas dos criados, sem que os pequerruchos subissem ou descessem também, ou passassem
por eles fazendo algazarra, entregues a uma formidével aventura pela casa. Se nio era isso, um deles
estava agarrado as tiras do avental de Sarah e choramingando, enquanto ela sorria de esguelha para
James e seguia seu caminho com a crianga a puxé-la.

Nio havia um sé6 momento de paz, nem mesmo a noite. Sarah e Polly foram obrigadas a dividir o
quarto com Martha, a criada dos Gardiner, que tinha cachos louro-avermelhados de que muito se
orgulhava, dormia num colchdo que, como ela se queixava, estava recheado de cacos de louga e
adorava falar de Londres, de bailes, cervejarias e namorados, de clubes de baixa moralidade e de



perseguicdes a novilhos aos domingos. Sentada na cama, boquiaberta e envolta em xales e
cobertores, parecendo uma lagarta em seu casulo, Polly escutava as histérias da moga. Com a cabeca
apoiada em uma das maos, Sarah sorria, quase sem prestar aten¢io, temendo a qualquer momento
uma mengdo a um certo sr. Ptolemy Bingley, ex-lacaio da propriedade Bingley, que abrira uma nova
tabacaria que estava fazendo furor entre os cavalheiros elegantes, e temendo também que notassem
como ela enrubescia e cagoassem dela por isso. Arrependia-se ndo de té-lo esquecido, mas de um dia
ter pensando nele como uma possibilidade.

O filho mais novo dos Gardiner ainda usava fraldas, por isso havia um balde de fraldas de molho
junto a porta da drea de servigo, e o fedor vazava pela tampa. Alguém precisava limpar, enxaguar e,
depois, ferver as fraldas todos os dias, pois era impossivel deixd-las mais tempo sujas, jd que o cheiro
era terrivel. Se chovia, tinham de ser postas a secar na drea de servico. Havia dias em que a tarefa
cabia a Polly, cujo rosto se tornava a imagem da repugnincia — era jovem demais para ter tido a
enriquecedora experiéncia de lavar as fraldas das mogas Bennet —, mas as vezes o trabalho cabia a
Sarah: a criada dos Gardiner parecia pensar que essa estada em Longbourn representava um periodo
de férias em que ela estava dispensada dessa incumbéncia. Um belo e gélido dia, quando Sarah
ergueu o balde, descobriu que ele estava vazio; chegando ao cercado, viu uma fileira de fraldas
agitando-se, brancas, na corda, como bandeiras de sinalizacio de um navio — uma rendic¢do
incondicional. James estava prendendo a dltima delas e, ao perceber que era observado, e ver quem o
observava, pareceu um tanto acanhado, mas acabou de pendurar os quadrados de pano.

“Muita gentileza sua”, disse ela, aproximando-se.

“Suas mios pareciam irritadas.”

Sarah ndo conseguiu se conter, e seus olhos marejaram, seu nariz formigou e ela foi obrigada a se
virar e levantar a cesta. Voltaram para a casa lado a lado, e ela sentiu, naqueles breves momentos,
uma leveza e um bem-estar que s6 depois entendeu que era simplesmente felicidade.

B I

Wickham era sempre foco de muita aten¢ido a mesa. T'odas as senhoras pareciam fascinadas com
sua tragédia. Sarah ouviu a histéria aos pedacinhos, ao trazer os pratos e as travessas. A igreja em que
ele devia ter pregado, a vida que devia ter levado. A posi¢cdo que lhe caberia ocupar no mundo, se
nio fosse o orgulho abomindvel daquele cavalheiro alto, o sr. Darcy. Sarah tentava imaginar
Wickham com trajes clericais negros, como o sr. Collins, avaliando a congregacio, do palpito, com
aqueles olhos perscrutadores. Olhos que pareciam nio ver apenas a superficie das coisas, ndo sé as
roupas, o aspecto externo, a aparéncia: olhos que viam através de tudo aquilo, que sabiam tudo o que
ocorria por baixo.

Naquela noite, depois de, no vestibulo, terem sido entregues os chapéus e as capas dos convidados,
Polly seguiu pelo corredor tilintando moedas no bolso do avental. Ao chegar a cozinha, pos-se a
passar as moedinhas de uma méo para a outra.

“Onde foi que conseguiu tudo isso? E: quando?”, quis saber Sarah.

Polly balancou a cabeca. “Vocés todos acham que eu nio passo de uma coitadinha, que sé serve
para acender o fogo e esvaziar penicos. Mas saibam que certas pessoas me consideram muito



competente para atendé-las, ¢ me ddo muito valor, por ser atenciosa, lhes servir o jantar e lhes
entregar os chapéus.”

Sarah ndo estava em condigdes de julgar a situagdo do sr. Wickham, mas de uma coisa tinha
certeza: ndo gostava dele. Ndo gostava nada das moedas que tilintavam no bolso de Polly nem,
ocorreu-lhe, da maneira como ele descalcara a luva, aquela vez, para tocar na face bronzeada da
menina. Mas nio havia perigo nenhum naquilo, como poderia haver? Polly era apenas um fiapo de
gente, uma potrinha desengong¢ada. Nem mesmo suas regras tinham comecado. Ela nio podia ser
um objeto de interesse para ele, claro. Nio nesse sentido.

James, por sua vez, viu os oficiais partirem, naquela noite, com o alivio de um condenado diante
do adiamento da execugdo. Manteve-se nas sombras depois de trazer os cavalos e amarrd-los junto a
escada de entrada. Os oficiais montaram e sairam a trote, com as mogas acenando para eles. Eram
cavalheiros garbosos e jovens, e com eles iam seus botdes reluzentes, os cabelos bem penteados e a
animacdo ruidosa que deixava Longbourn, levada noite afora, seguindo-os pela estrada escura até
Meryton.

Nio passavam de meninos, refletiu James. Apenas brincavam de soldados. E Wickham talvez fosse
indolente e covarde o bastante para deixar que isso transparecesse — em breve ele encontraria
atividades mais interessantes do que importunar a criadagem de Longbourn. Contudo, fosse 14 o que
James pensasse, nada o consolava: as coisas ndo tinham mais como ser a mesmas em Longbourn. Ele
deixara sua mdscara cair; seu outro eu havia se manifestado, e ele ndo podia deixar essa criatura a

solta. Nio ali.



11.

“Mas serd que conseguimos convencé-la a voltar para a cidade conosco? Uma mudanga de ares pode vir a
calhar — e talvez simplesmente sair um pouco de casa seja o melhor a fazer.”

Jane, é claro, podia viajar a Londres assim sem mais nem menos, pois isso ndo era uma coisa do
outro mundo: podia ir e, tendo ido, podia voltar. Tinha uma carruagem para levi-la, parentes para
protegé-la, a casa dos Gardiner, na rua Gracechurch, onde se hospedar e sua tia para acompanhi-la
quando ela quisesse passear pela cidade, desfrutar o que ela lhe oferecia e ficar de olho atento,
batendo perna, a procura do sr. Bingley.

Esta dltima ideia, Sarah sabia, era injusta da parte dela. Nio devia negar a Jane o direito a ter
prazeres simplesmente por eles lhe serem negados. Jane era boa e bela, e por isso merecia coisas boas
e belas. Se a pessoa se mostrava amarga e ressentida — Sarah sorriu enquanto, de joelhos, esfregava
grafite na grade da lareira da sala de desjejum, com os dedos cobertos de fuligem e o nariz cogando
—, s6 ganhava amargura e ressentimento: talvez ganhasse James.

Passado o Natal, a casa esvaziou-se. Os Gardiner, com seu bando de pestinhas, e Jane foram
embora. E Longbourn pareceu se distender, respirar aliviada.

O sr. Collins voltou para as vizinhangas, como a sra. Hill logo soube, embora nio para Longbourn.
Como o casamento se aproximava rapidamente, ele passou a morar em Lucas Lodge. Os sentimentos
da sra. Hill com relagio a isso foram contraditérios. Por um lado, perdia a possibilidade de
impressiond-lo; por outro, seus esfor¢os para lhe causar boa impressdo a haviam deixado exausta — e
um tanto desalentada, uma vez que ndo tinha uma ideia de seu grau de sucesso.

Consolava-a saber que em Lucas Lodge nada havia de especialmente deleitoso, a ndo ser as tortas
de frutas de sua futura mulher, mas a sra. Hill ndo estava competindo com ela. Por isso, usando um
pedaco de fustio cinzento de Norwich, comecou a fazer para a srta. Lucas uma bolsinha que, em sua
opinido, era muito adequada para a nova situacdo da moca como esposa de um clérigo. Deu-a a
noiva por ocasido da visita de despedida de Charlotte a Longbourn naquela quarta-feira. A jovem a
recebeu com a simpatia de sempre e mostrando um prazer genuino. Nio estava acima dessas
pequenas gentilezas, e era provdvel que, no presbitério, nio sobrasse muito para seus alfinetes. A
bolsinha, pelo que cabia esperar, seria de grande serventia e, a cada momento, faria Charlotte



lembrar-se com afei¢do da sra. Hill e dos bons criados de Longbourn.

A srta. Lucas casou-se na quinta-feira, e da porta da igreja o casal partiu para Kent. A sra. Hill,
Sarah e Polly postaram-se perto do portdo coberto do cemitério contiguo, para se despedir do casal.

“A sra. Collins estd linda”, disse Sarah, quando o casal subiu para a sege.

“T'odas as noivas sdo lindas”, disse a sra. Hill. “Esse é o tnico dia em que toda mulher tem esse
direito.”

“Como foi o dia de seu casamento, sra. Hill?”

“Foi um dia frio também”, ela respondeu. “Foi ha muito tempo.”

A elas veio se juntar, quando os convidados se retiravam, a familia Bennet, ¢ todos caminharam
juntos de volta & Casa Longbourn. Durante todo o percurso, a sra. Bennet repetiu que desejava que
eles fossem felizes, embora seu tom de voz deixasse claro para a sra. Hill que os pensamentos dela
dirigiam-se a suas préprias filhas, e ndo, na verdade, a sra. Collins, e que ela ndo estava nada
confiante em suas esperancas.

Os votos de felicidade da sra. Hill, entretanto, eram ardorosos. Ao entrar na sege, a sra. Collins
segurara sua bolsa nova no colo, o que era de bom augirio. O casamento do sr. Collins com a srta.
Lucas ndo era o pior resultado possivel para a criadagem, de modo algum — ainda que Mary, a
pobre Mary, caminhasse um pouco a frente dos demais e, assim que chegou, subisse logo para o
piano e tocasse drias melancdlicas a tarde toda.

“Ela é uma boa moca”, disse a sra. Hill, mais tarde, enquanto fazia um trabalho de agulha e
sublinhando as palavras com um balancar de cabega. “Eu sempre gostei da srta. Lucas, e acho que
temos um pouco mais de seguranca com esse casamento.”

Entretanto, aquela situagcdo incomodava bastante Sarah. Era tudo muito arbitrdrio e fora do
controle deles, como o tempo. Viver assim, inteiramente a mercé dos caprichos e das fantasias de

outras pessoas, ela pensou, nio era viver.

Naquela noite, galhos quebraram-se por causa da geada, o gelo engrossou meio palmo e os
carneiros se amontoaram mais ainda na colina, e do rebanho subiu uma verdadeira nuvem de vapor.
Sarah ndo conseguia dormir, e o relégio da igreja acabara de dar meia-noite. Sua respiracdo se
condensava e o nariz estava frio. Nada quebrava o siléncio, salvo o ressonar de Polly e os arquejos
bronquicos do sr. Hill do outro lado do patamar da escada.

No palheiro do estdbulo, o gelo se insinuava na parte interna das janelas. O frio fazia o corpo de
James doer e retesava os corddes cicatriciais em sua carne, o que o impossibilitava de dormir. A vela
proporcionava apenas uma ilusio de calor, além de pouquissima luz, e ainda havia o cheiro rincido
de gordura velha de carneiro. Um leve calor animal subia dos cavalos 14 embaixo, o que o impedia de
congelar inteiramente. Com ele vinha o odor de estdbulo: cheiro de pastagem, de excremento, de
suor equino, quente e almiscarado.

Ele se acostumara a tudo isso. Fazia semanas que mal o notava. Agora, porém, os odores do lugar
pareciam abrir caminho, a forga, para a sua consciéncia. Estavam muito associados aquele lugar, e
seus pensamentos tinham voado para muito longe dali.



Sentou-se na cama, ainda em mangas de camisa, com um cobertor nos ombros e um livro de
mapas da Escécia no colo. Aquela forma de representar os elementos naturais era nova para ele:
risquinhos ascendentes da pena indicando montanhas, arvorezinhas agrupadas simbolizando
florestas, manchas azuis mostrando lagos. Ele queria mapas de outros lugares, queria mapas de
lugares onde estivera, queria seguir caminhos em terrenos que seus pés tinham pisado. Se pudesse
mostrar a Sarah... Mas nio devia pensar em Sarah. Nio podia se deixar ser atraido para ela de novo,
permitir que ela se arriscasse daquele jeito. Sempre que Sarah entrava em seus pensamentos, ele
soerguia a imagem dela e a punha de lado, voltando aos detalhes felizes do mapa. “Ah, veja, uma
floresta”, pensava. “Ah, veja, esses rochedos.” E ali estava ela de novo, com o cabelo escapando da
touca, caminhando depressa para ele com a testa franzida e um balde molhado... Nio. Ele soergueu
a imagem e a pos de lado. Nao devia pensar em Sarah.

Alisou o0 mapa, ajeitou o cobertor nos ombros de novo. Dumfries e Galloway. Fascinante.

Nesse momento, ouviu a porta da cozinha se abrir. Ele se imobilizou, escutando. Era ela, ele
conhecia seu passo. O que ela poderia querer, do lado de fora, aquela hora da noite? Ele se levantou,
foi até a janela e puxou a cortina ainda a tempo de ver seu vulto, borrado pelo gelo, passar 14
embaixo. Ela entrou no estibulo.

Ele se destez do cobertor, pegou o casaco, comecgou a vesti-lo, mas em seguida parou de se
apressar, encolheu-se, os musculos travados. Acalmou-se. O cobertor estava jogado na cadeira. Ele o
levantou, dobrou-o e o pos nos pés da cama. Depois sentou-se na cama de novo, fingindo examinar o
mapa.

E ela estava ali. Ali estava ela. Real como a vida e duas vezes mais aterrorizante. A cabe¢a morena,
os ombros de passarinho, e depois o corpo, envolto naquele velho e cocado casaco azul que ficava
junto da porta dos fundos e cuja cor combinava tio bem com sua pele. Ela subiu a escada o
suficiente para sentar-se na beira do alcapdo, com as pernas pendendo sobre o almiscar dos
estdbulos, e seu rosto doce e perturbador a luz da vela.

“Bom dia”, disse ela.

A boca de James tinha ficado seca. “O qué?”

“Bom dia.”

“Por qué...?”

Ela girou as pernas e se levantou. Estava sem meias e com os pés nus metidos na bota.

“Sarah...”

Ela caminhou em sua direcio, pisando forte.

“Sarah...”

“Isso é um quadro?”

“E um mapa.”

“De onde?”

“Da Escécia.”

“Escécia?” Ela se debrugou para olha-lo. “Ah, que bonito.”

Um cacho caiu sobre a testa dela. James viu de relance uma curva de pele no instante em que o
casaco azul se abriu. Debaixo dele, ela vestia apenas uma combinacio. Ele desviou o olhar, mas ela



estava tdo perto que ele sentia seus cheiros. Do dia de trabalho, de sabdo, de baunilha.

“Sarah.”

“Vocé ji esteve 147”7 Ela se sentou ao lado dele. “Na Escécia, quero dizer.”

“Ndo, mas... Sarah, por favor...”

Ela o estudou com seus olhos claros. “O que é?”

“Volte. Por favor. Volte para sua cama.”

Ela estava tdo perto que seu quadril se comprimia contra o dele. Linho, 13, veludo, linho. De cada
lado, a pulsacdo quente de cada um. James se levantou e se afastou, pondo distancia entre os dois.

“Eu ndo posso...”, ele comegou.

“Eu achei”, disse ela por cima das palavras dele, “que nés comegamos mal. Entio pensei:
‘Comece de novo’. Foi isso. Por isso estou aqui, comegando de novo. Bom dia.”

“Sarah.”

“O qué?”

Ela continuava sentada na cama, olhando para ele.

“Sarah, eu ndo sei o que vocé espera. De mim. Mas isso”, e nesse ponto ele fez um gesto,
indicando o quartinho, a vela solitdria, 0 mapa emprestado, “isso ndo é apenas tudo o que eu tenho. E
tudo o que eu, provavelmente, terei a vida toda. E: o melhor que posso fazer.”

Fla deu de ombros. “Nio tem importancia.”

“Eu ndo tenho nada a lhe oferecer.”

“Por que vocé haveria de me oferecer alguma coisa?”

“Sarah, por favor...” Ele se virou para a janela e puxou a cortina, para nio olhar para Sarah. Piscou
os olhos para a escuriddo além da vidraga embacada pela geada. Havia todo um mundo 14 fora, e
uma infinidade de pessoas. Ingleses, franceses, turcos, indianos, americanos. Milhdes e milhoes de
homens, e Sarah s6 conhecera um punhadinho deles. Ele ndo podia permitir que ela se conformasse
— com ele, com aquilo.

“Volte”, ele repetiu sem se virar.

Seguiu-se um momento de siléncio e ele ouviu o baque de bota caindo no chido e o som de pés
descalgos nas tdbuas. A miozinha dela, quando pegou a dele, estava fria.

“Saia dessa janela”, disse ela.

A cortina caiu de volta na janela. Ele deixou que ela o afastasse da noite.

Ela ficou na ponta dos pés e encostou os ldbios nos dele. Por um momento, James s6 a segurou
pelos bragos — era tdo fragil em suas mdos —, mantendo-a ainda aquela pouca distincia. Mas resistir
era dificil demais: puxou-a para si, fez com que o corpo dela colasse no seu — todo ele, com os
0ssos, as carnes macias e o calor.

Ela sentiu a barba dele em sua pele, a curva do crinio em sua mio, a ponta de um dente quebrado
em seus ldbios. Ela sabia o que as aves faziam, e também as abelhas, os gatos, os carneiros e o gado, e
ninguém os reprovava por isso. No caso de mocas como ela e de homens como ele — ninguém
olhava de cara feia para uma barriga crescida no altar. Ninguém se importava, contanto que fosse
debaixo de brim barato, e ndo de seda.

James a empurrou, mas ndo a soltou de todo.



“Sarah, vocé nio deve.”

Ela desabotoou o primeiro botdo da camisa dele. “Nio precisa se preocupar comigo.”

“E impossivel, Sarah. Vocé tem de compreender que isso é impossivel.”

Ela tirou o casaco dele pelos ombros, abriu, um a um, os mindsculos botdes da camisa, séria e
atenta. Ele precisava deté-la. Devia segurd-la pelos pulsos e deté-la. Mas nesse momento ela se
aproximou mais, e logo seus ldbios estavam nos ombros dele e seu hélito quente e as miozinhas
geladas estavam em sua pele. James tocou o cabelo dela, os ldbios se abrindo para falar. Agora,
enquanto ainda era tempo. Mas os dedos de Sarah resvalaram numa cicatriz — ele prendeu a
respirac¢do; aquela falta de sensagdo onde o nervo tinha sido cortado — e entio ji era tarde demais. A
mao dela parou, depois rogou de novo na cicatriz e a acompanhou sobre o alto do ombro e mais um
pouquinho nas costas. Ela se imobilizou. A palma de sua mio descansou de leve sobre a desordem
real, terrivel, de suas cicatrizes.

“Isto foi hd muito tempo”, disse ele. Engoliu em seco. “Em outro pais.”

Ela se afastou, olhando para ele com a testa franzida. Agora, a qualquer momento, a expressio
dela expressaria repulsa. Ele lhe suplicaria que ndo falasse daquilo a ninguém. Ela seria gentil, sem
ddvida, e iria embora. E ele teria de vé-la todos os dias. Viveria desassossegado, apreensivo. No
entanto, a expressdo dela nio mudou, e tampouco ela disse uma palavra. Apenas empurrou a camisa
para trds, fazendo-a escorregar pelos ombros. lluminado pela vela, seminu, imével, ele se sentia
quase incapaz de respirar. Em seguida, a mio deslizando sobre o ombro dele, ela o rodeou até
postar-se atrds de James, sem afastar em nenhum instante a mio, que agora descansava no lugar onde
a pele fora retalhada e se reconstituira.

A sensibilidade inflamava-se num ponto, porém mais adiante sobrevinha uma pausa, o nada, onde
a sensa¢do morrera. Fra uma garganta sufocada, palavras claudicantes.

Ele precisava explicar. A origem daquilo. Tinha de pedir desculpas, tinha de implorar ser
perdoado. E, em seguida, aceitar o siléncio e o caminho sem volta.

Mas os bragos dela o cingiram, apertando-o pelo ventre e pelo peito, e ela descansou a face quente
em suas costas feridas, e o apertou contra si.



12.

Tinha ela entdo apenas quinze anos,
o que a isenta de culpa |...]

Existe um tipo de conhecimento que ndo se expressa em palavras. Um entendimento fisico pode
surgir da proximidade, por vezes da intimidade, e também das repeti¢es inumerdveis do trabalho e
do lazer. Um corpo pode vir a conhecer outro corpo, prever suas necessidades e a¢des, sem recurso
algum do pensamento consciente. No caso de Sarah, porém, esse conhecimento nio se formou
mediante acréscimos graduais. Ela foi arremessada de sibito a esse novo entendimento, liberada de si
mesma, de seu corpo, em afinidade com o de James. Aquilo teve a firmeza avassaladora de uma
revelacgio.

Da noite para o dia, as palavras tinham-se tornado moedinhas de valor infimo, dessas que s6
compravam fitas, botdes, uma maca ou um ovo.

E no decorrer das semanas e meses que se seguiram — quando ela se esgueirava da cama,
deixando Polly dormindo, quando se langava, como uma estrela-do-mar, pelo espago extraordindrio
e cruzava, friorenta e descalga, o pdtio para subir ao quarto dele; ou quando o encontrava na horta e
o surpreendia com um beijo; ou quando apenas o via de relance ao longe, atravessando os campos
com galhos caidos para rachar e produzir gravetos —, esse entendimento parecia suficiente, num
grau absoluto e espantoso. Ela sabia agora, sem nenhuma reflexdo consciente, o que significava estar
viva no mundo e por que a permanéncia deles naquele lugar isolado valia muito a pena.

As mudancas do clima rumo a primavera, com o alongamento dos dias, a apari¢do dos primeiros
pontos verdes de lilidceas e, logo, suas cabecas brancas a balangar ao vento de fevereiro, e, daf a
pouco, cordeirinhos cambaleando pela campina: ela sabia de tudo isso também, adquirira uma
afinidade com o mundo em transformacio, com a fun¢do da primavera. Seu corpo fora até entdo
uma besta de carga, puxando-a de um dia para outro; agora ela vivia neste mundo de forma diferente.
Ele se tornara um reino de luxdria e deleite.

Sarah ndo fez perguntas sobre as cicatrizes. Elas pertenciam aquele reino de congruéncia, de
indescritivel 16gica fisica: nada tinham a ver com palavras. O soldado agoitado até uma submissdo
sangrenta sob a chuva, o homem ferido e quente em seus bragos: cada um explicava e justificava o



outro. Havia outra coisa de que também nunca falavam: ela sabia que ele tomava cuidado para nio
engravidd-la. Ela compreendia, sentia-se grata por isso e pelo prazer que ele, ainda assim, lhe
proporcionava.

No entanto, ¢é for¢coso que chegue o momento em que a insuficiéncia desse entendimento se torna
demasiado 6bvia, em que as circunstincias revelam o abismo entre duas pessoas, a enormidade dessa
distancia.

Como alcangara esse conhecimento havia pouco, Sarah ainda nio suspeitava disso. Levava uma
vida de sonhos com seu novo entendimento, embalada de felicidade, sem pensar além das polpas dos
dedos e da ponta da lingua.

James, porém, tinha melhor discernimento. Com os bragos em torno de Sarah, cuja cabega
repousava em seu peito, ele sentia toda a extensdo esguia do corpo dela, o subir e descer de sua
respiracdo, bem como o filete salgado que escorria de suas préprias témporas, e levantou a mao para
enxugar a umidade. Sarah se mexeu. Ele alisou o cabelo dela, beijou sua testa. Aquilo era um belo
desastre e ndo podia ser desfeito.

E Polly, resmungando na escuriddo e dando com a cama fria e vazia a seu lado, sentou-se,
pestanejando, e soube — mediante um entendimento fisico imediato — exatamente aonde Sarah
tinha ido.

O trabalho e os dias continuavam como sempre tinham sido. A sra. Bennet ainda ralhava e se
afligia, a sra. Hill ainda perdia as estribeiras, Sarah ainda fazia a lavagem semanal da roupa com a
pifia ajuda de Polly, punha de molho numa tina as toalhinhas mensais, o sr. Hill ainda cuspia nos
garfos para limpd-los e, do outro lado do pétio, os cavalos escarvavam, manoteavam ou relinchavam,
quando James os preparava para puxar o arado ou, mais comumente, a carruagem para levar as
mogas em suas visitas matinais ou a chds vespertinos. Mas o trabalho agora era bom. Em esséncia,
ndo mudara em nada, porém, ainda assim se transformara para Sarah.

Sarah levava cartas de Elizabeth a agéncia de correio em Meryton, enderecadas a Jane e a sra.
Gardiner em Londres, e a sra. Collins em Kent, com moedas no bolso para pagar quaisquer cartas
que ela devesse trazer na volta. Aqueles envelopes gorduchos guardavam com avareza seus segredos.
Sarah analisava seus sobrescritos ao regressar para casa pela grama nova, revirava os envelopes nas
maos, levantava-os para cheird-los, passando a ponta dspera do dedo nas bordas de seus lacres. Flas
iam para onde queriam, aquelas cartas. Voavam de um lado para o outro como pdssaros.

“Vocé nido acha”, Elizabeth perguntou certa manha a Sarah, que apertava para ela os lagos do
espartilho, “que os dias passam assim” — e ela estalou os dedos —, “ainda que na verdade nada
aconteca?”

Sarah sorriu.

“Parece que o Natal aconteceu hd apenas um instante, e jd estamos em fevereiro, e antes que
venhamos a nos dar conta j serd margo, e aonde foi parar janeiro?”

O que ela poderia dizer? Para Elizabeth, os dias tinham passado céleres, mas para Sarah haviam se
dilatado, inflado e crescido além do que era possivel, de maneira que cada vinco e cada mossa neles,
o perfume, a seda e o calor de suas horas, agora absorviam seus sentidos tdo inteiramente que ela se



sentia atordoada pelo mundo, embebida nele, mais viva do que jamais estivera.

“Vou viajar para Kent em margo”, disse Lizzy.

Sarah assentiu, ajeitando os corddes. Deu um puxdo final e fez um lago longo e apertado. Depois
pegou a andgua e comegou a passd-la pela cabega de Elizabeth. A voz da moga saiu abafada pelas
dobras da pega.

“Verdade seja dita, Sarah, nio tenho tanta certeza disso.”

Depois de prender os colchetes da andgua, Sarah pegou o négligé arroxeado de cima da cama e
levantou-o para que Elizabeth enfiasse a cabega e os bragos nele. Ajeitou o decote e as costuras do
ombro enquanto Elizabeth esticava direito as mangas. Quando acabasse aquilo, Sarah poderia ver
James na cozinha ou passar por ele no corredor, quando ele fosse servir o desjejum da familia.

Elizabeth prendeu, ela mesma, os punhos, enquanto Sarah cuidava dos botdes de osso nas costas.

“Claro que serd 6timo ver Jane. Mas seis semanas em Kent, com os Collins...”

Ela olhou para Sarah, que assentiu com a cabeca. Tinha acabado. Elizabeth foi a janela, deixando
a camisola jogada no chio.

“Acho que nido pode haver muito prazer nisso.”

Sarah pegou a camisola, sacudiu-a e a dobrou, ajeitando-a em seguida sob o travesseiro. “Ainda
precisa de mim para alguma coisa?”

“Nao, Sarah, obrigada”, disse Elizabeth. “Por enquanto é s6.”

Sarah fez uma mesura e saiu. Fechou a porta do quarto, cruzou o patamar da escada e passou pela
porta que levava a escada da criadagem. Desceu depressa e entrou no corredor, para ver se
encontrava James.

Fazia frio no dia em que o sr. Wickham tomou a liberdade de entrar na cozinha, trazendo consigo
uma rajada de vento e a fragrincia de fumo. Até entdo, ele ficara a espreita nos umbrais. Agora,
transpunha inteiramente o hiato entre um mundo e o outro, como se aquilo para ele simplesmente
ndo existisse.

“Ah, aqui estamos. A cozinha!”

Polly surpreendeu-se, e o batedor caiu numa massa de claras de ovos. No fogdo, a sra. Hill virou-
se. Sarah interrompeu o que fazia, viu-o, e suas midos também se imobilizaram no socador. Foi como
se um pavdo houvesse se juntado as galinhas e comecasse a perambular pelo quintal com elas,
bicando seus restos.

“Agora sim! O que estdo fazendo? Biscoitos de améndoas? Otimo!”

“Creio que o senhor estd perdido”, disse Sarah.

Com ar juvenil, o sr. Wickham passou a mio pelo cabelo cortado curto e sorriu. Sarah pensou: Ele
sabe muito bem o que estd fazendo. Sabe muito bem como se mostrar simpético.

Ele desviou os olhos de Sarah e dirigiu-se a sra. Hill. “Sabe, eu adoro uma cozinha. Por isso, resolvi
vir ver a sua. E estou me deparando com um exemplo magnifico de cozinha.”

“Sr. Wickham, o senhor estaria mais a vontade na sala”, disse Sarah.

“As aparéncias enganam, minha cara.”

Ele se encostou na mesa, ao lado de Sarah. Ergueu as sobrancelhas para ela, mas, ao falar, dirigiu-



se outra vez a sra. Hill. “Meu pai foi um humilde mordomo, minha senhora, e passei a vida toda
entrando e saindo de cozinhas, copas e despensas. A cozinha € o dnico lugar onde realmente me sinto
a vontade.”

Recuperando-se um pouco, Polly pegou o batedor e voltou a bater as claras, embora seus olhos
estivessem grandes como dois pires. Os olhos de Sarah estavam cravados nela. Desviando o olhar para
o sr. Wickham, Sarah captou o momento em que ele piscou. Voltando-o para Polly, captou a
expressdo deliciada e timida com que a menina reagiu. Aquele homem decerto procurava seduzir
todo mundo. Aquilo mais parecia uma compulsio.

“As senhoras vio sentir sua falta”, disse Sarah.

“Ah, sim, as senhoras.” Ele contraiu os ldbios, “as senhoras.”

O batedor de Polly continuou a produzir um tinido lento e pouco eficiente. Afastando-se da mesa,
Wickham foi em direcdo a lareira. Refestelou-se na cadeira vazia do sr. Hill, com o ar de quem
estivesse voltando para casa.

“Elas sdo tdo cansativas, ndo é mesmo? As senhoras. Aquele falatério.”

Polly cobriu a boca com a mio, rindo.

Ele sorriu para a menina, o bigode erguendo-se nos cantos. “Prefiro, sem divida, estar a vontade
aqui com vocés, belas mocas.”

“Estamos trabalhando, senhor”, arriscou Sarah.

“Ah, esse o encanto das cozinhas, sabem? E disso que eu gosto, ¢ a isso que estou acostumado.”

“Nesse caso, talvez o senhor queira nos fazer um favor, juntando-se a nés. Jd que estd aqui, pode
nos ajudar.”

Até entdo a sra. Hill estivera lutando com um choque tio profundo que nem mesmo conseguira
falar. Um convidado da casa havia entrado em sua cozinha e tinha até se sentado ali. Agora, porém,
limpou a garganta.

“Vou buscar os nabos. Estdo cheios de barro e vdo ter de ser bem esfregados antes de ser
descascados.”

O sr. Wickham olhou para a sra. Hill, depois para Sarah, para Polly e de novo para a sra. Hill. Um
sorriso manhoso para a brincadeira delas.

“Mas onde estdo minhas boas maneiras? Estou pensando s6 em mim mesmo, e nio em meus
anfitrides. Hao de querer saber por onde ando.” Ele se levantou da cadeira e virou-se para Polly.
“Posso contar com vocé para me acompanhar a sala, jovem senhorita? Nio roubarei mais que um
momento de seu trabalho.”

Sarah hesitou. Entretanto, ansiosa por livrar-se de Wickham, a sra. Hill fez um gesto com a cabeca
para Polly. Era preciso restaurar a ordem correta do mundo.

“Por favor, Polly.”

Polly largou o batedor, enxugou as mios e correu para a porta. Queria mesmo prestar aquele favor:
afinal de contas, sr. Wickham dava boas gorjetas.

“Por aqui, senhor, vou levd-lo a sala.”

Momentos antes, James vira o sr. Wickham atravessar o pétio, sua tinica vermelha quase fulgindo



no dia cinzento. Obedeceu ao primeiro impulso e recuou para o estibulo, a fim de observi-lo sem ser
visto. Viu Wickham esmagar o charuto na parede, alisar o bigode e o cabelo, ajeitar a tunica
vermelha e, por fim, empurrar a porta da cozinha.

James engoliu o mal-estar. Era como se alguma coisa estivesse apodrecendo em sua barriga.
Wickham se insinuava por toda parte, escoando pelas fendas, escorrendo pelo chido, e comecava a
dar a impressdo de que estaria sempre ali e que faria com que as pessoas acabassem se acostumando
com ele, como se habituam a dgua que jorra de uma fonte.

Saindo de seu esconderijo, James caminhou em torno do pétio, mantendo-se fora do campo de
visio da janela, até estar bem ao lado dela. Havia uma mancha vermelha na cadeira ao lado da
lareira. James viu o oficial por-se de pé. Viu Polly cruzar a cozinha e segurar a porta para ele, viu o
oficial atravessar o comodo depressa e passar por ela. Sorrindo, a menina o seguiu e a porta se fechou.

James entrou na cozinha, batendo a porta com forga. A sra. Hill sobressaltou-se. Sarah virou-se ¢
sorriu, mas seu sorriso logo murchou.

“O que foi?”

“O que ele disse?”

“Nada...”

“O que ele fez?”

“Bem, ele entrou na minha cozinha...” Quem disse isso foi a sra. Hill. De Sarah ele s6 recebeu um
leve meneio de cabega — nada —, e procurou Polly com o olhar.

James imaginou o quadro: as mulheres interrompendo o que faziam devido a entrada repentina do
oficial e fitando-o sem nada entender. Mas... onde estava Polly? Ele atravessou a cozinha em trés
passadas, abriu uma fresta na porta e olhou.

“O que foi?” Sarah se aproximou, enxugando as mios, ¢ olhando também.

Viram o sr. Wickham, em sua tinica vermelha, caminhando pelo corredor com Polly ao lado.
Dando saltinhos para poder acompanhar os passos largos do oficial, a menina ndo parava de olhar
para a figura imponente que agora estava sob seus cuidados. Esfregou o nariz com as costas da mio.

Juntos, Sarah e James viram Polly abrir a pesada porta da sala de estar. Juntos, escutaram as
exclamacdes das senhoras, como um repique de sinos cristalinos, protestando contra o sumigo de
Wickham por tanto tempo e pedindo-lhe explicagdes. Era como se, naquele momento, todas elas
fossem Penélopes e ele o Ulisses que voltava.

Esforcando-se para fechar a porta pesada, Polly fez uma pequena mesura para Wickham quando
ele passou por ela. A mio do oficial descansou por um momento no braco fino da menina.

“Obrigado, minha jovem senhorita.”

Depois disso, ele ndo foi mais visto, e Polly fechou a porta. Com um sorriso afetado, veio andando
pelo corredor na dire¢do da cozinha. James e Sarah se afastaram para que ela passasse. A porta se
fechou, isolando-os do resto da casa.

Sarah notou que o sangue fugira inteiramente do rosto de James.

“O que foi?”, perguntou. “O que hd de errado?”

Ele olhava para Polly, que pegara o batedor de ovos e mexia as claras com ele. Uma covinha se

formara em sua face.



“E por causa de Wickham? James, o que estd havendo? De que vocé suspeita?”

Ele balancou a cabega e se virou. Contornou a ponta da mesa da cozinha e disparou para a drea de
servico. Sem acabar de moer as améndoas, Sarah o seguiu para a umidade fria do espaco externo. Ele
tinha ido para a janela e estava parado ali, olhando para fora. Parecia muito acabrunhado. Ela
procurou saber o que ele olhava. L4 fora, frangos esgaravatavam o musgo entre as lajes do patio, e
nada mais ocorria além disso.

“James?”

Um musculo da boca se mexeu, mas ele manteve-se calado.

“James, o que foi?”

Ela tocou em seu braco. Ele olhou para a mio dela, depois para o rosto, seus olhos se
encontraram, mas ela nada viu em sua expressio.

“O oficial ja se foi”, disse Sarah, tentando acalma-lo.

Ele pestanejou.

“T'odas nés estamos bem.”

Passado um momento, ele aquiesceu.

“Vocé estd bem?”

James respirou fundo, chegando a estremecer, ¢ soltou o ar. Inclinou a cabega, de modo a poder
olhar além dela, para a luz quente da cozinha, e Sarah seguiu seu olhar. Polly passou pela porta com
os dois bragos em torno do alguidar de claras batidas.

Dirigindo a Sarah um ligeiro sorriso, James afastou-se da janela e voltou a seu trabalho.



13.

[...] uma pequena mudanga de ares seria bem-vinda por si s6.

Margo chegou, trazendo uma suave sugestio de primavera na brisa, lama grossa nas estradas e
uma magnifica erupc¢do de crocos violdceos e dourados no chdo do pomar, plantados quando a sra.
Bennet era uma jovem noiva, confiante em sua futura felicidade. Era o més em que Elizabeth
viajaria.

Fla iria a Kent, onde nunca estivera, e no caminho passaria por Londres, onde jd fora vdrias vezes,
hospedando-se com os Gardiner, seu tio e sua tia, e aonde, por fim, Elizabeth decidiu levar Sarah.

“Falei com sir William e mencionei a questdo numa carta a sra. Collins, ¢ nenhum deles fez
objecdo alguma a minha inten¢do. Na verdade, a sra. Collins ficou aliviada, porque, além da
governanta e de um criado, ela s6 dispde de uma menina, que faz a limpeza. Ela chegou a dizer,
numa carta, que estava apreensiva, sem saber como iriam se arranjar, principalmente com a lavagem
de roupa, se ndo levdssemos nossa prépria criada, ao mesmo tempo que nio queria privar minha mae
de sua ajuda, Sarah, e todo mundo sabe que os Lucas ndo podem mesmo ceder ninguém, mesmo
porque perderam a ajuda de Charlotte na cozinha.”

Sarah pés o bat no chio, limpou as mios empoeiradas no avental e esperou, pois ainda nio tivera
o prazer de entender bem o que sua jovem ama pretendia.

“Mas como vamos viajar na sege dos Lucas”, continuou Elizabeth, virando um livro para
examinar-lhe a lombada e passando-o depois a Sarah, que o recebeu sem nada dizer, nem olhé-lo, e
meteu-o no bolso do avental, “vamos viajar muito apertadas, portanto nio leve muita coisa, apenas
uma malinha ou aquela sua velha caixa, se assim preferir. Acho que se vocé quiser levar algumas
coisas pequenas, elas podem caber num canto do meu bau, que ird pela diligéncia.”

“Eu irei também?”

Elizabeth sorriu. “Ah, eu nio disse? Ndo é bem o imenso mundo, Sarah, mas por ora é o melhor
que posso fazer por vocé. Vamos por Londres e teremos de passar uma noite 14, e a mesma coisa vai
acontecer na volta, e isso deverd ser interessante. Pelo menos serd uma mudanca de ambiente.”

Sarah sentou-se no bad, e teve de tirar o livro do bolso, pois ele The feria a coxa. Londres. Kent.
Aquilo tinha de acontecer logo agora, quando nio lhe trazia prazer nenhum? Era como se Elizabeth



houvesse dito “Vamos fazer mais uma de nossas viagens, e vocé pode vir também, mas terd de deixar
a perna em casa.”

“Eles moram perto do mar, os Collins?”

“Néo. Mas acho que eles estio mais perto do mar do que nés aqui. Vocé vai ter que viajar no
assento adicional, na traseira, portanto deve se proteger bem e rezar para que faca bom tempo.”

Sarah assentiu. Olhou para o livro em suas mios. Era Pamela, volume 2.

“Nao gostou do meu pequeno projeto?”

Sarah ergueu os olhos. Elizabeth parecia perplexa e um tanto magoada. “Ah, gostei, de verdade. E
que fiquei surpresa, ao saber disso agora, de forma tdo repentina.”

“Eu ndo tinha certeza, até receber a carta da sra. Collins. Achei que vocé ficaria contente.”

“E fiquei mesmo. Obrigada.”

Elizabeth aquiesceu, murmurou sua aprovagio e voltou a seus livros. Sarah observou-a por um
momento, de cabeca baixa e pensativa, decidindo quais livros deveria levar e quais deveriam ficar.
Sarah se perguntou como seria viver assim — levar a vida como uma contradanca, em que tudo é
bonito, gracioso e ordenado, em que cada volteio estd predeterminado e o pé ndo pode pisar em
lugar errado. Aquilo ndo tinha nenhuma semelhanga com o trabalho pesado de Sarah, chovesse ou
fizesse sol, quer o vento uivasse ou se mostrasse tempestuoso, quer as flores se abrissem nas cercas

vivas e o sol despontasse de repente.

Margo é um més terrivel para a limpeza de botas, pior ainda que o meio do inverno. Em marco, os
cavalheiros e as damas pdem-se a farejar o ar como coelhos e concluem que o tempo estd bom o
bastante para uma caminhada matutina. Mesmo depois do jantar, pode-se dar um passeio pelo
parque. Pés bem calcados deslizam, descuidados, na lama e no lodo, quando seus donos tentam
observar melhor um canteiro de pélidos narcisos silvestres, de cravos-de-defunto, de copos-de-leite
ou de violetas que voltam seus rostinhos perfeitos para o sol de primavera.

James alinhara as botas dos Bennet, dispondo os sete pares em ordem decrescente de tamanho.
Com uma escova, tirara a lama seca de um par pequeno e agora esfregava o couro, passando um
trapo no pote de graxa, uma mistura de 6leo e sebo, e esfregando-o na gdspea, na biqueira, no
contraforte externo, e lustrando com outro trapo. Assobiava, absorvido no trabalho. Sarah sentou-se a
seu lado. Ele nio se virou, mas os cantos de seus olhos se vincaram, e ela ji sabia que era assim que
James as vezes sorria.

“A graxa estd quase acabando”, ela observou.

Ele concordou com um gesto de cabeca.

“Quando eu tiver tempo, vou fazer um pouco mais. Sabe aquela ovelha velha que morreu ontem?
Vai ser fervida para fazer sebo.

Sarah pegou um dos pés da bota de Elizabeth, delicada e muito bonita, mas toda coberta de lama.
As botas de Elizabeth eram sempre as piores. Sarah retirou torrées com o polegar, afastou flocos de
barro seco, revirando a bota nas maos.

“Vocé ndo precisa fazer isso.”

“Antes de vocé chegar, eu é que cuidava de todas elas.”



Os olhos de James se vincaram de novo, e ele recomegou seu assobio baixo, cheio de sopros e
familiar.

“Vocé sabe que ela vai viajar?”, perguntou Sarah.

“Asrta. Elizabeth? Sei.”

“Ela disse que eu posso ir também.”

“Ah, é77

“Disse que vamos a Londres e depois a Kent.”

Primeiro James nada disse, mas logo assentiu com a cabeca. “Acho que vocé vai gostar. E bom
vocé abrir as asas um pouco. Vai lhe fazer bem.”

Inclinou a botinha nas méos, examinando a biqueira, os botéezinhos, a curva delicada da gdspea.
O couro marrom exibia agora um lustro fosco, como o de um velho castanheiro-da-india.

“Mas sabe...”, disse Sarah. “Devem ser seis semanas. Mais ou menos.”

James virou-se para ela e sorriu. “Ainda estarei aqui quando vocé voltar.”

P I

Sir William e Maria Lucas pegaram as duas em sua sege no dia marcado, de manhi cedo — tdo
cedo que o galo, no telhado do galinheiro, ainda anunciava o novo dia. O grupo percorreria os cerca
de quarenta quilémetros até a rua Gracechurch naquela manhi, pernoitaria ali e estaria com os
Collins no dia seguinte,

Oculto pela capota azul de couro, James instalou Sarah no assento suplementar na traseira da
sege, segurando-a pela cintura. Ndo era propriamente um assento, e sim a plataforma onde um lacaio
poderia ficar de pé e na qual iam atadas, a seu lado, as bolsas dos viajantes. Seus pés pendiam no ar,
sem apoio. Sarah prendeu a touca no lugar e firmou a peliga sob as coxas, para que a bainha nio
esvoagasse e se prendesse em alguma coisa. James langou um olhar para o céu.

“Acho que vai fazer bom tempo.”

.

“f 7

“E ndo vdo passar pela parte mais enlameada.”

“Vou estar bem.”

James passou uma correia de bagagem por trds do montante e afivelou-a com firmeza na cintura
de Sarah. Teve de se aproximar bem dela para fazer isso. O cheiro dele — de couro, cavalo, feno —
e o Angulo de seu queixo viajariam com Sarah em sua lembrancga.

“Londres ndo fica longe”, disse ele.

“Eu sei. Vocé me disse.”

“Desculpe. Eu sou insuportdvel.”

Ela negou com a cabega. Depois a inclinou e sorriu. Talvez. Um pouquinho.

“Vocés estardo 14 ao meio-dia.”

Tocou no rosto dela com a ponta dspera de um dedo. Em seguida, afastou-se, sem expressio,
evitando a sra. Bennet, atarefada em torno da carruagem, dando instrugoes supérfluas, fazendo sua
segunda filha, que esperava ser ajudada a subir na sege, corar de irritagio.

A sra. Bennet dissera a sra. Hill que estava conformada com o casamento do sr. Collins com



Charlotte Lucas, mas o quadro que tinha agora diante dos olhos era nada menos que intolerdvel para
ela: o pai orgulhoso e a irmd mais nova partindo para visitar os recém-casados, com uma de suas
préprias filhas no papel de amiga solteirona. Para ela, as maneiras afdveis de sir William eram
particularmente provocadoras. Quando ele fez uma mesura em sua dire¢do, do interior da sege, com
um comentdrio favordvel sobre o tempo, ela se recusou a considerar sua previsdo agraddvel.

“Acho que a estrada para Londres estard cheia de lama depois de toda essa chuva.”

“Ah, que importa um pouco de lama se vamos numa segezinha confortdvel e bons amigos nos
esperam ao fim da viagem?” Ele fez um gesto, como se afastasse as apreensoes dela. “Vamos cuidar
bem de Lizzy, ndo se preocupe.”

A sra. Bennet s6 pdde assentir com a cabega e agradecer-lhe, indo juntar-se ao resto da familia na
escada.

“Se vocé tivesse insistido com Lizzy para que se casasse com o sr. Collins”, a sra. Bennet sussurrou
ao marido, “eu é que estaria nessa sege indo visitar minha filha.”

“Se Lizzy tivesse se casado com o sr. Collins, duvido muito que sir William a levasse a Kent, por
melhor vizinho que ele seja.”

“Vocé sente prazer em me entender mal de propésito.”

O tendio estremeceu na témpora do sr. Bennet e ele fechou a cara. A sra. Bennet adivinhou o que
viria antes mesmo que ele o dissesse. As palavras foram duras.

“Acredite no que eu lhe digo, querida, ndo hd nem um pingo de prazer nisso.”

A sra. Bennet corou e comecou a protestar contra a indelicadeza dele. O alarde que ela fazia era
tdo inevitdvel quanto a prépria indelicadeza.

A sra. Hill pés-se ao lado dela, oferecendo-lhe o brago. “Madame.”

A sra. Bennet olhou para a governanta, piscando, constrangida. “Obrigada, sra. Hill.”

A sra. Hill assentiu. Manteve os olhos fixos na sege, evitando olhar para o sr. Bennet.

“La vai ela”, disse a sra. Bennet 4 governanta. “Minha menina. Bem, eu s6 espero que ela seja
feliz.”

E, dizendo isso, se virou. As duas subiram juntas a escada, com a sra. Bennet continuando a se
queixar e a sra. Hill fazendo o possivel para apazigud-la com banalidades consoladoras, ainda que, no
fundo, compartilhasse seus sentimentos: era melhor Elizabeth ser feliz. Se o destino de Elizabeth nio
fosse ela ser feliz, entdo deveria ter se casado com o sr. Collins para ficar em seguranca.

Sarah comegava a ver alguma coisa do imenso mundo. Via-o em retrocesso, afastando-se de onde
ela estava sentada, com os pés no ar e sendo sacudida a cada sulco, a cada buraco na estrada.

Longbourn encolhia-se. Arbustos e drvores comegaram a cobrir a casa, que dai a pouco, depois de
uma curva, sumiu de todo. Logo chegaram a encruzilhada. Viraram, seguiram aos solavancos, ¢ nio
tardou para que a bifurcagido também se perdesse de vista. Apareceu o toco de drvore, que ficou para
trds, encolhendo, encolhendo, até sumir. Chegaram a Meryton pela estrada com peddgio e cruzaram
a cidade, passando pela confeitaria e pelas Salas de Reunido, pelo armarinho e pela pousada na
esquina. A filha do merceeiro estava na rua com uma cesta, fazendo as entregas. Ao ver Sarah na
traseira da sege, acenou e sorriu, e Sarah acenou de volta, alvorogada. Logo depois ji tinham deixado



para trds o lugarejo, passando por um campo de ordem unida onde os soldados, escarlates contra o
fundo verde, marchavam, paravam, giravam e permaneciam imdveis como paus, enquanto um
oficial gritava instrugdes. Chegando a uma nova estrada com peddgio, ela ouviu uma moeda ser
atirada ao atendente e o ranger da cancela. Seguiram em frente, com as molas da sege reclamando.
Balangando na plataforma traseira, Sarah logo se viu além de qualquer lugar que ela conhecesse.

O chio passava, indistinto, entre as rodas que zumbiam, o céu era de um azul pélido e claro, e do
interior da sege vinham as vozes dos passageiros mais bem acomodados. Ao transporem um ribeirdo
preguicoso, coberto de juncos, sir William exclamou: “O poderoso T'amisa!”.

Passaram por sebes altas, por aldeias dispostas ao longo da estrada como contas num fio.
Atravessaram lavouras de agrido, que exalavam um leve odor de verdura picante e pelos quais
corriam riachos de dgua leitosa. Passaram por granjas horticolas, cujos canteiros elevados estavam
cobertos de palha. As lavouras logo se tornaram menores, mais subdivididas, as granjas mais préximas
umas das outras, com barracos e puxadas feitos de sarrafos e madeira bruta. Diminuiram a velocidade
ao encontrar um bando de gansos que batiam as asas e grasnavam na beira gramada da estrada,
tangidos para ali por uma mocinha que, debaixo de um chapéu de abas larga, gritava com eles e lhes
batia com uma vara. Depois que a sege passou, ela ficou olhando para Sarah. Tinha o rosto vermelho
e escrofuloso. Vadearam um ribeiro, onde as rodas da sege espirraram dgua para o alto. Dos campos
vinha o cheiro de esterco, e as reses ndo se mexiam, como se fossem recortes de lata pintados. Daf a
pouco a estrada comecou a descer, e mais trafego surgiu: carrogdes lentissimos, cabriolés e calegas
barulhentas, além de uma mala-posta veloz. Casas surgiram e o ar se tornou enfumacado e sujo.
Logo estavam em pleno ambiente urbano, chacoalhando em cima do calcamento de pedras
arredondadas, e Sarah olhou para cima, boquiaberta diante de prédios que se agigantavam acima
dela como penhascos que fitassem uns aos outros de ambos os lados de uma torrente. A torrente era o
trafego, e ela mesma fazia parte dele, desse enorme trafego de Londres que diminuia aqui, crescia alj,
feito de cabriolés, carros de mio, tilburis e pessoas, a variedade sem fim de pessoas: peixeiras em
grupos estridentes e malcheirosos; moleques de recados com gorros vistosos e olhares atrevidos; um
mendigo com um andrajo imundo, que um dia fora uma tdnica vermelha, disparava pela rua,
impulsionando-se com cotos de pernas e, em seguida, com os punhos, os cotos primeiro, os punhos
depois; uma leiteira levava, pendurados num pau, dois baldes com um leite cinza-azulado, repulsivo,
que ia se derramando na rua, deixava natas no interior dos baldes e era em tudo diferente do leite que
ela conhecia. Excrementos de cavalgaduras cobriam as ruas, havia um gosto de fuligem no ar, além
de um cheiro de cloacas, verduras podres e peixe. Isso sem falar no barulho: o ruido de rodas
revestidas de aros de ferro e dos cascos ferrados de alimadrias, berros de verdureiros ambulantes,
estivadores, vendedores de comida e cocheiros, as multiddes a se acotovelarem. Os cavalos do coche
que seguia atrds da sege balangavam a cabe¢a no mesmo ritmo de Sarah. De repente, um rapazote
sujo meteu-se entre as duas carruagens e se aproximou dela. Sarah pensou que ele iria lhe dizer
alguma coisa, mas o que ele fez foi levar a mio a suas saias, levantando-as. Em seguida, passou a mio
na barra da meia e meteu-a entre suas coxas. Ela se encolheu, dando-lhe chutes e puxando as saias
para baixo. O rapaz recuou, rindo, com um buraco negro no lugar dos dentes da frente. Sumiu com

a mesma rapidez com que aparecera, deixando-a trémula.



E pensar que um dia lhe parecera ser uma boa ideia ir para 14 sozinha.

A sege virou na rua Gracechurch e, depois de uns noventa metros daquele calgamento de pedras
arredondadas, sir William mandou parar os cavalos. Sarah ergueu os olhos para uma bela casa, alta e
de fachada lisa. Os degraus da escada de entrada tinham sido esfregados e estavam muito brancos, e
ela pensou com simpatia em Martha, a criada dos Gardiner, que lhe parecera propositalmente ociosa
no Natal. Como suas mios deviam ter sofrido com o sabdo, como seus ombros deviam ter doido com
a esfregagdo necessdria para tornar a pedra tdo branca assim no meio de toda aquela sujeira! Sarah
abriu a fivela, soltou a correia, deixou-se deslizar de seu assento e s6 entdo percebeu que suas pernas
estavam dormentes.

L4 em cima, viu Jane a uma janela. Parecia pélida e espectral por trds da vidraca. Sarah ergueu a
mdo para saudé-la, mas neste exato momento Jane recuou para as sombras, e daf a pouco ela, a sra.
Gardiner e as criangas desciam pelos degraus branquissimos para recebé-los.

Sir William, Maria e Elizabeth desceram da sege um tanto entorpecidos pela viagem. Sarah, com
as coxas formigando, comecou a soltar a bagagem de mio. Entregou as malas a um lacaio, que as
levou para dentro. A sege e o cavalo foram deixados aos cuidados de outro lacaio, que conduziu o
animal por um arco, em dire¢do as estrebarias. Sarah subiu os degraus imaculados, agora marcados
por pegadas, e se deteve no vestibulo sombrio, a espera de que a notassem e lhe dissessem o que
fazer.

A casa era alta e comprida, sem nada nas laterais. As janelas, lustrosas, tinham vidragas grandes;
nos fundos, davam para um muro simples de tijolos e, na frente, para a casa fronteira, no outro lado
da rua. Instruida por Martha, que se mostrou contente ao vé-la, Sarah subiu, subiu e subiu para o
sotdo dos criados, onde depés sua caixa de madeira no chio, ao lado do catre ali colocado para ela.
Olhou pela janela: telhados fuliginosos. Algumas drvores jovens agrupavam-se, acanhadas, numa
praca. Mais além, viam-se a mastrea¢do e o cordame de navios no cais. E logo ela teve de descer
correndo todos aqueles degraus de novo: iam sair.

Elizabeth ia fazer compras com a tia e convidara Sarah para ir junto. Nio havia nenhuma tarefa
destinada a ela, como desfazer a bagagem, por exemplo, ji que no dia seguinte partiriam de novo.
Sarah instalou-se na boleia com o cocheiro, que falava o incompreensivel dialeto londrino e insistia
em lhe mostrar coisas: marcos histéricos, ela sup6s, e pontos de especial interesse. Para agrada-lo, ela
olhava na dire¢io apontada e assentia a tudo que ele dizia.

Seguiram devagar pelo trifego denso das ruas comerciais, porém mais adiante, nas partes mais
tranquilas da cidade, rodaram depressa pelas ruas, percorrendo dois lados de uma praga projetada
como um jardim formal e, em seguida, descrevendo uma meia-lua num ponto em que as fachadas
brancas das casas lembravam o semicirculo de uma dentadura. No fim dessa meia-lua, o trabalho
estava inacabado. Em vez de uma casa, havia um terreno vazio, com os buracos das fundacoes e a
fossa ja cavados.

Viraram para uma ampla avenida, onde o cocheiro parou os cavalos. A carruagem esperou
enquanto elas entravam nas lojas.

Sarah seguiu Elizabeth e a tia por uma arcada, depois por outra, entrando e saindo de lojas com



pilhas altas de tecidos coloridos, papéis de parede e tapetes enrolados. A sra. Gardiner pretendia
redecorar em breve a sala de visitas e pedia a opinido de Elizabeth na escolha de desenhos e cores.
Nio demorou muito e Sarah ji carregava caixas de papeldo, embrulhos e rolos de amostras de papéis
de parede. Jd tinha visto tudo isso antes. Havia até sonhado com isso. Estava tudo muito bem, mas nio
tdo bonito como no sonho, e os pacotes deslizavam e se soltavam de suas mdos, e uma caixa a
machucava em um dos lados de seu corpo. Como uma pessoa podia precisar tanto de tudo aquilo? E
como admitir que um papel de parede fosse tio lindo e vitalmente necessdrio, enquanto outro nio
prestava para nada, ou que tudo aquilo fosse muito importante? T'eria mesmo alguma importincia?

Voltaram para a carruagem e rodaram um pouco mais, até outra rua de casas brancas, onde a sra.
Gardiner desceu para que seus dentes fossem limados. Jd tinha feito isso antes, mas o processo
precisava ser repetido. Elizabeth declinou do convite para que seus dentes também fossem
examinados. Ficou esperando na carruagem, diante do estabelecimento do sr. Spence, com Sarah e o
cocheiro. Ela perguntou a Sarah o que estava achando de Londres.

“Nao é como eu imaginei.”

“E. como vocé imaginava a cidade?”

Sarah balangou a cabeca. O real agora se superpunha a imagem que ela construira, e a enevoava.
“Nio sei mais dizer.”

Do coche, viam pessoas elegantes subirem, animadas, os degraus luzidios, passar pelas placas
polidas de latdo e cruzarem a porta azul trabalhada. F as viam sair, vacilantes, com lencos
ensanguentados contra o rosto.

“Acho que tomei a decisdo certa”, disse Elizabeth.

“Com toda certeza.”

A decisdo de Elizabeth foi confirmada pelo aspecto sofrido de sua tia, que saiu do consultério do
st. Spence com os ldbios inchados, pois todos os seus dentes inferiores da frente tinham sido bastante
reduzidos.

Seguiu-se o jantar, durante o qual a sra. Gardiner nada péde comer, e Jane s6 beliscou a comida,
enquanto Sarah fazia a refeicdo com estranhos na salinha mindscula dos criados, lutando para nio
bocejar. Terminado o jantar, a familia foi para o teatro em seu coche, Martha pos as criangas para
dormir, a casa afrouxou o colarinho coletivo e rendeu-se a fadiga.

Londres. O coragdo congestionado da cidade. Onde havia dangas de ursos, patuscadas de
mendigos e fogos de artificio capazes de assustar um soldado. Sarah deitou-se no catre e puxou os
cobertores até o queixo. Martha soprou a vela e o s6tdo escureceu.

Sarah enroscou-se de lado. O colchio era fino, recheado de cabelo velho, e através dele ela sentia
a rigidez do estrado de madeira no quadril e no ombro. Apesar do cansago, ndo conseguia dormir por
causa do barulho — de sua mera intensidade, criada por camadas sonoras superpostas —, dos
cabriolés sacolejando na rua em frente, das carrogas se arrastando rumo ao porto, de um cio latindo,
de gatos brigando ou se acasalando nos becos, de um relégio, outro relégio, um terceiro ainda mais
distante, todos batendo cada hora da noite, na escuriddo, enquanto a criada dos Gardiner ressonava
em sua cama e Sarah se contorcia, se virava e se encolhia, agasalhada por cobertores com cheiro de
outra pessoa.



Kent era um condado amplo e verde. Havia plantacdes de ldpulo, e também de lavanda, que
naquela época mostrava-se cinzenta, mas que meses depois arroxearia os campos. Os celeiros eram
construidos sobre baldrames de pedra, como explicou sir William, a fim de manter os ratos distantes.
Ele era um manancial de informagdes, que transmitia liberalmente a suas jovens pupilas na sege.
Sarah escutava tudo através da cobertura fina da capota.

No posto de peddgio, o sotaque do atendente era tdo estranho que sir William s6 foi compreendido
falando alto e devagar, além de fazer gestos largos, o que sacudiu a sege nas molas. Terminada a
transagdo, sir William mandou o cocheiro seguir e comentou que a marca de uma verdadeira
educacio estava em se fazer entender pelas camadas inferiores aonde quer que fosse, e que, por sorte,
ele tinha jeito para aquilo. Antevendo, por assim dizer, qual seria a reagio a essas palavras, Sarah viu
o atendente cuspir no chdo e dizer alguma coisa que ela ndo ouviu, mas cujo sentido estava
perfeitamente claro, muito embora ela ndo gozasse do beneficio de nenhum nivel de educacio.

Surgiu entdo a cerca de ripas de um parque, na qual ela viu o trucilar de um tordo, que abria o
bico como se fosse um jarro a verter masica. Dai a minutos, desceram para a vila, passando por
simpdticas casinhas de beirais baixos e por canteiros preparados para o plantio de primavera. A sege
parou diante de uma casa harmoniosa e agraddvel, que teria um ter¢o do tamanho de Longbourn,
com uma cerca verde, loureiros ¢ um jardim que descia para a rua da vila, e quase no mesmo
instante o sr. e a sra. Collins sairam para recebé-los.

Depois que o grupo entrou pelo portdo, Sarah os seguiu com as bolsas. Na porta, o sr. Collins
afastou-se para que ela passasse.

“Bem, bem...” Ele buscou na memoria, mas nio se lembrou do nome dela. “Minha filha.”

A governanta do presbitério de Hunsford parecia um moscardo no ouvido de Sarah, zumbindo,
zumbindo e sempre ameacgando picar. Cada tarefa, por menor que fosse, tinha de ser acompanhada,
e os resultados, vistoriados. Tudo devia ser realizado a perfeicio — ou melhor ainda que isso. Ela se
abaixava para examinar de perto a extensio de uma mesa polida; inclinando a cabega como uma
galinha, inspecionava o interior de panelas areadas; levantava copos e tagas para vé-los contra a luz.
Em consequéncia, a criada dos Collins era uma mocinha timida, acoelhada, sempre assustada.
Naquela primeira tarde, Sarah tentou conversar com ela na drea de servigo, para onde tinham sido
mandadas a fim de limpar objetos de cobre e de latio. A moca olhou para Sarah boquiaberta, com
um trapo numa mio e uma xicara de pasta de sal com vinagre e farinha de trigo na outra. Logo, ao se
dar conta de que tinha parado de trabalhar, ela como que voltou a vida com um estremecimento e
poOs-se a polir o samovar como se quisesse abrir um buraco nele. Séria, Sarah pegou um pouco da
pasta e continuou trabalhando, sem mais incomodar a moga. Contudo, nio conseguia entender todo
aquele nervosismo: a sra. Collins era uma pessoa judiciosa e o sr. Collins se satisfazia com qualquer
coisa, de maneira que ela ndo atinava com o motivo pelo qual a criadagem de Hunsford pisava em
ovos daquele jeito. Seria de imaginar que trabalhavam para os mais despéticos dos patroes.

Deu-se entdo que, certa manha, lady Catherine de Bourgh chegou de visita. A protetora do patrao,
murmurou a criada, de olhos arregalados. Fez uma mesura profunda. Sarah fez o mesmo, seguindo,
de olhos baixos, a vagarosa passagem da grande dama, que examinou cada uma delas de alto a baixo.



Lady Catherine vasculhou o presbitério. Subiu escadas e abriu armdrios. Ergueu um vaso do
aparador da lareira para ver se ele deixava alguma marca que revelasse a presenga de uma poeira fina
demais para ser percebida. Olhou e pegou o trabalho de bordado da sra. Collins, comentando que na
verdade ela deveria concentrar-se em bordados em tela, sem perder tempo com aquela bobagem que
era o ponto cheio. Dignou-se entdo a aceitar um chd, e a cozinha entrou em polvorosa. O chd fora
considerado demasiado forte na dltima ocasido em que lady Catherine o tomou, e os criados tinham
sido acusados de esbanjar as folhas.

Dessa vez, a infusdo ndo foi alvo de comentdrios de lady Catherine, o que levou a ansiosa
governanta a dar um suspiro de alivio e depois enrubescer por ter suspirado. No entanto, todos
ouviram a opinido de lady Catherine sobre o estado da toalha da bandeja, o que levou a criada
encolher-se ainda mais e ir procurar o que fazer em outro lugar, de modo a nio ser encontrada até
que uma parte do acesso de vergonha e fdria houvesse se esvaido: “Se sua criada nio é capaz de

remover uma mancha simples como essa, vocé realmente deve substitui-la”.

Depois de duas semanas, ndo muito tempo ap6s a volta de sir William para Lucas Lodge, eles
mataram uma porca. De bracos cruzados, o sr. Collins ficou olhando o animal se debater, guinchar e
sangrar, agitando-se, até silenciar e se imobilizar.

“E. um bom porco esse berkshire. Era. Creio mesmo que seja o melhor do condado. Bom e gordo.”

Sarah levou o balde com sangue a cozinha, para onde a porca também foi carregada, de pés para
cima, a fim de ser carneada. Como era um trabalho pesado, o criado desmembrou o animal; a
governanta retirou a banha, que foi posta numa tina. Cutucou-a com o pé.

“Pode cuidar disso para nés, srta. Sarah?”

Sarah pestanejou.

“Sabe como se faz sabdo, ndo é? Existe sabdo em Hertfordshire?”

“Onde estq a lixivia?”

“Onde se esperaria que estivesse.”

Na drea de servico do presbitério, Sarah usou uma xicara lascada para medir a quantidade de
lixivia a ser misturada com dgua. Acendeu o fogo sob o tacho de cobre e pds a banha para derreter.
Quando o tacho ferveu e borbulhou, o cheiro de porco diminuiu um pouco — ou talvez ela apenas
tivesse se acostumado a ele, pois passado algum tempo o cheiro jd ndo lembrava tanto o do jantar de
domingo. Depois de verter a gordura liquida, Sarah pegou um ramo de lavanda e meteu-o no bolso
do avental. Nos muitos anos em que vinha ajudando a sra. Hill, ela nunca deixava de se espantar com
o fato de o processo de fabricagdo do sabdo, que servia para limpar as coisas, ser tdo asqueroso.
Desfolhou a lavanda seca e jogou os brotos no caldo grosso que comecava a coalhar.

O sabdo foi derramado na férma, ela foi enrolada em panos e escondida no armdrio, onde o
processo prosseguiria por si s6. Sarah saiu para o pétio, piscando. Um cavalo baio esfregou o pescogo
na parte superior da porta do estibulo. Por cima do telhado, ela avistava as copas dos pldtanos, além
de uma ave branca que voava no azul. Ficou a contemplar a ave, que se distanciava sobre a ampla
colcha de retalhos dos campos, bosques e florestas — e para além de tudo isso, o mar.

O mar. Elizabeth dissera que estavam mais perto do mar ali. Seria possivel ela ter, dali, um



vislumbre do mar? De que adiantava estar em Kent, se tudo o que lhe era dado ver se limitava as
entranhas de uma porca e ao presbitério?

Sarah tirou o avental e atravessou o portdo dos fundos. Descendo, sem folego, a rua da aldeia,
passou por galos que ciscavam o chio e por roseiras desfolhadas num jardim. Uma mulher, saida de
um chalé, cruzou os bragos e a fitou.

As sebes eram altas e tinham brotos verdes. Sarah subiu numa cerca para tentar ver mais longe. Viu
um campo argiloso e arado, onde jd apontavam plantinhas. Aqui e ali, espalhados pelos campos,
havia fios de fumacga, agulhas de igrejas, celeiros cobertos por telhas de barro cozido, além de
camada apés camada de vegetacdo verde que se perdiam na distincia. Mas ndo viu o mar.

E tudo era muito parecido com Hertfordshire. Ali, entretanto, nio havia sinal das associa¢des que
tinham feito de Hertfordshire o centro do mundo.

No presbitério, a governanta se achava junto do portdo dos fundos, com os punhos metidos na
cintura descarnada.

“Como o sabdo ji estava pronto, eu...”

Uma bofetada na cabeca a calou e ela foi empurrada para o patio.

Aquela era uma casa de respeito! O que as pessoas haveriam de pensar! Pior, o que haveriam de
dizer? Mais importante ainda, o que lady Catherine haveria de pensar e de dizer quando soubesse?
Vadiando pelos campos como uma mulher da vida!

Sarah bufou de raiva — a governanta nio podia bater nela. Nio tinha poder sobre ela para isso. E
como se atrevia a xingd-la? Mas a mulher ndo quis ouvir nenhuma argumentagio. Levou Sarah para a
cozinha, ainda a repreendendo, pois lady Catherine fatalmente descobriria, e Sarah ndo podia
imaginar que alguém haveria de se interpor entre ela, uma criada, e a plena forga da desaprovagio de
lady Catherine.

A campainha da porta soou, sobressaltando-a. Instruida pela governanta, Sarah tinha espalhado
folhas de chd pelo chio e se posto a varré-las, junto com a poeira que haviam formado, num
montinho. No entanto, nio recebera instru¢des sobre a porta do presbitério. Em Longbourn, isso
cabia a James ou ao sr. Hill. Por isso, esperou, com a vassoura, o ruido de passos do criado. Mas nio o
ouviu.

Com os dentes, tirou um pedacinho de pele junto da unha do polegar. Qualquer coisa que ela
fizesse decerto estaria errada. Se corresse para pedir instrugdes, deixaria a visita esperando; se abrisse a
porta, poderia ser censurada por ir além de suas atribuigdes. E se fosse lady Catherine que estivesse a
porta da casa, aonde tinha vindo repreender os Collins pela desordem reinante no presbitério? O que
diria ao ver a porta sendo aberta logo pela criada desaforada?

Sarah olhou para o corredor vazio. Nenhum passo, nenhuma porta se abria. Ouvia a voz do sr.
Collins 14 fora e respostas breves em tom mais baixo. O sr. Collins devia ter saido por uma porta
lateral e agora voltava com visitas. Deviam ser pessoas de certa posi¢do, uma vez que tinham sido
postas a esperar na entrada principal, trancada, em vez de serem conduzidas ao interior da casa por
outra porta.



Cada momento passado agravava a situagao.

Sarah encostou a vassoura a um canto. Puxou o ferrolho e abriu a porta.

Na verdade, nem veio ao caso se Sarah havia ou nio exorbitado de suas fungdes, pois no momento
em que a porta foi aberta ela cessou de existir. Num instante, ela estava ali, abrindo uma fresta para a
manha radiosa; no instante seguinte, ela desapareceu. Os dois homenzarrdes que avultavam a porta
entraram, passando por Sarah sem sequer olhd-la. Para eles, foi como se a porta houvesse se aberto
sozinha. O sr. Collins os seguiu.

“Por aqui, sr. Darcy, coronel Fitzwilliam, por favor, a segunda porta a esquerda.”

Dois borrdes de cores vivas — um casaco de veludo verde, outro azul —, o rangido suave de couro
de qualidade e o perfume que exalavam, algo como seiva de pinheiro, vela de cera e 1d. Sarah viu as
botas reluzentes espalharem suas folhas de chd pelas tdbuas do assoalho. Os dois cavalheiros eram
muito serenos, muito grandes e poderosos, como se pertencessem a uma ordem de criagdo
inteiramente diferente, se movessem num elemento separado, fossem tdo diferentes como os anjos.

O sr. Collins, com seu traje negro de clérigo, fechou a porta atrds deles, e a casa ficou na
penumbra. F ela estava ali de novo, voltando & sua prépria carne. O sr. Collins virou-se para Sarah
com um sorriso assustado.

“E. pensar que sai para minha caminhada e dei com o coronel Fitzwilliam e com o sr. Darcy! E que
eles viriam aqui, minha querida, 8 minha humilde morada!”

Sarah dirigiu-lhe um sorriso encorajador.

O sr. Collins seguiu suas visitas, esfregando as mios e resmungando coisas inaudiveis, perplexo por
tanta alegria fazé-lo se sentir tdo contristado. Ele desapareceu na sala e Sarah o ouviu oferecer
poltronas, bebidas, tocando a sineta. Chamada, a governanta passou por Sarah, lancando-lhe um
olhar acusador.

Sarah pegou a vassoura e recomegou a juntar as folhas amidas espalhadas pelo assoalho.

“I. evidente, Sarah”, disse Elizabeth, tirando a andgua com certa dificuldade, “que ele puxou a
lady Catherine, tia dele. Deve estar tentando achar algum defeito em mim.”

“Entdo ele vai ter muito trabalho.”

Sarah pos o jarro de dgua quente para Elizabeth no suporte da bacia, tirou um sabonetinho do
envoltério de musselina, ao mesmo tempo que Elizabeth fazia um gesto dispensando o elogio.

“Ah, eu ndo correspondo a ideia que ele faz de como uma mulher deve ser e agir, nem de longe.
Uma vez eu o ouvi, sabe, enumerando seus requisitos. Para ter alguma possibilidade de despertar sua
atencdo, uma mulher deve combinar as Trés Gragas numa sé pessoa.”

“Mas entdo ele ndo é um homem razodvel, se procura encontrar algum defeito na senhorita.”

“Pois ¢, vocé disse tudo. Ele ndo é razodvel.”

O sabonete era perfumado com pétalas de rosa, que com o passar do tempo tinham ficado
marrons e esfareladas como chd. Seu préprio sabdo, com perfume de lavanda, estava secando havia
duas semanas. Mais um més se passaria antes que se pudesse usd-lo na pele com seguranga. A essa
altura, jd estariam em casa! A ideia pareceu a Sarah uma brisa refrescante, enquanto ela estendia as
toalhas, uma sobre o tampo de marmore, outra no chio, para que Elizabeth pisasse nelas.



“No entanto, por mais que eu tente, ndo entendo por que ele insiste em vir aqui, com ou sem o
coronel, ou fica se escondendo em Rosings, e apenas, bem, olhando.”

Sarah observou mais de perto o sabonete — havia um mosquitinho preso nele. Por um instante, ele
lhe parecera ser um pedacinho de pétala. Tirou-o rapidamente e sumiu com ele. Elizabeth estava
muito absorta em suas reflexdes e no ato de se despir para notar o que sua criada tinha acabado de
fazer.

“Nao pode ser pela companhia, pois ele fica sentado dez minutos sem abrir a boca. E ndo pode ser
por causa dos bolos, porque na verdade eles ndo tém nada de especial, por mais que o sr. Collins fale
deles sem parar... Ah, esses lagos!”

Elizabeth ergueu as maos para o alto, tomada de frustragdo. Sarah se aproximou e desfez o lago do
corddo, que se soltou pelos ilhoses do espartilho. Assim que o espartilho afrouxou, Sarah o fez
deslizar para baixo. Elizabeth apoiou a mio no ombro de Sarah e saiu de dentro dele.

“A senhorita ndo faz nenhuma ideia de por que ele a olha com tanta insisténcia?”

“T'alvez ele esteja pensando no que vai jantar. Nio sei. Nao tenho a menor ideia.”

Sarah pos o espartilho sobre a cama. Elizabeth desceu a combinagio pelos ombros e deixou-a cair
ao chido também. Deu um passo de lado. Com os pés nus sobre a toalha que Sarah estendera para
ela, puxou um pano e lavou o pescogo e as orelhas.

Sarah estendeu a roupa de Elizabeth na cama. Talvez a moga tivesse razdo, em certo sentido.
Talvez ele a olhasse com expressio faminta mesmo; sé que ela ndo percebia a natureza da fome.
Elizabeth enxaguou o pano e enrolou o sabonete nele. Ergueu o tecido gotejante e com ele lavou as
axilas. A dgua acinzentada escorreu sobre suas costelas, escurecendo a toalha sob seus pés.

“A senhorita ndo imagina que ele possa estar interessado em sua pessoa?”, perguntou Sarah.

“Ah, santo Deus!” Elizabeth riu e mergulhou o pano na bacia de novo. “Nio diga tolices, Sarah!”

Elizabeth estava com dor de cabega. A segunda do dia. Estivera relendo as cartas recebidas de Jane
que a haviam feito chorar, as ldgrimas acabaram causando essas dores de cabeca, e agora ndo havia
como ela ir a Rosings, ndo com essa excelente desculpa para ndo ir.

Sarah teria adorado ter, também, uma carta para ler. Teria adorado o luxo de ldgrimas e dores de
cabega: a sala escurecida, um pano frio na fronte e a paz que adviria com a saida da familia para o
cha.

Dessa vez, quando a campainha tocou, Sarah correu para atender, a fim de avisar o visitante — ela
previa um paroquiano pobre com um parente idoso ou doente — que a familia nio estava em casa.
No entanto, era o sr. Darcy de novo, alto e lustroso. Passou por ela, seguiu pelo corredor e abriu a
porta da sala. Sarah ouviu a exclamacio de Elizabeth, imaginou o sumigo do pano dmido, a abertura
rapida das venezianas. Mas Sarah nio poderia ter nem mesmo retardado o avango do sr. Darcy, da
mesma forma que uma das sombras do entardecer nio poderia té-lo feito tropecar. Sarah
permaneceu onde estava, no umbral, sentindo-se inteiramente transparente: o polimento bronzeo da
maganeta parecia reluzir através de sua mdo. O azul do anoitecer lixiviava-se através dela.

Sarah sentou-se nos degraus, com a porta semiaberta atrds dela. Agora faltavam poucos dias —

nove, e¢ aquele, felizmente, ji estava quase no fim — para comecarem a viagem de volta a



Longbourn. Levantou o rosto para o ar fresco da noitinha, aspirando a fragrincia resinosa dos
loureiros, e apoiou a cabeca no portal. Um rouxinol cantou nas drvores préximas.

Fu lhe escreveria uma carta, James. Se eu tivesse papel. Se tivesse tinta. Se tivesse um porte franco
com que envid-la. Eu lhe perguntaria como estio as coisas em Longbourn, como Polly estd se
arranjando sem mim, que facilito a vida para ela. Se o sr. Hill j preparou a graxa, jd que eu nio fiz
isso antes de viajar. Fu falaria do cavalo baio cocando o pescoco, do rouxinol que estd cantando
agora e da porca com sua pelagem preta, dos seus pés brancos e do focinho rosado e fofo, da porca
que virou o sabdo que estd secando no armdrio, eu contaria que a srta. Elizabeth acabou de se lavar
com um sabonete que tinha um mosquito grudado nele, que os campos que comegavam a esverdear
quando chegamos agora estdo cobertos de hastes altas e contaria do sr. Fitzwilliam Darcy, que é uma
pessoa tio polida e corpulenta que por um momento me faz sair inteiramente deste mundo, e eu me
transformo num fantasma capaz de fazer as coisas se moverem mas que ndo pode ser visto. Fu
escreveria sobre como vocé me faz ser inteiramente eu mesma e ser mais real do que jamais imaginel
possivel. Eu lhe perguntaria se vocé sente a minha falta como eu sinto a sua, a ponto de no mundo
todo ndo existir outro lugar que signifique alguma coisa para mim a ndo ser aquele onde vocé estd.
Fu diria que os dias que faltam para eu ver vocé de novo sé existem para que eu passe logo por eles,
sdo como uma conserva fria ou a faina de todos os dias, nada de bom se pode esperar deles, mas que
enfim eles vdo passar e eu estarei a caminho de casa para encontrar vocé.

Uma porta se fechou dentro da casa. Ela ouviu passos rdpidos que vinham pelo corredor.
Levantou-se do degrau e ficou em pé bem a tempo, sendo ele teria passado por cima dela: a porta da
frente abriu-se toda e o sr. Darcy passou pela sombra dela. Deixou o portdo balangando. Quando ele
ndo estava mais a vista, ela foi até o portdo e o fechou.

Dentro de casa, colou o ouvido a porta da sala. Ouviu sons leves de Elizabeth a solugar. A mio de
Sarah repousou por um instante na macaneta, mas em seguida ela se virou e se afastou. As vezes,
refletiu, talvez o melhor fosse desaparecer do que atrair assim a atengédo especial de um cavalheiro.

Para James, durante todo esse tempo, havia em Longbourn menos quietude que arestas cortantes:
destituida de toda dogura, a propriedade era dominada por dissonincias e desarmonias. Embora
menos numerosas, sem as irmds mais velhas, as mogas produziam muito mais barulho. Quando nio
eram as escalas e os arpejos de Mary, ou a mesma dria italiana reiniciada vezes sem conta até
interromper-se na mesma passagem mais dificil, eram Kitty e Lydia discutindo sobre quem era a
dona de uma peca de roupa e trocando mexericos aos berros. No mais das vezes, era, ao mesmo
tempo, o piano titubeante ¢ as duas mocas mais novas aos gritos. Enquanto isso, o sr. Bennet se
trancava na biblioteca, de onde s6 safa ao ouvir o som da sineta anunciando o jantar; a sra. Bennet se
queixava de dores de cabega, sem que ninguém lhe desse ouvidos; Polly levava jarros pesados de dgua
escada acima e urindis fedorentos escada abaixo; a sra. Hill descascava cebolas, de olhos molhados; e
o sr. Hill, discretamente, depois de beber seu xerez na adega, deixava a casa para encontrar um
amigo. James conduzia a carruagem quando solicitado, servia a mesa, limpava com esponja a lama
em abas de casacos, tirava as manchas de ervas em pelicas, removia a gordura de velas de peitilhos de
camisas, carregava dgua e lenha, e as vezes até ia, com Polly, apanhar ovos ou colher verduras ou



ervas para a salada, mas se sentia, o tempo todo, num estado de suspensio, como uma pega musical
interrompida abruptamente, com uma nota pairando no ar.

As mocas mais novas caminhavam até Meryton quase todas as manhas. lam 14 comprar fitas, sedas,
meias ou dentifricio, ou ainda visitar a querida tia Philips. Faziam o percurso a pé, de modo que
James ndo via o que acontecia, mas a julgar pelo que conversavam na volta ficava claro que uma ou
duas duplas de oficiais apareceria ali em breve. T'udo o que as jovens precisavam fazer era flanar um
pouco pela rua do mercado.

E havia as festas e as ceias com jogos na casa de tia Philips, e bailes nas Salas de Reunido nos dias
de lua cheia, o que requeria a participagio de James com a carruagem, e houve também uma grande
festa, realizada certa noite no alojamento do coronel Forster, aonde James também levou as mocas.

James esperou do lado de fora da casa iluminada e ruidosa em sua postura habitual: ombros
encolhidos, chapéu cobrindo o rosto, olhar distante.

A barulheira cresceu a noite toda, até dar a impressdo de que o alojamento do coronel virara uma
casa de orates. Alguém devia chamar o aguazil ou enviar para ali um magistrado que impusesse a lei
de perturbagio da ordem. A festanga avangou pela noite — o relégio da cidade bateu uma hora, logo
depois o primeiro quarto e em seguida meia hora. Entdo, quando a funganata finalmente acabou,
pouco depois das duas da manhi, um rapaz saiu da casa aos saltos, vestido de mulher e com uma
touca, ldbios e rosto pintados, de bragos dados com dois oficiais fardados. O jovem percorreu a rua
debaixo de apupos, apertando a mio de seus colegas oficiais. Lydia e Kitty assistiram a essa pandega
com as mdos na barriga, morrendo de rir.

“Vocé viu?” Lydia ainda estava sem félego ao arremessar-se no assento estofado da carruagem.
“Viu o Chamberlayne, James? Foi muito engracado! Nés o vestimos de mulher e ninguém o
reconheceu! Ao menos até comegarmos a rir.”

James fez uma reveréncia e bateu a porta. Subiu para a boleia. Sentindo o frescor da noite nos
olhos, levou-as para casa. Dentro da carruagem, a tagarelice ndo cessava, como se o veiculo fosse um
engradado de perus. Aquilo o fizera sentir-se muito pouco a vontade. Talvez ndo houvesse mal algum
em brincar com um rapaz daquele jeito, mas por fim as mogas topariam com algo perigoso, e af essa

sensacdo entranhada que tinham, de serem importantes, ndo lhes faria bem algum.



14.

Wickham logo ird embora; e assim ndo terd qualquer relevancia para ninguém aqui saber quem ele

realmente é.

Flora¢des de maio cobriam os caminhos quando James levou Kitty e Lydia para receber as irmas
maiores ¢ Maria Lucas na estagio postal.

Na viagem de volta de Kent, Sarah viajara no interior da mala-posta, no assento lateral dobravel.
Mantivera os pés metidos debaixo de si, para afastar suas botinas dos sapatos delicados das senhoras.
Sentira-se desconfortivel e com cdimbras, vendo o mundo passar por ela, de lado e sacolejando,
sentindo nduseas desde que saiu de Londres.

Toda a irritacdo e o mal-estar foram esquecidos assim que pararam diante da estagio e ela avistou
James.

Ele abriu a porta da mala-posta e ajudou-a a descer. As mios dele estavam em sua cintura e os
olhos em seus olhos. Em seguida, ele se virou para estender a mdo a srta. Jane, depois a srta.
Elizabeth, com Maria Lucas descendo atrds delas. Feliz demais para sorrir, com o terreno, agora
traicoeiro, balancando sob seus pés, Sarah seguiu as senhoras para o interior da estagdo e esperou-as
diante da porta do reservado, para que nio fossem incomodadas.

FEnquanto as senhoras repousavam um pouco numa sala privada, depois de haver usado o
reservado Sarah foi ter com James. Sentou-se num bloco de montaria e ficou observando-o arrear os
belos e conhecidos cavalos de Longbourn, jd descansados. Ela tirou a touca, expondo o rosto a
calidez do sol de Hertfordshire. Pensou: Ndo hd no mundo inteiro felicidade tao perfeita como esta —
James ali, o barulho e a azdfama da estagio de posta e uma pequena caneca de cerveja que ele
comprara para ela e pusera em suas mios, com uma fatia de torta. Ele se sentou ao seu lado, Sara
ofereceu-lhe a caneca, ele tomou um pequeno gole e depois a devolveu.

“Bonito esse seu vestido.”

Sarah correu a méo dspera pela popelina estampada com raminhos. Fra o vestido que Jane lhe
dera e que ela guardara para uma ocasido especial.

“Obrigada.”

Ambos observavam, pelo rabo do olho, a sentinela que caminhava de um lado para outro, de



guarda diante dos portdes da cidade. Na época, havia soldados por toda parte. Aquilo era enervante.
Nio se podia olhar para um lugar sem ver uma tinica vermelha e um mosquete Brown Bess.

“Passamos duas semanas em Londres.”

James assentiu com a cabega.

“Eu ndo teria me importado tanto”, disse ela. “Mas duas semanas inteiras!”

Ele pds a mdo no brago dela, ela se apoiou nele e seus olhos marejaram. Ele estendeu a mio e
secou-lhe uma ldgrima com o polegar. Ela descansou a cabeca no ombro dele.

Quando as mulheres por fim sairam da sala privativa, Sarah e James, separados, esperavam por
elas. James ajudou-as a subir na carruagem e depois entregou-lhes as compras e os itens de bagagem
mais delicados. Como as senhoras ficaram bem apertadas na carruagem, James ajudou Sarah a subir
a boleia e sentou-se a seu lado. E, em marcha regular, levou todas elas de volta a Casa Longbourn.
Na boleia, Sarah e James podiam encostar um no outro com o balango do veiculo sem que ninguém

estranhasse aquilo ou fizesse comentdrios.

A sra. Hill apertou a mio de Sarah, beijou-a no rosto, dizendo: “Que bom que vocé voltou!”, e se
virou para que ninguém visse seu rosto. Polly tirou o félego de Sarah com um abrago e, depois de
soltd-la, ficou saltitando no lugar e fazendo perguntas sem esperar as respostas. O sr. Hill curvou-se
numa mesura e tocou de leve na mio dela.

A cozinha parecia muito escura, fresca e agraddvel, e tinha encolhido.

Quando todos comegaram a se sentir como antes, a srta. Lyddie entrou na cozinha e foi se servir de
actcar de cevada. Ao ver Sarah, parou e lhe ofereceu a jarra aberta.

“Que bom ver vocé aqui, Sarah. Sentimos sua falta.”

“Obrigada, senhorita.” Sarah pegou um pedago de acucar.

“Ninguém aqui sabe tirar uma mancha de vinho como vocé. Quero que, quando puder, vocé dé
uma olhada no meu vestido especial de musselina, para ver o que pode fazer. Nio que isso seja muito
importante agora.” Lydia chupou o torrdo de acticar, pensativa. “Acho que vocé nem soube, nio é? I
uma noticia tio ruim que as pessoas devem ter escondido de vocé, e na verdade ndo sei como vamos
suportd-la.”

Sarah meteu o agicar na boca. “Ai, meu Deus, ndo, o que foi?” Imaginou algum desastre, uma
doenca, morte.

“E a milicia, Sarah. Ela estd indo embora.”

Sarah tomou a liberdade de pegar a mio de Lydia e aperti-la.

“E. uma pena, mas sempre soubemos que isso iria acontecer.”

Lydia aquiesceu, porém ndo se consolou. Sarah sentiu pena dela. Os dias seriam intermindveis e as
noites, tediosas, e até os bailes de Meryton se tornariam reunides enfadonhas, pois para dangar
haveria apenas os mesmos advogados, os filhos de regedores e os clérigos adjuntos. A tinica esperanca
da temporada era que o sobrinho crescido de alguém viesse visitar os tios. Para uma moca de quinze
anos sem gosto pelo paisagismo, pela leitura ou pela reflexdo, a perspectiva era o fastio absoluto de

um verdo passado em casa, no interior. Era mesmo uma pena, um horror.



Quando a milicia fosse embora no fim do més, James ficaria feliz. Polly sabia disso e estava
contente, pois gostava de James. Ele era seu amigo, jogava o jogo das pedrinhas com ela, fazia-lhe
companhia em seus mandados e lhe dava pedacos de giz, com os quais ela desenhava no pdtio dos
estdbulos. Mas quando a milicia fosse embora, o sr. Wickham iria com ela. E o sr. Wickham lhe dava
dinheiro. Moedas de um péni, de meio péni e farthings, como se elas fossem lixo para ele, moedas
sem nenhuma serventia. Ela gostava de passar essas moedinhas de uma mao para a outra. Gostava de
empilhd-las, formando colunas e colunatas no chio, ao lado de sua cama, e de imaginar o que
compraria com elas quando um escocés passasse por ali ou da préxima vez que ela fosse a Meryton
cumprir alguma tarefa. Ele a chamava de jovem senhorita, e ela gostava disso. Sorria para ela
também, fazia-lhe perguntas e, as vezes, afagava-lhe o rosto. Disso ela ndo sabia ao certo se gostava,
mas sabia que era importante.

“Se ele lhe causar algum problema”, James lhe dissera um dia, “venha me contar e eu dou um
jeito nele para vocé.”

James era um bom sujeito, sempre disposto a jogar com ela jogos como cinco-pedrinhas ou o jogo
de tabuleiro com moedas de meio péni, mas, pensando bem, ele nio sabia nada de coisa alguma. O
que ele poderia fazer a um homem como o sr. Wickham, um oficial, que possuia pistolas e uma
espada? De qualquer forma, aquilo nio tinha cabimento, pois o sr. Wickham ndo causava a ela
problema algum. Ele era a dnica pessoa — além de James, talvez — que nunca fazia isso. Ele nio lhe
dava tarefas, ndo brigava com ela nem a amolava. Pelo contrdrio, dava-lhe moedas, sorrisos e uma
palavra de elogio de vez em quando.

Entdo ouviram dizer que Lydia iria a Brighton com a sra. Forster, a nova esposa do coronel. Essa
foi uma boa noticia para Lydia, mas fez as irmas mais velhas murmurarem e p6s Sarah e Polly numa
lufa-lufa para preparar roupa de baixo, passar, dobrar e emalar vestidos com uma boa antecedéncia,
de modo que Polly, que de inicio se entristecera com a perspectiva da partida de Wickham, agora
ndo via a hora de ele ir embora, pois isso pelo menos significava que a lavagem de roupa seria
suspensa por algum tempo.

Nesse periodo, Sarah ficou presa por muito tempo no quarto que Kitty e Lydia dividiam, entregue
a um trabalho de Sisifo. Assim que arrumavam um bau, Kitty o reabria, mergulhava as mios nele e,
com ldgrimas desesperadas, punha-se a procurar coisas suas que tinham sido metidas ali por
insisténcia de Lydia. Arrancava do bad um vestido de noite, suas luvas novas e rugia ao descobrir sua
melhor andgua. Enquanto Kitty dava vazdo a sua fidria, Lydia juntava tudo calmamente, dobrava
cada pega, preparando-se para devolvé-las ao bau: Kitty tinha de ser razodvel e pensar direito. Se
fosse ela a viajar a Brighton, e ndo a irm3, Lydia com certeza a deixaria levar tudo o que ela tivesse de
melhor, e de bom grado, sem fazer daquilo motivo de briga, sem pensar duas vezes no assunto, pois
de que adiantava, afinal, ter coisas bonitas se nio havia ninguém por perto para ver que vocé as
usava?

Em seu quarto, Mary fechou os olhos e descansou os dedos no teclado do piano. Respirou fundo e
soltou o ar. T'entando ignorar os gritos, os ruidos e as brigas no quarto ao lado, recomegou sua dria
irlandesa. Um dia, ela sabia, seus dedos voariam pelas teclas com a facilidade e a delicadeza dos
passarinhos. Um dia. Até 14, porém, s6 havia o trabalho pesado de estudos, estudos e mais estudos, e a



perturbacdo daquelas irmds tolas, cujo comportamento descomedido traduzia-se agora numa
sequéncia de gritos agudos que indicavam que Kitty se descontrolara e estava puxando o cabelo de
Lyddie. Se elas pensassem em coisas mais elevadas, como musica, religido e boas obras, e ndo nos
oficiais — seus dedos subiram e desceram afanosamente pelo teclado, destacando as doces notas
iniciais de “Didlogo de amor”, de Haydn —, seriam, sem duvida, criaturas mais felizes. Seus
pensamentos iam, inadvertidamente, para o gentil e polido sr. Collins, a quem, ela tinha certeza,
poderia ter feito muito feliz. Ndo confiava em Charlotte Lucas para isso, talvez um dia ela viesse a
merecé-lo, mas com certeza ndo o amava, nio como ela, Mary, o amava; e Charlotte jamais deveria
suspeitar do tumulto que, com seu deslavado oportunismo, Mary engendrara em seu meigo coragio.
Porque Mary se abandonara a devaneios, coisa que nunca deveria ter deixado acontecer. Permitira-se
pensar na possibilidade de um amor correspondido, de casamento, na importincia que passaria a ter
com aquele enlace; que, tornando-se a noiva do sr. Collins, ela se tornaria também a salvacdo da
familia, deixando de ser apenas a filha do meio modesta, desajeitada, desdenhada.

No tltimo dia de permanéncia do regimento em Meryton, o sr. Wickham jantaria em Longbourn
com outros oficiais. Restava apenas transpor em seguranga aquela noite, e estariam em dguas
tranquilas. A regido se veria livre da milicia. E jd ndo importaria quais poderiam ter sido as intengdes
de Wickham com Polly, ou com James, assim que ele estivesse em Brighton, a mais de cem
quilémetros dali.

James servia a mesa em siléncio, atendendo, como uma sombra, ora um oficial, ora uma das
senhoras, mantendo os olhos baixos, os ombros encolhidos, trilhando a ténue linha entre a eficiéncia
evidente e uma exaustdo igualmente manifesta.

Eu serei, pensava, o que julgam que eu sou, que ndo é grande coisa.

No entanto, no momento em que ele encheu a taca de Wickham, o jovem oficial virou a cabeca e
olhou para ele. Um olhar fixo e longo, que James estava resolvido a ndo retribuir. Preferiu fitar o
vinho que era vertido na taca e o brilho da garrafa de cristal, que ele girava para nio deixar cair
nenhuma gota, bem como a mancha pdrpura no guardanapo que ele levou a borda da garrafa.
Afastou-se em seguida para encher a taca de Elizabeth, que, a vontade, nio lhe dirigiu sequer um
olhar. Jd aquele olhar de Wickham, um olhar fuzilante de tigre, deixara-o muito abalado.

Wickham passou entdo, de propésito, a dirigir toda a atencido a srta. Elizabeth. S6 uma vez desviou
os olhos para a criadinha, que retirava pratos, mas no mesmo instante voltou a prataria, a suas
abotoaduras, a companheira de mesa. Ele parecia fazer questio de se mostrar sedutor, como se,
pensou James, soubesse que suspeitavam dele e procurasse afastar qualquer davida.

Se ao menos Wickham estivesse numa tropa regular, pensou James, enquanto descia os degraus da
adega para buscar mais vinho, ele poderia se permitir o prazer de imaginar o jovem e garboso sujeito
ser mandado para lutar na Espanha. Poderia imaginé-lo capturado pelos guerrilheiros e pendurado
numa drvore, tendo seu pénis decepado metido em sua prépria boca e deixado ali a sangrar e a4 mercé
dos lobos. Isso tiraria um pouco de seu verniz de cavalheiro.

Tanto os convidados como a familia beberam bastante naquela noite. Mais de uma vez, James e o



sr. Hill tiveram de correr a adega a fim de buscar novas garrafas. Reunido na sala de visitas, o grande
grupo fazia muito ruido devido ao vinho e a exaltagdo emotiva que a bebida favorecia, e o espirito
festivo se prolongou por longas e exaustivas horas. Nada como a iminéncia da despedida para criar
nas pessoas uma descabida afei¢io reciproca.

Extenuado, o idoso sr. Hill escapuliu para a cama as onze da noite, com uma piscadela para James.

“Vocé se arranja sem mim, eh? Cuidar de toda essa gente moga é um pouco demais para mim.”

Polly foi juntar as tagas sujas e pegajosas na sala de jantar agora vazia, enquanto a festa prosseguia
em outro comodo. Ao se virar para a copa, carregando uma bandeja de tagas, ela deu com Wickham
postado em siléncio na porta da sala. Ela caminhou na direcdo dele, cansada mas a vontade,
procurando sorrir. Ele girava um cdlice de vinho do Porto na mio, cor de sangue.

“Nao vai me cumprimentar pela minha escapulida, minha jovem senhorita?”

Esse era o seu jeito de enfrentar a sociedade: ele precisava dessas facécias, de um meio de se
aproximar de pessoas que eram como ele, que o compreendiam.

“Parabéns, sr. Wickham.”

Ele avangou um pouco mais para o interior da sala de jantar, aproximando-se, ainda entre ela ¢ a
porta. Sorriu, os dentes e 1dbios manchados de vinho.

“Como voceé estd esta noite, minha jovem senhorita?”

Cansada, com os pés doendo, pensando na cama. “E. uma pena que vd embora, sr. Wickham.”

Ele assentiu com a cabeca, pesaroso. “I. mesmo uma pena. Mas eu estava pensando...”

“No que, senhor?”

“Vocé sabe que vamos para Brighton?”

Polly passou o peso do corpo para a outra perna. Seus pés latejavam. Se ela o tratasse bem daquela
ultima vez, talvez ele lThe desse uma moeda antes de sair.

“Sei, sim, senhor.”

Ela langou um olhar ao colete dele, a fonte habitual da moeda. Mas ele apenas girou o cdlice mais
uma vez, os ldbios apertados, e sua mdo ndo se moveu em dire¢io ao bolso.

“Aposto que vocé ndo ganha tantas coisas gostosas como gostaria.”

Ante essas palavras, ela ergueu o olhar, sua atenc¢io agora despertada. Fez que ndo com a cabega.

“Sabe, 14 em Brighton hd uma loja com jarros e mais jarros de bombons, confeitos, torrones, de
todas as cores do arco-iris, de todos os sabores que vocé possa imaginar.”

“Eles tém de abacaxi?”

Ela ouvira falar de abacaxis, soubera que havia abacaxis em algumas casas senhoriais, mas nunca
vira um. Imaginava que o abacaxi fosse parecido com uma variedade de macga verde, a raineta,
compacta e dulcissima, s6 que com uma casca coberta com as agugadas agulhas verdes de um
pinheiro escocés.

Ele assentiu, sorriu de leve, pos o cdlice na bandeja que ela segurava e meteu as mios nos bolsos.
Nos bolsos das calcas, ndo do colete.

“E mesmo? Até de abacaxi?”

“E de muitas outras coisas.”

Polly engoliu em seco, sonhadora e cobigosa. Ele recuou um pouco, fitando-a, os olhos



semicerrados.

“Quantos anos vocé tem, minha jovem senhorita?”

“Nio sei direito. Doze, talvez treze. Por qué?”

“Posso comprar alguns bombons de abacaxi para vocé e mandar entregar aqui?”

Polly ergueu o olhar para o rosto largo dele, que todos diziam ser bonito: bigode ralo, poros
abertos entre as sobrancelhas, capilares no nariz. Os adultos podiam ter um aspecto bem
desagraddvel se examinados muito de perto.

“Ah, o senhor faria isso? Faria mesmo?”

Ela teve vontade de perguntar quais eram os outros sabores antes de se comprometer com o de
abacaxi. Queria saber se tinham balas de limio, pastilhas de anis e outros confeitos.

“Claro que faria. Vou fazer. Se vocé for boazinha comigo agora.”

Wickham deu um passo na direcio de Polly, cambaleando um pouco. Ela recuou quando ele se
aproximou, julgando que ele pretendia passar. No entanto, ele curvou o corpo e, com muita calma e
lentiddo, tirou a bandeja com tagas de cristal de suas méos e a pos na mesa. Por causa de sua falta de
jeito, as tacas tilintaram ao bater umas nas outras.

“Vocé vai ser, ndo vai? Boazinha.”

“Senhor?”

“Do modo como vocé olha para mim, com esse jeito de santinha...”

A beirada da mesa comprimiu as costas de Polly na altura dos rins. Wickham se aproximou mais,
com um hadlito forte de vinho e fumo. Ela virou o rosto, enrugando o nariz. A mio dele subiu e tocou
no rosto da menina, descendo até o pescogo. Parou na gola do vestido. O coragio de Polly batia
como o de um passarinho, ela sentia os bragos se arrepiarem e nio sabia como agir.

“Polly?”

Fra a voz de James. Wickham imobilizou-se, assustado. Em seguida, deu um passo atrds e se virou
para o recém-chegado. James trazia na mio um decantador vazio e tinha um sulco fundo entre os
supercilios. Polly deu um passo de lado, afastando-se de Wickham, que ajustou a frente da tunica,
puxando-a para baixo.

James ndo dirigiu um s6 olhar ao sr. Wickham. “A sra. Hill estd precisando de vocé na cozinha.”

“Em um minuto.”

Por mais que aquilo tudo fosse estranho e ndo muito agraddvel, o sr. Wickham sempre fora amaével
com ela antes.

“Acho que vocé ndo entendeu. A sra. Hill quer vocé 14 agora.”

Polly ergueu os olhos para ao céu, mas aquiesceu. Ergueu a bandeja e se retirou da sala com a pose
de uma rainha, embora olhasse de cara feia para James ao passar por ele. James se virou para segui-la,
mas Wickham o chamou.

“Um momento, Smith.”

James parou e se virou. Wickham virou-se para a cristaleira, levantou as garrafas e os decantadores,
um a um, examinou-os, tirando-lhes as tampas e cheirando-os.

“Com licencga, senhor, mas eu...”

“Nao, ndo lhe dou licenga. Dane-se vocé.” Ergueu um decantador para olhd-lo contra a luz.



“Sabe, eu ia deixar para l4...”

Wickham pegou um copo e serviu-se de dois dedos de uisque. Apesar de tudo, James sentiu pena
dele: no dia seguinte, Wickham desejaria estar morto.

Quando o oficial voltou a falar, por cima do ombro, as palavras safram um tanto indistintas.
“Porque estive pensando: De que adianta realmente? Estamos indo embora e eu pensei: Por que me
incomodar com isso? Por que nio deixar o homem fazer o que ele quer, deixar cada um viver a sua
vida como quer, por que ndo? D4 muito trabalho agir de outra forma.”

James sentiu uma ponta de intranquilidade.

Wickham virou-se de costas para ele, cambaleando um pouco, estendendo a mio para se apoiar
na cristaleira. Errou o alvo, mas se recuperou e se aprumou, ainda que pendendo um pouco para a
esquerda.

“Veja bem, um homem como eu...”, disse devagar. “Nio é muito ficil para mim me dar bem. Nio
sou peixe nem carne. Uma 1d, na verdade; ou um sapo. Nio achei no mundo um lugar para mim a
ndo ser na lama. Jd vocé, vocé arranjou um lugarzinho bem bom aqui. Soldado, este é um
alojamento excelente. Bem dotado de confortos. Mas vocé quer tudo para vocé. E estd atrapalhando
a minha vida.”

James quis dizer alguma coisa, porém as palavras lhe fugiram.

“Mas, verdade seja dita, ndo entendo como vocé estd se safando sem sofrer as consequéncias.
Qualquer pessoa vé que aquela piranha estd levando umas boas pirocadas. Chega a vazar pela...”

Mais tarde, James s6 conseguia pensar no que ocorrera como ele tendo, de algum modo, ficado
fora de si. Sabia o que estava fazendo, sabia quais seriam as consequéncias, mesmo assim fez o que
fez. Viu sua mio pér o decantador na mesa de jantar, e tudo parecia perfeitamente normal. Deu dois
passos decididos até o oficial meio inclinado. Seu descontrole foi um ato consciente; tal como livrar-
se de um casaco pesado num dia de calor, foi um alivio ter perdido a cabega.

Seu punho atingiu a témpora de Wickham. Um golpe preciso que o oficial nio tentou desviar,
nem mesmo evitar, simplesmente porque nio o pressentiu.

Wickham cambaleou para trds, batendo na cristaleira. Agarrou-se nela para se firmar, fazendo
com que os decantadores balangassem e tilintassem.

Fnquanto massageava os nés dos dedos para se livrar do ardor, mudando de posi¢do e levantando
as mdos a fim de evitar algum revide, James pensou: Essa era a linha que eu ndo podia cruzar, e
acabo de ultrapassi-la.

“Vocé nio pode me tocar.” A voz de Wickham denotava mais surpresa do que fdria. Com
dificuldade, empertigou-se, levou as pontas dos dedos a témpora e olhou para elas. A pele ndo tinha
sido cortada. Nio havia sangue. “Existem regras, arre! Vocé nio conhece as malditas regras?”

Wickham levou a mio a témpora de novo, e ai, para espanto de James, pos-se a rir. Tateou os
bolsos, tirou uma caixa de cigarrilhas e acendeu uma delas numa vela.

“Veja bem, é o seguinte”, disse. “Fu tinha minhas suspeitas, mas antes a coisa parecia muito
problemadtica. Mas af vocé vem e atrapalha a minha vida, depois me agride e agora parece nio haver
mais problema nenhum.”

“Vocé é um rapaz imaturo”, disse James. “Suas botas ainda nem amaciaram. Vocé ndo me mete



medo.”

Wickham encolheu o queixo e levantou as sobrancelhas: Mesmo? Virou-se para a bandeja de
bebidas, encheu seu copo, verteu a bebida em outro copo e estendeu-o a James, que apenas o olhou.

“Pegue. De um soldado para outro.”

James assentiu. Viu sua mio se estender, sentiu o ardor nos nés dos dedos quando a mio se fechou
em torno do copo, viu o copo ser levado aos ldbios. T'omou um gole. O uisque queimava. Pos o copo
na mesa, ao lado do decantador. Dessa vez sua mio ndo estava muito firme, ¢ o copo fez barulho na
mesa. Ndo havia como voltar atrds.

“E apenas a sua palavra”, arriscou. “Vocé nio tem provas.”

Wickham deu de ombros. “Posso achar seu certificado. Posso procurar o juiz de paz que o assinou.
No entanto, aposto que ndo serd encontrada nenhuma baixa legal... Ndo é? Se eu me desse ao
trabalho de procurd-la. Mas eu sou, por natureza, um grande preguigoso, ndo me entusiasma ter o
trabalho de bancar o detetive, portanto tudo que posso pensar em fazer é o seguinte: vou sé
mencionar o fato, primeiro para o sr. Bennet, depois para o meu coronel. Esse nosso pequeno
incidente. Minhas suspeitas e depois o que se passou aqui. E ai é que estd a graga da coisa, veja vocé:
ndo vou nem precisar fazer nadinha de nada.”

O velho devia ser poupado daquilo. “O sr. Bennet...”

“O sr. Bennet precisa saber, concorda comigo? Um homem como vocé. Ele depositou toda a
confiang¢a em vocé. Precisa saber das suas faganhas. Desvirginou a criada, agrediu um cavalheiro...”
Wickham inclinou o copo, observando a superticie do liquido. Ergueu o olhar e fitou James com seus
olhos pdlidos. “Desertou do Exército. Um crime capital. Estamos em guerra.”

Aquilo sempre estivera no horizonte. Sempre a fareji-lo, avangando em seu encalgo. Ele
amolecera, passara a levar uma vida sossegada, tornara-se descuidado e aquilo chegara, sorrateiro, até
ele e agora lhe cravava os dentes no pescoco.

“Por isso creio que o melhor para todos seria vocé simplesmente abalar mundo afora, e j4!”

O som que vinha da sala de visitas cresceu. Gargalhadas estrondosas. Por um instante, a luz das
velas tornou-se mais intensa e as sombras se reduziram. Mas havia Sarah! James se virou e saiu,
cambaleante.

“Porque seu fim serd a forca, vocé sabe, se puserem as mios em vocé. Vio estold-lo vivo!”

No corredor, as velas ardiam nos suportes de parede. Apenas sombras obliquas, nada mais. Onde
estava ela?

Wickham gritou para ele: “Vido rebentar com vocé na roda, meu amigo. Na merda da roda!”.

James disparou pelo corredor, uma das maos ro¢ando no revestimento de lambris. Chegou a
cozinha. O fogo na lareira se reduzira a cinzas e o criado de um estranho dormitava junto a lareira.

Ah, Deus! Sarah. Onde estaria ela?

James atravessou o pétio dos estdbulos. No palheiro, meteu suas poucas coisas — livros, roupa de
cama, um cobertor dobrado — em sua velha mochila de lona, sobre as conchas que chocalhavam.
Vestiu o casaco que a sra. Hill lhe dera, pendurou a mochila no ombro e saiu para a escuridio,
voltando, cauteloso, pela lateral da casa.

Através da janela da sala, ele a avistou e se deteve ali. Dentro da casa, Sarah deslizava entre os



grupos e os moéveis como um camundongo percorrendo uma gaveta. Seu vulto franzino passava entre
vestidos suntuosos e tdnicas vermelhas, por mogas exuberantes, senhoras robustas e cavalheiros
pancudos. Enchia uma taga, oferecia-se para encher outra. Uma mio roli¢a cobriu uma taga, uma
cabega cacheada indicou que sim. James viu que ela se virava e vinha em dire¢io a janela. Estava
palida e cansada, os olhos cintilando. Desejou muito tocé-la.

Sarah fez uma pausa para depositar o decantador numa mesa lateral e se aproximou da janela.

Estava muito perto dele.

Se ela me vir, pensou, faco um sinal. Ela sai e vem se encontrar comigo aqui. Vou contar tudo a
ela. Pedirei que me perdoe e me compreenda. Direi adeus. E isso vai tornar um pouco mais ficil
separar-me dela.

No entanto, na sala abafada, Sarah olhava apenas para o espelho: grupos de pessoas, o ruido de
roupas e corpos, dentes manchados de vinho, peles muito brancas, a confusio dos méveis. Ela
estendeu as mios, segurou as cortinas e fechou-as.

E sumiu de vista.

James continuou onde estava, na sibita escuriddo. Soltou a respira¢do. Puxou a mochila para o
ombro e foi embora.

B S

Lydia iria com a sra. Forster, na carruagem dela, para Meryton. Dali partiriam para Brighton,
junto com o regimento, no dia seguinte bem cedo. Quando a festa enfim acabou, sua saida de casa
foi mais barulhenta que afetuosa, e a auséncia de James passou despercebida na agitacdo das
despedidas. O lacaio dos Forster levou a carruagem até a escada defronte a casa. A sra. Hill e Sarah
trouxeram as capas e os chapéus dos convidados que se despediam, e esperaram nos degraus até eles
partirem, com os oficiais a cavalo e a carruagem dos Forster sumindo na escuriddo com um ruido
surdo. Sarah esfregou o dorso das mdos nos olhos. Com isto, ponto final, pensou. Tinham ido
embora e James estava em seguranca, Polly estava em seguranca, e agora todos ali ficariam em paz.

“Por onde anda James?”, a sra. Hill pensou em voz alta enquanto voltavam para a cozinha vazia.

Sarah bocejou voluptuosamente. “Acho que foi dormir, sra. Hill. Jd passa de meia-noite.”

Sarah acordou com o canto do galo. Continuou deitada, apreciando o calor e o aconchego da
cama, o conforto da respiracio serena de Polly a seu lado. Sentou-se com os pés para fora da cama,
cal¢ou as meias e lavou o rosto.

Descendo depressa a escada, meteu o cabelo para dentro da touca, falando com a sra. Hill, que a
seguia animadamente, ambas tomadas daquele tipo especial de prazer causado pela perspectiva de
um dia de tempo bom e por uma felicidade secreta e conquistada com dificuldade: a expectativa de
que as coisas comegavam, afinal, a mudar para melhor.

A cozinha estava em siléncio. O fogo, apagado. Sarah tirou o avental do gancho e o enfiou pela
cabega. Indo para a drea de servigo, passou os cadargos em torno da cintura e prendeu-os na frente.
Pelo aspecto do depésito de dgua — fosco, seco —, percebeu que ele estava vazio, mas ainda assim
tocou nele, sentindo que de fato estava vazio ao percuti-lo com a ponta dos dedos. Sarah parou.



Apurou os ouvidos. O siléncio s6 foi quebrado pelo arrulho de um pombo silvestre e pelo barulho
que a sra. Hill fazia na cozinha, procurando alguma coisa.

Nio.

Fez o caminho de volta até a cozinha e abriu a porta que dava para o pdtio. A manhi era fresca e
brilhante, e Sarah ouviu de novo o arrulho do pombo silvestre e o canto de um melro. Escutou o som
metdlico de um casco contra a porta do estibulo. Um arranhdo. Nenhum som humano.

Correu, as botas batendo com forca nas lajes de pedra.,

Pela porta aberta, a sra. Hill olhou para o outro lado do pdtio. Viu as saias da moca ondulando ao
vento e sua touca no momento em que se soltou, caiu nas lajes e ali ficou, branca como um
cogumelo no campo. Polly desceu pela escada dos fundos, cantarolando baixinho. Calou-se ao ver a
sra. Hill de pé, olhando para fora, e a porta escancarada para a manha.

Nos estdbulos, Sarah girou a taramela da porta. Escuriddo. Os cavalos relinchavam, arranhavam,
ansiosos.

A sra. Hill foi para o pétio, piscando. Polly a seguiu.

“O que foi?”

“Nio sei.”

Atravessaram o pdtio, aproximando-se da porta do estibulo. Ouviram os sons dos movimentos de
Sarah no interior da constru¢do — seus pés na escada, passos rapidos no quarto no palheiro.

“O que estd acontecendo?”

A sra. Hill abanou a cabeca ndo porque nio soubesse, mas porque estava com medo de pensar. O
conhecimento estava abrindo caminho, aos empurrdes e cotoveladas, mesmo sem ser convidado,
mas ela ndo queria deixd-lo entrar.

Havia um vulto pdlido no breu do estibulo: Sarah deslizou escada abaixo e saiu da estrebaria.
Parou ali, vacilante, agarrada a taramela da porta. E entdo a sra. Hill entendeu — dentro de si, no
vazio que havia sob suas costelas, onde seu bebé estivera enroscado, comprimindo com os pezinhos
sua carne, ali onde ele dormira, se estendera e se revirara — o que Sarah jd sabia, mas ainda nio
conseguia expressar com palavras.

Que ele se fora. Que James se fora. Que ela o perdera de novo.

Fim do Livro Dois
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Quando sua barriga cresceu demais para passar despercebida, mesmo com o espartilho bem
apertado, ela meteu algumas coisas numa bolsa, disse adeus a ele e saiu caminhando pela estrada dos
boiadeiros na dire¢do da fazenda distante onde a esperavam. Apesar do enorme desconforto
provocado por seu corpo e do tempo cruel, fez o percurso a pé, pois se viajasse na carroga ou subisse
no coche, alguém decerto notaria, haveria mexericos e eles seriam descobertos.

A vergonha que seria. Era maior do que se poderia esperar que alguém tolerasse. Ela devia ter bom
SENSO.

Na casa estranha, nio safa do quarto. A sra. Smith, mulher do camponés, cuidava dela, ¢ isso era
tudo. Fazia um frio barbaro. Ela tinha uma lareira, um xale e lhe permitiam ler uma Biblia, pela qual
ela avancava a duras penas, linha apés linha, buscando refrigério e desejando ter tido melhor
educac¢io em menina.

A sra. Smith era uma mulher magra, de meia-idade, ¢ o casal cultivava uma terra dura e seca.
Tinham um bebé ji quase desmamado e uma menina ji grandinha, com filetes de muco entre o
nariz e os ldbios. A mulher era calada, e suas aten¢des, puramente préticas. Ndo tinha importancia.
Margaret ndo esperava que ela viesse a ser sua amiga.

A meia-noite, a hora das bruxas, de um inverno, ela deu 2 luz um menininho que abriu os olhos
azul-escuros e estudou-a com sonolenta seriedade. As mamadas causavam-lhe uma dor continua nos
peitos, e os punhozinhos avermelhados do bebé socavam a mie como se ele estivesse tentando
mudar-lhe a forma e tornd-la uma pessoa completamente diferente. O que até entio fora um
problema a resolver tornou-se a solugdo: a simples existéncia do menino fazia com que tudo o que
ocorrera antes se alterasse, tomasse novo rumo e se acomodasse de maneira diferente, porque tudo
agora desembocava nisso e nele. E ele era perfeito como um syllabub ou uma fronha tirada do varal.

Nio se podia fazer de maneira racional o que precisava ser feito. A razdo nada tinha a ver com
aquilo.

Ainda assim, ela entregou o bebé a dona da casa, que seria sua ama de leite, e sabia, ao passi-lo



para a mulher, que nunca mais o embalaria, mas também que ele seria alimentado, protegido e
mantido em seguranga, que seria educado no temor e no amor a Deus, levado a igreja e a escola
dominical, que teria trabalho quando chegasse a idade de trabalhar e que morreria, se Deus assim
quisesse, velho e ao pé de uma lareira. Que ele, em suma, teria a vida mais decente que ela poderia
esperar e que isso era muito mais do que ela poderia fazer, sozinha, por ele. Ainda assim, o acordo
parecia justo: ela pagaria a seguranca do bebé com seu coragio dilacerado; e o sr. Bennet pagaria
com seu dinheiro, para que ndo precisasse pagar com seu nome.

Quando se recuperou um pouco, caminhou os dezenove quilometros de volta a Longbourn. Suas
ldgrimas cessaram quando, da estrada, avistou as chaminés e a fumaga que evolava delas.

Entretanto, seu leite ainda flufa. Brotava dela, manchando as combina¢des e enodoando os
espartilhos. Ela dobrava trapos e os inseria entre a pele e a roupa, até que o fluxo diminuiu e, por fim,
cessou. No entanto, sentiu saudade do leite e lamentou seu fim, pois tinha sido destinado ao menino.
O fluxo mensal também diminuiu, ainda que as vezes, mesmo depois de meses, quando ela levantava
alguma coisa acima de suas forcas, ele recomegasse a escorrer, vermelho-vivo, ¢ manchasse sua
roupa.

Ja o fluxo de sua dor... Esse nunca se reduzia, nunca cessava, embora ela nio deixasse, nio
pudesse deixar, nada transparecer. Forcava-o de novo para dentro de si, e a dor formou um lago
oculto que ora crescia, ora refluia, cheio de subitas ressacas e correntes. Fla desejava demais o bebeg,
um anelo que por vezes a deixava sem folego, e ela se imobilizava, vencida pela angtstia, buscando
amparar-se numa lareira ou numa mesa. Rejeitava as tentativas do sr. Bennet de consold-la. Se ele
falava com ela, ndo escutava suas palavras. No permitia que ninguém a tocasse. Tudo o que lhe
interessava era seu filhinho, tdo distante.

A srta. Gardiner era uma jovem bonita, além de meiga e risonha. Seu pai, advogado, a levava
consigo quase todas as vezes que ia a Longbourn a negdcios, ¢ ela adorava a caminhada, respirando o
ar puro do campo. Margaret, com as maos calejadas, os cabelos presos sob uma touca, observava o
jeito como a moga agitava os cachos, seus olhares faceiros, percebendo claramente, a cada instante,
as reais intenc¢des do pai bajulador. Percebia como o sr. Bennet, cego aos estratagemas, fazia da moca
uma namorada, e de si préprio, um tolo. E se sentia paralisada.

Casaram-se e ela pensou: Bem, ao menos essa questdo chegou ao fim.

A moga fez o sr. Hill cavar buraquinhos para plantar crocos no pomar. As flores se abriram na
primavera seguinte, parecendo coisas mégicas e, além disso, frdgeis e bonitas demais para sobreviver
ao frio de fevereiro. A essa altura, a barriga da jovem senhora jd estava crescida.

Fazendo alguma ideia da origem do sofrimento de Margaret, e ndo sentindo necessidade alguma
de investigar a respeito, o sr. Hill, o mordomo, perguntou-lhe se ela toleraria, apesar de tudo, casar-se
com ele. Ele ndo esperaria nada dela, disse, inclinando de lado sua cabeca esquisita, que lembrava
uma torre do jogo de xadrez. Com certeza ndo esperaria as coisas que um marido normalmente
espera da mulher no que se refere a cama e bebés. Entretanto, poderiam alinhavar de forma razodvel
uma vida em comum. Poderiam conquistar um bom nome se ambos tivessem o nome dele.

E assim, num dia gelado de fevereiro, ela se casou com o sr. Hill, um homem de bracos finos,
mdos compridas e olhos inquietos. Naquela noite, deitaram-se lado a lado no leito conjugal, iméveis



como inscrigdes numa ldpide. Durante todos os anos, desde aquele dia, ele lhe falara de forma
decente, fora em geral amavel, ainda que as vezes descuidado, e nunca, naquele tempo todo — nem
uma s6 vez —, levantara a mio contra ela, o que era mais do que muitas esposas podiam dizer de
maridos com quem haviam se casado por amor.

Ele tinha 14 seus arranjos, o sr. Hill. De vez em quando ela conhecia alguns deles. Um homem a
quem, num outono, o sr. Bennet deu emprego na fazenda; outro que havia trabalhado no lado oposto
do vale. Vinham e partiam com as estacdes. As vezes ela percebia que o sr. Hill estava com o coracio
dilacerado e consolava-o com compotas e outras gentilezas.

Por isso a sra. Hill sabia que jamais teria outro filho. Jd a sra. Bennet, ao que parecia, ndo conseguia
parar de té-los.

Sua primeira gravidez foi intermindvel. Ela ficou pesadona e desajeitada, e ndo gostou daquilo nem
um pouco. Habituada a ser ativa e socidvel, passava dias inteiros no sofd em seu toucador. A noite,
junto da lareira, ela adormecia, com o sr. Bennet a fitd-la com uma expressio de carinhosa
preocupagio e, por vezes, ajeitando a almofada em que ela repousava sua bela cabega.

O parto foi uma batalha sangrenta. Deixou a todos extenuados.

A parteira limpou a crianga, envolveu-a numa manta e deitou-a no bergo, que a sra. Hill pos-se a
balangar até a ama de leite chegar da vila. A placenta ficou numa bacia de louca junto da cama,
escura ¢ densa como um figado. Muito branca, a sra. Bennet se lamuriava enquanto a parteira a
limpava e cuidava dela. A sra. Hill nunca vira tamanho dissabor numa mulher. Era como se ela nio
aceitasse o que seu corpo lhe fizera — uma infame traigio a seus melhores interesses.

A bebé, entretanto, parecia bem contente. A sra. Hill a fitou, extasiada. Fra uma menina
rechonchuda, de cabelo ruivo-dourado e unhazinhas mindsculas e enrugadas, como pérolas de dgua
doce. A mulher da vila chegou, tagarelando com a parteira, abrindo o corpete e pegando a bebé com
um braco. Afundou-se numa cadeira baixa, puxou para trds o fichu e ajeitou a crianca para a
amamentacao.

A parteira cobriu a bacia com um guardanapo e saiu do quarto. A sra. Hill esticou o lencol,
debrucando-se por cima da sra. Bennet para prendé-lo.

Com a garganta seca, a sra. Bennet murmurou: “E sempre assim?”.

A sra. Hill hesitou. “No sei...”

A moca sacudiu a cabeca, virando-a no travesseiro.

“Nunca mais. Ele pode implorar o quanto quiser, mas ndo vou mais deixar, nunca mais. Nem se
me prometer brilhantes.”

No entanto, trés meses depois, com a bebé entregue a ama de leite na vila, a sra. Bennet vomitou,
sobre o suporte do jarro de dgua e da bacia, o chd da manha. A sra. Hill segurou o cabelo dela e
depois limpou os filetes grossos de vomito do tampo de mdrmore.

Se a sra. Bennet tivesse tido o seu menino, ele teria sido o irmiozinho de Jane, e o irmio mais velho
das demais meninas. Se é que elas chegariam a existir, jd que s6 era preciso um robusto filho vardo.

Aquela crianca teria sido um bebé perfeito, aprenderia a andar depressa e se tornaria um menino
voluntarioso. Teria sido despachado para a escola, enquanto as irmas ficavam em casa costurando

camisas para ele; voltaria ao lar no Natal, na Pdscoa e nas férias, cometendo excessos, arranjando



encrencas e sendo adorado e estragado com mimos. Mais tarde teria sido mandado para uma das
grandes universidades, onde se dedicaria a todas as pandegas, folias e desmandos, considerados
normais na educacio de um cavalheiro. Sem ddvida, faria alguns contatos que lhe seriam tteis no
futuro e, quase por acaso, colaria grau. A partir dai, viveria no 6cio, contraindo dividas e esperando
tornar-se herdeiro.

Mas a sra. Bennet nio teve seu menino. O que teve foi seu infortdnio.

Um infortinio com dez dedos nos pés, dez dedos nas mios e cilios escuros perfeitos, embora
nunca tenha aberto os olhos. Um infortinio que parecia, sob todos os aspectos, sadio e em perfeita
ordem — com excegdo de ser tdo pequenino, tdo imével, tio azul e, esfriando tdo depressa, s6 ter em
si o calor da mie. Nunca respirou.

Surpreendida por um arquejo sibito e por uma queda de pressdo, a sra. Hill fez, ela mesma, o
parto, e percebeu, antes mesmo de pegar o bebé, leve como um gatinho, com a pele fina como uma
pelicula de leite, que ele ndo tinha chance alguma: chegara cedo demais.

Ela o enrolou e o depositou sobre a colcha. Sua ama continuava agachada ao lado da cama, com a
cabega enterrada nos bracos. A sra. Hill amparou a sra. Bennet enquanto ela solucava e quando o
médico chegou, durante a agonia que foram os exames e as raspagens. Cuidou dela no periodo de
lassiddo e de desalento que se seguiu. Ministrou as primeiras gotas de ldudano, o primeiro meio copo
do Bdlsamo Estimulante de Gilead. E segurou a cabeca da ama quando, trés meses depois, a sra.
Bennet comegou a querer vomitar na bacia de dgua a prépria saliva que engolira a noite. Suas
nduseas s6 pioravam.

“Nio sei como vou suportar isso, Hill. Nio sei mesmo.”

De vez em quando, chegavam noticias de seu menino. Deram-lhe o nome de James Smith. O
camponés e sua mulher haviam explicado que ele era o filho 6rfio de um primo. Estava tudo
resolvido, disse-lhes o sr. Bennet. Ele iria a fazenda com certa frequéncia, pagar o camponés por seus
servicos e ver como estava o menino. Tudo fora feito com extrema discricio. Mas a mulher do
campongs teria coisas melhores do que outras mulheres de camponeses. Haveria mais agicar em sua
casa, um chd de melhor qualidade. Os vizinhos notariam, a sra. Hill sabia; era o tipo de coisa que os
vizinhos sempre notavam. Eles notariam e haveria falatérios.

Ao voltar de suas visitas, o sr. Bennet fazia soar a sineta para chamar a sra. Hill, e ela subia a
biblioteca para ouvir o relatério do patrdo sobre a saide do menino, o aumento de sua estatura e de
seu desenvolvimento. Ela aquiescia e ndo chorava, mas o lago escuro dentro dela crescia e a puxava
para dentro. Melhor assim, dizia a si mesma ao sair da biblioteca e descer a escada de volta a cozinha.
Fra melhor que ele tivesse ar puro, leite e escola dominical do que se estivesse num orfanato ou
vivesse a vida nas estradas, tudo o que ela teria podido lhe dar sozinha. E quaisquer que fossem as
coisas que ela pudesse ter feito, dito ou ameacado fazer, o sr. Bennet jamais teria lhe oferecido algo
melhor do que aquilo. Nem uma tnica vez, na época de sua angustia, ele mencionara a possibilidade
de se casarem.

A familia continuou a crescer, uma menina atrds da outra, cada uma trazendo mais problemas que

a anterior. Com um ano de idade, Lydia jd era uma fonte incessante de travessuras, e sua irmi Kitty,



um pouco mais velha, ainda nio sabia cuidar de si mesma. Esgotada e em pele e osso, a sra. Hill foi
autorizada a escolher uma menina que estivesse aos cuidados da paréquia, a fim de treind-la como
criada. Afinal de contas, com isso poupariam o trabalho e a despesa de chamar, na vila, a mulher que
ajudava no dia da lavagem de roupa. A sra. Hill selecionou pessoalmente uma 6rfd, uma menina
franzina de cerca de seis anos que disse chamar-se Sarah. A crianga sobrevivera por seis meses no
orfanato e, portanto, podia-se confiar que estivesse livre do tifo que liquidara seus pais e seu irmio. O
pinguinho de gente era s6 olhos. O coragio da sra. Hill condoeu-se menos da prépria crianga que de
seus pais: como deviam ter-se aterrorizado por deixd-la sozinha no mundo! Por causa deles, como
também da crianga, a sra. Hill decidiu que a amaria. F, a amou até onde lhe era possivel amar.

Um dia, quando o sr. Bennet chamou a sra. Hill a biblioteca, ele ndo exibia sua costumeira
expressdo de uma calma sincera e pritica. Nem olhou para ela. Seu semblante estava fechado.

O rapaz tinha fugido, anunciou. Era de supor que houvesse se alistado no Exército.

“E ele estd sendo procurado...? O que estd sendo feito para achéd-1o?”

O sr. Bennet brincou com sua faca de papéis. Em seguida, a deixou na mesa e pegou alguns
documentos. Fingiu examind-los.

“Ele tem vinte anos, sra. Hill. E homem feito. Agora toma suas préprias decisdes.”

“Mas por que... Por que ele tomaria essa decisdo? Nio faz sentido. Ele precisa ser localizado, o
senhor precisa fazer uma doagio ao Exército para que o liberem.”

Olhos fechados, um sacudir de cabega. “Isso estd fora de cogitacdo, sra. Hill.”

As pessoas comentariam.

O escandalo. Claro. Ele nio podia ser alvo de um escandalo.

Fora um terrivel erro de célculo, ela percebia agora: a infelicidade de todos em troca da honra

dele.



1808

James nunca tinha visto o mar até o dia em que um bando de recrutas bisonhos, jovens do campo e
aprendizes fugidos de seus mestres, nio acostumados a usar sapato, entrou marchando em
Portsmouth a fim de embarcar num navio. Ao vé-lo pela primeira vez, ele ficou estupefato com o
brilho prateado do mar e a maneira como ele ndo parava de se agitar sem nunca sair do lugar. O
oceano parecia ao mesmo tempo belo e monstruoso.

Perdeu-o de vista nas ladeiras da cidade, que o deixaram aturdido com a aglomeracio e o barulho.
Eles sabiam que eram her6is porque as multidées os aplaudiam e as mogas atiravam-lhes flores.
Eram heréis porque estavam de partida para Portugal, de onde abririam caminho para a Espanha,
restaurando monarcas legitimos e libertando o povo tiranizado. Se o Ogro Corso nio fosse detido...
Bem, ndo deviam nem pensar nisso. Ele tinha de ser detido, e antes que pudesse reunir homens e
navios para avangar contra a Inglaterra de novo.

A preparagio para o heroismo tinha sido feita com horas e mais horas de exercicios de ordem
unida, de treinamento com o mosquete Bess e com a baioneta, de demonstragdo do canhio de
campanha, de montaria de cavalos, de gritos de homens cujo sotaque ele mal conseguia entender,
mas que esperavam o cumprimento imediato de suas ordens. Novos conhecimentos eram incutidos
por repeticdo. James tornou-se artilheiro: o ne 2 de sua brigada, o escovilhador, que manejava o
escovilhdo. Gostava de ouvir essas palavras. Gostava de ter um nome, um titulo e uma funcio
especifica. Antes disso, ele fora um ninguém. Fra o que a Sofredora sempre lhe dissera.

O sargento Pye era o lider da sua brigada. Era de Ratcliffe. James tinha de encara-lo para entender
o que ele dizia, e o sargento Pye ndo gostava que o encarassem. James logo aprendeu a evitar o
cruzamento de olhares e mal abria a boca diante do sargento: quando ele falava, as palavras safam
vagarosas e rusticas. As pessoas riam.

Os artilheiros usavam fardamento azul-escuro, e ndo vermelho como os soldados comuns. Na
cabega, uma barretina emplumada, e com isso pareciam mais altos. A barretina dava importancia ao

artilheiro.



Desembarcaram numa baia ampla, saltando dos barcos para areias movidas pelo vento. Depois de
uma marcha que durou o dia todo numa regido quente e seca, com os olhos semicerrados por causa
do sol, pararam numa casa deserta e ali se instalaram. Era um casardo de pé-direito alto, com quartos
amplos e frescos. A guerra jd passara por ali.

James conduziu sua parelha de cavalos por salas de mdrmore, seguindo o som de dgua, chocado
com os rabiscos a carvdo — frases incompreensiveis, mas imagens perfeitamente claras. Os corrimios
de madeira tinham sido derrubados a fim de fornecer lenha para as fogueiras. Por isso o piso estava
chamuscado e o teto abobadado, manchado de fuligem. Havia excrementos humanos numa lareira
de marmore. James achou as portas que se abriam para um pétio, levou os animais a fonte e deixou
que mergulhassem a cabeca na dgua e bebessem.

Os franceses eram abomindveis. James jd ouvira isso muitas vezes, mas agora via, entendia por qué.
Nio tinham respeito por seus superiores, pela propriedade, por coisa alguma.

Mais tarde, quando chegaram a outra casa, ele viu cortinas amontoadas no chio, servindo de
cama, e fogueiras feitas com a mobilia destrogada. Sentiu o fedor de latrinas, e suas opinides sobre o
inimigo se confirmaram — até ele notar que as obscenidades garatujadas nas paredes estavam escritas
numa lingua que ele entendia. Aquilo era obra de soldados ingleses, de uma tropa que passara ali
antes deles.

Em Vimeiro, acamparam nas colinas, entre azinheiras e olivais. As ordens do sargento Pye
entravam-lhe por um ouvido e saiam pelo outro. O treinamento de James se impos, orientando-o e
dirigindo seus movimentos em todas as sequéncias necessirias do canhdo. Além disso, sua
concentragdo era absoluta, pois a negligéncia poderia custar-lhe as mios. Ainda nido vira isso
acontecer, mas tinham-lhe contado: o artilheiro precisava ter cuidado para que as mios nio lhe
fossem arrancadas, pois o sangramento pelos cotos o mataria na mesma hora. Ele também podia
perder os pés quando a peca saltava para trds, sobre as rodas, com a for¢a do disparo. Ele ndo seria
descuidado.

Depois de efetuada uma barragem de artilharia, a infantaria avancava sobre pedras e arbustos, e
James sentia uma queimacdo na garganta e um zumbido nos ouvidos, além do gosto de pdlvora negra
na boca e o cheiro dela no nariz. Suas mios ardiam e dofam. Tremiam. Ele as flexionava, esticando

os dedos. A dor e o tremor demoravam a passar.

Lisboa fedia. O que mais se via era sordidez, indigentes andrajosos e procissdes com momices
papistas por ruas tdo emporcalhadas que os padres arrepanhavam as batinas como mulheres,
exibindo canelas pélidas e peludas. Os rapazes de tinicas azuis lotavam as ruas imundas, bebendo e
cantando, vendo confirmado seu sentimento de superioridade: eles tinham botoes reluzentes,
coturnos fortes e de boa qualidade, polainas negras, pdes e cerveja, sem falar de seu senso de
determinacdo. Além disso, tinham posto os franceses para correr. Fra algo de que podiam se
orgulhar.

Entdo veio a ordem para marcharem até Salamanca. A infantaria poderia seguir em linha reta. J4 a
cavalaria e os artilheiros teriam de fazer um percurso longo e tortuoso, utilizando-se das estradas



melhores.

Os cinco homens que compunham a brigada viajaram juntos: o sargento Pye, que estava no
comando; o escovilhador, James, ainda tido como novato; o carregador, um velho militar chamado
Stephenson; o tapador, que tinha uma larga cicatriz num lado do rosto e a quem faltavam os dentes
desse lado da boca; e um quinto homem, um sujeito taciturno, de nariz quebrado, encarregado de
manter o bota-fogo aceso e de atear fogo a carga de pélvora. Junto com as parelhas de cavalos e a
boca de fogo, eles seguiam o fluxo vermelho da infantaria, tendo atrds de si as carro¢as de munigdo e
provisdes. Ao meio-dia, punham-se 4 sombra da pega, que os protegia do fulgor do sol.

O trajeto era realmente longo. Seguiram primeiro para o leste, por um vale luxuriante e pantanoso,
avancando por estradas muito esburacadas e lamacentas, delimitadas por juncos que silvavam e
farfalhavam ao vento. Depois viraram em dire¢do ao norte. O terreno se tornou montanhoso e duro. E
a guerra, para James, se tornou o transporte de um objeto pesado por um terreno dificil e em
condi¢des climdticas adversas. O Exército era uma enorme criatura segmentada, sempre se
estendendo e se compactando, hoje se decompondo em divisdes, amanha se reagrupando.

Em outubro, os cinco homens e os quatro cavalos ainda arrastavam a boca de fogo de nove libras
pela ampla regido, com as rodas e as botas gastas levantando poeira. Fincavam os pés na terra em
declives, resistindo ao puxdo da pega e faziam-na transpor cursos d’dgua, com a palamenta
amontoada sobre a carreta. O chio pedregoso era cruel. Tropecavam, empurravam, praguejavam.

Os animais emagreciam. Uma égua morreu, e o ne 3, carniceiro antes da guerra, carneou-a, ¢
naquele dia eles comeram bem e enrolaram tiras de carne equina para levar consigo. A égua foi
substituida por outra, espanhola, confiscada a um fazendeiro que protestara e os ameagara com uma
foice. Depois que o empurraram para longe, ele voltou a investir contra os soldados aos gritos e,
como se debatesse ao ser dominado, acabou silenciado por uma baioneta.

“FEu o avisei”, disse Pye, limpando a 1dmina na grama.

Ninguém perdia um animal sem resistir. Muito menos um lavrador pobre como ele. O trabalho da
égua fazia a diferenca entre uma colheita decente e o descambar para a fome. Sem ela, o lavrador e
sua familia ja se viam as portas da morte. Pye apenas as abrira para ele e o empurrara para o outro
lado.

James experimentou com a égua as poucas palavras que sabia de espanhol. Coisas sem sentido —
obscenidades, pedidos de cerveja e tortilha, mas o som das palavras aparentemente a acalmou. A
égua piscou para ele seus olhos pretos como carvdo e esfregou o focinho em James. Sua cabeca
parecia veludo velho esticado num bastidor de vime.

Em seu sono leve no frio de uma noite de outono na Extremadura, enroscado sob a boca de fogo,
James sonhava que o canhdo era sua mie e que ele era sua cria. Os outros quatro, entre eles o
sargento Pye, eram os outros membros da ninhada malcheirosa.

James tapou os ouvidos com musgo, procurando fugir dos sons da cidade e do acampamento. Sons
de musica, de sexo e de lutas.

Ja era pleno inverno e a companhia ainda nio chegara a Salamandra, a cidade-lagarto. Agora
pareciam seguir de novo para o leste, cruzando a paisagem drida. James nio entendia essas voltas e



guinadas, a ndo ser que a cidade estivesse fugindo 2 medida que eles se aproximavam dela.

Os moradores escondiam seus animais ¢ sua comida: essa a tnica explicag¢do para as estacadas, as
pequenas propriedades e os celeiros vazios. Os soldados roubavam e reviravam o que podiam e
mesmo assim estavam sempre famintos.

Num fim de tarde, a brigada de James enfiou-se num pequeno carvalhal, na esperanca de
encontrar ovinos ou bovinos escondidos, ou, na falta de gado, aves silvestres. O carvalhal era ralo e
seco e carente até de aves. O local tinha sido vasculhado com cuidado e ndo restava ali nem o arrulho
de um pombo. Esquadrinharam o lugar num siléncio irritado, sentindo frio, a respiracdo se
condensando no ar e os pés rocagando nas folhas secas do fundo de uma ravina. No momento em
que Pye se virava para dizer alguma coisa, sem divida para anunciar o fim daquela exploragio indtil,
ouviram o som trovejante de um animal correndo e grunhidos resfolegantes. James girou e viu um
porco selvagem arremetendo contra eles, descendo a ravina. Pye saltou de lado e carregou
rapidamente a pistola. Atingiu o animal bem no focinho ericado, transformando-o numa massa de
sangue e miolos, embora a fera continuasse a investir contra eles, levada pela inércia. James esquivou-
se, Pye deu um salto e os outros artilheiros se espalharam. Jd meio morto, o animal atingiu o fundo da
ravina e ali se deteve com as patas dianteiras se dobrando. Os cinco homens nio tiravam os olhos
dele. Com um ruido arquejante, o porco selvagem caiu de lado, expelindo sangue pela boca. Houve
um momento de siléncio, e James riu: alivio. Pela primeira vez em muito tempo, o né apertado
dentro dele se desfez. Comeriam bem naquela noite.

“Alguém tem magas?”, perguntou o sargento Pye.

“Ovos”, disse James. “Presunto e ovos.”

Agachou-se ao lado do animal e viu suas tetas vermelhas e inchadas.

“E uma fémea. A ninhada estd por perto.” James levantou-se. “Oucam.”

Fazia muito frio. Comegava a escurecer. Ficaram em siléncio. O som era quase agudo demais para
ser ouvido: um guincho ténue, quase de morcego. James ergueu a mio e fez sinal para que os outros
o seguissem. No meio da subida, deram com uma toca escavada entre raizes de drvores. Uma
ninhada de meia ddzia de porquinhos os fitava com olhinhos middos. Eram animais robustos,
alimentados com leite e bolotas. Piscavam com cilios claros para os homens. James estendeu a mio
para pegar um, e o grupo se espalhou, guinchando. Os homens puseram-se a persegui-los,
escorregando pelo declive. Riam, xingavam, gritavam uns para os outros, como que desinteressados
da caca, como se estivessem em sua terra cacando leitdes besuntados numa feira rural.

James agarrou um deles pelo cachaco e o imobilizou entre os joelhos, metendo-lhe a baioneta na
garganta. O animalzinho agitou-se e sangrou. Na fazenda, a Sofredora teria colhido o sangue num
balde para fazer chourigos. Jamais teria acreditado que um dia seria capaz de sentir saudade da bruxa
e de sua cozinha.

Caminhavam com os mosquetes pendendo dos ombros e o porco pendurado num pau que tinham
cortado e que dois homens carregavam, as crias presas em outro. Jd era noite, mas a lua subira e
iluminava bem o caminho de volta ao acampamento.

Passou-se ndo mais que um segundo entre James se dar conta de que se sentia feliz e, em seguida,



perceber que estava com medo. Langou um olhar em torno. Achavam-se no fundo de uma ravina
seca, entre pedras e juniperos baixos. Suas polainas rocavam em gramineas ressequidas. O luar
deixava tudo azul e branco, e nada tinha mudado, mas eles corriam perigo. James sabia disso por
causa do arrepio em sua pele. Ndo era um perigo ébvio, imediato, como um mosquete no rosto ou o
ataque de um porco selvagem. Era o tipo de perigo para o qual uma pessoa caminha descuidada,
assobiando.

Ele tirou o mosquete do ombro. “Senhor!”

Pedras e grama. Mais acima, uma série de salgueiros e um afloramento rochoso. Tudo era siléncio,
mas uma espécie de siléncio raso, como uma respiragdo contida.

“Sargento Pye! Senhor!”

Pye olhou para ele e seu sorriso se desfez. Ergueu a méo para que ninguém falasse. Sua prépria voz
foi um sussurro.

“Estd vendo alguma coisa, rapaz?”

Os homens estavam quietos, observando a ravina, pegando os mosquetes. Uma mudanca na
temperatura: tinham se descuidado. Pye permitira isso.

“Bem, bem, meus amores”, murmurou Pye. “Olho vivo, todos. Vamos voltar ao acampamento.”

Agora nio havia mais conversa, s6 se ouvia o som dos coturnos no chio seco e o arfar da respiragdo
em gargantas secas. Assim que saissem da ravina, teriam de descer quase dois quilometros de encosta
até o acampamento. Quando chegassem aquele pinheiro retorcido 14 na frente, estariam em campo
aberto e o pior teria passado.

Noventa metros. Sessenta. Ainda faltavam quarenta. Eles iam se livrar daquela. Parecia que tinham
escapado.

Pye deve ter pensado a mesma coisa, porque se virou para falar por cima do ombro. “Vocé me
assustou 14 embaixo, Jimmy...”

Nesse momento soou o estampido.

Os homens se abaixaram, preparando os mosquetes. James se apoiou num joelho e em um
segundo estava estendido de barriga no chdo com o Brown Bess colado ao ombro, procurando a
origem do tiro: tudo estava prateado, ensombrecido, granuloso ao luar. A seu lado, o sargento Pye
sibilava ordens. O disparo ecoou na ravina: um som sujo, que repercutiu nas pedras. James procurou
no horizonte, nas drvores mirradas, nos rochedos. Siléncio.

“Dejen las armas!”

Arrastando-se, contorcendo-se no chio, James procurou em torno quem falava. Nio havia sinal de
movimento, nenhum barulho.

“O matamos a todos ahora.”

“Larguem os mosquetes”, disse Pye. “Agora.”

Os homens olharam para ele, rostos pdlidos na noite. O sargento sacudiu a cabega: vamos logo
com isso. Estavam em campo aberto: ndo podiam combater um inimigo que ndo viam. Com o suor
da testa refletindo a luz, Pye deu o exemplo e largou seu Brown Bess. James fez o mesmo, com
relutincia, soltando o peso frio da arma na grama raquitica. Os demais o imitaram, e os canos dos

mosquetes tiniram ao se entrechocar.



Em seguida, aproximaram-se uns dos outros, de costas. James sentiu seu ombro rogar no de Pye,
seu brago encostar no de Stephenson. Ouvia a respiracio dos companheiros, acelerada e dspera.
Continuava a procurar alguma coisa no escuro. Os porcos jaziam na terra, amarrados e abandonados.

Entdo houve movimentos no alto da encosta. James cutucou Pye, apontou a dire¢do com o queixo.
Os bandidos sairam do meio das pedras. Desceram a encosta devagar, fazendo um percurso sinuoso,
e se reuniram em torno dos soldados. Um deles, um rapazinho, sorriu e James notou a brancura de
seus dentes. Os homens exalavam um cheiro almiscarado, como o do veado. Um velho abaixou-se,
juntou os mosquetes e segurou-os sob o brago, como se fossem achas de lenha. O lider do grupo, que
tinha o rosto tio rude quanto a paisagem, disse algumas frases em espanhol, das quais James
reconheceu algumas palavras: ingleses, idiotas, hijos de puta. Eram todos magros como hastes de
capim.

A porca e os porquinhos foram apanhados e levados embora, balancando nos paus por algum
caminho que subia pelas pedras e que os soldados ndo poderiam saber que existia se ndo tivessem
visto aqueles homens seguindo por ele. O grupo simplesmente dissolveu-se na escuriddo e sumiu.
James ficou com a impressio de um largo sorriso de dentes brancos no ar quando os homens
desapareceram.

Alguém assobiou baixinho.

Alguém disse: “Canalhas!”.

Pye enxugou a testa com a manga da tinica. “I'ivemos sorte.”

“Isso foi sorte?”

“S6 perdemos o jantar. Poderia ter sido pior. Poderiam ter nos destripado. Se féssemos franceses,
teriam cortado nossos pintos e nos obrigado a comé-los.”

Por fim, Pye se voltou e se pds a caminhar para o fim da ravina, debaixo do pinheiro mirrado e
retorcido.

Numa encruzilhada perto de Alba de Tormes, onde pararam para dar de beber aos cavalos numa
gelada manhi de inverno, James viu o marco milidrio: Salamanca 15 Millas.

“Podemos chegar 14 ao anoitecer”, disse.

O sargento Pye riu. “Hoje vamos comer bolos amanteigados de Salamanca!”

Foi entdo que a ordem chegou a coluna, com um suspiro ondulante que lembrava o vento
agitando um campo de cevada: deveriam regressar a Portugal. James parou de repente, surpreso,
vendo que os homens faziam os cavalos dar meia-volta, escorregando na lama e nas pedras, e que a
carreta do canhdo comegava a se mexer um pouco, de novo na diregio oeste. De repente, pos-se a
correr para alcangar a brigada. Também p6s o ombro na carreta e comegaram a empurri-la.
Afastando-se de Salamanca. Afastando-se do lugar que, durante tanto tempo, tinham se esfor¢ado
para alcancar.

Fra dezembro. Os céus estavam limpos e brancos. A neve rodopiava nos campos em torvelinho.

Em Sahagin de Campos, James se deu conta de que a fome que sentira antes ndo fora nada. A que
ele sentia agora era diferente, mais dura, mais forte, a mais feroz que jd conhecera. Rofa sua barriga,



alucinava seus dentes, comprimia suas témporas, tornava seu olhar mais agucado, deixava-o tenso ¢ a
um passo da furia.

Ao entrarem na cidade, ela estava repleta de soldados. Os franceses tinham acabado de ser
expulsos. Uma grande vitéria, comentavam os oficiais, apesar da enorme desvantagem numérica, que
entraria para os livros de histéria, como Crécy ou Agincourt. Sempre que os ingleses falassem de
glérias e os franceses de humilhagio e vergonha, falariam sobre Sahagin de Campos e balangariam a
cabeca, admirados.

A cidade era feia, imunda, violenta. Nas ruas escuras atrds da igreja de Sdo T'irso, sob suas arcadas,
espectros se reuniam. lam dar ali como restos levados pelas ondas, com olhos enormes captando a
luz, ossos saltando em joelhos e cotovelos.

Os soldados de tinicas vermelhas e os artilheiros iam 14. Os soldados procuram diversio onde
podem. E Deus sabe como as mulheres e as criangas se vendiam de boa vontade. Se é que, em
tempos como aqueles, tais atos tinham alguma coisa a ver com vontade.

No entanto, o fato era que — Pye riu e levou a boca, avidamente, a caneca de vinho barato, uma
das indmeras que o faziam passar da alegria prudente a confidéncias desagraddveis — era
absurdamente fdcil obter um pedago de carne fresca ali, isto é, até onde qualquer coisa naquela
latrina esquecida por Deus pudesse ser chamada de fresca. Todas aquelas meninas estavam prontas
para ser ludibriadas. Na verdade, nem era preciso lhes dar coisa alguma; a promessa bastava. Depois
de fazer o que quisesse, se vocé nio lhes desse um biscoito ou um pedago de pio, o que é que uma
menina daquelas poderia fazer? Tird-lo de vocé a for¢ca? Ha! Enfiar uma faca em vocé?

Fnojado, James tomou seu vinho e nem olhou para Pye.

Como um fantasma, passou a perambular pelas vielas. Nio sentia desejo por aqueles saquinhos de
ossos. Ndo imaginava como alguém podia deseji-los — em vez de desejo, provocavam nele, além de
uma dolorida solidariedade, outro sentimento, mais forte: horror. Agora entendia a felicidade
representada por tudo que ele tanto desejara deixar para trds: uma cama quente, um copo de leite, o
dia seguinte transcorrendo exatamente como o anterior e ter como tnica necessidade premente uma
boa pedra lisa para atirar nos corvos ladrdes.

Encontrou uma menina esfarrapada carregando no quadril um menino menor. James levava
consigo um pedago de pdo, que tirou do bolso e ofereceu a menina. Ela olhou para o péo, depois
para ele. Fechando os olhos devagar, pos o menino no chdo e murmurou alguma coisa no ouvido da
crianga que a fez se sentar com o polegar enfiado na boca. Com ar envergonhado, ela se aproximou
de James, desabotoando a roupa.

James empurrou o pdo nas mios dela. Ergueu as mios e recuou, balancando a cabega. “Nio.
Nio.”

Ele se virou e se afastou depressa. Deixou-a ali, agarrando o pdo com seus dedos sujos, sem saber o
que fazer. Ao olhar para trds, na esquina da viela, viu-a acocorada junto do menino. Tinha partido o
pdo ao meio e observava o garotinho mordiscar a codea dura, enquanto ela mastigava a sua parte.

James se afastou, sentindo-se culpado e incomodado. Aquilo talvez retardasse um fim. Nem tinha
certeza de que procedera bem.

Viu Pye caminhando diante do claustro de Sdo T'irso. Sua risada caracteristica, uma tdnica escura



movendo-se nas sombras.

Viu Pye levantar alguma coisa magricela e mindscula de encontro a uma parede, ao mesmo tempo
que mexia nos botdes das calgas.

Viu Pye saracotear pela rua com uma caixa de ragdes, seguido por um bando de criancas caladas e
de olhos arregalados.

James cerrou os punhos. Ver aquilo e nio fazer nada manchava sua vida.

A fome tornava seu sono leve e perturbado: figuras famintas tentavam agarrd-lo, libios rachados
sugavam os seus. Acordava tremendo. Corvos circulavam no céu.

Duas noites antes do Natal, veio a ordem para que partissem. Era uma noite dmida e fria. Havia
uma ameaga de neve, mas nio de geada, portanto tudo estava gelado e molhado quando comecaram
a desmontar o acampamento e atrelar os cavalos a carreta do canhio.

Os animais estavam presos a seus tirantes, as armas cobertas por lonas que a protegiam do granizo,
mas o sargento Pye ndo aparecia. Mandaram James & sua procura. Sabia onde poderia achd-lo. Atrds
da igreja de Sdo T'irso, deu com ele numa rua secunddria com o pénis na mio, tentando urinar. Pye
ergueu os olhos, febril e com dor. Ao ver James, guardou o membro na calca.

“Que azar, tive um problema”, disse.

“Senhor.”

“Vocé ndo vai contar nada, nio é, Jimmy?” Pye puxou o pano da calca para a frente, afastando-o
da pele empolada.

“Senhor.”

Pye endireitou a tinica. “Sim?”

“Recebemos ordens para partir, senhor.”

“Bem, entdo vamos 14. Logo hoje...”

Os soldados deixaram Sahagin debaixo de neve. Com os pés cobertos de bolhas e eritemas,
seguiam com cuidado, analisando por onde avangar, a fim de descobrir os franceses e atacd-los. Com
a neve transformada em lama e as estradas cheias de sulcos e escorregadias, tinham avangado com
enorme esfor¢o quase cinco quilémetros, quando um mensageiro a cavalo passou pela coluna, veloz
como o deménio, jogando lama para os lados. James levantou a cabeca, enxugou os olhos, tentou
entender e continuou sua marcha. Oitocentos metros depois, a ordem chegou até ele, percorrendo a
coluna: retroceder. Uma grande movimentacdo de soldados franceses fora detectada no Sul.
Napoledo estava se aproximando e procurava flanqued-los. Agora precisavam correr.

Eles ndo tinham como correr. Ndo com uma pega de artilharia de nove libras e cavalos mortos de
fome. Arrastaram-se como podiam.

Deveriam marchar agora para La Coruiia. Toda a for¢a corria em direcdo ao mar. A cidade ainda
estava em maos britinicas e poderia ser facilmente defendida. Ficariam protegidos até que a Marinha
retirasse todos dali. Isso ndo era uma derrotal Do mesmo modo que um braco recua para desferir um
soco, também um Exército de vez em quando precisa bater em retirada a fim de reunir melhores
condi¢des para contra-atacar. Fles voltariam para casa por mar, se reagrupariam e atacariam de
novo. Ai, entdo, dariam uma ligdo naquele corso de merda, continuou Pye, sua firia crescendo, a
saliva se juntando nos cantos da boca, tentando incutir nos outros homens alguma coisa parecida



com animacdo. Os olhos deles ficaram menos opacos, os ombros menos caidos e eles comegaram a
lembrar o que significava ser soldado, soldados ingleses, e levantaram a cabega. James, porém, s6
conseguia pensar na volta a Inglaterra. Sebes cheias de aves e bagas. Leite. Um sol suave. Um ancido
que o saudaria com um gesto de cabega ao passar, que nio esperava que vocé o transformasse numa
pasta sangrenta, que roubasse seu jantar, violentasse sua mulher e incendiasse sua casa, acabando
com todos os seus sonhos.

Passando por um vilarejo na retaguarda da companhia, na sombria décima quinta hora de uma
marcha de trinta e seis horas, James tropecou em alguma coisa macia e sélida. Caiu sobre ela,
apoiando-se nas méos e nos joelhos. Seus dedos estavam metidos na lama e suas canelas, molhadas. A
estrada encharcada fedia a vinho e sangue, e vultos pequenos corriam em disparada na escuridio.
James se surpreendeu: era um corpo. Sabia pelo cheiro — sangue, urina e um toque de algo
enjoativo. Além disso, era tio pequeno que devia ser o corpo de uma crianga. James se levantou e
prosseguiu a marcha.

Indo até os dois cavalos que seguiam na frente, segurou uma rédea e encostou a palma da mio no
pescogo aveludado. Sussurrou frases sem sentido em espanhol e continuou andando, com a mao na
tranquilizadora resisténcia do animal. As botas de James eram farrapos encharcados, suas polainas
tinham-se reduzido a trapos. Suas pernas tremiam, o estdomago doia de fome.

E ele estava com medo. Agora era um medo verdadeiro, e nio a fugaz consciéncia da mortalidade
que sobrevém depois da batalha. Era um zumbido continuo que crescia sem parar, até ele nio
conseguir mais pensar em outra coisa.

Quando, no frio da madrugada, interromperam a marcha, achavam-se num campo aberto e
gelado. O céu estava claro, com nuvens ralas e altas. A fumaga subia de construgdes baixas a cerca de
dois quilémetros de distincia. James desatrelou a parelha dianteira da carreta do canhio e levou-a na
dire¢do daquelas edificagdes. Pensava de forma simples: abrigo, comida, sono. Depois, assim que
acordasse, se poria em marcha de novo. O medo era grande demais para deixd-lo descansar por
muito tempo.

Os animais seguiram de cabeca baixa pelo campo sulcado. Quando James empurrou a porta
arruinada, um punhado de tinicas vermelhas ergueu os olhos de onde estavam, ao redor de uma
fogueira. Alguns levaram a mio aos mosquetes.

“Artilheiro”, ele disse, para explicar a ttnica azul.

Os homens se tranquilizaram ao ver que ele era inglés. Um deles acenou, convidando-o a entrar.

“Entao, aproxime-se, se quiser. Junte-se a nds.”

O lugar estava uma ruina. Metade do telhado nio existia mais. Era um celeiro, ou estdbulo,
dividido em baias precdrias e esburacadas. Havia um montinho de feno velho e ralo. James levou os
animais para 14, e eles comegaram a mastigé-lo.

Os soldados tinham feito uma fogueira com madeira tirada dali: pedagos de vigas, de tibuas e de
uma trave caida do telhado, amontoados sobre as lajes nuas. A madeira antiga queimava bem.

“Estou quase morto.”

James atirou-se ao chdo, contemplando as chamas trémulas. O medo esvaiu-se aos poucos. Os

homens conversavam, mas ele ndo acompanhava o que diziam, nem queria fazé-lo; jd ndo conseguia



nem falar. Recostou-se com os pés voltados para o fogo. Fechou os olhos.
Quando acordou, os soldados tinham sumido. Os cavalos também. Quando saiu do prédio, viu
que a coluna também se fora.

O medo transformou-se num ser vivo. Deslizava em torno dele, cobria seu rosto e se metia em seu
cabelo. James ndo conseguia respirar nem pensar, sé fitava a regido agreste e lancava os olhos para a
estrada vazia. Virou-se para olhar o caminho de onde tinham vindo.

Estava sozinho.

Por que aqueles homens ndo o tinham acordado?

Isso foi um pensamento.

Porque roubaram os cavalos.

Isso foi outro pensamento.

O fato de esses pensamentos ainda lhe ocorrerem o tranquilizou um pouco.

Estremeceu e esfregou os bragos.

Olhou para o sol, pdlido e alto. Meio da tarde.

Mas ainda era o mesmo dia? Ou seria o dia seguinte?

Agora sozinho, a estrada lhe parecia assustadora. Ele se sentia exposto como um piolho num crénio
rapado: os campos que ela cortava estavam ralos devido ao inverno ou cobertos por um mato mitdo.

Fra ficil detectar a passagem da companhia e, portanto, segui-la: as pegadas gravadas na geada,
solados de botas, uma carroga com o eixo quebrado, fezes, manchas de urina amarela na neve.
Como preferia nio seguir pela estrada propriamente dita, caminhava ao longo dela, do outro lado da
vala, tropecando em pedras e se ferindo em moitas. Olhava para trds o tempo todo, perscrutando o
horizonte as suas costas, sentindo arrepios na nuca.

No fim do dia, topou com um cavalo morto. Pedacos de carne jd tinham sido retirados das ancas.
Ele também cortou uma tira de carne, que foi mastigando enquanto caminhava. Seca e com uma
crosta de sangue, satisfazia bem sua fome.

Continuou andando enquanto escurecia, aos esbarrdes. Voltara a ser uma nulidade: barro animado
arrastando-se pela superficie da terra. Haveria de chegar a2 companhia. Estaria seguro com ela,
mesmo na lama. Seguro até La Corufa, onde a Marinha iria buscd-los e carregd-los, como
excrementos recolhidos da fossa de uma sentina.

No outro dia, James viu os primeiros retardatdrios surgirem ao longe, em meio a poeira: uma
capelinha a beira da estrada, dois homens sentados aos pés dela. Os olhos da madona de madeira
pintada tinham sido arrancados e as folhas e bagas em torno de seus pés descalgos estavam
endurecidas e queimadas pela geada. Um olho-d’dgua borbulhava abaixo da imagem, formando uma
bacia na pedra. Dali emanava uma dgua clara, da qual subia um ténue vapor. Os soldados tinham
bebido da fonte e descansavam. Estavam invulgarmente limpos e um deles ainda enxugava o pescogo

com um lengo dmido. James se aproximou.



“Inglés!”, disse, acenando.

Os homens se entreolharam. Um deles assentiu. Ndo disseram uma palavra.

“Gracas a Deus encontrei vocés!”

James caiu de joelhos junto a fonte, juntou as miaos em concha e bebeu. Sentiu a0 mesmo tempo o
gosto sulfuroso da dgua morna e o da sujeira de sua mao. Com o queixo gotejando, desamarrou seu
lenco no pescogo para secar e limpar o rosto.

“Estamos muito longe da coluna?”

Os dois homens se entreolharam.

“Fu me perdi. Fiquel para trds. Estou correndo para achar a coluna... hd dias...” Balancou a
cabega, derrotado pela duracdo de um tempo indiferenciado.

Um dos homens deu uma risada sem alegria.

“O que foi? O que aconteceu?”

O soldado balang¢ou a cabeca.

“Os franceses vieram? Fomos derrotados? E uma debandada?”

Entdo um deles falou. Era galés, com um sotaque tio forte que por um instante James nio
entendeu o que ele dizia. S6 depois, quando os homens jd se punham de pé e retomavam sua
caminhada foi que James compreendeu as palavras dele.

“Meu amigo, nds estamos fazendo todo o possivel para nos perder, e para sempre.”

Ele alcangou a retaguarda do Exército trés dias depois, nas cercanias de uma pequena cidade-
mercado. Seu alivio foi tamanho que teve a impressdo de que sua mochila se soltara dos ombros e de
que ele subiria ao céu como uma pipa. O barulho, as vozes, a conhecida desordem, o fedor. Tudo
era desagraddvel, mas ali ele se sentiu em seguranga.

Tendo avancado cem passos na confusio das tropas do Exército, encontrou um oficial, bateu
continéncia e se apresentou. O oficial assentiu com a cabega e fez um gesto, indicando um vistoso
casardo na praga principal, com balcdes e um belo trabalho de cantaria, que fora requisitado para
servir de alojamento dos oficiais.

James deu seu nome e sua graduagdo ao cabo que o atendeu. Na antessala sombria, o rapaz
verificou suas listas franzindo a testa. Tinha um furinculo no pescogo. Dai a pouco, levantou-se.
Abriu a porta e passou para o vestibulo. Ao voltar, vinha acompanhado de dois guardas armados.

“E esse. Vocés sabem o que fazer.”

Os guardas seguraram os bracos de James, puxando-os para suas costas. James tentou se libertar.

“Eu ndo... Por que isso?”

“Vocé é um desertor.”

“Nao...”

“Seu sargento o denunciou.”

“Se eu tivesse desertado, por que voltaria para c4?”

O cabo deu de ombros. “Muitos desertores fazem isso. Veem como a vida é dura. Depois voltam.”

Algemado, James foi levado a uma adega, que cheirava a vinho e camundongos e era iluminada



por uma grade estreita no alto da parede. Alguém lhe atirou um cobertor. Ele o puxou para cima dos
ombros, jogou-se na pedra fria e fechou os olhos. O medo, aquele ser vivo, afrouxou os dentes,
afastou-se e enroscou-se num canto. Nao poderiam manté-lo encarcerado por muito tempo. Com a
retirada em pleno progresso, ndo haveria como manté-lo ali. Seriam obrigados a chamd-lo para se
explicar, tudo se esclareceria e ele ndo teria medo de dizer a verdade. Aqueles infantes o haviam
deixado dormindo enquanto o Exército se retirava, tinham roubado seus cavalos... Era remota a
chance de serem identificados. Na verdade, o provédvel é que eles mesmos tivessem desertado — e
roubado os cavalos para fugir, e ndo para comé-los. Tudo aquilo era um mal-entendido, disso ele
tinha a mais completa certeza. Nio havia desertado e ndo seria punido por algo que nio fizera.

As horas se arrastaram. A luz que vinha da grade percorreu toda a parede. Ele dormitou, sonhando
com a fazenda. Com a campina, com céus frescos e morangos silvestres. Com o homem que tinha
passado a mio em seus cachos, dito que ele era o menino mais bonito que ji vira e perguntado se
estava feliz.

Despertando agora de todo, James sentiu saudade de um lar que nunca fora seu de verdade. Se
sobrevivesse a isto, a retirada e a qualquer escaramuca que tivessem de enfrentar no caminho, se
chegasse a La Corufia e ao mar, se embarcasse num navio para a Inglaterra — se sobrevivesse aquele
desastre e a todos os desastres ainda por vir nos onze anos de servigco militar que ainda lhe faltavam
cumprir —, um dia voltaria para Hertfordshire. Era uma promessa que fazia a si mesmo e que o
esperava ao fim de tudo: o paraiso vindouro. Ele acharia o velho, se ainda estivesse vivo: o sr. Bennet,
que, tantos anos antes, havia se interessado em saber se ele estava feliz. O sr. Bennet era um bom
homem, um homem importante, o mais importante naquele vilarejo perto de Meryton, e se o sr.

Bennet quisesse té-lo como criado, serviria a ele.

Ao ser tirado da adega, seus olhos piscaram para a luz fria. O chdo afundava sob seus pés. Vozes o
agrediam. Foi puxado, de maus modos, ao longo de manchas vermelhas e azuis. Caia um granizo
ralo que lhe picava o rosto.

Soltaram a algema de um dos pulsos, mas logo a prenderam de novo. Seus bragos foram presos em
torno de um poste de madeira dspero. Aquilo parecia desnecessério. Ele tentou dizer “Eu ndo...”,
porém sua boca estava seca, as palavras safam débeis e o guarda ndo deu aten¢do a elas ou nio as
ouviu. Mas chegaria a sua vez de falar, de explicar, e tudo seria esclarecido.

Os artilheiros ali reunidos formavam um bolo fedido de tunicas azuis e molhadas. A figura do
sargento Pye entrou em foco, exaltada e reluzente. Leu a acusagdo. James via a boca do outro se
mexendo e se esforgava para concatenar as palavras. Quando comegou a entender, sentiu o terror
crescendo dentro de si como uma inundagio, subindo por seus tornozelos, coxas, pelo corpo todo,
até a boca e o nariz. Forgou as algemas. Balancou a cabega. Seus ldbios gretados se soltaram:

“Niao...”

“Abandono do dever, perda de material bélico vital, desercio...”

“Nao!”

“Deser¢do em face do inimigo...”

“Eu ndo desertei...”



O sargento Pye desferiu-lhe uma bofetada na nuca. Seu malar bateu no poste.

James nio devia falar.

Os fatos falavam por si.

Cuspiu sangue. A lingua tocou num dente quebrado. Sua visdo anuviou-se.

Pye continuou lendo a acusacio.

Desercdo em face do inimigo. Entre os crimes que um militar podia cometer, esse era o mais
ignébil.

Avisdo de James escureceu. Sua cabeca latejava. Expeliu uma golfada de sangue.

Considerando que seu ato pds os companheiros em perigo. Considerando que deixou seus amigos
enfrentarem, sozinhos, o que ele préprio se recusou a enfrentar.

Por conseguinte, a pena por deser¢do em tempo de guerra era a morte.

No borrdo de luz, através do ardor do sangue, do outro lado da praca do mercado uma crianca
emaciada fitava James, carregando uma crianga menor no quadril.

A pele dele se erigou. Suas mios sacudiram inutilmente as algemas, ansiando por limpar os olhos
— seria ela a menina a quem ele dera o pdo na igreja de Sdo T'irso? Mas sua visdo se toldou e ele ndo
pode ver. Apertou os olhos com forga e respirou. Voltou a abri-los e olhou para a praga do mercado.

Seria concedida cleméncia, uma vez que ele se arrependera e voltara.

“Cinquenta chibatadas.”

E. com a retirada da tinica e da camisa, teve, enfim, a percepc¢io plena e trémula do que o
esperava, de que nada podia fazer sendo passar por aquilo e suportid-lo. O medo finalmente se
apossaria dele, envenenaria seu sangue e o faria delirar, mas no momento em que a primeira
chibatada cortou sua pele, ele fechou os olhos, mordeu o 1dbio com for¢a e pressionou a testa contra
ao aspereza do pelourinho. Respirou. Isso ndo vai durar para sempre, pensou. Haverd um tempo
depois disso.

A dor era excruciante. O primeiro acoite foi uma labareda prateada. A chama escureceu,
avermelhando-se, e continuou a queimar. F. a2 medida que a chibata silvava e feria, silvava e feria de
novo, arrancando sua pele, também arrancava seu medo. Rasgava o medo em tiras trémulas e
sanguinolentas. Quando James perdeu a consciéncia, o medo desapareceu dentro dele, morto para
sempre. James nunca mais temeria coisa alguma. Nio depois disso.

Terminada a punicdo, com ele transformado numa massa sanguinolenta de carne pendendo de
suas mios algemadas, estenderam-no de brugos numa tdbua, onde foi algemado pelo pulso direito.
Como se ele fosse fugir. Como se pudesse fugir. Como se houvesse algum lugar para fugir, além de
La Coruiia e do mar.

Aos solavancos e sacolejos, foi levado, esfolado, até a costa.

Foi solto para a defesa da cidade.

Todo homem era necessdrio, mesmo os criminosos e os covardes. Ainda estava fraco e febril, e suas
costas ardiam por causa das cicatrizes, e as cicatrizes se rompiam e supuravam.

Antes do ataque, os sapadores explodiram os paiéis de pélvora, para que os invasores franceses ndo
tivessem acesso a eles. As muralhas da cidade estremeceram e as chispas subiam para o céu como



fogos de artificio.

A brigada arrastou o canhdo de nove libras serra acima. Dos cinco integrantes da unidade inicial,
agora sé restavam ele e o sargento Pye. Um rapaz ruivo tinha sido designado para a brigada, como
também um homenzarrio calado e calvo de meia-idade, o novo tapador. Ao rapaz, que exercia a
funcido de carregador, faltavam dois dedos da mio esquerda, mas isso ndo tinha importincia, ele
disse, rindo e mostrando a boca desdentada, pois era com a outra mdo que ele se masturbava. Os
animais também eram novos: uma égua baia espanhola, calma e resignada, que bufava para James.
Ele encostava a testa na cabeca do animal e dizia: “Mi querida, mi querida, mi querida”.

Do cimo da serra, descia a encosta de vegetagdo rasteira. Ld embaixo, estendia-se a planicie, drida
e pedregosa. Os franceses formavam uma linha de tdanicas azuis, bronze de canhdes, acos cintilantes.
A velha e suja camisa azul de James colava-se em suas cicatrizes. Ele cumpria as ordens de Pye em
siléncio.

Do outro lado, navios singravam a baia, belos e limpos, alguém tinha dito que era 16 de janeiro,
havia todo um novo ano pela frente, e ele ndo notara isso, assim como ndo tomara conhecimento do
Natal.

Nio estava com medo. Estava fraco e vacilante, suas maos tremiam e qualquer movimento menos
cuidadoso provocava novas ondas de ardor em suas costas. Seu corpo evitava isso instintivamente,
mas ele ndo estava com medo. Refletia: estou ferido, estou me movimentando de forma desajeitada,
estou fraco, portanto corro o risco de perder as mdos numa explosdo e sangrar até a morte em solo
espanhol. Refletia: dificilmente vou sentir a dor, o horror antes de dessangrar e partir. Agora isso nio
parecia uma coisa terrivel, ndo parecia mais.

Dirigiu um cumprimento de cabeca ao tapador, cujo rosto era magro e sulcado. T'eve a impressdo
de que as mios dele tremiam.

James estendeu a mio na direcio do homem. “James Smith.”

“Bill Hastings”, disse o tapador, o pomo de addo descendo e subindo pela garganta estreita.
Apertou a mio de James, sacudindo a cabega, nervoso demais para conversar.

A carroca da artilharia parou atrds deles com a municdo. Os rapazes que a conduziam estavam
cinzentos. O pessoal da infantaria foi distribuido a direita e 4 esquerda, um grupo de canhdes tomou
posi¢do na outra vertente da serra. Atrds de suas linhas, no porto, escaleres e barcos de abastecimento
jd transportavam soldados para os navios que os esperavam.

Fomos deixados aqui para defender o forte, pensou James. Estamos aqui para morrer.

Granadas uivavam sobre a cabega deles depois de percorrerem uma longa distincia, indo cair
perto de onde os cavalos estavam amarrados, fazendo-os corcovear, relinchar e pinotear. Uma
granada estourou na terra diante deles. Os homens se espalharam e se atiraram no chéo. Pye gritava
sem cessar. James limpou a sujeira do rosto, pos-se de pé e voltou ao trabalho.

L4 embaixo, a infantaria resistia arduamente — usando mosquetes e baionetas na refrega cruenta
nos campos pedregosos.

“Os marujos ndo podem chegar aonde estamos”, disse Pye, rindo. “Nem a cavalaria deles pode nos
atacar aqui. A posi¢do ¢ forte demais.”



Era verdade. A luta continuou, mas nio houve avanco em nenhum dos lados. Ao anoitecer, os
franceses voltaram para trds de suas linhas. Aquela batalha ndo seria vencida por ninguém, no
entanto o resultado da campanha era claro. Os ingleses poderiam descrevé-la para si mesmos como
quisessem, porém ji estavam derrotados. Podiam ndo ter sido massacrados, mas lhes fora imposta
uma humilhacio.

James observou como Pye encravava o canhio para inutilizd-lo. O ruido do ferro era cavo,
desagraddvel. Os ouvidos de James ainda zumbiam por causa da batalha. Ele havia arrastado aquela
boca de fogo por meia Espanha e depois a trouxera de volta, e agora Pye usava a marreta para meter
uma cavilha de ferro no ouvido da peca, e eles a largariam ali, entre as rochas.

A seu lado, o tapador bebia dgua direto da garrafa. Enxugou o gargalo com a mao imunda, preta
de pélvora e poeira, e ofereceu-a a James. Sua mio tremia violentamente, derramando dgua para
fora. O homem riu.

“Merda!” Balancou a cabeca e nio disse mais nada.

James pegou a garrafa. Sua mio estava firme. “De onde vocé é?”

“Kent.”

“Sente falta de 14?7

“Ah, claro que sim. Minha terra é linda. F tenho uma mulher bonitona, Mary. F dois meninos.”

James assentiu com a cabega. Bebeu, a dgua estava fresca. Agora entendia o medo. Conhecia seu
nascimento e também onde era gerado.

B I

Sob a prote¢do da noite, o que sobrava da infantaria desceu devagar em dire¢do a praia. Os
homens foram transportados em botes para os navios que os esperavam. Os artilheiros seguiriam
depois. O resto da brigada j4 comecara a descer a encosta, ainda que as apalpadelas. De repente,
James se viu sozinho com Pye no alto da serra. Pye lhe fez um sinal para que fosse para o local onde
os cavalos estavam amarrados.

“Resolva o problema.”

James meteu-se entre os animais, intranquilos e extremamente magros. Falou com eles, passando
as mdos em seus flancos, para que soubessem onde ele estava e se acalmassem. Comegou a
desativelar os arreios que prendiam a égua a carreta do canhdo. Os animais procurariam alimento e
vagueariam por algum tempo, sem dono, até que alguém se apoderasse deles.

“Nio perca seu tempo.”

“Senhor?” James olhou para Pye. Sangue em seu lenco de pescoco e fuligem em seu rosto. Havia
um ferimento na asa do nariz. Ele o cocou.

“Use sua lamina, artilheiro. Assim ndo desperdi¢a um tiro.”

James apenas olhou para ele.

Pye agitou uma mao enegrecida e impaciente na direcdo dos animais. “Ande logo com essa
merda.”

James ndo conseguiu se mover. Engoliu em seco.

“Serd que eu tenho de fazer tudo aqui?”



O sargento Pye sacou sua baioneta, avangou a passos largos e golpeou a égua, a baia espanhola, no
pescoco. Os outros animais recuaram, amedrontados, relinchando. A égua baia caiu de joelhos, a
cabeca ainda voltada para cima, mantida nessa posi¢do pelo cabresto. O sangue jorrou da ferida e
molhou o chio. O couro estalou, uma tira rompeu-se. A égua tombou de lado, batendo a cabega no
chio com um ruido de fratura. Ficou estirada, com os olhos grandes vidrados e o sangue
borbulhando pelas narinas.

“Muito bem. Acabe com os outros.”

James sentiu o punho cerrar-se e depois se distender.

“T'em estdbmago fraco?”, perguntou Pye. “Imaginei mesmo que tivesse.”

“Senhor.”

James sacou sua baioneta. Pye se virou, dirigindo-se a um cavalo castrado, um rudo esquelético.

Pensando bem, foi ficil como colocar dgua no pote. Alids, foi ainda mais fcil, pois o corpo dele
quase ndo opos resisténcia, e as vezes achar 4gua para por no pote d4 trabalho. James passou por cima
da cabeca da égua.

“Senhor.”

Pye se virou para ele, mexendo os ldbios, pronto para dizer alguma coisa, mas James o segurou
pelo ombro e enfiou-lhe a baioneta. Num primeiro momento, houve certa resisténcia, de camadas de
13 e de linho, de pele e de musculos. Ld dentro, era tudo macio. A boca do homem se abriu. James
sentiu o ago raspar na espinha, do outro lado. Viu molares com cdries negras, a carne vermelha no
fundo da boca de Pye. Empurrou a 1dmina para cima e a torceu. Os olhos de Pye, com o branco
amarelado e riscado de veias, se esbugalharam, as pupilas se dilatando.

James provavelmente ji tinha matado antes, sabia que matara, mas nunca dera cabo de um
homem tdo de perto, ndo assim, ndo com o sangue quente escorrendo por suas mdos e com o fedor
do hdlito em seu rosto. O sargento caiu de joelhos, a baioneta metida no peito. James deu um passo
atrds. Pye caiu estendido no chéo, com os olhos e a boca abertos na terra.

James saiu dali. Ndo seguiu os outros na direcdo da praia, mas escolheu um percurso obliquo,
anguloso. Largou a baioneta, que despencou encosta abaixo, batendo de pedra em pedra. Ao chegar
a areia, tirou o que restava das botas e deixou as polainas se soltarem e cairem. Saiu caminhando,
descal¢o, para longe de La Coruia, para longe do Exército, para longe do sangue e de qualquer
lembranca da Inglaterra. Como iria para a Inglaterra agora? Como poderia voltar para 14 com tudo o
que ocorrera? Manteve o bater das ondas a sua esquerda, a terra escura a direita, até as luzes dos
navios sumirem de vista e ele ndo ouvir mais vozes. Sons de aves noturnas, o marulho das ondas.
Tirou as roupas — a tdnica enodoada e descorada, a calga imunda, a camisa fedida que se colava
nele e lhe provocava arrepios de tantos piolhos. Caminhou em dire¢do as dguas quase invisiveis.

Nio esperava se manter vivo. Nem sequer pensou nisso. Ndo tinha medo. S6 queria se lavar.



1809

O vislumbre de uma mulher de preto. Alguma coisa a escorrer devagar entre seus 1dbios. Um gosto
ralo de leite de cabra. Ele engoliu.

Depois, um catre estreito que cheirava a lona, o sol fraco infiltrando-se por venezianas fechadas. O
som de vozes que subiam até ele através das tibuas do assoalho — uma voz de velha, a de uma
mulher mais mocga e a de uma crianca.

Uma primeira tentativa desajeitada de se levantar, de ver onde estava, quem eram aquelas pessoas,
0 que estava acontecendo. Em seguida, sua queda de volta a lona, os estremecimentos e a surpresa
chocante de sua debilidade. Quando, por fim, conseguiu se por de pé, com um lengol em torno do
corpo, caminhou pelas tdbuas nuas até a janela e abriu as venezianas, dando com uma noitinha
embacada e uma aldeola que descia por uma encosta em dire¢do ao mar. Escutou as mulheres
falando, ansiosas, 14 embaixo, alertadas por seus passos pesados no forro do comodo. Uma delas
subiu a escada, olhando-o pelo algapdo. Tinha o rosto ressequido e os ldbios caidos sobre a boca
desdentada. Ele se deixou ser levado de volta a cama. A mulher resmungava alguma coisa.

“Seriora”, ele arriscou dizer, juntando o pouco que sabia de espanhol. “Donde... los ingleses?”

A mulher fez shshsh, pedindo-lhe siléncio, com seu hélito de velha. Balangou a cabeca.

“No sé. Los ingleses se han ido.”

Tinham ido embora. Ele se deixou cair na cama de novo e deitou-se com o rosto na lona.

Quando conseguiu se mexer um pouco melhor, procurou suas roupas. As pegas de seu uniforme
ndo estavam em lugar nenhum — ele se lembrava de té-las tirado e de nadar na praia —, mas uma
mochila preta de lona estava pendurada nas costas de uma cadeira, além de roupas desconhecidas
que pareciam ter sido deixadas ali para ele. Pegou uma blusa comprida, azul, de pescador, e uma
calga larga. Ao se movimentar, a pele se retesava em suas costas. Virando a cabega, conseguia ver as
bordas das cicatrizes; ao tocd-las, percebeu que estavam secas e que estava sarando. Depois de se
vestir, sentou-se para recuperar o folego.

Desceu com cuidado a escada de degraus largos. L4 embaixo, era dia, o fogo estava vivo na lareira



e havia um cheiro de comida sendo preparada que fez sua cabeca rodar. E também uma crianga.
Uma dessas criangas esqualidas e de olhos grandes que pareciam persegui-lo por toda a Espanha. A
menina falou depressa, em espanhol, virando-se para a porta aberta, e ele percebeu que nio se
tratava dela, ndo era a menina da igreja de Sdo T'irso ou de... de depois. Ambas as criangas seriam
ossos agora. Junto com tantas outras: roupas em farrapos e ossos de galho verde numa cova em
Sahagun.

E Pye. Apodrecendo numa cova. Jd meio podre ao morrer. Com os olhos amarelos arregalados e a
boca aberta.

Fora da casa, uma mulher com roupas escuras enrolava redes de pesca. A menina foi até ela, disse-
lhe alguma coisa e puxou-a pelo brago. A mulher virou a cabega para olhar James com a expressio
serena de uma santa representada numa pintura. Tinha o cabelo coberto por um lengo vermelho e
era de uma beleza impressionante.

Saindo de trds dela, a velha levantou-se de sua cadeira, passou por ele e entrou na casa, indo até o
fogo. Voltou com uma xicara de caldo e, com um gesto, indicou que James se sentasse. Ele se
instalou num banco de pedra e pegou a xicara, que lhe aqueceu a mio. A jovem continuou
trabalhando nas redes e a menina encostou-se no portal, olhando para ele.

O siléncio seria absoluto se ndo fosse o rumorejo das ondas na areia. Nio se ouvia nem um grasnido
de gaivota. Ele tentou entender o que a velha dizia. T'inha havido um homem, seu filho, o marido da
moca, ela contava a James. Embora ndo demonstrasse estar ouvindo, a moga pareceu se imobilizar,
enquanto a menina se endireitava. James entendeu que o homem nio estava mais ali. Estaria morto?
Podiam ter sido os franceses, a fome ou o mar.

“Es triste”, disse ele.

Num movimento de vaivém, a ancid agitou a mio, como se afugentasse a tristeza de qualquer
lembranca do filho perdido — embora seus olhos velhos e aflitos mostrassem que a dor ndo tinha
passado. Ela fez um gesto para a aldeia 14 embaixo e continuou a falar.

Ele entendia fragmentos do que ela dizia. Viu que uma folha da janela se soltara das dobradicas e
pendia como uma asa quebrada, que um pedaco do embogo da parede esboroara, que uma parte da
horta estava coberta pelo mato e cheia de ervas daninhas. Os barcos tinham sido puxados para a
praia. Quietude. Nenhum movimento. Nem mesmo uma gaivota a plainar no céu, gritando. Nenhum
som além do marulho das ondas. Nem uma alma sequer além dele e das mulheres, os quatro juntos
ali.

Eles eram um segredo, pensou James. Deus os esquecera.

“Y usted”, disse a velha, chamando a atengido de James com uma pancada do dedo nodoso na
madeira de sua cadeira e apontando o peito dele. “Y usted también.”

“Qué? Yo?”

“Vocé morto. Vocé pertence aos mortos.”

Ao ouvir isso, pela primeira vez a moca olhou para ele. Seus olhares se cruzaram, mas depressa ela
baixou os olhos de novo para as redes e continuou trabalhando sem dizer uma palavra.

F.u morri, ele pensou.

Ele passara pelo mundo dos mortos e saira do outro lado. O soldado que ele fora — tudo o que



fizera e que vira desde seu alistamento, desde que viajara para Portugal e errara pela Espanha, a
imundicie, a mixérdia sangrenta para a qual contribuira, o homem que ele matara —, tudo isso tinha
desaparecido.

“Puedo”, tentou dizer, fazendo as mulheres olharem para ele, fazendo até a moca sorrir. “Puedo
trabajar?”

A velha riu. A menina olhou para a mie, depois para a avé e, de novo, para ele, com os olhos
muito abertos e os dentes brancos contra a pele azeitonada.

“I'rabajar! Mas o que ele pode fazer? Estd fraco como um bebé!”, disse a menina.

“Si trabajo”, disse James, “vou ficar mais forte.”

O barquinho estava emborcado na praia como uma tartaruga. James virou-o, pondo a quilha para
baixo. Suas costas estavam tesas e queimavam com subitas centelhas de dor.

A velha o observava. Falava sem cessar, e pelo pouco que James lograva captar, tinha a impressdo
de que ela falava do filho, que saia remando com a frota de pesca ao cair da noite e voltava de
madrugada com o barco pejado de peixes. Ele via as cenas enquanto ela falava, as imagens se
sucedendo: os barcos voltando devagar na manhd prateada, o arrasto insacidvel das quilhas
sobrecarregadas. As mulheres e as filhas aglomeradas na praia para lhes dar as boas-vindas. A vida
devia ter sido boa ali.

James enrolou a calga até os joelhos e, todos juntos, empurraram o barquinho para a dgua. A velha
ficou na beira da arrebentagio, cuidando para que suas saias nio se molhassem. O barco agitou-se
nas primeiras ondas, ele sentiu o fluxo e o refluxo do mar em torno das panturrilhas, e de repente
surgiram gaivotas, um bando, adejando agitadas acima de sua cabeca, atraidas por alguma
lembranga de promessa de alimento. James olhou para trds e viu a moga e a menina no quebra-mar,
uma do lado da outra, olhando. A moca tinha a cabeca descoberta e a luz incidia em seus cabelos,
escuros como breu.

Talvez eu esteja fazendo isso para ela, pensou James. Talvez eu tenha voltado dos mortos para
melhorar as coisas para ela aqui.

A dgua comegou a borbulhar e a penetrar entre as tdbuas dos costados. A velha exclamou alguma
coisa e agitou as mios, e James sentiu uma mudanga no puxio e na diregdo do barco, que ameagava
afundar, e empurrou-o de volta para a praia, com a dgua ora entrando, ora saindo pelas fendas entre
as tdbuas, ao mesmo tempo que a dor nas costas lhe causava uma agonia indescritivel. A velha o
ajudou a tirar o barco do alcance das ondas.

“Ele precisa ser calafetado”, disse James em inglés.

Quando olhou de novo na dire¢do do quebra-mar, a moca e a menina tinham saido dali e se
afastavam com as cestas nos quadris. Pretendiam colher qualquer coisa que ainda pudesse ser
encontrada naquela terra faminta.

Depois desse breve esforgo para avaliar o estado do barco, James nio teve mais condicdes de fazer
nada. Voltou para a casa, as cicatrizes queimando e exsudando nas costas, sentindo-se fraco como
um bebé, tal como a menininha dissera. Sentou-se no banco e fechou os olhos, voltados para o sol.

A moca sentou-se a seu lado.



“Me llamo Maria”, disse ela.
“Me llamo James”, disse ele.

Mais tarde, a menina espalhou uma sacola de bolinhas no chio e James a ficou observando mexer
nelas — contas, chumbo de caga, uma pedra velha utilizada como peso em redes de pesca —;
porém, na realidade, ela ndo brincava com aquelas coisas. James perguntou se podiam lhe trazer
uma faca, e a velha procurou para ele uma lamina com cabo de osso, jd bem reduzida de tanto ser
afiada. Ele comecou a trabalhar num pedago de madeira trazida a costa pelas ondas. Cortou um
pedaco de mais ou menos dois dedos e foi desbastando os cantos, dando-lhe a forma de uma bola.
Durante todo o tempo, ficou sentado, ereto, no banco de pedra do lado de fora da casa, junto da
porta. Debrugar-se para a frente ou relaxar o corpo doia demais. Mais tarde, tomaram um caldo de
couve-marinha e mariscos, e ele subiu devagar para seu catre, deitando-se de brucos. Quando jd
vagava nos baixios do sono, pensou nas trés 14 embaixo diante do fogo, amontoadas no chio como
filhotes, jd que ndo havia um lugar onde pudessem se deitar.

Ele havia imaginado que a dor o impediria de descansar, mas seu sono foi profundo e escuro como
o mar, e também tdo devorador quanto ele.

B I

Passando pela capela a caminho da praia, com as ferramentas e o pote de piche numa mochila,
James notou que as portas da capela estavam abertas, revelando seu interior sombrio. As duas
mulheres e a crianga estavam 14 dentro, mas ndo havia sinal de padre,

Na praia, acendeu uma fogueirinha para amolecer o piche com pedagos de madeira achados na
areia. As chamas eram quase invisiveis ao sol da primavera. Ele continuava mexendo a medida que a
substincia se tornava pastosa, sentindo no rosto o calor e o cheiro de alcatrdo. Cada ferramenta que
James manuseava — a faca, a sovela e o martelo — estava lisa e polida pelo uso intenso e pelo suor de
outras mios. Sentia-se desconfortdvel com isso. James pos-se a aplicar e a alisar o alcatrdo na madeira
sedenta, com um tremor crescendo na nuca. No entanto, a brisa era morna e trazia consigo a
promessa animadora do verdo.

De vez em quando, tinha de parar, fechar os olhos e somente respirar, até a dor ceder um pouco e
ele poder prosseguir.

Em certo momento, sentiu-se observado, mas ao olhar em torno ndo viu nenhum sinal das
mulheres ou da menina.

Jogou areia no fogo para apagi-lo e deixou o piche secando.

De noite, a velha remendava velas de lona vermelha. A moca as vezes cantava com a filha. Tinham
vozes doces, embora prejudicadas pela falta de uso. Princesas e cavaleiros, mulas e madrastas, casas

de acgticar e encantamentos.

Levado para a dgua, o barco corcoveou com galhardia, como um potro de um ano. James



mergulhou fundo, voltando a tona sem félego. Sua pele estava se curando, o corpo se fortalecia.
Ficou boiando de costas por algum tempo. A guerra se desvanecia na distincia. Em sua boca, o
espanhol se tornara tio familiar quanto o dente quebrado. Os dias se encompridaram e logo era
pleno verdo. Quando subia para a cama, as mulheres continuavam falando baixinho, conversando até
tarde da noite.

Certo dia, ao anoitecer, a moga tocou em seu brago ao lhe entregar o caldo.

Nessa noite, ele nio dormiu, ouvindo as vozes das mulheres 14 embaixo, falando seu sussurrado
espanhol, parecendo fazer uma oragio. Ele deixou o catre e foi a janela, abrindo as venezianas. O céu
estava cravejado de estrelas.

A velha carregou as velas e os rolos de corda para a praia. A menina foi atrds, arrastando as redes
dobradas. James pds o mastro fino no lugar e em seguida observou-a armar a vela. A moca arrumou
as redes, e os dois, ele e ela, empurraram o barco pela arrebentagio. Jd com dgua pelo joelho, ela
subiu para o barquinho, com as saias molhadas. James subiu também, ao lado dela, fazendo o barco
balancar. Fla abriu a vela, que se enfunou ao vento, e os dois rumaram na dire¢do do sol poente.

Ela lhe mostrou como lancar as redes na dgua. Uma das redes se rasgou e voltou frouxa e vazia. A
outra veio tio pesada que os dois tiveram de fazer muita forga para puxd-la, com a embarcacio
adernando perigosamente. Aberta a rede, os peixes prateados, ainda saltando e batendo as nadadeiras,
amontoaram-se sobre a quilha. Deixados em sossego por muito tempo, gragas a guerra, os cardumes
tinham prosperado e se multiplicado.

Havia uma pequena fogueira na praia de manha, quando voltaram. A velha e a menina, que os
tinham visto partir, agora os assistiam regressar.

Limparam os peixes e os secaram ao sol de verdo, pendurando-os num varal como se fossem

roupas lavadas.

Entdo veio o outono e os dias encurtaram. A velha disse que deveriam rezar a sdo Miguel, a fim de
agradecer a Deus por estarem em seguranga, por terem sido libertados e pelo presente que Ele
enviara.

James compreendeu e assentiu com a cabega. Acompanhou a caminhada delas até a capelinha
mintscula. Quando teve certeza de que estavam entregues a suas devocdes, escapuliu para a praia.
Cruzou o baixo promontério, que descaia numa ponta de areia, com um mato ralo e fino como o
cabelo de um velho, e onde o vento soprava a areia em remoinhos. Havia conchas brancas, ossos
descorados e, mais adiante, um crinio de carneiro, muito alvo, que lhe causou um sobressalto
momentineo ndo pelo que era, mas porque ele pensara ser outra coisa. Saltando por cima de
pequenos crustdceos e de trilhas de algas secas, chegou a beirada do mundo.

Com poucos passos alcancou os baixios. A dgua subiu mansamente e logo lambia suas canelas.
Colocou a mio acima dos olhos e olhou 0o mar. Avangou um pouco mais, para onde as ondas eram
mais fortes, quebrando nele, empapando as pernas enroladas de sua calga. O sol baixo ofuscou-o e o



fez piscar. Pensou: nem sei o que estou procurando. Nem sei que mar ¢ este, se é o mar que atravessei
para chegar aqui ou se é outro. Nem sei o que eu iria encontrar na Inglaterra se um dia voltasse para
14.

Ao regressar para a casinha, o lugar tinha mudado. Havia uma fresca de fim de verdo, um
alongamento das sombras. Uma sensacdo de frio parecia envolver a casa, formando pocas, depois
charcos, que aos poucos se juntaram, e de repente essa sensagdo estava em toda parte. Talvez fosse
apenas a virada da estagio; talvez fosse o fato de aquele ser um dia santo, mas alguma coisa fazia o ar
parecer turvo e fluido, e também denso demais.

Reuniram-se no comodo de baixo. A menina entrou também, e com ela uma gata que passara a
frequentar a casa. A crianga sentou-se de pernas cruzadas no chio e comegou a arrumar suas
bolinhas, separando-as por tamanho e material. A gata se esticou e ficou observando os movimentos
da menina e os giros das bolinhas, até elas pararem. Estava prenhe. Tinha vivido, sem ddvida, de
gaivotas e ratos, desde que todos os petiscos melhores haviam sumido. A pele e os ossos, bem como os
quartos, pareciam apenas um suporte para sua barriga avolumada.

As mulheres se esforgavam tanto, e de modo tdo acintoso, para nido olhar para ele, que era
impossivel ndo perceber que estava sendo observado com extrema atencio. Por acaso o teriam visto ir
ao promontorio e entrar no mar? Seria proibido, por alguma razdo? Ele sabia que nio seria aprovado,
por isso esperara até ter certeza de estar sozinho.

Quando a refeicido do dia foi servida, a gata se levantou, caminhou entre eles e miou. James lhe
deu um dos bichinhos cartilaginosos, que podiam ser litorinas, algum molusco marinho semelhante
ou mesmo caracdis. A gata atacou-o, satisfeita, mastigando-o com dentes afiados.

A menina acompanhou a cena e olhou para ele. James pos de lado a caneca e estendeu para ela as
maos fechadas, com o dorso voltado para baixo. Ela bateu no punho esquerdo. James abriu a mio e
em sua palma dspera havia uma bolinha nova, feita de madeira clara, alisada o maximo possivel com
suas parcas ferramentas, e com um veio a circundé-la de um lado a outro, que pretendia representar
a borda de espuma de uma onda ou imitar a variagio de cor que ele as vezes via em bolinhas de gude
em sua casa, quando menino. A casa onde agora, na festa de sdo Miguel, haveria frutinhos de rosa,
pilritos vermelhos como sangue e amoras pretas penduradas como lanternas, e os pdssaros estariam se
regalando com elas, como ele também fazia quando pequeno. Ele mastigava a polpa dos pilritos, que
tinham a dogura macia de macis jovens, tirava as sementes dos frutinhos de rosas para comer sua
pele, manchava as unhas de roxo com o sumo das amoras pretas.

A gata enroscou-se e se aninhou entre suas pernas, depois preferiu saltar para seu colo e ali ficou.
Sentado e imével, James sentia, no ventre do animal, os inquietos movimentos das crias, movimentos
de contorcida concretude.

As mulheres nada diziam.

O que suspeitavam? E o que queriam? T'eriam pressentido que ele vinha sonhando com sua terra?

Foi despertado pelo corpo da moca. Pelos ossos de seu quadril e do ombro, pela seda fresca de sua
pele. Magra como um galgo, fonte de doce calor. Até entdo ele ndo sabia que queria, ndo soubera

direito o que era querer, até ela se enlear com seus ossos, seus nervos e sua maciez em torno dele, e



por algum tempo ele se perdeu inteiramente no alivio de seu corpo. Maria. A primeira mulher com
quem se deitou.

Nio sabia por que nio lhe ocorrera antes que ele era necessdrio para elas. Que ele podia significar
a diferenga entre um bom lango de rede e o caminho da fome. Ele tinha trabalhado porque trabalhar
era o normal. Ele tinha trabalhado porque elas haviam sido boas com ele. Ele tinha trabalhado
porque, se ajudasse alguém, talvez se tornasse um homem melhor.

A velha o fitou quando ele desceu do quarto. Maria tinha subido de noite como um mosquito. A
menina dispunha suas bolinhas no chido, mas nio olhou para ele em nenhum momento, como se
soubesse perfeitamente o que ocorrera e considerasse aquilo uma traigéo.

Ele desceu para a praia e trabalhou no barco, e no meio do dia Maria levou-lhe uma caneca de
caldo e sentou-se a seu lado enquanto ele o tomava. Estava rigida, o rosto virado, como se vendo-o
somente pelo rabo do olho a ajudasse a acreditar que ele era alguém que ndo era. James meteu a mio
na areia, esfregando os nés dos dedos nela.

“Espero...”, disse em espanhol.

Contudo, as palavras ndo lhe vieram em lingua alguma. Ele esperava. Esperava o qué? Que ela
vivesse até a velhice, que ela tivesse uma morte tranquila e ndo sofresse muito ao longo do caminho.
Esperava que alguém pudesse ir ter naquela praia, alguém capaz de fazé-la feliz. Esperava que a vida
da filha fosse melhor do que a dela. Que elas o perdoassem.

. quando ela se foi, quando voltou para sua hortinha de verduras raquiticas e de areia, ele baixou o
chapéu sobre os olhos, levantou a gola da blusa para evitar o sol na nuca e saiu caminhando pela
praia. Passou pelo promontdrio distante, pisando a areia seca com as solas grossas dos pés. O sol caia
a pino sobre sua cabeca, mais tarde descambou a sua frente, enquanto ele continuou caminhando
com as roupas do morto, deixando atrds de si a mie, a vidva e a filha dele — a vida do morto.

Catou conchas. Leques rosa-claros, haliotes azulados, caramujos brancos. Guardava um a um na
mochila.



1810

Em Lisboa, o capitdo do Snapdragon o tomou por espanhol. James estava queimado pelo sol da
Espanha e agora achava as palavras inglesas duras como seixos em sua boca. O capitdo o contratou e
ficou satisfeito por té-lo a bordo — tripulantes eram tripulantes, e dificeis de achar, com a Marinha
recrutando a forca todo homem em que pudesse por as mios, ¢ com o Exército promovendo um
morticinio generalizado dos demais. Aquele sujeito parecia apto, ativo e décil. Embora caladio,
entendia o inglés falado e parecia disposto a trabalhar.

James mantinha-se reservado e evitava a companhia de outras pessoas. Além disso, ndo tirava a
camisa, embora com certeza houvesse, entre os membros da tripulagdo, homens com cicatrizes
como as dele. Era melhor evitar perguntas, nio ser notado, deixar a menor marca possivel no mundo.

Velejaram de Lisboa para o Rio de Janeiro, com a mala postal ¢ uma carga de tecidos de linho.
Estava ocupado demais para enjoar, exausto demais para ndo aproveitar cada minuto de sono na rede
balougante. Regressaram do Brasil para Portugal com um carregamento de café, cujo aroma tomava
conta de todo o navio.

De volta ao porto conhecido, James manteve-se reservado, embolsou seu pagamento e fechou os
olhos com firmeza a vista da terra, das lembrangas que ela evocava. Encheram o porio do
Snapdragon com pipas de vinho do Porto e de barris atulhados com porcelanas azuis. Zarparam para
Antigua.

No Porto Inglés, o ar denso e morno cheirava a verduras estragadas. Escravos jd ndo passavam pelas
amuradas desde a promulgagio da nova lei, mas ainda eram negociados e postos a trabalhar: escravos
cultivavam a cana-de-agticar, cortavam a cana, produziam o agtcar e o levavam para o mercado;
escravos fabricavam as carrogas em que o agucar era transportado, revestiam suas rodas com aros de
ferro, ferravam os cavalos, aplicavam argamassa a muros e paredes de tijolos, construfam casas
cobertas de palha ou de telhas, cozinhavam, conservavam o fogo e tratavam dos doentes, e suavam.

Rolando barris sobre a base, James enxugou seu préprio suor e observou os novos cativos, que
safam dos navios e desciam para o cais, diante dos navios estrangeiros, os grilhdes tilintando. Estavam
sujos, doentes e famintos, mas ele percebia — pela forma como mantinham a cabega ereta, pelo jeito



como olhavam o lugar — o que estavam pensando: isto ndo pode ser real, ndo aceito isto.

Os escravos que chegavam das planta¢des tinham outro aspecto, eram timidos e introvertidos. Nio
se percebia nada do que estivessem pensando.

Frases dsperas em inglés, sobrepostas ao sussurro das passadas, sobressaltaram James e o fizeram
olhar em torno. Entre aquelas peles escuras, o rosto de um branco parecia estranho e desagraddvel —
conquanto ele ndo fosse branco, e sim rosado e balofo, de calor e bebida. Devia ser um agente ou um
comissdrio inglés. Movia-se pelo mercado abarrotado com um chicote de montaria e botas altas,
avaliando a carne humana, dizendo alguma coisa aqui e ali, negociando, juntando suas compras.
Cuidando dos interesses de um cavalheiro inglés que preferia ficar em sua terra e gastar 14 o seu
dinheiro.

Ao se deitar na rede de olhos fechados, James ainda revia tudo: os olhos negros fechados; o suor na
pele lisa como salsicha do homem rosado; a coluna partindo para o interior escuro da ilha. Nio
fossem o fuzil e o relho, um deles poderia simplesmente erguer sua corrente, passd-la em torno da
garganta rosada e suada mais préxima e apertd-la.

Atochado de barricas de agucar lacradas, o Snapdragon partiu para a cidade portudria de
Lancaster, no extremo norte da Inglaterra. Certa noite, no meio do gélido Atlantico, James sonhou
com uma marcha intermindvel na lama e na neve. Do alto do voo em circulos de um abutre, viu a si
mesmo, a brigada, os milhares de homens que se arrastavam pela Espanha. Acordou tremendo e
nauseado, e com uma compreensio nova e instintiva da matematica do mundo.

Abri mio de minha liberdade. Renunciei a ela. Vendi-me.

Parecera uma insignificAncia na época. Parecera nio ter utilidade alguma para ele.

Impelidos para casa pelos ventos alisios, atracaram em Lancaster, no cais de Sio Jorge, em agosto
de 1811. Fazia quase dois anos que James estava no Snapdragon. A guerra parecia ter acontecido havia
muito, muito tempo. Aquelas lembrancas sinistras ndo podiam realmente ser dele.

Do convés, James fitou a cidade movimentada. Os armazéns préximos, novos em folha, tinham
seis pavimentos. Um sem-ndmero de sarilhos projetava-se das fachadas, e cordas tensas icavam
caixotes para os locais de armazenamento. O cais estava cheio de estivadores — na maioria homens,
mas também mulheres, com as saias arrepanhadas e as mangas arregacadas sobre misculos
encarogados, e que nada ficavam a dever a eles em trabalho e barulho, a eles se igualando também
em obscenidades. Acima desse clamor, elevava-se a cidade, feita de pedra dourada. O castelo era
soturno e antigo, mas abaixo dele, nas encostas da colina, tudo parecia novo e elegante. Viam-se
agulhas de igrejas reluzentes e suntuosas mansdes de fachada lisa, com janeldes de guilhotina
envidragados. O tréifico africano tinha sido lucrativo para aquele lugar.

Entretanto, se ele se virasse um pouco para a esquerda e olhasse para o outro lado do rio, veria os
campos de centeio estendendo-se planos e sedosos. Ainda mais além, os morros alteavam-se azuis e
violdceos como dorsos de baleias a flor d’dgua. E se ele fosse 14, para além do azdfama das ruas em
que se concentrava o comércio, se percorresse os campos e subisse os morros, passando pelas
charnecas e pelas urzes, encontraria um mundo de profunda paz e limpeza. James sentiu novamente

o impulso que o tomara na Espanha, que estivera latente em seu ser durante todo aquele tempo no



mar: estar na Inglaterra a servico de um homem bom. Estar em sua terra.

Pediu licenga para descer a terra, e por nunca ter causado aborrecimentos, foi atendido. Afinal,
que problema ele poderia provocar num lugar daqueles? Por que cargas d’dgua haveria um espanhol
de querer sumir num lugar como Lancaster?

Com o pagamento no bolso e a mochila no ombro, tomou uma bebida com os companheiros no
Three Mariners, um antigo prédio degradado na drea do porto, que comegava a afundar na lama
sobre a qual fora construido. T'omou ali um quartilho da cerveja da regido, com a qual brindaram a
volta para a Inglaterra em seguranca e a restauracdo da saide do pobre rei, cuja urina, pelo que
diziam, tinha se tornado muito roxa e cujo filho bundudo vinha — agora se sabia — exercendo as
fungdes reais desde fevereiro. Depois beberam a satide da moga de pele leitosa atrds do balcido, que
sorriu para James e tinha covinhas lindas. Ele desviou os olhos.

Quando os companheiros pediram uma segunda rodada de cerveja, ele se levantou e disse que ia
ao sanitdrio. Saiu pela porta lateral do bar, urinou no reservado fedorento, depois abotoou-se e se
afastou dali, andando sempre, atravessando a Cable Street e a New Street, passando pelos cartazes
dos sapateiros, pelos escritérios dos comerciantes de chd e por um cavalo empinado que pendia,
balougante, da fachada de uma loja de brinquedos, com as manchas muito desbotadas, e a crina e a
cauda gastas por ficarem expostas ao tempo. Na Market Street, James parou um jovem cavalheiro,
que pela tez parecia indiano, para lhe perguntar o caminho, mas descobriu que tinha dificuldade
para juntar as palavras. O mogo calcou o fumo no cachimbo, ouviu-o com atencio e deu-lhe
instru¢des precisas sobre como sair da cidade. Dai a pouco, James seguia pela South Road, as
carruagens passando por ele a toda, e senhoras de sombrinha tomando a fresca e tagarelando no
confuso dialeto da regido.

Levou um més para chegar a Hertfordshire. Quando seus sapatos se desfizeram, ele regateou com
uma mulher desdentada em Bolton, que cheirava a gim, o pre¢o de uma bota velha inglesa. Quando
a camisa virou um farrapo, comprou outra numa loja vagabunda em Digbeth, e também calgas
inglesas, para ndo ser mais tomado por estrangeiro. Chamuscou as costuras com um toco de vela,
para livrar o pano dos piolhos.

Percorria os caminhos rurais vestindo roupas de estranhos e com a mochila preta de lona ja meio
acinzentada. Dormia em chocas de pastores, sebes e pérticos de igrejas. Enquanto seu pagamento
durou, e como ainda era verdo, nada disso foi uma agrura para ele. Falou com pouquissimas pessoas
— um trabalhador num campo, para confirmar o caminho; um pequeno proprietdrio rural, para lhe
pedir um dia de trabalho; a mulher de um fazendeiro, para comprar uma caneca de leite. O siléncio
tornou-se um hébito e, quando ele tinha de falar, a confluéncia de linguas em sua mente obrigava-o
a parar e a procurar as palavras.

Ele pensava de forma diferente agora. Ndo pensava mais sobre casas, fazendas e campos, em
espagos fechados. Agora, tudo eram distincias e trajetos. Devaneava sobre as linhas que suas viagens
tinham tracado na terra, os percursos que se espalhavam pelos mares.

“Sujeito bonitdo, aquele”, entreouviu uma leiteira dizer a sua amiga.

“Pena que é meio bobinho. Mal sabe falar.”

“Mas isso ndo a impede de seduzi-lo, ndo é?”



Cairam na risada. Ele foi embora.

Quando o outono chegou, ja se viu em territério familiar, na paisagem de sua infincia. Seguiu pela
estrada dos boiadeiros, passando pela fazenda da Sofredora, e 14 estava o vasto sicomoro em que ele
costumava subir e a casa ainda espiando, desconfiada, sob os beirais baixos. James ndo parou. Colheu
amoras-pretas, frutinhos de rosas e pilritos, que comeu enquanto caminhava, manchando os dedos e
os ldbios com o sumo.

Em Meryton, indagou na pousada se o sr. Bennet ainda morava ali. Resmungou alguma coisa
sobre trabalho, sobre ter ouvido alguma coisa de uma pessoa na estrada, mas o dono do
estabelecimento era loquaz e ndo foi preciso explicacdo alguma: realmente, tinha o prazer de
informar que a familia Bennet ainda vivia na regido — a casa deles ficava a pouco mais de um
quildémetro e meio dali, na aldeia de Longbourn. A casa em que viviam era a principal do lugar. O sr.
Bennet, sua mulher e as cinco belas filhas deles.

James observava escondido, atrds de uma sebe de azevinho. Um grupo de mogas saiu da casa e
atravessou o cercado. Transpuseram os degraus da cerca e se espalharam como pardais pela trilha do
campo, sumindo de vista. James devia escolher o momento certo, pensar no que diria. Desceu o
caminho com cuidado. Ao passar por um pedago nu da sebe, viu duas figuras no cercado 14 embaixo.
Uma era uma menina; a outra, uma moca, que pendurava roupa de cama no varal. Ela interrompeu
seu trabalho, protegeu os olhos e olhou para ele.

James tinha percorrido metade do mundo para isso. Aquela era a sua terra.



“Mas agora jd é tarde, tarde demais.”

Ao ser despertado e consultado, o sr. Hill sentou-se na cama e puxou os cobertores para o peito.
Confirmou de imediato que ndo mandara o criado a parte alguma, nem James lhe informara que
pretendia ir a Meryton ou a qualquer outro lugar naquela manha.

“Mas isso ndo quer dizer que ele ndo tenha ido.” O sr. Hill limpou os olhos remelentos e, em
seguida, os 1dbios ressecados. “T'alvez houvesse um conserto a ser feito na ferraria, ou é possivel que
ele tenha ido procurar o fabricante de coches em Harlow, para comprar alguma coisa.”

Seu camisdo de dormir era velho e fino, e ele se sentia exposto diante de todo aquele escrutinio
feminino. Olhou para a mulher e as duas mocas, meio indistintas no feixe de sol no comeco do verio.
Podiam ao menos ter esperado que ele vestisse a calca antes de iniciarem aquele interrogatério.

A sra. Hill sentou-se na cama a seu lado, para estender os cobertores sobre ele, o que fez as tibuas
do assoalho estalarem.

“Ele ndo comentou nada. Nio disse uma palavra.”

“Nao estdo precisando da carruagem a esta hora, estdo? Eu cuido disso. Saiam daqui para eu me
vestir.”

“Ele nunca deixaria os cavalos”, disse Sarah.

“Ahn?”

“Os cavalos”, ela repetiu. “Estdo sem ragdo, sem dgua. Ele apenas... saiu.”

O sr. Hill procurou a mdo da mulher, junto dele sobre as cobertas. Pegou-a, segurou-a. Olhou
para sua velha mio, que cobria a dela.

“Ele ndo pode simplesmente ter ido embora”, disse.

A sra. Hill aquiesceu. A mio de seu marido apertou com mais for¢a a dela. Os olhos da sra. Hill
marejaram.

“Estou muito triste”, disse o ancido.

Parada na porta, Polly mordiscava o dedo e olhava para todos eles, de um em um, perplexa e
desconcertada. Sarah apenas balangava o corpo dentro de uma mancha de sol que batia no quarto,
dando a impressdo de que uma brisa a derrubaria. A sra. Hill tinha ficado cinzenta e o sr. Hill, de



repente, era todo dogura e preocupagio. Tudo estava fora de lugar. Polly ndo estava gostando
daquilo nem um pouco.

“Vocé vai falar com o sr. Bennet?”, perguntou ele.

A sra. Hill balan¢ou a cabeca. Nio sabia.

“O que vocé vai fazer?”

Ela apertou a mio dele, soltou-a e levantou-se da cama com esfor¢o. Passou por Sarah, por Polly e
comegou a descer as escadas com passadas fortes. Sarah a seguiu. Polly pegou Sarah pelo brago.

“Por que ela faria alguma coisa?”, sussurrou Polly. “De qualquer modo, o que isso tem a ver com a
sra. Hill, seja o que for que James tenha feito?”

“Agora ndo.”

Sarah empurrou Polly com delicadeza.

“Sra. Hill...”, chamou Sarah.

A mulher mais velha parou no patamar da escada. Sarah desceu os degraus que a separavam dela.

“Sra. Hill...”

A sra. Hill ergueu os olhos, esperando.

Sarah ndo tinha palavras prontas, mas a légica dos fatos, por inarticuldvel que fosse, era forte: o
soldado acoitado na chuva e o homem cheio de cicatrizes que ela amava; a partida da milicia e o
desaparecimento de James. Cada coisa explicava e substanciava a outra, dava-lhe uma espécie de
sentido intuitivo.

“Sra. Hill, a milicia... Eles também foram embora ontem a noite.”

A sra. Hill engoliu em seco, concordando com a cabega. “Continue.”

“Eu ndo sei o que ele tinha feito...”

“O que ele tinha feito?” O rosto da ancid anuviou-se.

“James. O sr. Smith. Cabe imaginar que certa vez ele foi punido...”

“Nio estou compreendendo.”

Os ldbios de Sarah estavam secos. “Eu tenho certeza, eu sei, que ele é bom. Ele sempre foi...”

A sra. Hill agarrou-a pelo ombro e a sacudiu. “Desembuche, pelo amor de Deus.”

“Ele foi acoitado.”

A sra. Hill se virou. Comprimiu a testa na parede.

“Sra. Hill...”

A ancid sacudiu a cabega, num gesto negativo. Nio era esse o acordo. Ndo fora para isso que ela

pagara tao caro.

O sr. Bennet queria saber: o que ela esperava que ele fizesse? Afinal de contas, o que é que ela
esperava que ele fizesse sobre aquilo?

A sra. Hill ficou ruminando: como ela podia saber? Ela ndo era um homem educado, um
cavalheiro, com tempo a sua disposi¢cdo e uma rede de contatos tteis ¢ eminentes na vizinhanca. Fla
nem sequer sabia o que poderia ser feito, que investigacdes podiam ser realizadas, que pessoas
deveriam ser consultadas. No entanto, alguma coisa tinha de ser feita. Com certeza, alguma coisa

tinha de ser feita desta vez.



O sr. Bennet ficou mexendo na xicara de café e nio olhou para ela. Sua mio, quando ele virou a
xicara no pires, tremia um pouco.

“Imagino que a senhora quer que eu organize grupos de busca? Que mande vasculhar os campos?”
Ele repuxou os ldbios. “O rapaz rompeu um compromisso conosco que o obrigava a permanecer no
emprego até, pelo menos, o solsticio de verdo, em 21 de junho. Foi um ato muito impensado e errado
dele. Podemos supor que ele nio deseja ser encontrado, pois de outro modo ndo teria ido embora da
forma que foi.”

“Amilicia...”

A voz do sr. Bennet enfraqueceu. Olhou para ela agora. “O que a milicia iria querer com ele? Ele
cumpriu seu tempo de servigo com honra, nio foi?”

“Ele ndo cumpriu todo o tempo.”

O sr. Bennet imobilizou-se, encarando-a.

“Ele ndo foi dispensado”, disse ela. “Sé fariam isso se ele estivesse invdlido.”

“Entdo ele desertou...”

Ambos apenas se olharam em siléncio.

“O senhor poderia escrever”, disse ela. “Poderia escrever ao coronel Forster...”

“E. de que serviria isso?”

“S6 para sabermos. Se ele foi... preso.”

O sr. Bennet levantou um papel da mesa, ajustou o pincené. “A senhora quer que eu escreva a esse
cavalheiro perguntando se, por acaso, meu filho bastardo estd sob a custédia deles?”

“Seu criado.”

“E o que as pessoas haveriam de pensar se eu fizesse isso? O que diriam? O sr. Smith é responsavel
por suas proprias decisdes e por seus préprios erros. Afinal, é um homem crescido. Quem sou eu para
interferir?”

Agora ele é um homem crescido, pensou a sra. Hill. Mas nem sempre foi. Porém nio fazia sentido
mencionar tudo isso e discutir tudo de novo, portanto ela fez apenas uma mesura, como sempre
fazia, e virou-se. Saiu da biblioteca, deixando a porta escancarada.

O sr. Bennet disse alto: “Feche a porta, sra. Hill...”.

Mas ela cruzou o vestibulo e saiu pela porta da frente, deixando-a aberta também. Desceu a escada
da entrada da casa, seguiu pelo caminho de cascalho, passou pelo portdo e pds-se a caminhar pela
rua principal da aldeia de Longbourn, onde comegou a se dar conta do que estava fazendo e de que
alguém poderia notd-la, vé-la andando sem um xale ou uma touca ou sem um propésito aparente.
Subiu os degraus de uma cerca e sentou-se, prostrada, do outro lado de uma sebe. Cresciam ali
labagas, campainhas e primulas silvestres que balancavam ao vento a seus pés. Uma novilha
perambulava por ali de cabeca baixa, olhando para ela com olhos muito grandes. Piscou suas longas
pestanas e lambeu o nariz com a lingua dspera.

Onde vocé estiver, pensou a sra. Hill, Deus zela por vocé. Ele apenas olha para vocé com um olho

estranho e um coragio impassivel.



[...] mas suas cartas foram longamente aguardadas
e eram sempre muito breves.

Havia um pacote enderegado a sra. Bennet com a letra descuidada de Lydia. Dentro dele haveria,
como sempre, um gordo envelope lacrado para Kitty e outro, fino e lacrado com menos cuidado,
para a sra. Bennet. Havia ainda um envelope separado, dobrado com cuidado e com, talvez, uma
folha extra dentro dele, que tinha vindo de Londres e destinado a parar na miozinha ressecada de
Sarah e ser olhado com amargo desapontamento. Enviado a Elizabeth pela sra. Gardiner.

Sarah ndo sabia o que tinha esperado, mas evidentemente esperara alguma coisa, ou seu peito ndo
se sentiria tdo vazio e triste como agora. Ela ndo acreditava que ele a teria deixado sem uma palavra
de aviso ou uma promessa de regresso e sem nenhuma palavra desde entio — a menos que nio
tivesse escolha. Era isso que a fazia gelar, apesar do sol em seu rosto e do calor que a levava a
transpirar sob a velha blusa verde-amarela. Seu coragdo se atormentava ante a ideia de que ele
pudesse estar sofrendo, sozinho, naquele exato momento e ela ndo pudesse socorré-lo.

Ela voltou para casa pelas campinas. A grama, agora alta, rocava em suas saias, deixando nuvens
de pélen. Em Longbourn, as mogas estavam nos relvados, tomando a fresca. Houvera uma retomada
dos aderecos de verdo, de rendas e musselinas; havia toucas novas para serem usadas: as meninas
exibiam um ar leve e delicado de borboletas. Sarah, porém, ao subir pelo caminho de entrada da
casa, tinha a sensagio de estar acorrentada a uma rocha, que era obrigada a arrastar consigo, palmo a
palmo, passo a passo.

“Quando escrever de novo a sua irma”, ela pediu a Elizabeth, “a senhorita ndo se importaria em
lhe perguntar, se ndo for muito inc6modo, se hd alguma noticia do sr. Smith em Brighton?”

Elizabeth estava lendo suas cartas e se iluminara ao ver o envelope enviado por sua tia predileta.
Comecgou a romper o lacre, mas, ante a pergunta de Sarah, fez uma pausa.

“O sr. Smith?”, perguntou.

“Imaginei que ele possa ter ido para Brighton também, ou sido... levado. Pensei que talvez a srta.
Lydia possa ter ouvido falar dele 14, ou té-lo visto.”

Elizabeth franziu a testa e mexeu a cabeca. “Desculpe. Se ela ouviu falar de quem?”



“Do sr. Smith. A senhorita deve se lembrar dele.”

As sobrancelhas de Elizabeth se ergueram. Sarah aproximara-se mais e estendia a mdo como se
fosse tocar Elizabeth: estava tomando liberdades. Ela se deu conta disso e recolheu a mio, que se
juntou a outra.

“Desculpe, senhorita. Falo de coracdo, mas é que ele estava aqui fazia tdo pouco tempo, e muito
presente em nossa vida. Um excelente rapaz, como seu pai disse. Como todo mundo dizia. Um rapaz
sério e trabalhador.”

A expressdo de Elizabeth mudou. “Ah! Smith! Vocé se refere ao lacaio!”

“Isso.”

“Como vocé o chamou de sr. Smith, eu a entendi mal. Achei que se referia a alguém que eu
conhecesse. Achei que se referia a um cavalheiro.”

“Desculpe, eu nio fui clara.”

“F,, foi isso. Realmente, ele saiu de maneira muito brusca. Talvez tenha conseguido um emprego
com melhor remuneracio. Mas vocé tem algum motivo para crer que ele foi para Brighton?”

Fra alguma coisa, Brighton: era uma palavra, um lugar, uma possibilidade. “Pode ser que sim.”

“Bem, farei o que me pede da préxima vez que escrever a Lydia. E lhe direi, se ela tiver alguma
noticia dele. Mas tenho para mim que a cabega dela anda tdo voltada para oficiais que ndo é provavel
que ela dé muita atencdo a um lacaio.”



“Adieu, frustragdo e melancolia. O que sdo
os homens diante das pedras e montanhas?
Oh, quantas horas de enlevo ndo passaremos!”

No dia do solsticio de verdo, a sra. Hill foi pessoalmente a Meryton saldar as contas e trazer alguma
coisa fria do porqueiro para o jantar. Vestiu-se com apuro, levando uma touca impecdvel na cabecga,
as fitas atadas com a correcio que lhe era peculiar, e seu velho fichu de linho preso sob o queixo, de
modo que nenhum dedo desnecessdrio de pele estivesse exposto ao sol ou a vista. Seguiu pelo
caminho a passos firmes, uma figura robusta e aprumada debaixo de uma sombrinha barata. Assim
era a sra. Hill, o modelo de pessoa de respeito. Sabiam disso na cozinha, sabiam disso na casa. F. nio
havia quem nido soubesse disso no primeiro dia de cada trimestre, quando ia a Meryton saldar as
contas.

Sarah, porém, tinha agora condigdes de ndo se deixar iludir por fichus e toucas, de entender a
carne e suas traigdes. Enquanto Polly e o sr. Hill dormiam, a governanta e a criada tinham
percorrido, aos trambolhdes, a distincia que ia da ignorincia a verdade, com as maos de uma e de
outra se entrelagando sobre o tampo luzidio da mesa. O choque de Sarah logo se transmudara em
compreensio — ela sabia, claro, o que era ser jovem e o que era a paixdo, embora nio fosse ficil
associar juventude e paixdo ao sr. Bennet — e logo também borbulhou e se fez fdria: todos aqueles
anos.

“Mas vocé, Sarah...” A sra. Hill esfregara o nariz e fungara. “E possivel que esteja... vocé mesma
na situacdo de procriar? O que acha?”

Sarah correra a unha pelo tampo da mesa, cujo verniz desaparecera a forca de muito uso e
esfregaduras. Balangou a cabeca num gesto de negacdo. Suas regras ja tinham vindo.

Passado um instante a sra. Hill falou. “Provavelmente, foi melhor assim.”

Com a sra. Hill ausente em sua migracdo trimestral, a cozinha esteve por algum tempo brilhante e
sossegada. As cinzas se depositavam na lareira, a farinha de trigo e a banha estavam dispostas sobre a
mesa para a preparacdo de pdes doces e o sr. Hill tinha ido a algum ponto da propriedade, dedicado a



suas atividades insonddveis. Sarah e Polly estavam sentadas em siléncio, entregues a seus pensamentos
e relutando em romper essa paz. Sarah mordiscava o dedo, pensando: eu devia sair para procura-lo,
eu devia por umas pegas de roupa numa bolsa e ir. Em seguida, pensava com a mesma preméncia:
tudo o que devo fazer é ficar quieta aqui e esperd-lo; aqui € o tnico lugar onde ele sabe que estarei,
onde ele, quando puder, vird me procurar.

Esses pensamentos rodavam e rodavam em sua cabeca, recusando-se a se transformar em algo
mais concreto.

“Eu também sinto falta dele, vocé sabe”, disse Polly.

Sarah aquiesceu. Ela sabia.

“O que vocé vai fazer?”

Sarah afastou-se da mesa e pos-se a trabalhar, juntando alguns paes doces, sobras do desjejum,
num paninho e cortando fatias de um queijo. Foi a despensa e encheu uma garrafa com cerveja,
tampando-a com uma rolha.

“Muito bem”, disse. “Pegue sua touca.”

Polly, que assistira a toda aquela atividade com ar inexpressivo, alegrou-se de repente. “Aonde
vamos?”

“Vamos dar um passeio. Quero sair e ver uma coisa. Se ainda estiver 14.”

Polly riu.

Sairam pelo caminho, e ndo demorou para que Polly comecasse a parolar, feliz, colhendo flores.
Soltava exclamagdes por causa de rosas-caninas, de abelhas e de borboletas, e também por causa dos
coelhos, que, espavoridos, fugiam quando elas se aproximavam. O caminho em declive levou-as a
uma ponte de madeira, construida para o gado atravessar o rio. Depois de cruzd-lo, subiram um
aclive, atravessaram o bosque, chegando até seu limite, e desceram a encosta do vale seguinte.
Diante delas estendia-se uma ampla paisagem em que carneiros pastavam. Toda a drea era cercada
por barreiras de salgueiros.

“Antes esses pastos eram terras comuns”, disse Sarah. “Havia casas aqui.”

Sarah passou por cima da cerca, firmando os dedos dos pés nas ripas. Depois pegou a mio de Polly
para ajudé-la a fazer o mesmo. Os carneiros tinham reduzido a grama a quase nada, e nela havia
trechos secos e um solo ralo sobre as pedras. Sarah determinou seu caminho com base em marcas:
quatro paredes em ruinas, uma linha que dividia a moradia em duas partes. Um buraco onde ficava a
porta, onde as galinhas ciscavam.

“Eu nasci aqui”, disse Sarah.

Polly ergueu os olhos, até entdo postos em seu ramalhete de gerinios silvestres, rantdnculos e
margaridas-do-campo. “Como aqui?”

“Pelo menos eu acho que sim. Numa dessas. Eu me lembro das colinas. Da borda do bosque.
Fram casas de teceldes. Meu pai era teceldo.”

“Mas agora ndo hd mais nada aqui”, disse Polly. As duas pularam de volta a cerca, caminharam
um pouco e se sentaram num talude. Descalgaram as botinas. Polly deitou-se e ficou olhando para o
céu azul como miosétis através de folhagens e galhos emaranhados. Daf a pouco, deitou-se de lado, a
cabeca apoiada num brago, pestanejou algumas vezes e adormeceu. Sarah ficou acordada por muito



tempo, escutando o zunido de abelhas e moscas em torno das flores do campo, perseguida por
lembrangas felizes, lembrangas da mulher que, num vestido vermelho desbotado, afastava-se dela,

sumindo no capim alto contra o amplo céu azul.



Os Gardiner ficaram apenas uma noite em Longbourn
e partiram na manhd seguinte com Elizabeth
em busca de novidades e aventuras.

Qualquer pessoa concordaria em que a sra. Gardiner estava sempre mais do que disposta a
abandonar os filhos aos cuidados de outras pessoas, assim como a deixar aos criados de outras pessoas
a tarefa de lavar as fraldas fedorentas de seu bebé. Aquela seria uma viagem de trés semanas para seu
marido, ela prépria e sua sobrinha Elizabeth. Pretendiam ver Derbyshire do conforto da carruagem
da familia e conhecer as famosas belezas de Matlock, Chatsworth, Dovedale e do distrito de Peak.

Elizabeth viajou sem uma palavra a Sarah. Ou ainda nio escrevera a Lydia abordando a questdo,
ou ainda nio recebera uma resposta, ou a resposta nada dissera sobre o pedido de Sarah. Ou entio ela
simplesmente esquecera aquilo. Sarah rofa as unhas, vendo a carruagem partir.

A sra. Hill fez o que sempre fazia quando as coisas se complicavam: mergulhou no trabalho. E
trabalho era o que ndo faltava, apesar de estarem livres de duas mocas e da lavagem de suas roupas.
Por causa da viagem dos Gardiner, durante quase um més os filhos deles estariam na casa, e isso
significava muitos problemas adicionais, além do barulho, das refeicdes e da lavagem de roupa. As
fraldas sujas, as camas molhadas: o trabalho.

A vida era, como ji entendera a sra. Hill, uma prova de resisténcia, em que todos em algum

momento sucumbiam.



[...] nem sua virtude nem seu juizo evitariam
que se tornasse uma presa fdcil.

O estafeta chegou a meia-noite. O rapaz bateu com for¢a na porta trancada, fazendo o sr. Hill
descer as escadas dos fundos com uma vela gotejante, chupando os dltimos dentes que lhe restavam,
e reclamando. A sra. Hill o acompanhou de perto, com o cabelo em longas trancas grisalhas. Sarah
desceu correndo, passando por eles, descalca, com o camisdo de dormir se agitando e um xale
caindo, solto, onde ela o jogara nos ombros.

Devia ser James. Devia ser ao menos noticias dele.

Polly desceu devagar, sonolenta, atrds de todos.

Encontraram o sr. Bennet em pé no vestibulo, com a vela de seu criado-mudo e uma carta aberta
na mio, o rosto branco como sua carapuca de dormir, e sua mulher um pouco trémula perto dele,
querendo saber do que se tratava. Kitty, Mary e Jane estavam enfileiradas na escada. Apesar dos
ruidos, as criancgas dos Gardiner, no andar de cima, ndo tinham acordado. Do lado de fora, visivel
pela porta aberta, tudo era luar e sombras azuis. O estafeta — um menino de talvez doze anos, com
um topete de cabelo louro e empoeirado — se encostara, com sono, no cavalo alto.

“Sra. Hill, por favor, pague o rapaz”, pediu o sr. Bennet.

A sra. Hill correu ao aparador para pegar o dinheiro e contou as moedas em sua palma engelhada.
Durante todo o tempo, a sra. Bennet puxava o braco do marido, perguntando o que Sarah, embora
louca de vontade, ndo podia perguntar.

“O que ¢, sr. Bennet, oh, por favor, se apresse e me diga. Ah, é de uma de minhas filhas queridas?”

Do lado de fora, no cascalho, a sra. Hill entregou o dinheiro ao menino. Ele o embolsou, subiu de
novo para a sela e virou a cabega do cavalo. Saiu, fatigado, para a escuridio, alvo ficil para ladrdes e
salteadores. Um rouxinol cantou. Era uma bela noite. A sra. Hill voltou e fechou a porta.

“E de quem? De quem, sr. Bennet? E de Lydia? Ou de Lizzy? Ah, se alguma coisa aconteceu a
elas, ndo sei o que serei capaz de fazer! Nio vou suportar se alguém fez algum mal a elas.”

Os joelhos da sra. Bennet fraquejaram e ela se apoiou no marido.

“F. do coronel Forster”, ele disse.



Sarah deu um passo a frente, ansiosa. “O que ele diz?”

“Ajude sua patroa, sra. Hill. Ajude-a a voltar para a cama.”

“Mas entio é alcuma coisa com a minha Lyddie! Minha menininha!” A sra. Bennet estava nervosa

g y ,

querendo saber. Empurrou a sra. Hill. “O que foi que aconteceu a ela, ah, por favor, me diga, por
favor!”

“Nio creio”, disse o st. Bennet, “que tenhamos de dividir isto com todos da casa.”

) » q
Dobrou a carta.
“Sarah, Polly, voltem para suas camas. Nio temos necessidade de vocés.”
, v, P

Lydia tinha desaparecido. Atirara-se nas mios daquele jovem abomindvel. O que ela estaria
pensando? As palavras da sra. Bennet sairam abafadas e quebradas por solugos. A sra. Hill apenas
amparou a patroa durante algum tempo, murmurando palavras que se murmuram a uma crianga.
Vai ficar tudo bem, calma, tudo vai ficar bem de manha, espere para ver. S6 soltou a sra. Bennet
para poOr d4gua num copo, com gotas de ldudano, e depois, ao constatar que sua afli¢do persistia, para
encher meio copo com o Bélsamo Estimulante de Gilead e levd-lo aos 14bios da ama. A senhora
tomou alguns goles do liquido castanho com leve cheiro de conhaque e ervas. Parecia arrasada pela
dor. A sra. Hill ndo a via assim desde a época de seu infortinio, havia tantos anos. Sob o efeito do 6pio
e da uva, serenou. A sra. Bennet pds um cobertor sobre ela, deixando-a a dormitar no sofa.

Polly arrastou-se para a cama, mas Sarah, em vez de voltar ao aconchego quente de seu quartinho
no s6tdo e ao cheiro bolorento da cama dividida, meteu os pés na botina, atravessou o pdtio, subiu ao
palheiro do estibulo, onde James ndo estava mais, e aninhou-se em sua cama, puxando os lengdis
dele para seu rosto, tentando captar o que restava ali de seu cheiro.



10.

[...] o despudor de homens despudorados.

Jane rabiscou um bilhete, dobrou-o e lacrou-o com um disco amarelo de papel. Sarah tinha sido
chamada, interrompendo suas tarefas matinais. O orvalho ainda nio secara no relvado: aquilo era
urgente.

“Por favor, Sarah querida, leve este bilhete ao correio e o envie. Aproveite para verificar se hd cartas
para noés.”

Sarah examinou a missiva. FEstava enderegada a srta. Elizabeth, em Lambton, Derbyshire.

“Pois ndo. Eu sempre pergunto.”

“Faca isso. Obrigada.”

Jane dirigiu a Sarah um de seus sorrisos meigos e tocou-a no ombro. Todos ainda faziam de conta
que ninguém sabia do mau passo de Lydia. Pela expressio de constrangimento de Jane, podia-se
adivinhar que ela tinha uma leve suspeita, perturbadora, do que homens e mulheres podiam fazer
juntos, se tivessem oportunidade: naquela expressdo havia repulsa, assim como sofrimento. Deixando
sua ama, pegando o xale e descendo as escadas dos criados, Sarah pensou que s6 ela invejava Lydia:
mas aquilo era uma coisa, deveria ser uma coisa, a ser feita com o homem que se amava. Até mesmo

se fosse com Wickham, tinha de ser com alegria.

A postalista balancou a cabeca diante da pergunta de Sarah. Nio, ainda ndo chegara nada para a
familia naquele dia. Estavam a espera de alguma coisa em especial? Se chegasse alguma
correspondéncia pelo coche vespertino, ela poderia mandar o estafeta levd-la. Se Sarah lhe dissesse
de onde a esperavam, ela a identificaria de imediato e a mandaria sem tardanga para Longbourn, ao
custo de uma pequena tarifa adicional...

“Nao ¢ preciso, senhora, obrigada. Posso voltar aqui a tarde. Mas hd alguma coisa...” Sarah
procurou as palavras, consciente da estranheza que sua pergunta, vindo dela, haveria de causar.
“Serd que, por acaso, a senhora tem alguma coisa para mim?”

Uma risada debochada. Sarah nada disse, mas, de cara fechada, viu que a expressio da mulher
mudava. Percebendo que a pergunta fora feita a sério, ela se recompds e assumiu a anterior atitude



profissional.

“Vou ver.”

Sarah agradeceu. A postalista virou-se para verificar nos escaninhos. A busca ndo durou mais que
um segundo. Ela se virou de novo, mostrando as méos vazias, de palmas para cima, como uma santa
de vitral.

“Sempre hd o coche vespertino, é claro. Como vocé disse, venha de novo a tarde. Entretanto, de
onde serd que vocé estd esperando cartas?”

“Vocé é uma boa moca, Sarah”, disse-lhe Jane, quando ela voltou sem a carta tdo aguardada.
“Muito obrigada e desculpe o incomodo. Pode ir agora, e retome seu trabalho.” Sarah fez uma
mesura. Fechou a porta com delicadeza, deixando Jane entregue a suas horriveis especulagaes.



11.

Ele conseguiu seguir o rastro deles facilmente até Clapham,
mas sé até ali [...].

“Bastava olhd-lo para saber que dali nio viria nada de bom. Ele era ruim, ora se era! Ruim
mesmo.”

Polly fazia o possivel para se mostrar séria, mas todos os seus esfor¢os para a circunspecgdo eram
infrutiferos. Fstava tonta de excitagdo. Tinha corrido para abrir a porta da frente quando o coronel
Forster bateu, e se sentira emocionada ao recebé-lo e conduzi-lo a sala de desjejum. Permanecera no
corredor — caso precisassem dela, essa seria sua desculpa —, escutando ousadamente as noticias que
o coronel Forster trazia.

Essas noticias ndo tinham sido recebidas com muito comedimento. Nio era do feitio da sra. Bennet
andar na ponta dos pés na beira de desastres, com um olho no abismo e o outro em seu préprio
comportamento: ela saltava de cabega no abismo, ao mesmo tempo que fazia questio de enumerar
os desconfortos e as inconveniéncias do mergulho. Por conseguinte, Polly tinha ouvido boa parte do
que fora dito sobre o assunto, e estava mais do que disposta a deduzir o restante.

“E entdo, o que o coronel disse?”

Arqueando as sobrancelhas, Polly deu um suspiro escandalizado. “Bem, ocorre que Lydia...”

“Nao, mas...” Sarah a interrompeu. “Ele trouxe alguma noticia do sr. Smith?”

“O coronel conhece James?” Polly franziu a testa. “Como é que ele conhece James?”

“Apenas imaginei... Talvez ele tivesse ouvido alguma coisa, jd que esteve investigando...”

“Bem, vocé vai ter que perguntar a ele. O que eu escutei foi s6 sobre Lydia, porque parece que eles
ndo foram para Gretna, e sim para Londres...”

Houve época em que Londres havia representado para Sarah o pindculo de todos os sonhos, mas
agora ndo parecia ter o menor interesse. O que importava agora era que o coronel Forster estava ali,
em Longbourn, e talvez tivesse informacdes diretas e imediatas sobre James. Uma palavra dele
poderia confirmar os piores temores dela ou dispersi-los aos quatro ventos. Ela poderia, naquele dia,
saber a verdade. Se ele era prisioneiro da milicia, se fora levado com eles para Brighton. Se fora
forcado a voltar para o Exército. Se fora agoitado de novo.



Se o tinham matado.

Mas ela iria ter com ele, num estalar de dedos, se ele ainda estivesse vivo. Se descobrisse para onde
Ir.

“Por isso ndo estdo casados, porque ndo se pode casar em Londres com tanta facilidade, ndo se vai
14 para se casar como se faz em Gretna!”

A sra. Hill assentia com gestos de cabe¢a, mordendo o ldbio.

“O coronel disse que Lydia e Wickham mudaram de carruagem em Clapham, mas que nio achou
mais nenhum sinal deles depois disso, embora tenha perguntado em todos os postos de peddgio, ele
disse, e em todas as pousadas de Barnet e Hatfield.”

“E. depois?”, perguntou o sr. Hill.

“Bem, coitado do homem, que trabalhio ele teve, toda essa dificuldade para procurar os dois e
agora ter de aturar toda essa confusido aquil Ele entregou o bilhete que Lydia deixou para a sra.
Forster. O sr. Bennet e a sra. Bennet leram o bilhete, e af a sra. Bennet soltou um grito enorme, a
coisa virou um pandemoénio, e achei melhor sair logo dali...”

Uma pausa. Polly olhou de um para outro, exultante com sua prépria importincia.

“Mas, Sarah, vocé devia ter visto a Kitty! Eu a vi quando levei o chd. Ela estd sofrendo muito. E
como se ela tivesse encolhido, realmente encolhido. E depois Jane me chamou para eu levar esta...
outra carta ao correio...” Sua voz se transformou num sussurro significativo. “E sabem de uma coisa?
Nio acredito que o sr. Bennet tenha pronunciado uma sé palavra desde que leu aquela carta de
Lydia, a que ela deixou para a sra. Forster.”

“Sra. Hill”, disse Sarah de repente. “Eu vou perguntar ao coronel. Sobre James.”

A governanta se imobilizou e mordeu com forga o ldbio superior.

“Realmente nio imagino por que James teria alguma coisa a ver com o coronel.” Polly estava
limpando as unhas com um canto da carta de Jane. “James odiava os soldados.”

“Cale a boca, Polly. Mas eu devo perguntar a ele, ndo devo, sra. Hill?”

A sra. Hill manteve-se imével por um momento mais. Depois estendeu a mio e pegou a carta da
mdo de Polly.

“Vou ficar com isto.” Puxou o xale com firmeza em torno de si. “Sarah...”

“O qué?”

“Depois me conte o que vocé fizer.”

No correio, a sra. Hill entregou a carta de Jane a postalista, que a olhou e franziu a testa.

“Estd mal enderecada. Para onde ela vai? Isto aqui é um L? E para Derbyshire? Para Lambton de
novo?”

A sra. Hill confirmou.

“Mal consigo entender isto. Ndo garanto que esta carta chegue ao destino sem problemas. Mas, de
qualquer forma, por que duas cartas para 14 no mesmo dia?”

A sra. Hill ndo era a pessoa mais indicada para avaliar a qualidade da caligrafia. No entanto,
conhecia bem a tendéncia da postalista para juntar fios ténues e produzir sélidos corddes de futrica, e
fez o que pdde para interromper, de imediato, sua linha de raciocinio.



“Ah, a senhora sabe como sio essas coisas, quando duas irmis sdo muito apegadas.” Deu de
ombros. “Nio param de trocar confidéncias, ndo é?”

“Segredos, eh.”

“Nao! Segredos, ndo. Elas sdo boas mocas, as minhas meninas.”

“E verdade”, disse a postalista, inclinando-se mais sobre o balcio e descansando o corpo ossudo
nos bracos dobrados. “E verdade, claro que sim. Sdo as mocas Bennet, ndo sio? Mas isso ¢ apenas a
metade da histéria hoje em dia. A outra metade sdo os rapazes, e quanto a isso nio se pode ter certeza
de nada.”

“Nio entendi o que senhora quis dizer.”

“Nao? A senhora nio estd sabendo das contas ndo saldadas na cidade, das dividas de jogo? Ou que
ndo hd uma s6 moca da sociedade de quem os oficiais ndo tenham...” E aqui sua voz se transformou
em um sussurro pérfido, e a funciondria se aproximou tanto da sra. Hill que esta quase sentiu seu
halito de ovo. “... tirado proveito?”

A sra. Hill empertigou-se e recuou um passo. “Na minha opinido, esse tipo de comentdrio ndo deve
ser repetido...”

“Ora, Wickham, aquele rapaz tio apreciado pelas mocas Bennet...”

“... porque esse tipo de comentdrio é desabonador para todo mundo. Para os oficiais, para os pais e
com certeza para as filhas, e na verdade para as pessoas que o repetem...”

“Bem, espero que a senhora nio esteja dando a entender...”

“... porque eu sempre digo: ‘Quem ndo tiver pecado que atire a primeira pedra’.”

“E isso mesmo, sra. Hill?” A postalista cruzou os bracos sob o busto estreito, na atitude de quem
encerra uma discussdo. “F isso que a senhora diz agora, ¢, sra. Hill?”

Nio, ela ndo passaria aquilo adiante. A ninguém aquilo iria beneficiar, e s6 serviria para agravar a
aflicdo geral. Por isso a sra. Hill manteve-se calada o dia todo. A postalista era uma boquirrota
venenosa, nio sabia nada sobre coisa alguma, todos sabiam muito bem disso. Mas sua atitude nio
impediria que a histéria seguisse adiante, e fosse sendo aprimorada pela repeti¢do, acabando por
ganhar uma pétina de verdade. No entanto, uma coisa era certa: a sra. Hill ndo iria contribuir para
esse aprimoramento. Nio seria futriqueira.

Contudo, compartilharia, em certa medida, a dor de sua ama, posto que de forma mais discreta. A
sra. Hill trocara as fraldas de Lydia, limpara o ranho de seu nariz e cuidara dela por ocasido de
célicas, do crupe e da catapora, de todas aquelas doengas infantis — ¢ ela era ainda apenas uma
crianga, uma menina com uma marca castanha de nascenca na canela, louca por doces, dona de um
olhar vivo e de um riso contagiante. A sra. Hill sentia-se ao mesmo tempo triste e furiosa: que mau
negécio ela fizera — alids, péssimo.

Quando a sra. Bennet comegou a se agitar e a se inflamar de novo, a sra. Hill pingou uma gota
extra de ldudano em sua dgua, e depois outra, ¢ ajudou-a a tomd-la. Logo ela serenou. A sra. Hill
afagou os descorados cachos da ama, afastando-os de seu rosto, e deixou-a para ir atender os
cavalheiros. A sra. Bennet era uma criatura cansativa, sempre tensa, sempre muito inclinada a

chamar a atencdo para seus sofrimentos. Mas se o marido a tivesse amado como um marido deve



amar a mulher — com prazer, generosidade e sem reservas —, precisaria ela daquela busca
incessante de provas de amor, s6 para sempre se decepcionar?

A sra. Hill atendeu a sineta da biblioteca, encontrando o sr. Bennet afundado em sua poltrona. O
coronel Forster estava em pé junto ao fogo, com um cotovelo na cornija da lareira, a imagem do
vigor frustrado.

“A senhora faria o favor de arrumar minha mala?”, pediu o sr. Bennet.

“O senhor vai a Londres, entdo.”

“Primeiro a Epsom, onde eles trocaram os cavalos pela tdltima vez. Falarei com os postilhdes e
depois... prosseguirei.”

“Para achar Lydia.”

“Eles precisam se casar. T'enho de obrigd-lo a se casar com ela.”

A sra. Hill aquiesceu. “Roupa para uma semana?”

“Conseguirei uma lavadeira 14, caso minha estada se prolongue.”

Com a garganta doendo, a sra. Hill arrastou seus velhos ossos até o quarto de se vestir do sr.
Bennet, onde separou camisas, meias e colarinhos, juntando a cada peca um raminho de alecrim,
para que quando ele pegasse uma camisa limpa na hospedaria londrina onde fosse dar com os
costados, o raminho perfumado caisse e lhe trouxesse recordagdes — e ele refletisse sobre o que
estava disposto a fazer por Lydia e pela respeitabilidade, mas nio se dispunha a fazer por outras
pessoas, a quem também professara amor em outras épocas de desespero.

Quando o coronel Forster saiu da biblioteca, Sarah pés-se a seu lado no mesmo instante, metendo
o espanador no bolso. Como ele tivesse uma expressdo perdida, inquisitiva, ela se atreveu a dirigir-lhe
a palavra.

“Posso ajuda-lo, senhor?”

“Ah, sim. Eu estava procurando o, ah, reservado...”

“Do lado de fora da casa principal, senhor, passando pela drea de cascalho. Vou lhe mostrar. Por
aqui...”

“Nio precisa, nio precisa, eu encontro o caminho.” O coronel passou por ela.

“Senhor...”

Ele se deteve, olhando para tris.

“Senhor, nés tinhamos aqui um lacaio de quem talvez o senhor se lembre. O nome dele é James
Smith. T'inha cabelo escuro, olhos castanhos e era mais ou menos desta altura...” Sarah levantou a
mdo, indicando um ponto no ar, a seu lado, acima de sua cabe¢a. E por um momento fugaz ela o
evocara — sua figura, a curva de seu brago, os dngulos de seu rosto — e a incontroldvel atragdo fisica
fez o chio fugir sob seus pés.

O coronel franziu a testa. “O qué?”, perguntou. “O que disse?”

O rosto dela iluminou-se: um raio de esperanga. “Nosso lacaio, James Smith, senhor, sumiu na
noite em que o senhor foi para Brighton, e eu...”

“O que é que vocé estd me perguntando?”

Ele se aproximou mais dela. Sarah se viu quase colada a tdnica vermelha, aos botdes dourados, aos



galdes. O coronel cheirava a cavalo, suor e fumo.

“Senhor, obrigada, senhor. Se o senhor soube de aleuma coisa sobre ele. Se ele esteve... em sua

) gada, g

companbhia ou...”

&« A bad

Por quem vocé me toma?

“Senhor, coronel Forster, eu...”

“Se uma moca, confiada a minha protecio... se ela se coloca numa situacio de perigo, se eu

¢a, P ¢ ¢ perigo,

tivesse tempo ou interesse...”

“Senhor...”

“Vocé se atreve a me pedir ajuda?”

“Senhor.”

“Vocé perdeu o juizo.”
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Desculpe, senhor.” Ela sussurrou essas palavras olhando para os pés, para que ele nio visse seu
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rosto.

De volta a cozinha, Sarah pegou um prato de creme, estendeu o braco e o deixou cair ao chido. O
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prato espatifou-se e os cacos se espalharam pelas lajes de pedra. Ela buscou a vassoura e a pd de lixo e
comegou a juntd-los. Se o velho fanfarrdo soubesse de alguma coisa, teria dito a ela, ndo era? Ele teria
tido prazer em lhe contar.

Atonito e ofendido, o coronel atravessou a sala e saiu por uma porta lateral para a soalheira do
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verdo. Por algum tempo andou de um lado para outro, procurando, sem achar, o reservado. Minutos
depois, Polly passou por ali com uma cesta de ervilhas que colhera na horta, e o viu urinando nos
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arbustos.
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Nesse estado mental perturbado, com pensamentos que ndo
se detinham em coisa alguma, ela se pés a caminhar |...]

Os comodos estavam silenciosos e envoltos em um clima de tensa expectativa. Fram muitas as
auséncias 6bvias na casa. Embora todos fizessem o possivel para tornar as coisas normais para os
filhos dos Gardiner, era evidente que estavam percebendo, pobrezinhos, que havia alguma
anormalidade. Estavam sempre com expressdo perplexa, conciliatéria, como que em divida sobre
alguma falha que pudessem ter cometido.

A sra. Philips, irma da sra. Bennet, passou alguns dias em Longbourn, e lady Lucas fez uma visita
para expressar solidariedade. Os demais visitantes eram atendidos pelo sr. Hill, que da porta mesmo
os despachava.

Os Gardiner voltaram de suas viagens com Elizabeth, que estava pélida e demonstrando extrema
contrariedade. Sem duvida aquilo era comovente, toda aquela aflicio das irmis, mas Sarah nio
conseguia se apiedar dela tanto quanto deveria. Elizabeth ndo disse uma palavra sobre o lacaio, o sr.
Smith.

Levar bandejas para a sra. Bennet e depois ir buscd-las, ir a Meryton para enviar ou receber cartas,
passar rdpido pelos vizinhos ou por seus criados na rua, todos querendo uma migalha de informacio,
qualquer coisinha que ajudasse a manter de pé a catedral de bisbilhotices que os atos de Lydia
haviam edificado, e sentir a perda de James atormentando-a o tempo todo: tudo isso havia se tornado
o pdo de cada dia de Sarah.

“Ninguém nem mesmo se refere mais a ele”, disse um dia a sra. Hill. “E como se ele nunca tivesse
vivido aqui.”

“Com certeza, isso ndo é verdade.”

“Mas ele era alguém. Era mesmo.”

“Eu sei, Sarah.”

“Mas a senhora nio faz nada.” Sarah empurrou a cadeira para trds. “Eu vou procuri-lo.”

“Nio seja tola.”

“Nio é nenhuma tolice. Vou percorrer todas as aldeias, bater em todas as portas...”



“Nio, Sarah.”
“Alguém o viu. Posso ficar fazendo isso até achar essa pessoa, e ai...”

“Sarah! Vocé nio pode fazer isso. Ndo deve.”

“FEu preciso...” Sua voz embargou-se. “Fu ndo suporto mais...”

“Nao diga tantas besteiras!” A sra. Hill bateu a mio na mesa, sobressaltando Sarah e fazendo os
jarros se entrechocar. “Vocé ainda ndo faz nenhuma ideia do que é capaz de suportar!”

Sarah a fitou. A sra. Hill respirou, acalmando-se.

“Escute, Sarah. Vocé tem um lar. Tem o seu trabalho. Vocé estd em seguranca, abrigada e
alimentada. F vocé é mimada — ndo, ndo, me ouga — e é o que vocé deve ser, mesmo que ndo dé
valor a nada disso. Mas se vocé sair agora, ndo terd mais nada, vai ficar com uma mio na frente e
outra atrds. Serd uma moca a mais na multiddo de jovens sem emprego que vagueiam pelas estradas,
e quem haverd de cuidar de vocé? Nido poderia voltar para cd depois de ter faltado a sua palavra com
seu amo e saido no meio de seu ajuste com ele. Ndo vai nem ter uma palavra de recomendacio dele,
ninguém lhe dard um atestado de conduta. Vocé jogaria sua vida fora.”

“Mas e o amor?”

“Eu tenho amor por vocé. Polly também. O sr. Hill também.”

Sarah abanou a cabeca, concordando. Desviou os olhos, marejados. A sra. Hill estendeu a mio e
pegou a dela.

“Vocé vai esquecer, querida. Estamos vivendo tempos ruins, anos dificeis. Esses problemas ndo nos
alcangam aqui. Nunca nos alcangaram até hoje. Mas se vocé for embora, meu amor, vocé vai
acabar... desaparecendo.”

Sarah esfregou a testa. “I'enho de fazer alguma coisa.”

“Faca o que eu faco.”

“O qué?”

“Eu trabalho”, disse a sra. Hill. “E espero.”

Sarah baixou a cabega, apoiando-a nas mios. Aquilo era insuportavel.

“Veja... Ele sabe onde vocé estd, se vocé ficar aqui. Ele vai lhe escrever, tenho certeza. Ou vird
buscd-la... Se puder.”

Jane e Elizabeth trocavam confidéncias em apreensivas e virginais discussdes secretas, sussurrando
em cartas, escandalizadas com os fuxicos que comecavam a chegar a elas, apesar de todos os esforcos
da sra. Hill e de Sarah para deter o fluxo de comentidrios.

“Nao sei por que todo mundo fala tio mal do sr. Wickham”, disse Polly, enquanto ela e Sarah
colhiam framboesas. “Ele era uma pessoa boa.”

“Vocé acha?”

Polly amarrou a cara, metendo uma framboesa na boca.

“Bem, ele ndo trancou Lyddie a sete chaves, trancou? Se ela quis ficar com ele foi porque ele é
bom.”

“Nio sei se entendo direito o que vocé quer dizer com ‘bom’.”

Polly ignorou isso. Empurrou para o lado as hastes da framboeseira, explorando mais no meio da



planta para chegar aos frutinhos.

“Ele ia me comprar doces, vocé sabe.”

“E isso estd certo?”

“Ele queria. Tudo o que eu tinha que fazer era ser boazinha com ele antes.” Uma pausa pensativa.
“O que vocé acha que ele quis dizer com isso?”

Sarah olhou para ela longamente e deu de ombros. “Nao sei, Polly.”

Ela se virou, ergueu um galhinho e abaixou-se em busca dos frutos. Acontecesse o que acontecesse
com Lydia, pelo menos Wickham nio seria mais bem-vindo ali em Longbourn.

O sr. Bennet voltou de Londres sem a filha: Lydia ainda ndo tinha sido encontrada. A sra. Gardiner
levou as criangas para casa. Seu marido continuaria a procurd-la, mesmo sem sair de sua casa na rua
Gracechurch. No entanto, deviam preparar-se para o pior: Quando a encontrassem, Lydia estaria
desmoralizada, abandonada e, ainda solteira, viria para a cidade ou viveria sob a prote¢do de outro
homem. Uma vida isolada numa fazenda distante seria o melhor que se poderia esperar, tendo em
vista a considerdvel distincia que Lydia ja percorrera na estrada dos prazeres que levam a destruicio.

Contudo, nio se podia abandonar essa causa, por maiores que fossem os transtornos ou mais
vultosas as despesas. A menina precisava ser encontrada, qualquer que fosse o seu estado. Nio parecia
importar que ela tivesse feito sua cama e nela saltado de bom grado; nio estava obrigada a sofrer nela,
eternamente, as consequéncias de seu erro. Se pudesse ser separada de seu corruptor, ainda lhe seria
oferecido um lar, uma companhia, uma mesada. Passar a existéncia num lugar tranquilo e
confortdvel talvez fosse uma tortura para ela, mas para outras mulheres era um luxo inatingivel.

Havia vozes veladas, olhos inchados, cortinas cerradas por causa do sol. Serd assim quando o sr.
Bennet morrer, pensou a sra. Hill, ainda que nesse transe a familia pudesse contar com a
solidariedade dos vizinhos, e ndo com aquele mal disfarcado desprezo.

O sr. Bennet envelhecera bastante subitamente. Achava-se extenuado com todo aquele esforgo e
com a infinddvel sensacdo de culpa. Na noite de seu regresso, ele se escondeu na biblioteca e fez soar
a sineta, chamando a sra. Hill.

Tudo o que ele queria era segurar a mio dela. Ela o deixou fazer isso.

“Eu sinto muito”, disse ele.

Ela assentiu com a cabega. Era alguma coisa, depois de tantos anos.
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“Basta por ora saber que foram localizados, estive com os dois.”

Os Bennet emergiram, arquejantes, da contrariedade em que viviam. Lydia fora encontrada, e
pouco tempo depois casou-se, em Londres, com o sr. Wickham. Tudo foi diligenciado com tal
presteza que se podia até contar com a esperanca de que as pessoas confundissem o boato da fuga
com a realidade do casamento. Na cozinha, a criadagem preparou um ponche para brindar ao
acontecimento.

“Quanto vocé calcula que deva ter custado ajeitar as coisas assim?”

A sra. Hill levantou os olhos de sua costura. Seu marido estava sentado do outro lado da lareira
cheia de cinzas, com o copo de ponche equilibrado no brago da cadeira. Entre os goles, estivera
mascando uma tira de couro com os molares que lhe restavam, a fim de amacid-la, antes de furd-la
com a sovela.

“Uma pequena fortuna, creio”, ela respondeu.

“Ouvi falar em dez mil libras.”

A sra. Hill deixou a costura cair no colo. “Com esse dinheiro...”

“Com metade. Um quarto. Um décimo. Um centésimo.”

Ela balancou a cabeca.

“Seria muito bom”, disse o sr. Hill. “Com apenas cem libras, nés dois nos sentiriamos felizes como
dois porcos na estrumeira.”

Ela sorriu, um sorriso natural e auténtico, ndo um de seus sorrisos falsos. O sr. Hill ndo a via sorrir
daquele jeito fazia... Bem, ele ndo saberia dizer quanto tempo. Devolveu o sorriso, feito de gengivas e
falhas nos dentes. Durante aqueles longos anos, ela tivera de arar 2 mido um terreno duro e
pedregoso, pobre criatura.

“O que farfamos com esse dinheiro?”, ela perguntou. “Em que gastariamos cem libras?”

Ele assoviou. “Ah, em que gastarfamos? Em vinho, em queijo parmesdo e numa poltrona estofada
para cada um de nds. Num lengo de seda e em frutas cristalizadas para vocé, e em uns cinquenta
gramas de fumo, toda bendita sexta-feira, para mim.” Ele riu. “Nés investiriamos o dinheiro com
sensatez, e ndo como algumas pessoas que eu conhego.”



Polly falou da mesa da cozinha, onde ela e Sarah poliam uma vasilha de estanho. “Entdo as coisas
vio voltar ao normal, imagino.”

“Humm?”

“Com o casamento da srta. Lydia. As coisas vdo voltar a ser como antes, imagino.”

“E”, disse a sra. Hill. “E, acho que sim.”

A sra. Hill sentia os efeitos dos atos de Lydia se dispersando e se tornando mais débeis. Como dizia
Polly, as coisas voltariam a ser como antes, ou ao menos parecidas. O que acontecera com Lydia
aconteceria também com James, embora as circunstancias fossem bem diferentes: todo mundo
continuaria a agir como estava agindo, fazendo de conta que nada de muito importante acontecera, e
a simulacdo se tornaria habitual até que, por fim, a mentira pareceria mais real do que a verdade. J4
fazia algum tempo que ndo havia mais um lacaio ali, e ele jamais era mencionado. Em breve seria
como se ele nunca tivesse existido.

Tendo amaciado o couro, o sr. Hill consertava agora o cabresto, com a sovela e o rolo de linha.
Procurava firmar bem a vista no trabalho, as palpebras caindo fldcidas, moles e rosadas.

“Suponho que o sr. e a sra. Wickham nunca mais virdo aqui. Serd que eles vém?”, perguntou
Sarah.

“Ah, ndo, nio creio que isso aconteca”, disse a sra. Hill. “Depois do que houve? O sr. Bennet
jamais permitird isso.”



14.

“Ndo encorajarei o desaforo desses dois
recebendo-os em Longbourn.”

Ao que parece, algumas pessoas conseguem se redimir. As manchas em seu cardter podem ser
expungidas, e embora as marcas talvez nunca desaparecam por inteiro, podem passar despercebidas
a todos, a ndo ser para os de vista mais privilegiada ou aos que ja as conhecem e sabem onde buscar
seus vestigios. Esses redimidos podem corresponder as expectativas numa multiddo ou entre
estranhos. Podem ser reparadas o suficiente para uso didrio.

A pequena Lyddie comprimiu a mio nua e suja na méo velha e seca do sr. Hill. Uma alianca de
ouro ¢ brilhantes fulgurou. Suas faces estavam coradas e seus olhos brilhavam quando ela desceu do
coche com a ajuda do velho mordomo. Continuava muito parecida com a menina que tinha sido. O
sr. Hill lembrou-se dos patos da fazenda — da maneira como, a0 mesmo tempo que grasnavam sem
parar e se agitavam, a dgua formava gotas esféricas em suas penas e escorria sem molhd-los. Ele nio
sabia o que dizer a ela, mas pouco importava, pois ela ndo fez uma pausa longa o suficiente em sua
parolice para que ele pudesse falar.

“Pensar, Hill, que da dltima vez que o vi eu ainda era uma menina de quinze anos, solteira, e agora
sou uma mulher casada. Parece que passou um século desde a dltima vez que o vi, e no entanto aqui
estd vocé, e vocé ndo mudou nada! Para falar a verdade, nada aqui mudou, essa velha pousada esta
do mesmo jeito que a deixei, e aposto que Longbourn também estd do mesmo jeito...”

“Pare de tagarelar com os criados, Lydia.”

Wickham desceu do coche atrds dela com um casaco azul-claro que alisava com todo o cuidado.

Ela se virou para ele, tensa. “O que foi, querido?”

“E um habito do campo do qual eu ndo gosto.”

Lydia desviou o olhar do marido novo e reluzente para o rosto velho e enrugado que ela conhecera
a vida inteira, e depois outra vez para Wickham. “Mas é 6timo, ndo é mesmo, estar casada e sé ter

dezesseis anos?”

A sra. Hill tirou as blusas, combinagdes e camisolas que Lydia trouxera de Brighton numa trouxa.



Tentou nio olhar diretamente demais para elas nem inalar os odores de hospedarias baratas, de suor
e sexo.

Mergulhou a roupa de cama suja — sangue, suor, sémen e poeira de estrada, além da sujidade
lustrosa de panos que ndo eram lavados havia muito tempo — na tina de lixivia, afundando-a com as
tenazes da lavanderia e rodando-a no liquido cinzento. E durante todo o processo a amargura crescia
dentro dela, como a causticidade voraz da lixivia, embora nio parasse de empurrd-la para baixo e
para trds e de pregar-lhe tdbuas por cima. Se coubesse a sra. Hill o controle de Lydia, e ndo somente
sua manutencdo, a jovem madame seria obrigada a lavar sua prépria roupa suja apenas daquela vez,
para ver o que as outras pessoas viam dela.

No patio, Polly estava limpando a bagagem. Esfregou o interior das caixas e bolsas com canfora, a
fim de eliminar pragas. Fez isso durante tanto tempo que o forro de papel ficou manchado e gasto
nas juntas. Quando por fim desfizesse a bagagem adequadamente em sua nova residéncia em
Newcastle, Lydia reclamaria do descuido de Polly. Mas toda vez que Polly achava que devia parar,
Sarah fazia um gesto vago e dizia: “Acho que faltou um pedaco”.

Depois do jantar, Lydia correu a cozinha para exibir sua alianga a sra. Hill e as criadas e para se
jactar de estar casada. Polly assistia & cena de olhos arregalados e ldbios separados. A sra. Hill olhou
para a miozinha roliga e a flor de brilhantinhos mintsculos, murmurando alguma coisa junto com a
falagdo de Lydia, e quando ndo aguentou mais deu-lhe um bastdo de acticar de cevada para calé-la,
pensando todo o tempo que se a moga nio voltasse logo para cima arriscava-se bastante a levar um
bom tapa. Mal olhando para a alianga, Sarah queria perguntar: E o sr. Smith, o lacaio, a senhorita
chegou a vé-lo em Brighton? Mas aquela 4nsia era como uma chaga em sua garganta, devorando-a
por dentro: e se Lydia o tivesse visto? E se o tivesse visto algemado, arrastado por um pdtio e esfolado a
acoites diante de uma multiddo? E se ele tivesse sido fuzilado pelo que fizera? Logo Lyddie voltou
para o andar de cima, tomada de outro acesso de empolgacdo, e Sarah nada lhe perguntou, pelo

menos naquele momento.

A sra. Wickham estendeu a Sarah uma estampa que estava na moda.

Depois de por os ferros de ondular cabelo para aquecer no fogo, Sarah olhou para a imagem de
uma mulher corpulenta e com tragos de bebé apertada num traje de noite com muitos babados. Sua
tranca estava enrolada num coque alto, e cachos grossos cafam sobre seu rosto como feixes de
salsichas ou como aquelas massas moles de 13 que ficam presas nas costas dos carneiros.

“Farei o que eu puder, madame.” E Sarah comecou a desembaragar a cabeleira densa de Lydia.

A moca se retorcia, incomodada, enquanto Sarah fazia uma tranga e prendia o cabelo com
grampos. “Eu gostaria que vocé conhecesse Brighton.”

A frase indicava que Lydia queria conversar sobre a cidade. T'alvez mencionasse James.

“Ah, sim, senhora. Imagino que seja uma cidade linda.”

Sarah inseriu um papelote no lugar, pegou os ferros quentes de frisar e apertou-os em torno de
uma mecha. Enrolou bem. Subiu um fio de fumaga, acompanhado do cheiro de cabelo queimado.

“Que coisa bonita de se ver, vocé nem imagina!” A voz de Lydia safa estranha, pois sua cabeca
estava virada de lado, devido ao puxdo no cabelo. “Um acampamento inteiro cheio de soldados,



oficiais até onde se conseguia enxergar, e meu querido Wickham era o mais bonito de todos.”

“Que lindo!”

“Uma coisa eu lhe digo: é o lugar ideal para se arranjar um marido. Vocé devia ir 14, porque aqui
ndo vai conseguir ninguém.”

Sarah trocou os ferros por outros que estavam no fogo e continuou a enrolar os papelotes em torno
de mechas sucessivas. A expressdo desatenta e jovial de Lydia refletia-se no espelho. Lydia nio tinha
muitos dotes de imaginag¢do, por isso ndo urdia possibilidades nem via além do momento imediato, e
o momento imediato era, para ela, agradabilissimo, de forma que estava feliz. Sendo assim, nio
pensaria em amores secretos, de nada suspeitaria, ndo esconderia alguma coisa e ndo mentiria. Lydia
era honesta.

“E a senhora viu por l4... alguém... que conhecemos daqui?”

“Os oficiais, € claro, todos eles, Denny, Pratt e Chamberlayne.”

Nesse momento, Polly, que, segundo se acreditava, deveria estar na drea de servigo, com a prataria
e o polidor, esgueirou-se para dentro do quarto. Sarah fechou a cara para a mocinha, articulando em
siléncio duas palavras: Vd embora.

Polly fingiu ndo ver. “A senhora foi a loja de doces em Brighton?”

“Ah, fui a todas as lojas, tenho certeza.”

“Vocé ndo tem trabalho para fazer?”, perguntou Sarah.

“Ah, jd acabei.”

Devia ser mentira. No entanto, Polly sentou-se no chdo e levantou os joelhos, cruzando os
tornozelos, com os olhos grandes pregados no esplendor exético que era a nova senhora. A sra.
Wickham estendeu a méo para um potinho na penteadeira, destampou-o e passou ruge nas magis do
rosto. T'ocou nos ldbios com o p6 também e se olhou no espelho, sorrindo. Parecia brilhante e
afogueada, e ndo de todo bem. Talvez houvesse trazido outra coisa de Brighton, além de ruge e de
um marido.

“A senhora viu, ou ouviu falar, do lacaio...”, arriscou Sarah. “O sr. Smith, que saiu...”

Lydia virou a cabega. “Ah, faz um século que ndo penso nele... Deus do céu, ele nos deixou?”

Elizabeth ndo escrevera. Ou Lydia ndo lera.

“Deixou, e foi na mesma noite em que a senhora... ¢ a milicia...” Mas Sarah foi interrompida
abruptamente.

“Que belo quadro vocés fazem!”

As trés se viraram e viram Wickham na porta, olhando-as com um sorriso complacente.

“A jovem esposa”, disse ele, “e as damas de companhia em sereno devaneio. Poderia render um
titulo: Lealdade. Ou A jovem senhora.”

“Eis meu querido e belo Wickham!”

Lydia levantou-se, com os papelotes se espalhando, e foi passar os bragos ao redor dele. Sarah
desviou os olhos. A carnadura de Wickham, o brilho dele: era quase indecente. Sarah juntou os
papelotes, arrumou rapidamente a penteadeira. Viu, pelo espelho, que o sr. Wickham, com os bragos
em torno da esposa de dezesseis anos, sorria por cima da cabeca dela para Polly e que Polly punha-se
de pé, fazia uma mesura e também o fitava, sorridente e inocente.



“Vocé devia levar uma delas com vocé para Newcastle.”

“Vocé é muito atencioso, mas mamde ndo pode dispensé-las.”

“S6 a pequena. Leve-a em sua mala.”

Com os papelotes e os grampos em sua caixa, os ferros de frisar reunidos e pendurados por seus
cabos, Sarah puxou Polly pelo pulso.

“Vamos.”

Polly murmurou: “Quero ver se ele trouxe doces”.

“Vamos. Agora.”

Segurando o material no peito, Sarah empurrou Polly e as duas sairam pela porta.



15.

[...] pois, decerto, eles haveriam de ter um filho.

Tendo o sr. B. fugido furtivamente do grupo reunido, a sra. Hill foi achd-lo onde sabia que sempre
o encontraria — na biblioteca. Estava velho, cansado e bébado. Quase nio abrira a boca desde a
chegada dos Wickham, e, na medida do possivel, evitara os encontros organizados em honra dos
recém-casados. Sentia a vergonha com mais nitidez agora, quando os demais, aparentemente,
tinham deixado de nota-la.

“Espero que a senhora tenha trazido outra garrafa de conhaque.”

A sra. Hill fechou a porta e mostrou as mios vazias. Um lento piscar de olhos — vermelhos — dele
e um gesto afirmativo de cabega. Em seguida, ouvindo um riso na sala ao lado, uma careta. Ela
puxou uma cadeira para perto da mesa, mas continuou de pé, descansando uma das mios na travessa
superior do espaldar.

“Nao sei o que ¢ pior”, disse o sr. Bennet. “Se a desonra de minha filha ou a cegueira de minha
mulher.”

“Asra. Bennet é...” A sra. Hill hesitou. “T'alvez seja melhor ela ser como é.”

“A atitude dela ndo é a de uma pessoa que se dd ao respeito.”

“Mas dizer isso ndo é dizer tudo, ndo é mesmo, sr. Bennet?”

O sr. Bennet levantou o célice desajeitadamente. “Nio entendi o que a senhora quis dizer, sra.
Hill.”

“Para as pessoas procederem de forma respeitdvel”, respondeu ela, “elas devem ser tratadas com
respeito. & assim que eu vejo. Nés nos formamos pouco a pouco, juntando fragmentos e pedacinhos
de coisas que vém dar em nés.”

O sr. Bennet franziu a testa e logo assentiu com a cabega.

A sra. Hill puxou a cadeira e sentou-se.

“Agora que a situagdo foi resolvida”, disse, “e ela estd casada, eu gostaria de fazer uma observacio.
Quero que fique anotado, ao menos entre nés dois, que aquilo que o senhor fez por sua filha o senhor
ndo quis fazer pelo seu filho natural.”

O sr. Bennet enxugou o rosto com a mio. Verteu mais conhaque em seu célice. “Se vocé



soubesse... se soubesse o que tenho sofrido, Margaret...”

A intimidade do seu nome nos ldbios dele: os anos fugiam como um bando de estorninhos. Ela se
inclinou e tomou a mio dele.

“Pensei sobre isso todas as noites”, disse o sr. Bennet. “Desde o dia em que ele se foi. Todas as
noites, até a noite em que ele voltou.”

Ela comprimiu os ldbios.

“T'udo o que eu quis, desde quando ele era pequeno, desde 0 momento em que vocé me disse que
estava... T'udo o que tentei fazer foi ser prético.”

A sra. Hill assentiu.

“Mas nio havia nenhuma solugio prética, havia? T'er sido prético ndo resolveu nada.”

Depois de uma pausa, a sra. Hill voltou a falar: “Eu entendi por que ele fez aquilo, o senhor sabe.
Por que se alistou no Exército... O pagamento do governo”.

Com os olhos inchados, o sr. Bennet pestanejou, surpreso. Fez um gesto para que ela continuasse.

“Como ninguém parecia nunca se importar com ele, James também nio se importava. Ele ndo
sabia que podia ser amado. Por isso ndo pensou duas vezes para se atirar ao perigo.”

O sr. Bennet nio disse uma palavra. Sua expressio era indefinida. Puxou outro célice para si,
encheu-o acima da metade com conhaque e empurrou-o pela mesa na dire¢do da sra. Hill. Ela o
pegou pela haste. Ela enxugou as ldgrimas dos olhos. Os dois beberam.



16.

“l...] ela jd passou pela idade mais dificil.”

Elas colhiam as ameixas verdes e doces em siléncio, Sarah num degrau alto da escada, tirando-as
dos galhos, e Polly ao pé da escada para recebé-las e depositd-las com cuidado na cesta. Os
Wickham tinham ido embora. Partiram sem deixar nenhuma informacao 1til, mas também sem criar
nenhum problema novo. Wickham ndo trouxera nenhum doce para Polly nem lhe dera mais
moedinhas, por isso Polly agora o tinha na conta de um homem que fazia promessas vis, nio merecia
confianga e era muito menos divertido do que ela o achava antes. Por fim, os Wickham nio insistiram
para que uma das criadas fosse com eles para Newcastle. Para o bem das criadinhas do Norte, era de
esperar que, por ora, sua jovem esposa lhe bastasse.

Do alto da escada junto a ameixeira, Sarah percebeu um movimento e afastou um galho para
enxergar. Dois cavalheiros se aproximavam a cavalo. Saltaram sobre a cerca e entraram no cercado.
Os cavalos da casa se juntaram a eles num trote largo, e logo ambos saltaram por cima do portio do
cercado e seguiram em direc¢do a casa.

“O sr. Darcy e o sr. Bingley”, disse Sarah.

Casaco azul, cavalo preto: esse era o sr. Bingley. Seu companheiro alto e corpulento de farda verde
era outra vez o sr. Darcy. Passaram pelo pomar sem notar as criadas. Sarah sentiu-se desvanecer. Via
as folhas e os galhos através da mao. Os raios do sol atravessavam seu corpo.

Ja fazia algum tempo tinha havido boatos sobre o regresso do sr. Bingley a Netherfield. A sra.
Philips soubera da novidade pela sra. Nicholls e ndo tardou a passd-la a sra. Bennet. Sarah e Polly
foram entdo incumbidas de ficar atentas a carruagem da familia Bingley, dado que era importante a
sra. Bennet tomar conhecimento da chegada deles o mais cedo possivel. Sarah fizera uma mesura,
dizendo “Sim, senhora”, mas seus pensamentos tinham se espalhado como sementes — a sra. Bennet
agora decerto sentiria falta de seu lacaio, e como cada pensamento dela, por menor que fosse, logo se
traduzia em palavras, Sarah esperou que sua ama lamentasse a inconveniéncia da situa¢do de forma
veemente e durante muito tempo. No entanto, a sra. Bennet apenas fez um gesto, indicando a Sarah
que fosse adiantar seu trabalho e nio disse uma sé palavra sobre James. A existéncia de um lacaio em
Longbourn no passado parecia jd ter sido esquecida.



“Foi minha culpa?”, perguntou Polly do pé da escada.

“O qué?”

“Foi minha culpa James ter ido embora? Porque o sr. Wickham gostava de mim e me dava
moedas, essas coisas? Fu nio devia ter aceitado? Foi porque ele me prometeu doces?”

Sarah desceu da escada e passou os bragos em torno do corpo franzino da menina. A cesta de
ameixas pendia, precariamente, do braco de Polly. A menina encostou a cabeca no ombro de Sarah,
rompendo em solugos.

“Foi culpa minha. Eu sei que foi. Ele disse que eu devia ficar longe dos oficiais, mas...”

A raiva que Sarah sentia — de James, de Polly, de Wickham, de Elizabeth, de Lydia e do coronel
Forster, de Longbourn, do Destino e do mundo inteiro — esvaiu-se diante do sofrimento da menina.
Sarah afagou suas costas e consolou-a.

“Nio foi culpa sua, ndo, meu bem. Nio acredite nisso nem por um instante.”

Ptolemy Bingley chegou na terga-feira, quando os cavalheiros vieram jantar em Longbourn. Ficou
no pdtio, fumando e jogando dados com seus companheiros, enquanto o grupo jantava no andar de
cima. Nem sequer ocorrera a Sarah que ele ainda trabalhasse para a familia.

Como seria um grande jantar — diversos vizinhos tinham sido convidados por questdes de
conveniéncia, e fol preciso providenciar muitos pratos de caca, vérias sopas e perdizes grelhadas —,
ndo havia como ela desaparecer, como a sra. Hill lhe determinara fazer naquele passado que parecia
tdo distante. Mas como também ndo houve motivo algum para ela falar com Ptolemy naquela tarde,
Sarah se sentiu agradecida.

De vez em quando, porém, Ptolemy deve ter olhado para ela, jd que, por diversas vezes, Sarah o
surpreendeu desviando o olhar. Ele era inegavelmente bonito. Sarah sentia vergonha de seu
comportamento, da maneira egoista como se comportara com ele. Depois se lembrou de James em
pé na estrada dos boiadeiros naquela noite fria, seu rosto enrubesceu e ela se acalmou. Passou a unha
do polegar nos ldbios ao se lembrar do beijo dele.

A carruagem de Bingley foi pedida logo depois do jantar, enquanto Sarah ainda lavava os pratos
trazidos da mesa. Nido se apressou para terminar a tarefa. Na verdade, demorou mais do que o
necessdrio, para que todos jd estivessem longe quando ela tivesse terminado.

Depois de quatro dias de jantares, cacadas, chds e ceias, Jane estava noiva. O barulho que a mie
fez ao receber a noticia correspondeu ao alivio que sentiu. Claro, pensou a sra. Hill, que tanta alegria
e barulho eram de esperar, pois agora a sra. Bennet sabia que sua menina estava em seguranga.
Outras boas noticias s6 poderiam se seguir a essa.

A sra. Hill ndo cabia em si de felicidade pela familia toda. Deu parabéns a ama, beijou Jane ¢
desejou-lhe toda a sorte do mundo.

“Ela ndo precisa de sorte! Vai ter cinco mil libras por ano!”

“Bem”, disse a sra. Hill, “um pouco de sorte nio lhe fard mal algum.”

Entretanto, Jane sé estava ganhando o que merecia. Era uma moca boa e bonita, merecedora,
pois, de coisas boas e bonitas. Como todo mundo sabia, pensou a sra. Hill, tirando o pé das tagas de



vinho para um brinde, as mocas que ndo conquistavam coisas boas e bonitas eram de alguma forma
deficientes, quer em sua bondade, quer em sua beleza.

O noivado foi formalizado trés dias antes da festa de sdo Miguel. Ptolemy Bingley ia com
frequéncia a Longbourn. la de carruagem sempre que conduzia seu amo até 14, ou a pé para entregar
mensagens, ¢ ficava no andar de baixo esperando uma resposta. Fra como um gavido no céu de
outono: imével, distante, mas com a atengio fixa — e, tal como um gavido, essa imobilidade s6 era
obtida a custa de esforco constante e de ajustes as correntes.

O momento inevitdvel ocorreu quando estavam a s6s, e ela ndo pode deixar a cozinha antes que
ele a detivesse com um olhar, com uma palavra.

“Creio que vocé foi a Londres.”

“Ah, eu...” Ele devia ter ouvido alguma coisa sobre a estada de Jane 4.

“Mas ndao me procurou.”

“Nio tive oportunidade...”

“Foi uma pena.”

Sarah olhou para sua botina e tragou uma linha nas lajes com o pé.

“Sabe, acho que vocé faria sucesso em Londres”, disse ele. “I'oda alinhada, passeando no parque
num domingo.”

“Fu ndo, eu ndo saberia, nio sei nada disso, sr. Bingley.”

Sarah se virou. A sra. Hill entrou na cozinha e foi examinar a sopa, fazendo o possivel para dar a
impressdo de que ndo percebera nada. Sarah aproveitou o ensejo para ir aos estdbulos, onde pegou a
rasqueadeira e escovou os cavalos por algum tempo. Os empregados da fazenda nido se davam a esse
trabalho, ndo como James fazia.

No dia de sdo Miguel, o sr. Bennet entregou na biblioteca o ordenado dos criados, com toda a
ceriménia habitual. Sentado a sua antiga mesa de carvalho negro, registrou cada pagamento em seu
livro contdbil. Cada servidor, doméstico ou agricola, deixava no livro a sua marca; os que sabiam
escrever assinavam. Com as moedas na mio fechada, Sarah escreveu seu nome com cuidado em
letras de féorma.

“Infelizmente, o grupo estd mais reduzido este trimestre”, comentou seu amo.

“f. verdade, senhor.”

“O que ¢ a vida sendo mudanca constante? Nio foi Herdclito quem disse...” O sr. Bennet fez uma
pausa e pensou melhor. “Bem. Bem. Vocé é uma boa moca, Sarah. Muito obrigado por seu trabalho
duro.”

“Obrigada, sr. Bennet.”

Ela fez uma mesura, levou o pagamento para o quarto e guardou-o em sua caixa de madeira, junto
com o do trimestre anterior. Se pudesse achd-lo, e se ele estivesse escrito em inglés, na préxima
oportunidade pegaria emprestado o livro de Herdclito na biblioteca, pois o sr. Bennet acabara nio lhe
contando o que Her4clito tinha dito. Fechou a caixa a chave, empurrou-a para baixo da cama de
novo, levantou-se e foi a janela. A lua era um disco pdlido no céu diurno. J4 fazia mais de um ano que
James tinha chegado a Longbourn e quatro meses que sumira. Por quanto tempo ela poderia esperar



sem uma migalha sequer?

A casa alvorogou-se na manhi de sibado com a chegada de uma sege puxada por quatro cavalos
que haviam corrido muito: os animais estavam claramente exaustos. Quando a sra. Hill abriu a porta
da frente, a passageira, uma senhora, quis saber onde a familia estava reunida e, ato continuo, passou
por ela sem ser anunciada. Atonita, a sra. Hill correu a cozinha a fim de ferver dgua para o chd, pois
cabia mostrar certa cortesia, por mais descortés que fosse a visitante.

Fra a velha senhora de Kent, Sarah explicou na cozinha, depois de ouvir a descri¢do da viajante.
Fra a protetora idosa do sr. Collins, Lady Catherine de Bourgh, que langava um olhar a um trabalho
de costura e dizia o que havia de errado nele.

Um pouco mais tarde, ao atravessar o patio com o balde dos porcos, Sarah viu Elizabeth passando
ao lado da casa, no encalgo de lady Catherine. As duas desapareceram na pequena drea inculta.
Sarah passou o balde da mdo direita para a esquerda, correu a palma dolorida pelo avental e foi para
a pocilga, onde ficou vendo os leitdezinhos brincar e cocar as orelhas da mie, até ouvir a sege sair
pelo cascalho e ter certeza de que lady Catherine tinha ido embora.

E era isto que o dinheiro podia fazer... Uma espécie de magia. Transformava ideias em coisas,
desejos em realidades: por alguma razdo lady Catherine desejara ir até 14, e para isso tivera apenas de
tocar uma sineta e dizer algumas palavras, e tudo mais fluira dai. Quantos pagamentos trimestrais
Sarah teria de poupar para poder concretizar algum desejo seu?

A sra. Hill viu Sarah arrastar a si mesma e seu balde vazio pelo pétio e teve pena dela. Trabalho
ndo era remédio, nunca fora: ele simplesmente criava uma pele sobre o desespero, uma pele que se
tornava uma crosta. E o pior: Sarah ainda era muito jovem, muito mais jovem do que a sra. Hill era
quando perdeu sua felicidade. Ainda restavam a Sarah, se Deus quisesse, muitos anos para mudar de
curso.

Era preciso arranjar alguma coisa para Sarah; alguma coisa tinha de ser feita.

A camisola da sra. Bennet estava sendo aquecida na lareira do toucador e, no quarto ao lado, a sra.
Hill ja tinha aberto a cama e posto a cacarola com as brasas. A sra. Bennet ergueu os bragos para ser
ajudada com os botdes e os lacos. T'omara algumas tagas comemorativas de clarete que a tinham
deixado mais calma e independente que de costume.

Alguém bateu de leve na porta e Elizabeth entrou na pequena pega. A sra. Hill fez sua mesura e
passou ao quarto de dormir, deixando a sés mie e filha, a sra. Bennet com a camisola meio
desabotoada nas costas.

De inicio ela se esforcou para compreender o que Elizabeth estava dizendo, mas a sra. Hill, que
arrumava o quarto, entendeu perfeitamente. Elizabeth tinha feito um acordo espetacular, e a familia
iria se reduzir ainda mais. Com trés jovens casadas e sendo as duas mais velhas, gracas a seus
casamentos, acompanhantes adequadas para as irmis solteiras, as duas mais mogas quase nunca
estariam em casa. Longbourn encolhia depressa.

Ela e o sr. Hill estavam em seguranca ali, ela sabia: isso fazia parte do préprio acordo que a sra.
Hill fizera. Os dois poderiam envelhecer e morrer ali, sem medo algum de serem forcados a



depender da paréquia. Mas as mogas ndo seriam mantidas em Longbourn, ndo as duas, se jd nio
fossem mais necessdrias.

“Com o sr. Darcy?”, perguntou Sarah ao ouvir a noticia.

A sra. Hill a levara para a drea de servigo. “Sim.”

“Certo. E ela estd feliz?”

“A mie dela disse: uma casa na cidade, uma casa no interior, e tudo de bom. Carruagens e sabe
Deus mais o qué. O casamento de Jane, ela disse, nem se compara a este.”

“Mas ela estd feliz?”

“Acho que sim. Ela diz que sim.”

Sarah concordou com um gesto de cabeca. “Entdo, que bom para ela.”

Sarah voltou a seu trabalho, séria. Ela teria se contentado com muito pouco. Teria se contentado
apenas com a companhia de James.

Certa manhi, antes do desjejum, Ptolemy Bingley apareceu na cozinha mais uma vez. Lancou
seus belos olhos em torno e, ao descobrir que Sarah nido estava ali, perdeu todo o interesse pelo
comodo. No entanto, pela primeira vez a sra. Hill achou que podia relevar a infelicidade da educacio
daquele moco, uma vez que ele nada podia fazer a respeito, e olhd-lo com alguma dose de
compaixio. Indagaria um pouco mais profundamente sobre suas perspectivas e inten¢des. Nao havia
mal algum nisso. Fazia sentido levar em conta todas as possibilidades. Era preciso, embora a
expressdo lhe ferisse a alma, agir de forma pratica.

O que ela ndo esperava era que ele se abrisse tanto com ela, como uma margarida ao sol.

“A senhora tem sido quase uma mie para ela, eu vejo isso. A senhora quer protegé-la, o que é
admirdvel. Fu esperava conquistar a simpatia da senhora.”

Ele sentira mais falta de Sarah do que julgara possivel, confessou. Londres e suas diversdes lhe
haviam proporcionado pouco prazer depois daquela breve primeira estada em Netherfield. Seus
pensamentos sempre se voltavam para 14, para Hertfordshire e para Sarah. Para a doce e angelical
Sarah. Nio se encontrava uma moga como ela em toda Londres.

Ele realmente nio esperara que aquilo acontecesse. Nio fazia parte de seus planos.

A sra. Hill preparou chd para ele, serviu-lhe uma xicara e ofereceu-lhe também leite e agtcar. Ele
tomou a bebida e expds a sra. Hill as profundezas de seu afeto, a extensdo de sua esperanga, o &mbito
de seus planos e a trajetéria ascendente que uma mulher, sua mulher, podia esperar descrever com
ele.

Ah, porque ele nio seria um lacaio para sempre, de jeito nenhum.

A sra. Hill observou-o com atengio. Suas maneiras eram as de um cavalheiro: o trabalho naquele
nivel rapidamente polia as arestas mais duras de uma pessoa. Ela nio tinha didvida de que ele subiria
na vida. Por conseguinte, em termos puramente préticos, ele seria um excelente marido para Sarah.
Com o encanto dele e a dedicacio dela, o pequeno empreendimento que ele propunha sé poderia
florescer; eles guardariam dinheiro; a forga de trabalho e poupanca, viriam a se tornar pessoas de
substincia e teriam seus nomes gravados acima da porta de entrada da loja: Sr. e Sra. Bingley, Props.
Seria maravilhoso. Teriam empregados. A seu modo, seria um casamento quase tdo brilhante quanto



o de Elizabeth, na medida em que faria Sarah ascender socialmente.

Mais tarde, durante o desjejum, a sra. Hill expés tudo isso a Sarah, como se fosse um presente.

“Ele estd muito, muito entusiasmado.”

Polly passava manteiga em um pio doce. Seu olhar foi da governanta para a criada e voltou para a
governanta.

O sr. Hill parou de mastigar. Engoliu. “Loja?”, perguntou.

“A esta altura, acho que ele jd estd com isso encaminhado”, disse Sarah.

“Esse rapaz tem uma loja?”, perguntou o sr. Hill de novo.

“Ainda ndo. Mas terd. Entendo que ele ja lhe falou sobre isso, ndo é, Sarah?”

“Falou, quando esteve aqui pela tdltima vez. Antes que a senhora me proibisse de vé-lo.”

“Ele estd de olho num determinado ponto”, disse a sra. Hill, ignorando a dltima observacio.
“Esqueci onde.”

“Em Spitalfields.”

“Ele tem uma poupanca...”, continuou a sra. Hill.

“Ja tem?”, perguntou o sr. Hill de boca cheia.

“Doze libras!” A sra. Hill afastou o corpo da mesa e abriu os bracos, olhando para Sarah, como se
isso fosse convencé-la de vez. “Doze libras, trés xelins e seis pence, para sermos exatos.”

“Doze libras, trés xelins e seis pence?”

“Serd mais do que isso no Dia da Anunciacdo. E quando ele tenciona deixar de trabalhar para os
Bingley e comecgar a viver por conta prépria.”

O sr. Hill deu um assobio, espalhando migalhas timidas.

Olhando de um rosto concentrado para outro, Polly pegou discretamente um segundo pao doce.

“Ele ¢ um homem ambicioso”, disse a sra. Hill. “E. um homem que sabe o que quer. E um homem
que tem doze libras, trés xelins e seis pence, e ele também quer vocé, Sarah querida.”

A sra. Hill estendeu a mio, entre as xicaras e os pratos, e pegou a mido de Sarah. “Vocé sabe que
gostariamos muito de ver vocé bem instalada e em seguranca, com seu préprio negécio. Apesar de
tudo que possamos ter desejado no passado. E, Sarah, pense bem no que serd ter sua propria casa,
ndo ficar s6 recebendo ordens e dependendo da boa vontade dos outros.”

“Ando ser da vontade do meu marido.”

“Claro, a nio ser da vontade do seu marido.”

A sineta da biblioteca tocou. Todos se sobressaltaram e olharam para ela, vibrando em sua mola.
O sr. Hill limpou a boca e empurrou a cadeira para trds. A sra. Hill também se levantou, mas seu
marido ergueu a mio para deté-la.

“Fique onde estd, sra. Hill. Descanse mais um pouco.”

Ele se retirou da cozinha, com seu jeito cansado, e a porta se fechou atrds dele. Sem ser notada,
Polly puxou para si a geleia de ameixa. A sra. Hill virou-se de novo para Sarah.

“Minha querida, pense, pelo menos, no que eu lhe disse. Seria uma solu¢do... prética... para tudo
iss0.”

Pratica. Ali estava ela, de novo, essa palavra rascante. Ela fazia a boca da sra. Hill parecer suja.

Polly meteu a colher no pote de geleia, levantando uma colherada da conserva verde-dourada.



Deixou-a cair na superficie do pdo doce e espalhou-a com a parte céncava da colher, que depois
enfiou na boca para lamber.

Sarah dobrou os bragos, recostando-se, imitando a sra. Hill.

“A senhora faria isso?”, perguntou. “No meu lugar? A senhora se casaria com ele, sabendo o que
sabe agora, tendo vivido como viveu?”

A sra. Hill hesitou um momento, apertou os ldbios, assentindo com a cabega.

“Nao...”

“Sim. Eu me casaria.”

“Nao.” Sarah hesitou. “Mas... e...”

“E. o amor?” A sra. Hill fitou o rosto tristonho e determinado da moca. Mentiu: “Vocé ficaria
surpresa se soubesse como isso significa pouco no final das contas”.

“A senhora ndo estd falando sério.”

“Ele a ama. Isso ndo basta? Ele serd bom para vocé. E um homem bom.”

“Mas nio é James.”

A sra. Hill fechou os olhos e deu um suspiro. Ndo tinha mais o que dizer. Seu menino James,
presente e perdido, perdido e achado e perdido de novo: era um tesouro precioso demais para ficar
com ela. As esperangas que as confidéncias de Ptolemy haviam criado nela agora se esvajam.

“Eles vdo dispensar uma de vocés duas”, disse a sra. Hill. “Vocé sabe disso, ndo sabe? Nio
podemos continuar assim a vida toda. Em breve ndo haverd trabalho para todas nés.”

Polly deu uma mordida em seu pio doce cheio de geleia, olhando para uma, depois para a outra.
“E mesmo?”

Sarah langou-lhe um olhar. “O canto da sua boca estd cheio de geleia.”

Polly passou a mdo nos ldbios, sem limpé-los direito, e engoliu. “Vocé fica, entdo. Vocé espera
James aqui. Fu posso ir trabalhar para os Wickham.”

“Ndo, meu bem, vocé ndo pode fazer isso.”

“Vai dar tudo certo.”

“Nio, ndo vai.”

Ficaram sentadas em siléncio, cada qual com sua soliddo.



17.

[...] ele ainda precisava aprender a rir,
e ainda era cedo demais para comegar.

Todos os dias, agora, chegavam pacotes para Jane e Elizabeth. Cabia a Polly e a Sarah ir busca-los
na agéncia postal, e quando possivel elas iam juntas. Eram passeios tranquilos e amigdveis em meio a
névoa nos campos baixos e através das folhas secas do outono.

Muitos desses pacotes continham tecidos finos — sedas, musselinas e veludos — para os enxovais
das jovens noivas, solicitados pela sra. Bennet a lojas de Londres. Em chapeleiras elegantes,
chegaram duas toucas novas enviadas pela sra. Gardiner, incumbida de encomendd-las a uma
modista londrina. Contudo, uma pequena caixa quadrada, enderecada a srta. Elizabeth, veio
diretamente de Nottingham. Dedos dvidos rasgaram o papel de embrulho, levantaram a tampa de
papeldo. Em seu interior havia um belo véu de touca de renda de seda com um desenho de folhas
caidas e um delicado remate de conchas.

“Do sr. Darcy”, disse Elizabeth.

Aquilo precisava ser provado, o que aconteceu imediatamente. O papel de seda foi retirado.
Estendendo o véu sobre a cama, Sarah prendeu os cadargos em torno da coroa da touca e passou o
véu por cima dela.

“Fica bem pesado”, disse Sarah, levantando a touca e o véu juntos, a maior parte do véu caindo
sobre o braco.

“Os melhores sdo sempre assim.”

Sarah pés a touca na cabega de Flizabeth e deixou o véu cair. Abaixou-se para ajeitar suas dobras.
O pescogo de Elizabeth enrijeceu.

“E bonito.”

“O sr. Darcy é muito generoso”, disse Elizabeth.

“E mesmo.”

Com o véu pendendo sobre seu rosto, Sarah achou que Elizabeth parecia estar muito longe dali,
além de gélida. Elizabeth também deve ter sentido o mesmo ao ver seu reflexo no espelho, pois
estendeu a mio e comegou a tirar o véu. Ao se dar conta do risco para a renda, parou.



“Poderia fazer isso para mim, Sarah? T'ire-o, por favor.” Elizabeth entrelagou as maos no regaco,
para acalmd-las. “Nado quero estragd-lo.”

“Claro.”

“Como vocé acha que € ser casada?”

O olhar de Sarah cruzou com o de Elizabeth no espelho. Via seu préprio reflexo, de pé atrds da
jovem ama, sua mio dspera descansando num ombro delicado, a outra sustendo a renda e a touca;
via seu vestido cinzento, o cabelo precisando ser lavado e empurrado para baixo de uma touca de
trabalho.

“Acredito que seja muito agradavel.”

Elizabeth assentiu com a cabeca, os cachos sedosos subindo e descendo na nuca.

As pessoas diziam que o sr. Darcy estava se casando com alguém abaixo de sua condicido social,
embora Sarah nio visse as coisas desse modo. Tudo lhe parecia em boa ordem, como as colunas de
um livro contdbil: a riqueza, as propriedades e a posi¢do do sr. Darcy correspondiam a beleza de
Elizabeth e eram oferecidas como uma justa retribuicio por ela. Considerando-se as coisas assim, de
modo algum ele fazia um casamento desigual. E se as coisas assim eram consideradas, Sarah ndo se
espantava de nio ter ninguém.

“Fu imagino algumas cenas”, disse Elizabeth. “Quero dizer, quando eu estiver casada e morando
em Pemberley. Imagino a casa no Natal, e talvez Jane e o sr. Bingley nos facam uma visita na
primavera. F também vejo a mim sentada ao piano com a irma dele.”

“Parece mesmo muito agraddvel.”

“Mas o que eu ndo vejo, o que nio consigo imaginar, é como serd o dia a dia, um dia depois do
outro, s6 ele e eu. Nio sei ao certo... e acho que fico meio... nervosa.”

As pontas macias dos dedos de Elizabeth pousaram na mio vermelha de Sarah.

“Quero que vocé vd para ld comigo.”

“Como, senhorita?”

“Para Pemberley. Quero que vocé vd também. Vocé vai, nio vai?”

“Nio sel, eu...”

“Entenda, eu quero alguma coisa aqui de casa comigo”, disse Elizabeth, atropelando as palavras.
“Seria um consolo. O sr. Darcy ndo vé nenhum mal nisso, e mamae diz que assim que Jane e eu nos
casarmos, ela nio precisard mais de vocé aqui.”

Sarah pds a touca na cama e desfez os lagos dos cadarcos, soltando as pequenas dobras na renda.
Aparentemente, tudo jd fora decidido.

“O trabalho serd leve comparado ao que vocé estd habituada aqui. Pemberley ja é uma casa bem
servida de criados. Ld vocé ndo terd de carregar baldes ou acender lareiras. Nio terd de cerzir meias.
Pelo menos ndo para a casa toda. S¢ as suas, talvez, e quem sabe as minhas.”

Sarah levantou o véu, dobrou-o e o guardou de novo na caixa. “Vocé estd com medo de sentir falta
das suas amigas, claro que sim, sdo as pessoas com quem vocé estd acostumada. Mas em Pemberley a
sra. Reynolds, a governanta, vai gostar de vocé. Ela a tratard bem ao ver o quanto vocé é correta,
competente ¢ bem treinada. E vai conhecer um pouco mais do mundo, sei que vocé sempre quis
.
iss0.



O véu estava estendido a perfei¢do na caixa, como um mago de papel em branco. Sarah tampou a
caixa.

“Entdo, estd combinado? Vocé concorda?”

Sarah virou-se para a penteadeira. Sua ama, esperangosa, a olhava pelo espelho. Sarah fez que sim
com a cabeca.

“Ah, como isso me deixa feliz! Vocé vai gostar de 14. T'enho certeza.”

Sarah arrumou os cachos de Elizabeth. O semblante de sua ama tinha se iluminado, mas agora se
toldava de novo, e ela estava pensativa. Talvez estar tdo feliz ndo fosse facil. Na verdade, estar feliz
talvez fosse um estado perigoso — saber que o pleno éxito fora alcangado.

Lagrimas rolaram na cozinha quando ela lhes deu a noticia. Até o sr. Hill teve de pigarrear, virar-se
e arrumar alguma coisa para fazer, tirando a cera que se juntara num castical. O fato de terem
previsto que mais cedo ou mais tarde aquilo — aquela dissolugdo — haveria de ocorrer nio
significava que algum deles estivesse preparado para aceitd-lo.

“Se vocés souberem de alguma coisa”, disse Sarah, “se receberem alguma noticia dele... se ele
voltar...”

“Escrevo para vocé no mesmo instante.”

“Polly também... tome conta dela. Faga com que tenha algum tempo para estudar. E para brincar
com as criangas da aldeia.”

A sra. Hill assentiu com um né na garganta.

“Ela é muito nova”, disse Sarah.

“Fu set.”

“E muito bobinha.”

“Ei”

Sarah levantou Polly e a abragou forte, comprimindo seu rosto no dela. “Vocé é tio bonita que fico
com vontade de mordé-la.”

“Nao faga isso”, disse Polly, enxugando os olhos com o dorso da mio. “Mas escreva de Pemberley
para mim. Sou muito boa para decifrar letras, vocé sabe.”



18.

A Pemberley, portanto, iriam todos.

A diligéncia deixou Sarah, com as malas e os bads de Elizabeth, na pousada em Lambton, e
prosseguiu viagem. Ela viu algumas janelas iluminadas, a agulha de uma igreja, o parque publico
ainda as escuras, e foi saudada por um homem idoso de rosto anguloso que segurava uma lanterna
com uma vela. O velho apontou para uma carro¢a em que os criados da pousada estavam pondo as
coisas da sra. Darcy. Ela subiu na carroca e esperou o velho, enquanto ele abria, instalava e prendia o
toldo de lona.

Quando o ancido foi ter com ela, ele falava de forma incompreensivel e cheirava a malte e a
cavalo, e mais uma vez eles sairam para a escuridio, as rodas zumbindo pelas boas estradas. Passado
algum tempo, ele se calou, o que para Sarah foi um alivio. Ela balangara a cabeca diversas vezes com
um sorriso, sem fazer ideia do que ele dizia e com o que ela estava concordando. Dai a pouco — era
dificil calcular a passagem do tempo depois de tantas horas na estrada — surgiu uma encruzilhada, o
velho reduziu a marcha e eles viraram. A nova estrada levou-os por um bosque. Viraram de novo,
dessa vez na guarita de uma cancela pouco visivel na noite. O cocheiro trocou algumas palavras com
o atendente, que levantou a cancela para ele. Sarah nio entendeu patavina do que disseram.

A lanterna pendia do gancho, iluminando os tragos fortes do cocheiro e a trama do cobertor que
envolvia Sarah, bem como as ancas e o rabo dos dois cavalos e pouco mais que isso. A essa altura, ela
jd se habituara a4 dor; sentia que a aceitava; a longa viagem a Derbyshire lhe dera tempo para
acostumar-se a enormidade de sua perda. Ela fora despojada de tudo o que havia conhecido na vida,
de todas as pessoas que amava, de todas as ligagdes afetuosas que fizera, e sé restava agora a esséncia
crua e fragil de si mesma. Desde que se entendia por gente, ela realmente desejara, de todo o
coragdo, conhecer alguma coisa do mundo além de Longbourn. Ndo obstante, pensou, devia ter
formulado o desejo com mais precisdo. Devia ter desejado também estar feliz quando conhecesse o
mundo.

A carroga subira um aclive de cerca de um quilémetro pelos bosques, e Sarah cabeceava quando o
cocheiro a despertou com o cotovelo. Com o queixo, mostrou-lhe para onde olhar. Ela olhou.

Tinham saido dos bosques e estavam numa drea ampla, com a lua, calva, branca e fria, alteando-



se no céu. O paldcio erguia-se num aclive do outro lado do vale contra um fundo de morros
arborizados. O luar prateava-lhe a fachada, cujo reflexo tremeluzia num imenso lago a sua frente.
Pemberley. A herdade era bela, enorme e estranha.

A carroga avangou, mas o olhar de Sarah estava paralisado. Ela girou no assento para manter o
solar visivel. Aquilo era impressionante: como surgira uma propriedade, uma riqueza ¢ uma beleza
daquele porte? Quem demarcara limites, estaqueara uma cerca e dissera: Esta terra é minha e de
ninguém mais; esses campos sdo meus, esses bosques sio meus, essa dgua, que reflete a lua alva, é
minha; e todos os peixes que nadam nessas dguas sdo meus; e todas as aves que voam e se empoleiram
nos bosques sdo minhas; e o préprio ar, enquanto pairar sobre a minha terra, é meu; e tudo isso serd
meu, ¢ depois que eu me for serd de meu filho, e nunca saird de nossas mios, ndo enquanto ainda
restarem filhos para herdd-lo. Porque havia, devia ter havido uma época anterior em que os peixes
nadavam, as aves voavam e ndo pertenciam a ninguém, em que o mundo era jovem, em que Addo e
Fva deixaram, hesitantes, o Eden, perplexos e envergonhados.

A vista sumiu quando a carroga virou para uma sombra profunda, o luar desapareceu e ela e o
cocheiro ficaram confinados ao estreito circulo da lanterna, a uma longa caverna de drvores e ao
repentino bater de asas de uma ave assustada. Do ponto em que contemplara a propriedade, Sarah
vira que a estrada descrevia uma curva ascendente em dire¢do a uma ponte e ao suntuoso portal de
entrada. Mas ndo estavam indo por aquela estrada. Ela olhou para o carroceiro, vendo a barba que
apontava em seu rosto e os olhos encovados.

“Por que estamos indo por aqui?”

O velho limpou a garganta e disse, com cuidado, para que ela entendesse: “Acesso de empregados
e fornecedores”.

Sarah ajeitou melhor a velha pelica. Estivera por trés longos dias na estrada, mas, durante todo esse
tempo, a ideia da chegada parecia recuar a medida que ela se aproximava do destino. Queria que a
viagem acabasse, mas ndo queria chegar.

Atravessaram o ribeirdo por uma estreita ponte de madeira quase da mesma largura da carroga.
Dali teve outro vislumbre da mansdo, meio de lado, e das dguas espelhadas. Logo estavam de volta
aos bosques, o caminho fez uma curva e o veiculo se aproximou da entrada de servigo.

A carroca entrou num pétio. Dois lacaios de libré se encaminharam para ela com lanternas e um
cavalarico chegou para cuidar dos animais. Dentro do prédio, vultos passavam pelas janelas
gradeadas como langadeiras num tear. O ruido cresceu quando alguém saiu da casa. A porta se
fechou e o som se interrompeu de repente. Um dos lacaios estendeu a mio enluvada para Sarah. Ela
a segurou e, enrijecida pela viagem, desceu do assento.

O cocheiro baixou a caixa de Sarah para o chido de pedras arredondadas, enquanto os lacaios
descarregavam a bagagem de Elizabeth. Sarah afastou-se do caminho, pondo-se atrds da pilha, cada
vez maior, de caixas e malas. Passou as mios nos olhos, sentindo a frialdade dos dedos na testa. O que
fazer? Aonde ir? O resto do mundo era amplo, escuro e vazio, e nenhum canto dele lhe pertencia.

Uma mulher veio se aproximando, azafamada. Sarah desenrolou as mangas do vestido, endireitou-
se e arriscou um soITiso.

A governanta teria uns cinquenta anos, usava uma touca com aba e um belo colarinho. Trazia



também uma lanterna. Falou primeiro com os lacaios, sobre o destino dos bads. Em seguida,
convidou o cocheiro a entrar para comer e beber, além de lhe oferecer uma cama para pernoitar nos
aposentos dos criados, pois de outra forma teria de enfrentar uma estrada longa e fria no regresso a
cidade. O cavalarigo tinha desatrelado os animais e agora os levava para comer e descansar. Todo
ato, toda instrucdo parecia indicar que aquele era um lugar franco e gentil, que seus moradores eram
hospitaleiros e mostravam-se atentos as responsabilidades associadas as altas posigoes.

Sarah manteve-se de pé, com sua tnica caixa junto dela, enquanto tudo ao redor voltava a ordem:
a bagagem de Elizabeth logo sumiu, levada para dentro, os cavalos desapareceram nos estdbulos, as
portas se fecharam, e daf a pouco s6 se ouvia o som abafado que vinha da cozinha. Sé entdo, quando
tudo voltou a calma, a governanta voltou a aten¢do para Sarah.

“E vocé que estd af? A criada da ama?”

“Sim, senhora.”

“FEu sou a sra. Reynolds. Sou a governanta aqui.”

Sarah fez uma mesura.

“Bem, entdo vamos”, disse ela. “Vamos lhe mostrar seu quarto.”

Sarah abaixou-se para pegar sua caixa.

“Fu teria mandado carregarem a caixa para vocé. Devia ter me falado.”

“Desculpe.”

Sarah foi atrds da sra. Reynolds e da sua lanterna pela entrada lajeada e cheia de ecos, seguindo por
um corredor, levando consigo tudo o que possuia. Cansada como estava, custava-lhe simplesmente
acompanhar o passo decidido da governanta e prestar atencio a tudo o que lhe era dito.

A sra. Reynolds identificava os comodos pelos quais passavam. A sala de calgados. A sala de armas.
A sala de bebidas, a despensa, a despensa do mordomo, o depésito de queijos. Em dado momento,
abriu uma porta e foi como se dessem com uma parede de calor. A cozinha. Um turbilhio de
atividades: um cozinheiro gritando ordens, e jovens ajudantes de cozinha, rapazes e mocas, correndo
para cumpri-las — picar, mexer, bater, suar.

A governanta passava por tudo isso com calma e indiferenca, evitando dreas de maior atividade,
fazendo um aceno de cabega para o cozinheiro, sorrindo para uma ajudante de cozinha. Seguindo-a,
Sarah foi vitima de empurrdes e implicincias e sentiu-se enrubescer.

Caminhavam por um corredor, em cujas paredes havia nichos com velas acesas. Sarah passava por
um trecho iluminado, cafa num pedaco escuro, voltava em seguida a luz, isso vdrias vezes, enquanto
seguia a chama trémula da lanterna da sra. Reynolds. Estava como que hipnotizada pelas saias
rogagantes da governanta, pelo som de seus sapatos nas lajes de pedra e pelo fluxo de informagdes
que ela dava sobre o funcionamento, as hierarquias e a configuragdo da propriedade. Ela deveria
memorizar o caminho, para poder achi-lo de novo, mas ndo havia nada para servir de referéncia —
s6 paredes intermindveis, os clardes das velas e as zonas de escuridio — e tudo isso em rdpida
sucessdo, borrado e manchado.

Subiram um lance de degraus de pedra, seguiram por corredores caiados, subiram outras escadas,
estas de madeira, sempre subindo, com a caixa pesando no brago de Sarah, que arrepanhava as saias

com uma das mios e sentia a cabeca zonza. Sairam num patamar estreito e no corredor de um sétéo.



Havia um pedaco de tapete no chio e uma fileira de portinhas de madeira que se repetiam
interminavelmente ao longo do corredor, até se perderem na penumbra.

“Por aqui.”

Os sétdos dos empregados se estendiam por toda a extensdo da ala, informou-lhe a sra. Reynolds
enquanto passavam por portas e mais portas mal iluminadas pela lanterna. De repente, a governanta
parou diante de uma porta igualzinha a todas as outras pelas quais tinham passado.

A sra. Reynolds girou a pequena maganeta e empurrou a porta. “Aqui estamos.”

Sarah a acompanhou. Havia no quarto duas camas estreitas de madeira, uma ao lado da outra.
Entre elas, no chio, um tapete de trapos. Nio havia espaco para quase mais nada, além de um
suporte de pinho sob a janela inclinada, com um castigal ¢ uma bacia e seu jarro de dgua. Sob a
cama, do lado direito, via-se uma caixa trancada.

“No jarro hd dgua. E ali estdo as roupas que vocé deverd usar.”

A sra. Reynolds apontou para uma pilha de roupa de cama branca e de 1a crua sobre a colcha da
cama da esquerda. “T'alvez seja preciso fazer ajustes nas roupas, sinta-se a vontade para isso. Vocé
pode usar a caixinha de costura que estd debaixo do suporte da bacia. Mas creio que por enquanto as
roupas vio lhe servir bem. Acho que seu tamanho é quase o mesmo da criada da srta. Darcy.”

Sarah pos sua caixa sobre a cama da esquerda, amarrotando a colcha. A sra. Reynolds pegou a vela
no suporte da bacia, acendeu-a com a sua e devolveu-a a seu lugar.

“Vocé vai dividir este quarto com Anne, a criada da srta. Darcy. Ela estava atendendo a sra. Darcy
até vocé chegar e poderd orientd-la sobre as diferengas do trabalho aqui em Pemberley. Se vocé vier
aos meus aposentos depois de se preparar e trocar de roupa, eu lhe sirvo o jantar e lhe mostro o
caminho para o toucador da sra. Darcy. Anne jd deve ter comecado a desfazer as malas. Vocé poderd
ajuda-la.”

“Obrigada, sra. Reynolds.”

“Creio que vocé se dard muito bem aqui”, disse a governanta. “Vocé parece ser uma moga boa e
decente.”

“Obrigada, sra. Reynolds.”

A governanta fez mengdo de sair, porém se deteve.

“Como vocé deve imaginar, estdvamos ansiosos para conhecé-la. Nao sabfamos nada a seu
respeito, mas sabfamos como € a casa de onde vocé vem. Longbourn é um lugar pequeno e as
normas ld podem ser muito diferentes. Mas acho que vocé vai se sair muito bem aqui.”

FEm seguida ela saiu, levando sua vela.

Ainda havia horas a vencer. Horas, horas e mais horas.

Sarah sentou-se, tirou a touca e a depositou em cima da colcha. Agora tinha uma cama s6 sua.
Abriu a peliga, tirou-a e olhou sua velha botina sobre o tapete esquisito. Um tapete feito por maos
desconhecidas com trapos que ela ndo reconhecia. Em Longbourn ele lhe faria lembrar um velho
spencer, casaco ou cobertor que ela tivesse retalhado para fazé-lo.

Mas era inutil pensar nisso agora. Ela se levantou, molhou uma toalha, torceu-a e limpou o
pescoco e o rosto, lavou atrds das orelhas e limpou as unhas. Quando estava limpa e seca, pegou a
chave no bolso de dentro da saia e abriu a caixa. Tirou dela sua melhor touca, que a sra. Hill



enfeitara com uma fita nova, ajeitou-a na cabeca e meteu todo o cabelo debaixo dela. Vestiu um
uniforme de criada que pendeu solto em torno da cintura, dos bragos e do busto. Pegou um lenco.
Gostaria de poder mudar de calgado, pois seus pés dofam, e a botina era velha e desajeitada, mas
para isso ndo havia solucdo. Pegou a vela e, fechando a porta, contou as portas até chegar ao topo da
escada, para poder encontrar seu quarto quando voltasse para ele.

Sarah tentou com todas as suas forgas ser feliz em Pemberley. Como Elizabeth lhe prometera, seu
trabalho era leve em comparagdo com o que estava habituada a fazer em Longbourn. Em Pemberley,
havia todo um exército para carregar dgua, lenha e carvio, para cozinhar, esfregar e polir. As semanas
foram passando sem que ela visse um balde de lavagem para porcos, tampouco um porco, embora
com certeza, mesmo em Pemberley, existissem tais coisas e esses animais. Cabia-lhe apenas cuidar da
sra. Darcy, de suas roupas e adornos. No entanto, isso se tornara, de um momento para outro, uma
tarefa herculea.

Sendo belissima por natureza, Elizabeth até entdo mostrara apenas um grau sauddvel de interesse
por sua aparéncia. Valia a pena vestir-se bem para um baile, mas ela nunca se preocupara em
demasia com a toalete do dia a dia e sempre se mostrara mais que disposta a participar do desjejum
da familia com uma bainha suja de lama, com o rosto corado ou o nariz brilhando. Tampouco
pensava duas vezes antes de tomar um chd com as amigas das vizinhancas vestindo uma roupa
desbotada que ficara pequena para Jane. Agora, porém, o tempo que passava diante da penteadeira
revestia-se de toda a solenidade e introspec¢do de um oficio religioso.

“Estou bem assim?”

“A senhora estd muito bem.”

“Acha isso de verdade?”

Sarah passava uma fita nos cachos de Elizabeth como parte dos preparativos da descida de sua
jovem ama para o desjejum. “Claro que sim. A senhora vai estar mais do que bem. Estd linda.”

Elizabeth nem sequer sorriu. “Vocé precisa compreender que estou ansiosa para me mostrar como
ele gostaria.”

“T'enho certeza de que a senhora estd bem.”

“Vocé ndo entende, Sarah. Na verdade, ndo entende nada.”

Naquela tarde, Sarah voltou ao toucador da sra. Darcy para pented-la mais uma vez antes do
jantar. Viu Anne jd ali, armada com um vidro de 6leo capilar perfumado e pérolas. Sarah nio era
necessdria. A criada da srta. Darcy tinha, claro, melhor conhecimento dos modismos correntes por
ter vivido a servigo da familia em Bath, Londres e Ramsgate.

Pemberley era um lugar magnifico, ndo havia divida. Aproximando-se o Natal, a geada cobria os
campos e as drvores, e quem tivesse como sair ao ar livre poderia colher azevinho para as cornijas das
lareiras, hera para trangar em torno de molduras e visco para pendurar nos candelabros, que ficariam
lindissimos. Mas de que valia isso para Sarah, confinada com sua costura ao toucador da sra. Darcy?
Fla ndo tinha como pér os pés fora de casa. Assim que a sra. Darcy se vestia para a manhi e se sentava
para Anne fazer seu cabelo, Sarah era dispensada e ndo via vivalma até a hora do jantar.



Ficou claro, quase desde o primeiro instante, que sé confiavam nela para os trabalhos mais
simples. Chegavam encomendas de tecidos. Sarah os estendia, a procura de defeitos, e aspirava as
fragrancias das lojas londrinas — exdticas, quentes, levemente impuras — antes de dobrar os tecidos
e deixd-los a um lado a fim de serem levados ao fabricante de mantés na cidade. Nio voltava a vé-los
até pendurar os vestidos prontos no armdrio. Mantinham-na ocupada consertando roupas ou cosendo
roupa de baixo. Lidava com pecas finas de algodio, linho e seda, o que no passado ela teria visto
como um prazer, mas ou era uma tarefa insignificante e trabalhosa, que além do mais lhe
machucava as pontas dos dedos e cansava a vista, ou simplesmente enfadonha: pespontava fitas e
rendas, refazia bainhas desmanchadas, corrigia os pontos soltos de combinagdes e andguas. Um
trabalho de principiante que ndo lhe rendia satisfacdo alguma. Quando dava por si, estava olhando
pela janela, contemplando a vista dos relvados laterais na dire¢do dos campos de lavoura mais além.
Com a costura abandonada no colo, cravava o olhar no parque coberto de geada, nas colinas
arborizadas, na amplidio do céu.

Com o trabalho mais leve, suas mios tornaram-se mais macias. As horas se arrastavam. Os dias,
mais ainda.

Mais encomendas chegavam de Londres, pacotes pequenos, leves: meias cerzidas e combinagdes
consertadas ficavam amassadas no fundo de uma gaveta.

Também seu corpo amoleceu, pois nunca comera tio bem na vida. Ovos de manhd, carne ou
peixe no jantar, alguma coisa doce ou gostosa na ceia. A sra. Hill safa-se bem no trivial, mas ali vivia-
se numa ordem diferente de coisas, uma refei¢do completa era servida no enorme espago da sala de
jantar da criadagem, onde ela comia com cuidado e calada, sem saber para onde olhar. Além disso,
pouco entendia os sotaques carregados de Derbyshire de seus companheiros de trabalho. O chd lhe
era trazido por uma criada, numa bandeja com a louga tilintante dos criados ¢ acompanhado de um
olhar hostil, pois ninguém gostava de servir outros servicais. Consciente disso, quando a criada batia a
bandeja com for¢a na mesa diante dela, Sarah corava e dizia “Muito obrigada, Lucy”, sem saber ao
certo se a moga se chamava mesmo Lucy.

No entanto, havia algum consolo em ter seu préprio bulezinho de chd quente, sua prépria leiteira
e até uma tigelinha com trés torrdes de aguicar. Ela metia dois deles no bolso, e em sua carta seguinte
os mandava para Polly, cuidadosamente embrulhados em papel de seda.

Os Gardiner passaram o Natal em Pemberley. Sarah sentava-se a janela do toucador da sra. Darcy
para costurar, escutando os sons distantes da familia reunida no grande saldo debaixo de onde ela
estava. Ouvia vozes, o som do piano e o riso dos filhos dos Gardiner, que brincavam e corriam pelos
extensos aposentos.

Para além dos limites do toucador da sra. Darcy, a casa se estendia, solicita e obsequiosa, com seus
comodos espagosos, mobiliados com bom gosto, sua cordialidade e os entretenimentos que
ofereciam, favorecendo o cultivo das artes, da musica, da conversacio e da leitura. E para além de
suas paredes abriam-se os relvados harmoniosos, o parque bem cuidado, os bosques e as granjas, tudo
com a marca da objetividade, da ordem e da prosperidade — e tudo o que ela podia fazer era ficar
ali, naquela cadeira, naquela janela, cosendo mais uma fita numa andgua que talvez jamais fosse



usada.

Se ela simplesmente deixasse a costura de lado e saisse pelo corredor, abrindo algumas portas e
olhando o interior dos comodos; se explorasse algumas salas vazias do andar de baixo, examinando
miniaturas e marmores; se transpusesse as portas francesas para o ar livre e percorresse os caminhos
de cascalho, errando pelas sebes de buxo cobertas de geada e enveredasse pelo arvoredo; se cruzasse
os gramados até a beira do rio para ver uma truta preguicosa numa nesga de sol de inverno e em
seguida atravessasse o portio em dire¢do aos bosques e subisse as trilhas marcadas nos morros...
quanto tempo demoraria, até onde ela poderia chegar, por quanto tempo poderia estar nesses lugares
antes de ser detida e mandada de volta para aquele assento onde estava, para aquele cantinho?

O que lhe cabia era uma paisagem de olmos desfolhados, uma pilha de costura fastidiosa, um
lugar onde se sentar, uma bandeja com o servi¢o de cha.

Nio era ruim. Era muito melhor do que poderia esperar. Mas nio bastava.



1Q.

“[...] vocé deve estar muito feliz.”

Foi um choque — um efetivo choque fisico, como uma queda, um trope¢do ou uma pancada na
quina de uma mesa — ver Ptolemy Bingley entrar no parque com a carruagem dos Bingley naquela
manha brilhante de margo, véspera do Dia da Anunciagdo.

A agulha de Sarah soltou-se dos dedos, balangou por um momento na ponta da linha e caiu no
chdo. Ela se levantou. A carruagem vinha pelo caminho de entrada. A respiracido de Sarah embacou a
vidraga por um instante. Impossivel confundi-lo com outra pessoa, mesmo aquela distancia. Nio sua
cor, mas seu porte, sua estatura faziam-no sobressair entre os outros homens. Ela viu também o vento
dobrar os narcisos, os galhos nus rasgando o céu e as nuvens que se amontoavam e se dividiam. O
ano avancara sem que ela tivesse se dado conta desse avango.

Atrds dela, no quarto, o relégio bateu outra meia hora.

“Eles jd chegaram?”

Sarah olhou em torno. A sra. Darcy se virara em sua banqueta diante da penteadeira.

“Creio que sim, sra. Darcy.”

Sua ama levantou-se e foi a janela. Sarah afastou-se para abrir espago. Juntas, viram a carruagem
aproximar-se. Sarah sabia que os Bingley estavam para chegar — a visita fora planejada com grande
antecedéncia —, mas em sua imaginacdo Ptolemy estaria pesando e vendendo fumo em sua
cintilante loja de Spitalfields. Havia até fantasiado para ele uma esposinha bonita e rechonchuda.
Imaginara-o feliz, mas pensara nele como alguém jd muito distante.

“Meu xale indiano, Sarah, por favor.”

Sarah afastou-se da janela e abriu uma gaveta. “Qual, sra. Darcy?”

“Um dos novos.”

Sarah pegou um xale de casimira creme com as pontas enfeitadas de folhas e flores entrelagadas.
Seu pensamento corria a toda. A visita dos Bingley deveria durar duas semanas: uma quinzena de
jantares tensos no refeitério da criadagem, de nervosismo em esquinas e corredores. Ptolemy também
a evitaria. Sem ddvida seria constrangedor para ambos, mas por fim aquilo acabaria. Pelo menos
acabaria daquela vez, mas quem poderia dizer o que se seguiria pelos anos afora?



“Que bom que Jane veio me ver.”

Sarah alisou a casimira nos ombros da sra. Darcy. Do outro lado do mundo, uma mulher fizera
aquele xale. Para esticar as pernas, saira ao ar livre, no calor, e caminhara entre folhas e flores
exatamente iguais aquelas, sob drvores cheias de pdssaros.

Elizabeth afastou-se da janela, radiante agora. “Bem, venha comigo.”

«’ ’”

Madame?

“Desca, se apresse. Vocé hd de querer dar as boas-vindas a Jane.”

Ao ver Sarah numa fileira, com os demais criados, ao vento inclemente de margo, a sra. Bingley
saudou-a efusivamente, beijou-a no rosto e disse esperar que ela estivesse feliz. Sem se deter para
ouvir a resposta de Sarah, continuou a subir os degraus e entrou na casa de bracos dados com o
marido e a irmA.

Sarah pegou as coisas mitidas deixadas na carruagem — luvas, bolsas de mio, livros — e levou-as
para dentro. Enquanto subia os degraus, olhou para Ptolemy pelo rabo do olho. Ele estava ocupado
com a bagagem, conversando com outros lacaios, e em nenhum momento ela o viu olhando para
onde ela estava. Sarah ndo sabia se ele estava a par de sua presenca ali. A situacio seria embaragosa
até ela lhe falar, mas dificilmente deixaria de sé-lo também depois disso.

Por fim, porém, tudo se resolveu mais depressa do que ela teria imaginado. Sarah falou com
Ptolemy naquela mesma noite — em Pemberley jantava-se elegantemente tarde; eram quase seis
horas quando a familia sentou-se 4 mesa, e os criados s6 comiam depois que a familia era servida —,
quando se viu sentada ao lado dele no refeitério da criadagem. Durante o tempo todo, Sarah tinha a
mais plena consciéncia de estar sendo observada pela sra. Reynolds, que era rigorosa em questdes de
conduta; por Anne, sempre inclinada a descobrir amores e paixdes ilicitos; por Lucy (se é que seu
nome era esse), que parecia estar sempre em busca de confusdes; e por um jovem cavalarigo que,
sorrindo e puxando assunto, dera para aparecer sempre que ela estava no andar de baixo naquela
parte da casa. Sarah enrubescia e nio entendia seu sotaque forte, assim como ele também nio
entendia o dela.

Quando Sarah por fim reuniu coragem para entrar no refeitério dos criados, Ptolemy estava
ajeitando uma cadeira para se sentar ao lado de uma das criadas mais bonitas. O tnico lugar restante
ficava a esquerda dele. Hesitando na porta, Sarah cogitara por um instante em virar-se e voltar
depressa para o santudrio que era o toucador da sra. Darcy, mas ndo seria conveniente agir assim:
todos notariam e comentariam, por isso a situag¢do tinha de ser enfrentada. Sarah respirou fundo,
soltou a respiracdo e avangou pelas lajes de pedra na dire¢do dele. Ptolemy viu-a se aproximar,
endireitou-se e desviou os olhos, virando-se para a vizinha bonita e dizendo alguma coisa que fez os
olhos da moca se arregalarem e covinhas se abrirem em suas faces.

Sarah deu consigo sentada bem ao lado dele, junto da manga de sua camisa, de seu colarinho e do
colete amarelo-candrio, da curva de sua nuca e de sua cabega, enquanto ele mantinha a atencio
fixada inteiramente na jovem a sua direita, que agora corava e gaguejava algumas palavras
desajeitadas. Sarah lembrou-se de que reagira da mesma forma — desconcertada e nervosa ao ser

notada por um homem como ele — na primeira vez em que ele foi a Longbourn.



Nio demorou muito para que a conversa cessasse, como era de esperar, tio pouco havia em
comum entre ele e aquela camponesa. Por algum tempo, Sarah viu-se obrigada a responder ao jovem
cavalarigo sentado perto dela, o que foi uma provacio especial, pois ele nada tinha a dizer que nio
fosse a respeito de si mesmo, de seu pai idoso ou de seus cavalos, e ademais ela s6 entendia uma em
trés palavras que ele pronunciava. Logo os dois também silenciaram, embora a sua volta houvesse
uma balburdia de conversas, talheres batendo em pratos, ruidos de mastigagcdo e cadeiras arrastadas
cada vez que soava uma sineta e alguém tinha de ir atender a familia. Sarah levou a mio a sua face
quente, sem haver tocado ainda na comida.

Ptolemy lhe falou a meia-voz, protegido pela barulheira do refeitério. Nao olhou para ela. “Vocé
estd bem?”

“Muito bem”, respondeu Sarah. “ Obrigada.” E logo depois: “E o senhor?”.

Ele fez um gesto atirmativo de cabeca.

Em seguida, virou-se para a moga e lhe perguntou se ela tivera alguma coisa a ver com a
preparagio da carne de boi, pois estava excelente e em lugar nenhum ele provara uma carne tdo boa,
nem mesmo em Londres. Foi uma manobra ousada, mas também esse tema logo arrefeceu. Ele ficou
olhando para o vazio e mexendo em seus talheres.

“Fu ndo esperava ver o senhor aqui”, disse Sarah em voz baixa. “Imaginei que j4 tivesse aberto sua
loja.”

“Ah, vocé me conhece.”

Sarah virou-se para olhd-lo. Ptolemy tinha o olhar fixo no outro lado do refeitério, numa fileira de
lebres sem cabega, penduradas pelas patas traseiras, pingando sangue nas tigelas colocadas sob elas.

“Mantendo minhas op¢des abertas”, disse ele. “E de olhos abertos.”

“Desejo-lhe toda a sorte do mundo, sr. Bingley.”

Ele deu um suspiro, balancando um pouco a cabega. Por um momento Sarah achou que ele fosse
acusd-la de crueldade, de destruir suas esperancas, sua felicidade. Contudo ele apenas virou a cabecga
e olhou para ela. Seus olhos ainda eram bonitos, negros como café, mas agora estavam rasos d’dgua.
Quando voltou a falar, sua voz ndo passava de um sussurro.

“Eu ndo queria...”, disse. “Quando soube que vocé estava aqui, achei que quando a visse eu a faria
sentir alguma coisa. Eu queria feri-la. Mas...”

“Desculpe, sr. Bingley, eu...”

Fle deu de ombros. “Nio é culpa sua.”

Sarah juntou as mios no regago. Olhou para elas.

“Aquele lacaio”, disse ele. “Smith.”

Ela engoliu em seco, tentou limpar a garganta, mas tudo o que conseguiu fazer foi um movimento
afirmativo de cabeca.

“Voceé estd absolutamente fixada nele. Ninguém mais servird.”

A expressdo de Sarah era de pesar, e ela ndo conseguiu levantar os olhos.

“Ja perdi todas as esperangas”, disse ela.

Ptolemy arrancou as luvas brancas. “Perdeu mesmo?”

Sarah abriu e fechou os olhos devagar e fez que sim com a cabeca.



“Mas e se vocé soubesse onde ele estd? Se tivesse uma chance de encontri-lo?”

“Sr. Bingley. Ptolemy. Por favor.”

“Seria importante para vocé, mais do que tudo isto...”, disse, fazendo um gesto largo, que
abarcava o trabalho dela, o refeitério dos criados, o paldcio mais adiante, “mais do que qualquer
coisa...”

“Fu acho...” Sarah comecou a falar, porém engoliu em seco, firmando a voz. “Acho que ele estd
morto. Mas ndo sei.”

“Posso lhe dizer o que sei.”

Sarah virou-se, olhando para ele. O barulho e a vozearia, os outros criados, a cozinha, Pemberley,
tudo se desvaneceu e silenciou, imobilizou-se. S6 existiam os olhos escuros dele fixos nos dela.

“Diga-me.”

“Ele estd vivo.”

“O senhor o viu?”

“Ou estava havia alguns dias.”

“Onde o senhor o viu?”

A expressdo de Ptolemy endureceu, ele olhou para ela por mais um instante e desviou o olhar. Ao
mesmo tempo em que falava, limpava a toalha, juntando migalhas de pdo num montinho, que
depois desfez.

“Estdvamos atravessando o areal, vindo de Ulverston. Isso foi hd poucos dias, durante nossa viagem
para cd, no fim do passeio de meus patrdes pela regido dos lagos. E ele, o lacaio de Longbourn,
Smith, estava atravessando o areal, s6 que estava indo para o outro lado, para o Norte...”

“O senhor o viu.”

“FEu o vi. Ele estava com engenheiros de estradas... Eram muitos, com todos os equipamentos,
uma fila de carrocas atravessando o areal. Foi apenas um momento, quando estdvamos passando,
mas eu vi que era ele, e ele também me reconheceu. Foi apenas um momento, logo passamos e nio
o vi mais.”

A mio de Sarah subiu, tapando a boca.

“Bem?”, disse Ptolemy. “Achei que vocé devia saber.”

Depois de uma pausa, ela tocou no braco dele. “O senhor tem certeza, certeza absoluta, que era
ele?”

Ptolemy olhou para os dedos dela, que marcavam o tecido branco de algoddo. “I'enho. Eu o
reconheci. Tenho certeza.”

Ele levantou o brago, fazendo a mio dela se afastar. Virou-se, limpou a garganta e dirigiu-se a
outra moca de novo. Nio olhou mais para Sarah, e nunca mais voltaram a se falar.

Dia da Anunciagdo. Um dia de contratagdes e dispensas, de remates e de comecgos; um dia em que
a mudanga se insere no proprio tecido das horas vagarosas. Um dia que exige a totalizagdo das contas,
a reflexdo sobre o que foi comprado e vendido, e a que custo; um dia em que a pessoa se obriga a
ponderar se todas essas transagdes valeram o prego que foi pago.

A mesa da sra. Darcy fora arrastada da janela para o meio de sua sala. Ela jd se achava sentada



diante dela com um vestido sébrio e um xale drapejado. Os servicais esperavam sua vez a porta,
alinhados em decoroso siléncio. A bela ama parecia nervosa e cansada. Um livro contdbil achava-se
aberto a sua frente. A sra. Reynolds estava de pé a uma distincia conveniente, para o caso de ela
precisar de ajuda. Afinal, aquela era a primeira vez em que a dona da casa exercia esse papel.

As contas dos trimestres anteriores estavam registradas na caligrafia precisa da sra. Reynolds. A letra
da sra. Darcy nio era de forma alguma tdo precisa, mas ela fazia o trabalho conscienciosamente,
projetando a ponta da lingua ao efetuar as adi¢des e escrever nomes. Sorria para cada empregado
quando ele recebia a pilhazinha de moedas e deixava sua marca no livro. Sarah percebia que
Elizabeth estava se esforcando. Estava desempenhando bem a fungdo que lhe cabia.

O pagamento de Sarah pesou em sua mio. Ela fez sua mesura.

Elizabeth dirigiu a Sarah um de seus sorrisos encantadores. Joias fulgiram em seus dedos quando
ela usou a pena para fazer a marca na coluna Pago. No momento em que comegava a fazé-la, os
ldbios de Sarah se abriram e ela falou.

“Com licen¢a, madame.”

A sra. Darcy manteve o mesmo sorriso, paciente. “Sim, Sarah.”

“Madame, espero que isto ndo lhe cause demasiada inconveniéncia, mas eu desejo por fim a nosso
ajuste.”

“Pér fim em qué?”

“Deixar de trabalhar aqui.”

“Mas...” O sorriso da sra. Darcy enrijeceu. “Por qué?”

“Algum problema, madame?” A sra. Reynolds aproximou-se, curiosa.

A sra. Darcy ergueu as mios. “Ela quer sair!”

A sra. Reynolds virou-se para Sarah: “Vocé nio é bem tratada? Nio somos gentis com vocé aqui?”.

“Sou. Sim... T'odos me tratam muito bem aqui.”

A sra. Darcy recostou-se na cadeira, balancando a cabeca.

“O trabalho estd sendo pesado para vocé?”, perguntou a sra. Reynolds. “Sua situacio aqui nio é,
com certeza, a melhor em que vocé jd esteve e pode esperar estar?”

Sarah assentiu. Sem duvida isso era verdade.

A sra. Darcy parecia atonita e perturbada. “Serd que vocé esti sendo chamada de volta a
Longbourn? Mamde... ou a sra. Hill... quer vocé 14?”

“Mesmo que quisessem, primeiro elas teriam falado com a senhora.”

“Serd que vocé...”, e ao dizer isso a expressdo da sra. Darcy ensombreceu. Ela se inclinou para a
frente e baixou a voz, como se a mera possibilidade do que pensava fosse vergonhosa, “... estd infeliz
por algum motivo? Vocé estd... com saudade de casa?”

“Estou...”, disse Sarah. “Acho que estou, sim.”

Sarah convenceu o jovem cavalarico a lhe dar uma mochila em troca de sua velha caixa de
madeira, de modo que seria muito mais fcil transportar seus pertences. O rapaz estava inconsoldvel
com a saida dela, mas emocionado por Sarah lhe pedir um favor. Resmungou alguma coisa
incompreensivel ao lhe entregar a mochila e ela Ihe deu um beijo no rosto, agradecida.



Um caminho contornava os gramados atrds da casa e depois subia em dire¢do a borda oeste do
parque. A partir dali, ascendia através dos bosques, indo confluir numa estrada utilizada por bestas de
carga, que seguia pelos morros, avangando numa dire¢do que todos acreditavam ser noroeste. Sarah
poderia seguir por essa estrada, de uma cidade a outra, até Chester. E, uma vez em Chester, poderia
percorrer a longa estrada plana para Lancaster, dali chegando ao areal, que poderia atravessar a pé
para alcancar a regido norte depois dele. Foi o cocheiro dos Bingley quem lhe deu esta dltima
informacdo, pois ele préprio passara pela estrada havia pouco tempo. Olhou para Sarah como se o
lugar dela devesse ser o hospicio, por preferir a estrada fria e vazia, com todos os seus perigos, ao
conforto e seguranga de Pemberley.

Sozinha em seu quarto, ela experimentou a mochila nos ombros. Sem a caixa pesando sobre eles,
suas coisinhas eram quase nada.

Haveria outras pessoas na estrada. Sempre havia perto da época das feiras de contratagdes e dos
primeiros dias de cada trimestre, quando aconteciam os grandes movimentos de ajustes de
empregados em todo o pais. Ela haveria de encontrar outras mulheres ¢ mogas com quem viajar,
tendo companhia até onde fossem.

A sra. Reynolds abriu a porta do sétdo sem bater.

« A
A ama quer ter outra palavra com vocé.

Na sala matinal, a sra. Darcy cosia algo pequeno e branco. Dispensou a sra. Reynolds, mas ndo se
moveu de onde estava, numa das duas bergeres postas junto a lareira. Parecia um pouco pdlida e
nervosa. Suas méos estavam fechadas sobre o trabalho de agulha, e por um momento ela somente
olhou para Sarah, sem nada dizer. Depois desviou o olhar e falou alguma coisa, mas tio baixo que
Sarah ndo entendeu. Hesitante, Sarah permaneceu onde estava, no meio da sala atapetada. Entio viu
com quem a sra. Darcy tinha falado. O sr. Darcy estava sentado na poltrona em frente a de sua
mulher. Sarah s6 o viu quando ele se debrugou para a frente e disse algo em resposta. Estivera oculto
pelo espaldar alto e pelas orelhas da poltrona.

Sarah encolheu. Fixando-se nela pela primeira vez, o olhar dele a fez se sentir do tamanho de um
saleiro. Ele caminhou para ela com decisdo, parando perto demais dela. Sarah teve de resistir ao
impulso de dar um passo atrds, para vé-lo melhor, para criar mais distdncia entre ela prépria e o
corpo dele. No entanto, permaneceu onde estava e manteve a cabeca erguida. Fixou o olhar em seu
colarinho engomado — como sempre em Pemberley, muito branco —, enquanto ele a examinava
com ar perplexo, levemente irritado, como se ela fosse um utensilio doméstico sem consideragio que
houvesse parado de funcionar de repente e sobre o qual ele se via agora forcado a emitir um parecer.

“Minha mulher esperava que vocé ficasse com ela.”

Ao falar, Sarah dirigiu-se a gravata dele. “Sinto muito, senhor, por contrariar as expectativas dela.”

“Eu espero que vocé fique com ela.”

“Lamento, mas nio posso.”

“Vocé ndo pode?”

Sarah assentiu.

“Nio sou um bom patrdo? Ela ndo é a melhor das amas?”



“Creio que sdo, senhor. Ambos.”

“Bem. Nesse caso, o bom senso determina que vocé fique.”

“Nao.”

Ele se aproximou ainda mais. “I essa a sua resposta?”

Sarah endireitou os ombros. “Jd Ihe respondi, senhor: ndo posso ficar.”

“Mas nds queremos vocé aqui.”

Essas palavras foram ditas por Elizabeth, que se punha de pé, caminhando para eles. Movia-se
devagar, sem a antiga elasticidade. Parecia pesada agora.

“Vocé é muito boa com bebés, Sarah. Sempre foi, com minhas irmas, mesmo quando vocé mesma
também era uma menina.”

Sarah olhou de novo para a costura, ainda apertada nas maos de Elizabeth. Uma coisinha
minuscula, uma touca de bebé. Lembrou-se que nos dltimos meses ela ndo recebera toalhinhas
higiénicas de Elizabeth para por de molho e lavar. Se chegara a pensar no assunto, foi para achar que
tais tarefas tinham sido passadas a outra pessoa. Agora, entretanto, era evidente que a sra. Darcy
esperava seu primeiro filho. As saias mostravam a convexidade de seu ventre. Os seios, volumosos
sobre o corpete, estavam crescidos e riscados de veias azuis. Ela estava para experimentar seu
primeiro parto, e com todos os temores habituais. Sarah sentiu uma onda de compaixio, mas...

“Minha presenca aqui na verdade nio vai ajudd-la em nada, senhorita.”

Elizabeth teria de passar por aquilo. Isso acontecia a toda mulher gravida. Se sobrevivesse ao parto,
s6 teria de repetir tudo, jd entdo com pleno conhecimento de seus horrores — e depois de novo, e de
novo, porque um homem como o sr. Darcy precisaria de filhos.

Resistir e rezar, era tudo o que podia ser feito.

“Nao posso ajudd-la, senhorita. Desculpe.”

“Madame”, disse o sr. Darcy.

“Sim, madame.”

“Voceé estd resolvida, entdo?”

Sarah arriscou um olhar franco ao belo rosto dele, a sua carnadura: o esplendor do malar e do
nariz, o brilho dos olhos, a carne lisa e eldstica das faces barbeadas. Ele descendia de uma raca de
gigantes, s6 podia ser.

“Sim, senhor.”

“Muito bem, entdo”, disse o sr. Darcy. “Isso é incompreensivel.” Virou-se e passou a falar com sua
mulher: “Vejo que ndo hd, afinal, nada que possamos fazer quanto a isso. Se a moga quer ir embora,
por mais tola que seja essa decisdo, por mais dificil e perigosa que seja a vida que estd escolhendo —
e na verdade temo por sua dura¢do —, ela tem todo o direito de escolhé-la. Afinal de contas, estamos
na Inglaterra, e ela ndo é uma escrava.”

Elizabeth aproximou-se, agarrou as mios de Sarah, ainda segurando a costura. A agulha picou a
pele de Sarah, de modo que quando sua ama retomasse o trabalho de agulha veria que estava
manchado de um sangue escuro.

“Mas para onde vocé vai, Sarah? O que uma mulher pode fazer sozinha e sem amparo?”

“I'rabalhar”, disse Sarah. “Sempre poderei trabalhar.”



Ela deixou Pemberley sem alarde, sem despedidas, por uma porta de servico. Com a mochila no
ombro, atravessou o pdtio dos estibulos e pegou o caminho que safa dos fundos da casa, cruzando o
parque. O caminho, sinuoso, acompanhava o ribeirdo e logo mais ladeava moitas de narcisos claros e
subia pelos bosques. Chegou a borda do parque, onde degraus de pedra estavam entalhados no muro
que delimitava a propriedade. Subiu-os. A superficie dos degraus estava lisa, gasta pela passagem dos
anos.

Daquele ponto, ela viu o caminho seguir pela encosta para ir dar na estrada das bestas. Também
dali, ao virar a cabeca, ainda avistava Pemberley, silenciosa e retraida, com sua paisagem prateada
pela luz fresca da primavera.

Sarah arrepanhou as saias e desceu para o outro lado.



Finis

Talvez ndo seja, afinal, uma situagdo totalmente feliz conquistar aquilo com que se sonhou
durante tantos anos. Alcancado enfim o objeto do desejo, com frequéncia se constata que ele nio é
exatamente o que se previa. T'alvez tenha perdido o interesse ou se desgastado com o tempo; defeitos
que tinham passado despercebidos durante anos tornam-se agora visibilissimos. Descobre-se que nio
se sabe o que fazer com aquilo.

[sso, porém, ndo se aplicava a sra. Bennet. A felicidade dela era pura, perfeita, sem jaga. Com as
duas filhas mais velhas esplendidamente bem casadas e a mais nova convincentemente casada
também, a sra. Bennet ndo encontrava do que se queixar. Na verdade, tinha tantas boas noticias para
compartilhar em jogos de cartas e chds com algumas de suas conhecidas, que elas comegaram a
achar a companhia da sra. Bennet algo cansativa. As senhoras, que tanto haviam se condoido dela por
ocasido de sua perda, achavam mais dificil participar de sua felicidade, que exige, realmente, amigos
verdadeiros e dedicados. Por sorte, a sra. Bennet nio notava nada disso, mas se notasse teria
exclamado “Ora essal” com um gesto de desdém e dito que ndo se importava nem um pouco com
aquilo. Para ela, todos os pesares tinham chegado ao fim e, sentindo-se confiante em relagdo a
seguranca das filhas, ela prépria agora sentia-se no sétimo céu.

Kitty também estava feliz. Agora passava grande parte do tempo com as irmas mais velhas, o que
muito convinha a ela e a suas inclinacoes.

Sendo a tnica filha que continuava morando com os pais, Mary descobriu que se tornara, da noite
para o dia, aquilo por que sempre lutara, as vezes até literalmente, para ser: apenas importante. Fra a
companhia de Mary que sua mie agora buscava, e suas opinides eram solicitadas sobre tudo. Sem ter
em casa outras filhas para as quais precisasse abrir a bolsa, a sra. Bennet mostrava-se determinada a
que ndo faltassem a Mary roupas, toucas e fitas, e até novas partituras, se é que a jovem precisava
mesmo de mais papéis como esses. A sra. Bennet descobriu que Mary era uma moca esperta e
talentosa, e estava decidida a compartilhar essa revelagdio com quem quer que encontrasse. Era
exasperante, disse Mary a Polly, que agora a ajudava com sua toalete, ser tirada dos estudos com tanta
frequéncia para tomar chd, ver uma estampa de moda ou sair de carruagem para fazer uma visita de
manha.

“Nio creio que a senhorita se aborreca tanto, ndo é mesmo?”

Mary sorriu. “Acho que vou me acostumar com isso.”



E assim Mary florescia e era feliz no cdlido fulgor da atengdo da mae. E florescer e ser feliz era
meio caminho andado para ser bela. E florescer, ser feliz e bela era meio caminho andado para ser
amada — ao menos assim acreditava Mary —, o que fazia o mundo brilhar novamente. Com efeito,
ela podia contar com o aparecimento de outro homem como o sr. Collins.

O sr. Hill morreu em Longbourn, como lhe fora prometido — e como teria desejado, nos bragos
do amante, um trabalhador de meia-idade e de miaos calejadas da fazenda mais préoxima dali. Esse
homem, atordoado pelo choque e pela tristeza, levou a sra. Hill ao local onde eles tinham seus
encontros, na parte inculta da propriedade, para além dos relvados. Ali, juntos, vestiram a calc¢a no
sr. Hill de novo. Ambos choraram, e a sra. Hill passou a mio nas costas do homem enlutado e fez o
que pode para confortd-lo. Carregaram o corpo do velho sr. Hill para a casa, até o s6tdo, e deitaram-
no no leito conjugal, para que ele morresse da mesma forma respeitivel como vivera, e com a
mentira intacta.

De Sarah, porém, nio tinham noticia alguma. Depois que fora embora de Pemberley, nada mais
se soube dela. Para a sra. Hill, ela bem podia estar morta numa vala, como se dizia. Ou podia ter
encontrado James e estar morando com ele em algum lugar. Ou ainda podia estar vagando pelas
estradas a procura dele. O fato é que Sarah devia saber que a sra. Hill teria pago de bom grado a tarifa
do correio para receber uma ou duas palavras dela. E tinta e papel eram coisas que sempre se podia
conseguir, de uma forma ou de outra. Podiam ser pedidos a um empregador ou a um clérigo. Um
clérigo ndo negava uma coisa dessas a uma moca que vivesse em dificuldades e tivesse saudade de
casa.

Entretanto, naqueles tempos agitados e inquietantes, as cartas muitas vezes eram abertas. Todos
sabiam que podiam ser examinadas a procura de informacdes sobre sedicdo, complés e ameacas de
revolucdo. Uma palavra descuidada, uma pista, uma informacio sobre o paradeiro de um desertor.
Nio se podia correr riscos. Por conseguinte, se Sarah estivesse com James, ndo podia se arriscar a
escrever. De qualquer forma, Sarah nio escrevia. E com o tempo comegou a tomar corpo a ideia,
que proporcionava um dubio consolo a sra. Hill, de que a prépria auséncia de cartas era significativa:
parecia indicar que tudo poderia estar bem.

Na auséncia de Sarah, Polly tornou-se a intelectual da cozinha. Fazia incursées na biblioteca do sr.
Bennet, buscando livros que lia para a sra. Hill a noite, a fim de preencher aquelas horas de siléncio,
agora que s6 havia as duas no primeiro andar. Cresceu como um varapau, usando por pouco tempo
as roupas de segunda mio que ganhava e virando, aparentemente da noite para o dia, uma mulher.
Os trabalhadores das fazendas — ao menos aqueles que tendiam a gostar de mulheres — paravam,
boquiabertos, quando ela passava, vestindo as belas roupas que Mary dispensava.

Polly, no entanto, ndo tinha interesse neles. Nio queria nada com homens, com o amor ou com
nenhuma dessas tolices. la ser professora, disse a Mary, que bateu palmas, deliciada, e prometeu-lhe
toda a ajuda possivel. (Francés! Geometria! Fu tenho todos os livros. Vamos tentar aprender um
pouco de latim juntas?)

Anos mais tarde, Polly viria a ensinar todas essas coisas a embasbacados filhos de lavradores,
quando eles se reunissem, atentos, na escola, agarrados a lousas e a pedagos de giz. A escola seria
fundada pelo sr. Long, que, como se viria a saber, defendia a ideia moderna de que as criangas



deveriam ter aulas cinco vezes por semana, e nio somente nos domingos, e Polly seria a primeira — e
por muito tempo a tnica — professora ali, depois de recuperar seu nome de batismo e de haver se
tornado a respeitada, e até certo ponto temida, Miss Mary.

Por enquanto, porém, os futuros pais dessas criancas ainda ndo geradas podiam observi-la o
quanto quisessem: ela nio se permitia desviar sua atengéo.

Depois de todos aqueles longos anos de espera, a sra. Hill tinha a posse de seu objeto de desejo:
conseguira o sr. Bennet quase inteiramente para si. As vezes, i tarde, com as senhoras fora de casa e
Polly entretida com os estudos, a sr. Hill levava uma garrafa de Madeira e uma ou duas fatias de bolo
para ele na biblioteca. O sr. Bennet, que talvez tivesse estado lutando com seu livro, jd que perdia
rapidamente a vista e o intelecto, ao vé-la piscava os olhos reumosos e dizia: “Obrigado, Margaret
querida”.

Indicava-lhe a cadeira de bracos diante dele e ela se sentava. Ele afastava o livro, servia-se de uma
taca de vinho, quebrava um pedago do bolo e a sra. Hill passava a observar os musculos flicidos dele
se movendo na boca, a maneira cuidadosa e detalhista como ele limpava as lapelas, a boca pegajosa
como um molusco quando ele bebia um gole do Madeira. Ela descobriu que, depois de mais de
cinquenta anos guardando siléncio, ndo havia palavras a espera de serem ditas.

E entdo um dia, do nada, ele lhe perguntou: “Vocé as vezes deseja, minha querida, que as coisas
tivessem sido diferentes?”.

Ela refletiu sobre isso. Se as coisas tivessem sido diferentes. Se os dois tivessem se casado. Talvez
ela também estivesse com uma taca de vinho. Talvez alguém lhe tivesse servido uma ou duas fatias
de bolo. Talvez ela nio tivesse calos nas maos ou os inchagos dolorosos nas pernas, ou o amargo lago
de angustia que ainda fervilhava dentro dela pela perda de James. Talvez o tivesse criado. Talvez
tivesse cuidado dele e acompanhado seu crescimento. Talvez houvesse tido outros bebés para amar e
afagar, bebés que seriam agora homens e mulheres adultos, com seus proprios bebés a serem amados
também. E o morgadio de Longbourn — que no passado parecera importar mais que tudo e que
agora ja ndo significava nada — teria se dissolvido havia muitos, muitos anos com o nascimento de
James.

Porém, porém, ainda assim: nio teriam acabado os dois ali, daquele mesmo jeito? Na biblioteca do
st. Bennet, sem a familia, ele decrépito e derreado, bebericando vinho, comendo bolo e
envelhecendo, precisando ser cuidado, precisando dela ali para cuidar dele?

Afinal, ela pensou, ndo importava como haviam chegado ali. O fim era sempre o mesmo.

P I

Claro que ndo era o fim. Era apenas um fim. A linha da sra. Hill podia ter embolado e virado um
n6 indissoltvel, mas outras linhas ainda estavam se desenrolando. Uma delas serpeara pelas indspitas
colinas de Derbyshire, seguira pelos caminhos mais faceis de Cheshire e fora bater nas baixadas a
beira-mar.

O mar. A primeira visdo que ela teve do mar aconteceu junto com os dobres dos sinos pela Piscoa,
com uma ventania forte e cortante, com os balidos débeis das ovelhas e com as respostas dos

cordeirinhos, com a conversa murmurada de outros viajantes. Ela esperava, de cécoras, apoiando



uma mio no capim-marinho, sentindo a umidade nas pernas e protegendo os olhos com a outra mio
por causa do sol. Havia no ar uma claridade agraddvel que a fez se sentir mais desperta do que
nunca, apesar da fadiga da viagem, das noites maldormidas em celeiros e sebes, quando o frio a
acordava, e das noites em que ndo pregara olho e apenas caminhara sem cessar na escuriddo,
confiando na estrada sob seus pés. O mar era uma placa de luminosidade pdlida que se distanciava
velozmente, sugada para além da vista por alguma convic¢do inquebrantdvel, deixando atrds de si
uma ampliddo de lama prateada — milhas e milhas — sulcada por valas reluzentes e sobre a qual
aves planavam, mergulhavam, grasnavam. Do outro lado da baia, as colinas da regido dos lagos se
destacavam contra o céu. Eram de um azul profundo, ainda riscado de neve aqui e ali.

“Estd na hora?”

Com os olhos cobertos pela viseira do boné, o guia assentiu. Ela se pos de pé, pendurando a
mochila no ombro, e pagou um péni ao homem. O silte afundou sob seus pés, recobrindo-se de
dgua. Sobre as areias, um rendilhado de pegadas que sumiam na distincia. A travessia do areal tinha
de ser rdpida, entre as marés. Seus pés sangravam.

Transposto o areal, ela trocou de meia e meteu chumacos de musgo na botina.

Comprou um pio e uma caneca de leite numa padaria da cidade. Comentou — como se aquilo
lhe interessasse e, a0 mesmo tempo, nio tivesse nenhuma importincia — que ouvira dizer que uma
turma de construgdo de estradas tinha passado por ali fazia pouco tempo. O dono da padaria
confirmou. A caneca imobilizou-se em seus ldbios. Para onde tinham ido, ele sabia?

Para o norte. Kirkstone. Depois dos cumes, bem além de Windermere.

Ela tomou o leite, enfiou o pdo no bolso. A campainha tilintou quando a porta se fechou atrds dela.

Aquela era uma regido estranha, velada por uma chuva que mais pairava no ar do que caia,
tornando as distAncias incalculdveis. As estradas se contorciam como escadarias que subissem e
descessem pelas encostas, todos os cumes eram falsos e todos os lagos, grandes ou pequenos, que
lembravam pedras cinzentas sob o céu baixo, tinham de ser contornados e a lugar algum se podia
chegar em linha reta, pois era preciso alcangd-lo obliquamente, as vezes afastando-se dele, e o
percurso era demorado.

Por isso ela ndo saberia dizer a que distncia ficava o lugar nem quanto tempo levara para chegar
14. A prépria passagem do tempo se tornara incerta; as noites clareavam aos poucos e se convertiam
em dias, que também escureciam, e dormir era passar uma hora sobre um banco de pedra num
fragmento stbito de sol ou estender-se entre as raizes de uma vasta faia com o rosto apoiado no braco.
Acordando, ela recomecgava a andar, pois ficar parada nio levava a nada. Mas um dia ela se viu numa
estrada nova que subia, partindo da drea de vegetacdo, com fragmentos de calcdrio ainda recentes e
creticeos recobrindo de branco sua botina rasgada. O terreno caia continuamente a sua esquerda e
ascendia de repente a direita, com os pastos ingremes pontilhados de rochedos e tufos de
samambaias. A estrada, em que piavam narcejas, passava pelos ermos turfosos do divisor de dguas em
direcdo as nuvens.

Entdo ela ouviu vozes saidas da névoa: homens cantando ao ritmo do trabalho. Entrou numa
curva, tomada de expectativa, mas nada havia ali. Depois de um afloramento rochoso, comegava um
declive, do qual se divisava um vale verde e um cintilante lago azul, iluminados pelo sol. Havia



silhueta de vultos contra essa luz subita. Picaretas subiam e desciam, martelos golpeavam rochas, pds
erguiam a pedra estilhacada. Os vultos ndo se achavam a mais de cinquenta passos de onde ela
estava, no ponto em que o cascalho raleava e acabava: o fim da estrada.

Fla estendeu a mio, sem nada tocar, sem saber o que fazia. Porque 14 estava ele. Ele levantou bem
alto a picareta sobre a cabega, desferindo um golpe na rocha. Golpeou de novo, de novo, de novo.
Poeira subia, estilhacos voavam. Ela o viu fazer uma pausa, apoiar no chdo a picareta, que ficou
balancando. Ele desfez o né do lenco que trazia no pescogo e enxugou o rosto, passou-o na nuca e
olhou para o céu. Ela viu o momento em que ele a enxergou, o modo como se imobilizou.

Ela comecou a seguir pelo declive em diregdo a ele. A inclinagdo era maior do que ela supunha.
Pedrinhas deslizaram e correram sob seus pés.

A camisa dele, imunda, achava-se empapada de suor. Ele emagrecera bastante e estava crestado
pela exposicdo ao sol. Ela notou tudo isso ao se aproximar, vendo também que seu rosto tinha vincos
fundos, que ele envelhecera anos e que parecia contido, fechado em si mesmo, como se resignado a
aceitar que aquilo era tudo o que existia e que podia existir.

Ela estava perto dele agora. Estendeu o brago, descansou a ponta dos dedos em seu peito. O sobe e
desce da respiracdo dele sob seus dedos, a umidade de seu suor, seu calor. Ela viu uma veia latejar
em seu pescogo e seus olhos se iluminarem. Ele estendeu a mio para tocd-la. Ela empurrou-lhe o
braco, agarrando-o pela camisa. Sacudiu-o.

«’ . . ’”
Nunca, nunca, nunca mais faca isso de novo.

Fios deixados ao léu por vezes se entrelacam sozinhos, sem a necessidade de agulhas ou fusos: se
estiverem proximos, enrolam-se uns nos outros com a forca de sua prépria tor¢do. E essa mesma
tor¢cdo pode, no transcurso natural das coisas, desmanchar o cordel resultante e refazer as meadas,
devolvendo os fios a seu estado inicial.

Alguns anos tinham se passado — o sr. Hill jd esfarelava em sua tumba, mas Polly ainda ndo se
achava encaminhada e pronta, e ainda tinha muito por que lutar — quando os viajantes fizeram a
curva na estrada dos boiadeiros e desceram o caminho entre as sebes altas. Os anos tinham sido
preenchidos com trabalho, com mudancas de lugar quando o trabalho chegava ao fim, com
amizades feitas e deixadas para trds, com livros emprestados que passavam adiante, com a boca
calada e a cabeca baixa, com os dois tentando de tudo para ndo chamarem atencio, com a espera da
paz que um dia viria. E sempre, sempre, mudando de lugar.

O outono criava longas sombras azuis e as drvores perdiam as folhas. Nos campos, as vacas ndo se
mexiam; coelhos disparavam pelo capim, depois paravam e desapareciam. Fumaca subia das
chaminés altas, e ela sentiu o cheiro das fogueiras do dia da lavagem de roupa. Aspirou fundo para
senti-lo melhor.

“Vocé sabe o que Herdclito disse?”

Ao passar por um arbusto, ele pegou uma avela verde e quebrou-a entre as palmas das maos. “Nao
me lembro.”

“Ele disse”, ela chutou uma pedra, fazendo-a rolar, “que nio se pode entrar no mesmo rio duas

’”
VEZCS.



Anuindo com a cabega, ele separou a casca e a polpa da aveld, consciente do pequeno vulto dela,
do som de suas saias a seu lado. O simples fato de ela estar ali era, a cada dia, um milagre. Estendeu-
lhe o caro¢o em sua palma grossa, um fruto branco-esverdeado e leitoso, o primeiro do outono.

“T'ome.”

Ela o pegou e jd ia agradecer, mas um movimento chamou sua atencdo. Ela parou. Segurando a
aveld no punho fechado, passou os nés dos dedos no braco dele — roupa branca forgando para baixo
os corddes do varal, e Polly, meu Deus, aquela era Polly, agora uma mulher jovem recolhendo uma
andgua do varal. Notando alguma coisa no caminho, Polly fez uma pausa e olhou. Deixou a andgua
cair no chdo e saiu em disparada por cima dela, levantando as saias, correndo a toda e atravessando o
cercado verde na direcdo deles.

Sarah riu e saiu correndo ela também, para encontrar Polly. Mas a stibita mudan¢a de movimento
criou uma perturbagdo. No interior de seu xale, bem preso, uma trouxinha comegou a se mexer ¢ a
choramingar. Sarah parou e olhou para as dobras. O bebé, que acordara, fitou-a com olhos grandes e
assustados.

Sarah tocou a testa perfeita da crianca com o dedo. “Estd tudo bem, meu amor. Estamos
chegando.”

Ela pressionou com delicadeza a cabega da crianga contra si, firmando-a, e olhou para trds a
procura de James. Ele correu alguns passos para alcancd-la, com sua velha mochila de lona
balancando. Ela sorriu para ele. Ele pegou sua mio. Juntos comegaram a percorrer com passos largos
o caminho de entrada para Longbourn.



Nota da autora

Os protagonistas de As sombras de Longbourn sdo presencas espectrais em Orgulho e preconceito: s6
existem para servir a familia e a narrativa. Entregam bilhetes e conduzem carruagens; cumprem
mandados quando ninguém mais se dispde a sair de casa — sdo a “procuragido” por meio da qual as
rosetas do sapato para o baile de Netherfield sio levadas a Longbourn debaixo da chuva. Mas
também sdo, ao menos para mim, pessoas.

As sombras de Longbourn volta ao passado desses personagens e se estende além do final feliz de
Orgulho e preconceito. No entanto, onde os dois livros se superpdem os fatos deste romance baseiam-
se diretamente no de Jane Austen. Uma refei¢do servida em Orgulho e preconceito foi preparada em As
sombras de Longbourn. Quando as cinco mogas da familia Bennet entram num baile no romance de
Austen, deixam a carruagem esperando em As sombras de Longbourn. Sé interferi na medida em que
era preciso dar nomes aos inominados — ao mordomo, ao lacaio, a segunda criada — e ao atribuir a
sra. Hill o papel de cozinheira, assim como de governanta, uma vez que isso ndo era raro nesse tipo
de casa. Mas o que os criados fazem na cozinha, sem serem observados, enquanto Elizabeth e Darcy
dedicam-se a se apaixonar um pelo outro no andar de cima, compete, acredito, apenas a eles.

Uma dltima observacdo: em Orgulho e preconceito, o lacaio aparece apenas uma vez no texto,
entregando um bilhete a Jane. Depois disso, ndo é mais mencionado.
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