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A	GALINHA	DEGOLADA	–	Horácio	Quiroga

O	 dia	 inteiro	 sentados	 num	 banco	 do	 pátio,	 ficavam	 os	 quatro	 filhos	 idiotas	 do	matrimônio	Mazzini-
Ferraz.	Tinham	a	língua	entre	os	lábios,	os	olhos	estúpidos	vazios	e	se	voltavam	com	a	boca	aberta.	O
pátio	era	de	chão	batido,	fechado	a	oeste	por	um	muro	de	ladrilhos.	O	banco	ficava	paralelo	a	ele,	a	uma
distância	de	cinco	metros,	e	ali	os	filhos	se	mantinham	imóveis,	com	os	olhos	fixos	nos	ladrilhos.	O	sol
desaparecia	detrás	do	muro	e,	ao	declinar,	os	idiotas	faziam	festa.	A	princípio,	a	luz	alucinante	chamava
sua	atenção	e,	pouco	a	pouco,	seus	olhos	se	animavam:	riam	finalmente	estrepitosos,	congestionados	pela
mesma	hilaridade	ansiosa,	contemplando	o	sol	com	uma	espécie	de	alegria	bestial..
Outras	 vezes,	 alienados	 no	 banco,	 zumbabam	 horas	 inteiras,	 imitando	 o	 bonde	 elétrico.	 Os	 ruídos
violentos	sacudiam	desta	forma	sua	inércia	e	então	corriam,	mordendo	a	própria	língua	e	bramando,	ao
redor	do	pátio.	Contudo,	quase	sempre	estavam	apagados,	imersos	na	profunda	letargia	do	idiotismo,	e
passavam	todo	o	dia	sentados	em	seu	banco,	com	as	pernas	suspensas	e	quietas,	empapando	a	calça	de
uma	saliva	grossa.

O	mais	velho	tinha	doze	anos	e	o	menor,	oito.	Em	todo	seu	aspecto	sujo	e	miserável,	notava-se	a	falta
absoluta	de	um	mínimo	cuidado	maternal..
Esses	quatro	idiotas,	no	entanto,	tinham	sido	um	dia	o	encanto	de	seus	pais.	Com	três	meses	de	casados,
Manzzini	e	Berta	orientaram	seu	estreito	amor	de	marido	e	mulher,	mulher	e	marido,	para	um	futuro	muito
mais	vital:	um	filho.	Que	maior	felicidade	para	dois	apaixonados	que	essa	honrosa	consagração	de	seu
carinho,	 libertado	 já	 do	 vil	 egoísmo	 de	 um	mútuo	 amor	 sem	 fim	 nenhum	 e	 o	 que	 é	 pior	 para	 o	 amor
mesmo,	sem	esperanças	possíveis	de	renovação?
Assim	 estavam	Mazzini	Berta,	 e	 quando	 o	 filho	 nasceu,	 aos	 catorze	meses	 de	 casamento,	 acreditaram
cumprida	sua	felicidade.	A	criança	cresceu	bela	e	radiante,	até	um	ano	e	meio.	Porém,	no	vigésimo	mês,
sacudiram-na	 uma	 noite	 convulsões	 terríveis,	 e	 na	 manhã	 seguinte	 não	 conhecia	 mais	 seus	 pais.	 O
médico	 	 examinou-o	 com	 essa	 atenção	 profissional	 de	 quem	 está	 visivelmente	 buscando	 o	 mal	 nas
enfermidades	dos	pais.

Depois	de	alguns	dias,	os	membros	paralisados	recuperaram	o	movimento;	porém	a	inteligência,	a	alma,
até	o	instinto	se	haviam	ido	tudo:	tinha	ficado	profundamente	idiota,	babão,	pendente,	morto	para	sempre
sobre	os	joelhos	da	sua	mãe.
	–	Filho,	meu	filho	querido!	–	soluçava	esta,	sobre	aquela	espantosa	ruína	de	seu	primogênito.
O	pai,	desolado,	acompanhou-a	ao	médico.

	 –	 A	 você	 se	 pode	 dizê-lo.	 Creio	 que	 é	 um	 caso	 perdido.	 Poderá	 melhorar,	 educá-lo	 com	 todas	 as
limitações	de	seu	idiotismo,	porém	não	mais	longe.
	–	Sim…!	Sim	–	assentia	Mazzini.	–	Porém,	diga-me:	você	acredita	que	é	hereditário,	que...?
	–	Quanto	à	hereditariedade	paterna,	já	lhe	disse	o	que	acreditava	quando	vi	seu	filho.	Respeito	sua	mãe,
mas	há	ali	um	pulmão	que	não	sopra	bem.	Não	vejo	nada	mais,	porém	há	um	sopro	um	pouco	áspero.
Faça	com	que	ela	o	examine	bem.

Com	a	alma	destroçada	pela	aflição,	Mazzini	redobrou	o	amor	a	seu	filho,	o	pequeno	idiota	que	pagava
pelos	excessos	do	avô.	Teve	assim	mesmo	que	consolar,	prestar	apoio	sem	trégua	a	Berta,	ferida	no	mais



profundo	por	aquele	fracasso	de	sua	jovem	maternidade.
Como	é	natural,	o	casamento	pôs	todo	seu	amor	na	esperança	de	outro	filho.	Nasceu	este,	e	sua	saúde	e
seu	riso	límpido	reacenderam	o	futuro	entinto.	Porém,	aos	dezoito	meses	as	convulsões	do	primogênito	se
repetiram,	e	no	dia	seguinte	amanheceu	idiota.

Desta	vez,	os	pais	mergulharam	em	profundo	desespero.	Logo	seu	sangue,	seu	amor	estavam	malditos!
Seu	amor,	sobretudo!	Vinte	e	oito	anos	ele;	vinte	e	dois,	ela,	e	toda	sua	apaixonada	ternura	não	conseguia
criar	 um	 átomo	 de	 vida	 normal.	 Já	 não	 pediam	mais	 beleza	 e	 inteligência	 como	 no	 primogênito;	mas
apenas	um	filho!	Um	filho,	como	todos!
Do	novo	desastre	brotaram	novas	labaredas	do	dolorido	amor,	um	louco	desejo	de	redimir	uma	vez	para
sempre	 a	 santidade	de	 sua	 ternura.	Vieram	gêmeos,	 e	ponto	por	ponto,	 repetiu-se	o	processo	dos	dois
mais	velhos.

Mas,	por	cima	de	sua	imensa	amargura,	ficava	em	Mazzini	e	Berta	uma	grande	compaixão	por	seus	quatro
filhos.	Teve	que	arrancar	do	limbo	da	mais	funda	animalidade,	não	já	suas	almas,	senão	o	instinto	mesmo
abolido.	Não	sabiam	deglutir,	 trocar	de	 lugar,	nem	mesmo	sentar-se.	Aprenderam	finalmente	caminhar,
porém	se	chocavam	contra	tudo,	por	não	se	dar	conta	dos	obstáculos.	Quando	os	banhavam,	mugiam	até
injetar-se	de	sangue	o	rosto.	Animavam-se	somente	ao	comer,	ou	quando	viam	cores	brilhantes	ou	quando
ouviam	trovões.	Riam-se,	então,	jogando	para	fora	a	língua	e	rios	de	baba,	radiantes	de	frenesi	bestial.
Tinham,	em	troca,	certa	faculdade	imitativa;	porém	não	se	pode	obter	nada	mais.	Com	os	gêmeos	parecia
haver-se	 concluído	 a	 aterradora	 descendência.	 Contudo,	 transcorridos	 três	 anos,	 desejaram	 de	 novo
ardentemente	outro	filho,	confiando	em	que	o	longo	tempo	transcorrido	houvesse	serenado	a	fatalidade.
Não	 satisfaziam	 suas	 esperanças.	 E	 nesse	 ardente	 desejo	 que	 se	 exasperava,	 	 em	 razão	 de	 sua
infrutuosidade,	 acidularam-se.	 Até	 esse	 momento,	 cada	 qual	 havia	 tomado	 sobre	 si	 a	 parte	 que	 lhe
correspondia	 na	miséria	 de	 seus	 filhos;	 porém	 a	 desesperança	 de	 redenção	 ante	 as	 quatro	 bestas	 que
haviam	nascido	deles,	jogaram	fora	essa	imperiosa	necessidade	de	culpar	aos	outros,	que	é	patrimônio
específico	dos	corações	inferiores..
Iniciaram-se	 com	 a	 troca	 do	 pronome:	 teus	 filhos.	 E,	 além	 do	 insulto,	 havia	 a	 insídia,	 a	 atmosfera	 se
carregava.

—Me	parece	–	 disse-lhe	 uma	 noite	Mazzini,	 que	 acabava	 de	 entrar	 e	 lavava	 as	mãos	 –	 que	 poderias
deixar	mais	limpos	os	meninos.
Berta	continuo	lendo	como	si	não	o	houvesse	ouvido.

	–	É	a	primeira	vez	–	refez-se	a	tempo	–	que	te	vejo	inquietar-te	pelo	estado	de	teus	filhos.
Mazzini	voltou	um	pouco	a	cara	para	ela	com	um	sorriso	forçado:
	–	De	nossos	filhos,	me	parece?

	–	Bom;	de	nossos	filho.	Fica	bem	assim?	—levantou	ela	os	olhos.
Desta	vez,		Mazzini	expressou-se	claramente:
	–	Creio	que	não	vais	dizer	que	eu	tenho	a	culpa,	não?

—Ah,	 não!	 –	 sorriu	 Berta,	 muito	 pálida	 –	 porém	 eu	 tampouco,	 suponho...!	 Não	 faltava	 mais...!	 —
murmurou
	–	O	quê,	não	faltava	mais?



	–	Que	se	alguém	tem	a	culpa,	não	sou	eu,	entenda-o	muito	bem!	Isso	é	o	que	queria	te	dizer.
Seu	marido	olhou-a	por	um	momento,	com	um	brutal	desejo	de	insultá-la.

	–	Deixemos!	–	articulou,	secando-se	por	fim	as	mãos.
	–	Como	quiseres;	porém	se	quiseres	dizer….

	–	Berta!
	–	Como	quiseres!
Este	foi	o	primeiro	choque,	e	lhes	sucederam	outros.	Porém,	nas	inevitáveis	reconciliações,	suas	almas
uniam-se	com	duplo	arrebatamento	e	loucura	por	outro	filho.

Nasceu	 assim	uma	menina.	Viveram	dois	 anos	 com	 a	 angústia	 à	 flor	 da	 pele,	 esperando	 sempre	 outro
desastre.	 Nada	 aconteceu,	 entretanto,	 e	 os	 pais	 puseram	 nela	 toda	 sua	 complacência,	 que	 a	 pequena
levava	ao	mais	extremos	limites	do	mimo	e	da	má	criança.
Se	assim	nos	último	tempo	Berta	cuidava	sempre	de	seus	filhos,	ao	nascer	Bertita,	esqueceu-se	quase	de
todo	dos	outros.	Só	sua	recordação	a	horrorizava,	como	algo	atroz	que	a	houvessem	obrigado	a	cometer.
A	Mazzini,	bem	que	em	menor	grau,	acontecia	o	mesmo.

Não	por	isso	a	paz	havia	chegado	a	suas	almas.	À	menor	indisposição	de	sua	filha,	corria	para	fora,	com
o	terror	de	perdê-la,	os	rancores	de	sua	descendência	podre.	Tinham	acumulado	ressentimento	de	sobra
para	que	o	vaso	ficasse	tenso,	e	ao	menor	contato	o	veneno	o	veneno	se	esvaziasse	para	fora.	Desde	o
primeiro	desgosto	inoculado,	haviam-se	perdido	o	respeito;	e	se	há	algo	que	o	homem	se	sente	trasladado
com	cruel	gozo	é	quando	já	se	começou	a	humilhar	de	todo	a	uma	pessoa.	Antes	se	continham	pela	mútua
falta	de	êxito;	agora	que	este	havia	chegado,	cada	qual,	atribuindo-o	a	si	mesmo,	sentia	maior	a	infâmia
das	quatro	aberrações	que	o	outro	lhe	havia	forçado	a	conceber.
Com	estes	sentimentos,	não	houve	já	para	os	quatro	filhos	maiores	nenhum	afeto	possível.		A	empregada
doméstica	os	vestia,	dava-lhes	de	comer,	deitava-os,	com	visível	brutalidade.	Quase	nunca	os	banhava.
Passavam	quase	todo	o	dia	sentados	de	frente	para	o	muro,	abandonados	de	qualquer	remota	carícia.
Deste	 modo,	 Bertita	 cumpriu	 quatro	 anos,	 e	 nessa	 noite,	 por	 causa	 dos	 doces	 que	 era	 aos	 pais
absolutamente	negar-lhe,	a	menina	 teve	calafrios	e	 febre.	O	 temor	de	vê-la	morrer	ou	 tornar-se	 idiota,
tornou	a	reabrir	a	eterna	ferida.

Fazia	três	horas	que	não	se	falavam	e	o	motivo	foi,	como	quase	sempre,	os	fortes	passos	de	Manzini.
	–	Meu	Deus!	Não	podes	caminhar	mais	devagar?	Quantas	vezes...?
	–	Bem,	é	que	me	esqueço.	Acabou-se.	Não	o	faço	de	propósito.

Ela	sorriu	com	desdém:
	–	Não,	não	te	acredito	tanto!

	–	Nem	eu,	jamais,	tinha	acreditado	tanto	em	ti....tisiquinha!
	–	Quê!	Quê	disseste...?
	–	Nada!

	–	Sim,	ouvi	algo	de	ti!	Olha,	não	sei	o	que	disseste;	porém	te	juro	que	prefiro	qualquer	coisa	a	ter	um	pai
como	o	que	tens	tido	tu!



Manzini	ficou	pálido.
	–	Por	fim!	—murmurou	com	os	dentes	cerrados.	–	Por	fim,	víbora,	hás	dito	o	que	querias!

	–	Sim,	víbora,	sim!	Porém	eu	tive	pais	sadios!	Ouves?	Sadios!	Meu	pai	não	morreu	de	delírios!Eu	havia
de	ter	tido	filhos	como	os	de	todo	o	mundo!	Esses	são	filhos	teus,	os	quatro,	teus!
Mazzini	explodiu	por	sua	vez:

	–	Víbora	tísica!Isso	é	o	que	lhe	disse,	o	que	quero	te	dizer!	Pergunta-o	ao	médico,	pergunta	ao	médico
quem	tem	a	maior	culpa	da	meningite	de	teus	filhos:	meu	pai	ou	teu	pulmão	doente,	víbora!
Continuaram	cada	vez	mais	com	maior	violência,	até	que	um	gemido	de	Bertita	selou	 instantaneamente
suas	 bocas.	À	 uma	 da	manhã,	 a	 ligeira	 indigestão	 havia	 desaparecido,	 como	 acontece	 fatalmente	 com
todos	os	casais	jovens	que	têm	se	amado	intensamente	uma	vez	sequer,	a	reconciliação	chegou,	tanto	mais
efusiva	quanto		mais	ofensivos	foram	os	ultrajes.	
	
Amanheceu	um	dia	esplêndido,	e	enquanto	Berta	se	 levantava,	cuspiu	sangue.	As	más	emoções	e	a	má
noite	passada	tinham,	sem	dúvida,	grande	culpa.	Mazzini	a	reteve	abraçada	um	longo	tempo,	e	ela	chorou
desesperadamente,	porém	sem	que	nenhum	se	atrevesse	a	dizer	uma	palavra..
Às	dez	decidiram	sair,	depois	de	comer.	Como	mal	tinham	tempo,	ordenaram	à	empregada	
que	matasse	uma	galinha.

O	dia	radiante	havia	arrebatado	os	idiotas	de	seu	banco.	De	modo	que	enquanto	a	empregada	degolava	na
cozinha	 a	 ave,	dessangrando-a	 com	parcimônia	 (Berta	havia	 aprendido	de	 sua	mãe	este	bom	modo	de
conservar	 a	 carne	mais	 fresca),	 acreditou	 sentir	 algo	 como	 respiração	 atrás	 dela.	Voltou-se,	 e	 viu	 aos
quatro	 idiotas,	 com	 os	 ombros	 emparelhados	 um	 ao	 outro,	 olhando	 estupefatos	 a
operação...Vermelho...Vermelho.…
	–	Senhora,	os	meninos	estão	aqui	na	cozinha.

Berta	chegou;	não	queria	que	jamais	pisassem	ali.	E	nem	ainda	nessas	horas	de	pleno	perdão	e	felicidade
reconquistada,	podia	evitar-se	essa	horrível	visão!	Porque,	naturalmente,	quando	mais	intensos	eram	os	
êxtases	de	amor	a	seu	marido	e	sua	filha,	mais	irritado	era	seu	humor	com	os	monstros.
	–	Que	saiam,	Maria!	Expulse-os!	Expulse-os,	lhe	digo!
As	quatro	pobres	bestas,	sacudidas,	brutalmente	empurradas,	foram	para	seu	banco.

Depois	de	almoçar,	saíram	todos.	A	empregada	foi	a	Buenos	Aires,	e	o	casal	a	passear	pelas	chácaras.
Quando	o	sol	baixou	voltaram,	porém,	Berta	quis	saudar	um	momento	suas	vizinhas	de	frente.	Sua	filha
escapou-se	em	seguida	rumo	a	casa.
Entretanto	os	idiotas	não	se	haviam	movido	todo	o	dia	de	seu	banco.	O	sol	já	havia	transposto	o	muro,
começava	a	fundir-se,	e	eles	continuavam	contemplado	os	ladrilhos,	mais	inertes	do	que	nunca.
De	 repente,	 algo	 se	 interpôs	entre	 seu	olhar	 e	o	muro.	Sua	 irmã,	 cansada	de	cinco	horas	 junto	ao	pai,
queria	observar	por	sua	conta.	Parada	ao	pé	do	muro,	olhava	pensativa	o	cume.	Queria	subir,	 isso	não
oferecia	dúvida.	Por	fim	decidiu-se	por	uma	cadeira,	sem	fundos,	porém	faltava	mais.	Recorreu	então	a
uma	 caixa	 de	 querosene	 e	 seu	 instinto	 topográfico	 fez-lhe	 colocar	 o	 móvel	 na	 vertical,	 com	 o	 qual
triunfou.

Os	 quatro	 idiotas,	 com	 o	 olhar	 indiferente,	 viram	 como	 sua	 irmã	 lograva	 pacientemente	 dominar	 o
equilíbrio,	 e	 como,	 na	 ponta	 dos	 pés,	 apoiava	 a	 garganta	 sobre	 o	 topo	 do	 morro,	 entre	 suas	 mãos



delicadas.	Viram-na	olhar	para	todos	os	lados,	e	buscar	apoio	com	o	pé	para	elevar-se	mais.
Porém	o	olhar	dos	idiotas	havia	se	animado.	Uma	mesma	luz	insistente	estava	fixa	em	suas	pupilas.	Não
afastavam	os	olhos	de	sua	irmã,	enquanto	uma	crescente	sensação	de	gula	bestial	ia	transtornando	cada
linha	de	seus	rostos.	Lentamente	avançaram	até	o	muro.	A	pequena,	que	tendo	conseguido	calçar	um	pé,	ia
já	montar	a	cavalo	no	muro	e	a	cair	do	outro	lado,	seguramente,	mas	sentiu-se	segura	pela	perna.	Debaixo
dela,	os	oito	olhos	cravados	nos	seus	lhe	deram	medo.

	–	Solta-me!	Deixa-me!	—gritou	sacudindo	a	perna.	Porém	foi	atraída.
	 –	Mamãe!	Ai,	Mamãe!	Mamãe,	papai!	 –	 chorou	 imperiosamente.	Tratou	 ainda	de	 agarrar-se	 à	 borda,
porém	sentiu-se	arrancada	e	caiu.

	–	Mamãe,	aí!	Ma...	–	Não	conseguiu	gritar	mais.	Um	deles	lhe	apertou	o	pescoço	e	os	outros	arrastaram-
na	 por	 uma	 só	 perna	 até	 a	 cozinha,	 onde	 essa	 manhã	 haviam	 dessangrado	 a	 galinha,	 bem	 submissa,
arrancando-lhe	a	vida	por	segundos.
Mazzini,	na	casa	em	frente,	acreditou	ouvir	a	voz	de	sua	filha.
	–	Me	parece	que	te	chama	–	disse-lhe	Berta.

Prestaram	atenção,	inquietos,	porém	não	ouviram	mais	nada.	Contudo,	um	instante	depois	se	separaram,	e
enquanto	Berta	ia	deixar	seu	chapéu,	Manzzini	avançou	no	pátio:
—Bertita!

Ninguém	respondeu.
	–	Bertita!	—elevou	mais	a	voz,	já	alterada.
E	 o	 silêncio	 foi	 tão	 fúnebre	 para	 seu	 coração	 sempre	 aterrorizado,	 que	 a	 coluna	 se	 lhe	 gelou	 de	 um
horrível	pressentimento

	–	Minha	filha!	–	correu	já	desesperado	até	os	fundos.	Porém	ao	passar	em	frente	da	cozinha,	viu	no	piso
um	mar	de	sangue.	Empurrou	violentamente	a	porta	entreaberta,	e	lançou	um	grito	de	horror.
Berta,	que	 já	se	havia	 lançado	correndo	por	sua	vez	ao	ouvir	o	aflito	chamado	do	pai,	ouviu	o	grito	e
respondeu	com	outro.	Porém	ao	precipitar-se	na	cozinha,	Manzini,	muito	lívido,	interpôs-se,	contendo-a.
	–	Não	entres!	Não	entres!

Berta	conseguiu	ver	o	piso	inundado	de	sangue.	Só	pôde	jogar	seus	braços	sobre	a	cabeça	e	abraçar-se
ao	marido	com	um	áspero	suspiro.
	



O	TRAVESSEIRO	DE	PENAS	-	Horacio	Quiroga

Sua	 lua-de-mel	 foi	 um	 longo	 arrepio.	 Loura,	 angelical	 e	 tímida,	 o	 temperamento	 rude	 de	 seu	 marido
enregelou	 seus	 sonhos	 infantis	 de	 noiva.	 Amava-o	 muito,	 entretanto,	 às	 vezes	 com	 um	 leve
estremecimento	 quando,	 voltando	 à	 noite	 juntos	 pela	 rua,	 lançava	 um	 olhar	 furtivo	 à	 alta	 estatura	 de
Jordán,	silencioso	já	há	uma	hora.	Ele,	por	sua	vez,	a	amava	profundamente,	sem	revelar	seu	amor.
Durante	 três	meses	 	 –	 casaram-se	 em	 abril	 –	 viveram	 uma	 felicidade	 toda	 especial.	 Ela	 sem	 dúvida
desejaria	 menos	 rigidez	 naquele	 austero	 céu	 de	 amor,	 uma	 ternura	 mais	 atrevida	 e	 expansiva,	 mas	 o
impassível	semblante	do	marido	sempre	a	continha.

A	 casa	 em	 que	 viviam	 influía	 um	 pouco	 em	 seus	 tremores.	 A	 brancura	 do	 pátio	 silencioso	 	 –	 frisos,
colunas	e	estátuas	de	mármore	–	produzia	uma	outonal	impressão	de	palácio	encantado.	Dentro,	o	brilho
glacial	 do	 gesso,	 sem	 o	 mais	 leve	 arranhão	 nas	 altas	 paredes,	 acentuava	 aquela	 sensação	 de	 frio
desagradável.	Ao	passar	de	um	cômodo	a	outro,	os	passos	ecoavam	por	toda	a	casa,	como	se	um	longo
abandono	tivesse	acentuado	sua	ressonância.
Nesse	espantoso	ninho	de	amor,	Alicia	passou	todo	o	outono.	Entretanto,	acabou	por	lançar	um	véu	sobre
seus	 antigos	 sonhos	 e	 vivia	 entorpecida	 na	 casa	 hostil,	 sem	 querer	 pensar	 em	 coisa	 alguma	 até	 que
chegasse	o	marido.
Não	era	estranho	que	emagrecesse.	Contraiu	uma	 leve	gripe	que	 se	arrastou	 insidiosa	por	dias	e	dias;
Alicia	não	se	recuperava.	Finalmente,	uma	tarde	pôde	ir	ao	jardim	apoiada	no	braço	do	marido.	Olhava
indiferente	de	um	lado	para	outro.	De	repente,	com	profunda	ternura,	Jordán	passou-lhe	a	mão	na	cabeça,
e	Alicia	imediatamente	começou	a	soluçar,	envolvendo-lhe	o	pescoço	com	os	braços.	Chorou	longamente
todo	o	seu	medo	silencioso,	 redobrando	o	pranto	à	menor	 tentativa	de	carícia.	Então	os	soluços	foram
rareando	e	ela	ficou	ainda	por	algum	tempo	escondida	em	seu	colo,	sem	se	mexer	ou	falar.

Foi	 esse	 o	 último	dia	 que	Alicia	 passou	 de	 pé.	No	dia	 seguinte	 amanheceu	 desfalecida.	O	médico	 de
Jordán	examinou-a	com	todo	o	cuidado,	ordenando-lhe	calma	e	descanso	absolutos.
	 	 –	Não	 sei	 	 –	 disse	 a	 Jordán	na	 porta	 da	 casa,	 com	a	 voz	 ainda	 baixa.	 	 	 –	Ela	 sofre	 de	 uma	grande
debilidade	que	não	consigo	explicar,	 e	 sem	vômitos,	nada...	Se	amanhã	acordar	 como	hoje,	me	chame
imediatamente.

No	 dia	 seguinte,	 Alicia	 continuava	 a	 piorar.	 Nova	 consulta.	 Constatou-se	 uma	 anemia	 de	 evolução
agudíssima,	completamente	 inexplicável.	Alicia	não	sofreu	outros	desmaios,	mas	estava	visivelmente	a
caminho	da	morte.	Durante	todo	o	dia	o	quarto	esteve	com	as	luzes	acesas	e	em	total	silêncio.	Passavam-
se	horas	sem	que	se	ouvisse	qualquer	ruído.	Alicia	dormitava.	Jordán	praticamente	vivia	na	sala.	também
com	todas	as	luzes	acesas.	Andava	sem	parar	de	um	extremo	a	outro,	com	incansável	obstinação.	O	tapete
abafava	 seus	passos.	De	vez	 em	quando,	 entrava	no	quarto	 e	 continuava	 seu	mudo	vaivém	ao	 lado	da
cama.	olhando	para	a	mulher	sempre	que	caminhava	na	sua	direção.
Logo	Alicia	começou	a	ter	alucinações,	confusas	e	nebulosas	no	início,	e	que	logo	desceram	ao	nível	do
chão.	A	jovem,	olhos	esbugalhados,	só	fazia	olhar	para	o	 tapete	dos	dois	 lados	da	cabeceira	da	cama.
Uma	noite,	parou	de	repente	com	o	olhar	fixo.	 Imediatamente	abriu	a	boca	para	gritar	e	suas	narinas	e
lábios	se	cobriram	de	suor.
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	 	–	Jordán!	Jordán!	 	–	gritou,	 tensa	de	espanto,	sem	parar	de	olhar	para	o	 tapete.	Jordán	correu	para	o
quarto	e,	ao	vê-lo,	Alicia	deu	um	grito	de	horror.
	

		–	Sou	eu,	Alicia,	sou	eu!
Alicia	olhou-o	aturdida,	olhou	para	o	tapete,	olhou	de	novo	para	ele	e,	depois	de	um	longo	momento	de
perplexa	 comparação,	 acalmou-se.	 Sorriu	 e	 tomou	 entre	 as	 suas	 a	 mão	 do	 marido,	 acariciando-a
tremendo.

Entre	suas	alucinações	mais	frequentes	havia	um	macaco,	apoiado	no	tapete	sobre	os	dedos,	que	mantinha
os	olhos	fixos	nela.
Os	médicos	voltaram	 inutilmente.	Ali	estava,	diante	deles,	uma	vida	que	se	acabava,	definhando	dia	a
dia,	hora	a	hora,	sem	que	se	soubesse	como.
Na	última	consulta,	Alicia	jazia	em	estupor	enquanto	eles	lhe	tomavam	o	pulso,	passando	uns	aos	outros	o
punho	inerte.	Observaram-na	por	muito	tempo	em	silêncio	e	se	dirigiram	à	sala	de	jantar.

		–	Xi...		–	ergueu	os	ombros	o	médico,	desanimado.	É	um	caso	sério...	quase	nada	a	fazer...
		–	Era	só	o	que	me	faltava!		–	grunhiu	Jordán.	E	tamborilou	bruscamente	sobre	a	mesa.

Alicia	foi	se	extinguindo	em	seu	delírio	de	anemia,	agravado	à	tarde,	mas	que	sempre	cedia	nas	primeiras
horas.	Durante	o	dia	 sua	enfermidade	não	avançava,	mas	 todas	as	manhãs	amanhecia	 lívida,	quase	em
síncope.	Parecia	que	durante	a	noite	se	 lhe	esvaía	a	vida	em	novas	ondas	de	sangue.	Tinha	sempre	ao
despertar	a	sensação	de	estar	derrubada	na	cama	com	um	milhão	de	quilos	por	cima.	A	partir	do	terceiro
dia	esse	desmoronamento	não	mais	a	abandonou.	Mal	conseguia	mover	a	cabeça.	Não	quis	que	tocassem
na	 cama,	 nem	 que	 lhe	 arrumassem	 o	 travesseiro.	 Seus	 terrores	 crepusculares	 avançaram	 em	 forma	 de
monstros	que	se	arrastavam	até	a	cama	e	subiam	com	dificuldade	pela	colcha.
Logo	 perdeu	 a	 razão.	 Nos	 dois	 dias	 finais	 delirou	 sem	 parar,	 a	 meia	 voz.	 As	 luzes	 continuavam
funebremente	acesas	no	quarto	e	na	sala.	No	silêncio	agonizante	da	casa,	nada	se	ouvia	além	do	delírio
monótono	que	saía	da	cama	e	do	ruído	abafado	dos	eternos	passos	de	Jordán.
Finalmente	morreu.	A	criada,	que	entrou	depois	para	desfazer	a	cama,	 já	vazia,	olhou	surpresa	para	o
travesseiro.

		–	Senhor!		–	chamou	Jordán	em	voz	baixa.			–	No	travesseiro	há	manchas	que	parecem	de	sangue.
Jordán	aproximou-se	rapidamente	e	se	inclinou	por	sua	vez.	De	fato,	sobre	a	fronha,	em	ambos	os	lados
do	buraco	deixado	pela	cabeça	de	Alicia,	viam-se	manchinhas	escuras.
		–	Parecem	picadas		–	murmurou	a	criada	depois	de	um	instante	de	imóvel	observação.

		–	Levante-o	perto	da	luz		–	disse-lhe	Jordán.
A	criada	levantou-o,	mas	logo	o	deixou	cair	e	ficou	olhando	para	aquilo,	lívida	e	tremendo.	Sem	saber
por	quê,	Jordán	sentiu	que	seus	pêlos	se	eriçavam.

		–	O	que	há?		–	murmurou	com	voz	rouca.
		–	Está	muito	pesado		–	balbuciou	a	criada,	sem	parar	de	tremer.	Jordán	levantou-o;	estava	pesadíssimo.
Saíram	 com	 ele	 e,	 sobre	 a	 mesa	 de	 jantar,	 Jordán	 cortou	 fronha	 e	 capa	 de	 um	 só	 golpe.	 As	 penas
superiores	voaram	e	a	criada	deu	um	grito	de	horror	com	a	boca	muito	aberta,	levando	à	cabeça	as	mãos
crispadas:	no	fundo,	entre	as	penas,	movendo	lentamente	as	patas	peludas,	havia	um	animal	monstruoso,



uma	bola	viva	e	viscosa.	Estava	tão	inchado	que	mal	se	distinguia	sua	boca.
Noite	após	noite,	desde	que	Alicia	caíra	de	cama,	aplicara	secretamente	sua	boca,	sua	 tromba,	melhor
dizendo		–	às	têmporas	da	moça,	chupando-lhe	o	sangue.	A	picada	era	quase	imperceptível.	A	remoção
diária	do	travesseiro	sem	dúvida	impedira	seu	crescimento,	mas	desde	que	a	jovem	deixou	de	se	mover,
a	sucção	foi	vertiginosa.	Em	cinco	dias,	em	cinco	noites,	esvaziara	Alicia.

	
Esses	 parasitas	 das	 aves,	 diminutos	 em	 seu	 habitat	 natural,	 chegam	 a	 adquirir,	 em	 determinadas
condições,	proporções	enormes.	O	sangue	humano	lhes	parece	ser	especialmente	favorável,	e	não	é	raro
encontrá-los	em	travesseiros	de	penas.

	



O	MEL	SILVESTRE	–	Horácio	Quiroga

	 Tenho	 em	 	 Salto	 Oriental	 	 dois	 primos	 ―	 hoje	 já	 	 homens	 feitos	 ―	 que,	 	 aos	 doze	 anos,	 e	 por
decorrência		das		profundas		leituras	de	Júlio	Verne,	meteram-se	no	profícuo	desafio	de		abandonar	a	casa
para	viver	na	mata.	Esta	fica	a	duas	léguas	da	cidade.		Ali,	viveriam	primitivamente	da	caça	e	da	pesca.	
Certo	é	que	os	garotos		não	se	lembraram		de	levar	consigo	escopeta	e	anzóis;	mas,	de	toda	forma,	a	mata
estava	ali,	com	sua	liberdade	como	fonte	de	felicidade,		e	seus	perigos	como	encanto.
	 Infelizmente,	 no	 segundo	 dia,	 foram	 encontrados	 por	 quem	 os	 procurava.	 	 Estavam	 bastante	 atônitos
ainda,	não	pouco	debilitados	e,	para	o	grande	assombro	dos	 irmãos	menores	―	 iniciados	 também	em
Júlio	Verne	―,	ainda	conseguiam	andar	sobre	os	dois	pés	e	ainda	sabiam	falar.

	Mas	a	aventura	dos	dois	“robinsons”	teria	sido	mais	adequada	se	tivesse	por	teatro			outra	mata		menos
domingueira.	 	Aqui,	 	nas	Missões,	as	escapadas	conduzem	a	 limites	 imprevistos,	e	a	eles	 foi	 impelido
Gabriel	Benincasa,	justamente				pelo	orgulho	que	tinha	de	suas	botas	de	tempestade.
	Tendo		Benincasa	concluído	os	seus	estudos	de	Contabilidade	Pública,		sentiu	um	fulminante	desejo	de
conhecer	 a	vida	da	 selva.	 	A	 isto	não	o	 induziu	o	 	 seu	 temperamento,	 	 já	que,	devido	à	 sua	 excelente
saúde,	 	Benincasa	 	era	um	rapaz	pacífico,	gordalhão	e	de	face	rosada.	 	Portanto,	 	era	suficiente	 lúcido
para	preferir	um	chá	com	leite	e	pasteizinhos		a	quem	sabe	que	fortuita	e	infernal	comida	das	matas.		Mas,
à	semelhança	de		um	solteiro	ajuizado,	que		acredita	ser	o	seu	dever,	à	véspera	do		casamento,	despedir-
se	da	vida	livre	com	uma	noite	de	orgia	em	companhia	de	seus	amigos,		Benincasa,	de	igual	modo,	quis
honrar	 a	 sua	 vida	 regrada	 com	 dois	 ou	 três	 choques	 de	 vida	 intensa.	 Por	 esse	motivo,	 	 subia	 ele	 	 o
Paraná,		a	caminho	de	um	obraje	―	estabelecimento	de	exploração	florestal	―		com	as			suas	famosas
botas	de	tempestade.
	Mal	saíra	de	Corrientes,	calçara	as	suas		botas	robustas,		pois		os	jacarés			da	margens	já	esquentavam	a	
paisagem.		Apesar	disso,	o	contador	público	cuidava	muito	bem		de	seu	calçado,	evitando	os	arranhões	e
os	sujos	contatos.

	Deste	modo,	 chegou	ao	obraje	de	 seu	padrinho,	 	que,	desde	então,	 teve	de	conter	 a	 afoiteza	 	de	 	 seu
afilhado:
	―	Para	onde	você	vai	agora?	–	perguntou,	surpreso.

	 ―	 À	 mata.	 	 Quero	 percorrê-la	 um	 pouco	 ―	 respondeu	 Benincasa,	 que	 acabara	 de	 pendurar	 	 o
winchester		no	ombro.
	―	Mas,	infeliz!	 	Você	não	vai	conseguir	dar	um	passo.	Siga	a	picada,	caso	queira.	 	Ou	melhor:	deixe
essa	arma	e	amanhã		eu	lhe	mando	um	peão	para		acompanhá-lo.
	Benincasa	abdicou	do	passeio.	Entretanto,	 	 foi	até	a	beirada	do	mato,	detendo-se	ali	mesmo.	Intentou,
vagamente,	um	passo	adentro,	mas	prostrou-se,	 	 	quieto.	 	Enfiou	a	mão		nos	bolso	e	olhou	detidamente
aquele	 emaranhado	 inextricável,	 	 	 assoviando,	 baixinho,	 	 sopros	 incompletos.	 	 Depois	 de	 observar
novamente,	de	um	lado	a	outro,	a	mata,	retornou	bastante	desiludido.

	Entretanto,	no	dia	seguinte,	percorreu	a	picada	central	por	uma	légua.	Benincasa	não	lamentou	o	passeio,
embora	o		seu	fuzil	tenha	voltado	profundamente	adormecido.		Pouco	a	pouco,	as		feras	viriam.



	Na	segunda	noite,	elas	chegaram,		embora	tivessem		características		um	tanto	peculiares.
	Benincasa	dormia	profundamente	quando	foi	acordado	pelo	padrinho.

	―	Ei,	dorminhoco!		Levante-se,	senão	elas	o		comem	vivo	!
	 Benincasa	 sentou-se	 bruscamente	 na	 cama,	 deslumbrado	 pela	 luz	 de	 três	 lanternas	 de	 vento	 que	 se
moviam	de	um	lado	para	o	outro	na	peça.	Seu	padrinho	e	dois	peões	lavavam		o	chão.

	―	O	que	foi?		O	que	foi?	―	perguntou,	pondo-se	de	pé.
	Banincasa	já	havia	sido	instruído	acerca	das	curiosas	formigas	a	que	chamamos		tanoca.	São	pequenas,
negras,	 brilhantes	 e	 marcham	 velozmente	 e	 em	 colunas	 mais	 ou	 menos	 largas.	 	 São	 essencialmente
carnívoras.	 Avançam	 devorando	 tudo	 o	 que	 encontram	 em	 seu	 caminho:	 aranhas,	 grilos,	 escorpiões,	
sapos,	serpentes		e		qualquer	ente	vivo	que	não		possa	resistir	a	elas.	Não	há	animal,	grande	ou	forte	que
seja,	que	não	fuja	delas.		A	invasão	doméstica	supõe		o	extermínio	absoluto		de	todo	ser	vivente,	pois	não
há	 canto	 ou	 buraco	 profundo	 em	 que	 não	 se	 precipite	 a	 coluna	 devoradora.	 	 Os	 cães	 uivam,	 os	 bois
mugem	e		a	todos	é	imperioso	abandonar	a	casa,	sob	pena	de	serem	roídos,	em	dez	horas,	até	o	esqueleto.
Permanecem	no	mesmo		lugar	um,	dois,	ou	até	cinco	dias,	conforme	a	sua	abundância	em	insetos,	carne
ou	gordura.	 	E,	 	 tendo	devorado	 tudo,	partem.	 	 	Mas	não	 resistem	à	creolina	ou	substância	similar.	 	E
como	no	obraje			há	sempre	creolina,	em	menos	de	uma	hora	o	chalé	ficou	livre	da	tanoca.
	Benincasa		observava,	de	pertinho,	a	placa	lívida	de	uma	mordedura	no	pé.

	―	Realmente,	picam	muito	forte	―	disse,		surpreso,	erguendo	a	cabeça	para	o	padrinho.
	O	padrinho,		para	quem		a	observação	não	tinha	qualquer	valor,	não	respondeu;	ao	revés,		felicitou-se
por	haver	contido	a	tempo	a	invasão.			Benincasa	reatou		o	sonho,	mesmo	que	sobressaltado,	toda	a	noite,
por	pesadelos	topicais.

	No	dia	seguinte,	adentrou	mata,	desta	 feita	empunhando	 	 facão,	pois	afinal	compreendera	que	este	 lhe
seria	muito	mais	útil	do		que	o	fuzil.	Mas	é	certo	que	o	seu	pulso	não	era	nenhuma	maravilha,	e		a		sua
habilidade,	muito	menos.		De	qualquer		maneira		trinchava		os	ramos,	açoitava	o	rosto	e	talhava	a	bota.
Tudo	de	uma	só	vez.
	A	mata	crepuscular	e	silenciosa	 	 logo	o	enfadou.	 	Dava-lhe	 	a	 impressão	―	exata,	de	resto	―	de	um
cenário	visto	de	dia.	 	Da	 	 ativa	vida	 tropical	 	não	há,	nesta	hora,	 	mais	que	o	 teatro	gelado.	Nem	um
animal,	nem	um	pássaro,	quase	nenhum	ruído.	Benincasa	já	retornava	quando	um		zumbido		lhe	chamou	a
atenção.			A	dez	metros,	num	tronco	oco,	pequenas	abelhas	aureolavam	a	entrada	do	buraco.	Aproximou-
se	com	cautela	e	viu,	no		fundo	da	abertura,		doze		bolas	escuras,	do	tamanho	de	um	ovo.
	―	É	mel	―	disse	a	si	mesmo	o	contador	público,	com	íntima	gula.	 	―	Devem	ser	bolsinhas	de	cera,
cheias	de	mel...

	Mas		entre	ele	―	Benincasa	―	e	as	bolsinhas	interpunham-se	as	abelhas.	 	Depois	de	um	momento	de
descanso,	 	 pensou	 em	 fogo.	 	 Faria	 	 uma	 boa	 	 fumarada.	 	 Quis	 a	 sorte	 que,	 ao	 se	 acercar	 o	 ladrão,
cautelosamente,	com	a		folhagem	úmida,		quatro	ou	cinco	abelhas	pousassem	na	sua	mão,	mas	sem	picá-
la.	Em	seguida,	Benincasa	 	colheu	no	ar	 	uma	delas	e,	 	pressionando-lhe	o	abdome,	constatou	que	não
tinha	ferrão.		Sua	saliva,	já	leve,		se	refinou		em	melífica	abundância.	Maravilhosos	e	bons	animaizinhos!
	Num	instante,	o	contador	desprendeu	as	bolsinhas	de	cera	e,	afastando-se	um	bocadinho,		para	escapar
ao		pegajoso	contato	das	abelhas,	sentou-se	numa	raiz	de	árvore.		Sete		das	doze	bolas	continham	pólen,
mas	 as	 demais	 estavam	 repletas	 de	 mel.	 Um	 mel	 escuro,	 de	 sombria	 transparência,	 que	 Benincasa	



experimentou	gulosamente.	Tinha	o	gosto	de	alguma	coisa.	 	De	 	que	seria?	 	O	contador	não	conseguia
apurar.		Certamente	de	resina	de	frutas	ou	eucalipto.		Por	igual	motivo,	o	denso	mel	deixava	na	boca		um
ranço	acre.			Mas,		em	compensação,	que	perfume!
	Benincasa,	uma	vez	bem	seguro	de	que		umas	cinco	bolsinhas	já		lhe	seriam	úteis,	pôs	as		mãos	à	obra.	
Sua	ideia	era	simples:	manter	suspenso	sobre	a	boca		o	favo	gotejante.	 	Mas,	como	o	mel	era	espesso,
teve,	 	depois	de	haver	permanecido	meio	minuto	com	a	boca	 inutilmente	aberta,	de	ampliar	o	buraco.	
Então	o	mel	aflorou,	adelgaçando-se	em	pesado	fio	até	a	língua	do	contador.

	Um	após	o	outro,	os	cincos	favos	se	esvaziaram	na	boca	de	Benincasa.			Foi	inútil	suspender	os	favos
por	mais	tempo,	sobretudo	porque		já	espremera	as	bolsinhas		até	esgotá-las.	Teve	que	resignar-se.
	Entretanto,	a		posição	da	cabeça,	virada		para	o	alto,	o	deixara	um		pouco	tonto.		Pesado	de	mel,	quieto	e
com	os	 olhos	 bem	 abertos,	Benincasa	 	 contemplou	 novamente	 a	mata	 crepuscular.	As	 árvores	 e	 o	 sol
adquiriam	posturas	demasiadamente		oblíquas	e	sua	cabeça	acompanhava	o	oscilar		da	paisagem.

	-	Que	tontura	estranha	―	pensou	o	contador.		E	o	pior	de	tudo	é	que...
	Ao	levantar-se	e	intentar	um	passo,	viu-se	obrigado	a	cair	de	novo	sobre	o	tronco.		Sentia	o	corpo	como
chumbo,	 	 sobretudo	 as	pernas,	 como	 se	 estas	 estivessem	 imensamente	 inchadas.	 	E	 	 os	pés	 e	 as	mãos
formigavam.
	―	 É	 muito	 esquisito,	 esquisito,	 esquisito!	―	 	 repetiu	 estupidamente	 Benincasa,	 sem	 perscrutar	 	 	 o
motivo	daquela	estranheza.		Era	como		se	houvesse			formigas...	A	tanoca	―	concluiu.

	E,			de		súbito,	secamente,	num	espanto,		faltou-lhe	a	respiração.
	―	Deve	ser	o	mel!		É	venenoso!		Estou	envenenado!

	E	num	segundo	esforço	para	 reerguer-se,	os	 seus	cabelos	eriçaram-se	de	 terror.	Não	podia	 sequer	 se
mover.	Agora	a	sensação	de	chumbo	e	o	formigueiro	subiam	até	a	cintura.		Por	um	instante,	o	horror	de
morrer	ali,	miseravelmente	só,	longe	de	sua	mãe	e	de	seus	amigos,	lhe	coibiu	qualquer	meio	de	defesa.
	―	Vou	morrer	agora!		Já,	já	,	morrerei!	Não	consigo	sequer		mover	a	mão!
	Constatou,	 em	 seu	 pânico,	 que	 não	 tinha	 febre	 nem	 ardor	 na	 garganta	 e	 que	 o	 coração	 e	 os	 pulmões
conservavam	o		ritmo	normal.	Sua	angústia	mudou	de	forma.

	―	Estou	paralítico!		É	a		paralisia!		E	ninguém	vai	me	encontrar!
	Mas	uma	visível	sonolência	começava	a	apoderar-se	dele,	deixando-lhe	intactas,	todavia,	as	faculdades
mentais,	ao	passo		que		a	tontura	se		acelerava.			Assim,	acreditou	notar	que		o	solo	oscilante	tornava-se
negro	e	se	agitava	 	vertiginosamente.	 	Outra	vez	veio-lhe	à	memória	a	 lembrança	da	 tanoca,	e	em	seu	
pensamento	fixou-se,		como		uma	suprema		angústia,		a	possibilidade	de	que	aquilo	negro	que	invadia	o
solo	era...
	Ainda	teve	força	para		suplantar		este	último	espanto,	e,	então,		lançou		um	grito,	um	verdadeiro	alarido,	
em	que	a	voz	de	um	homem	recobra	a	entonação	de	uma	criança	apavorada:			por	suas	pernas	subia	uma
célere	 coluna	 de	 formigas	 negras.	 	 Em	 sua	 volta,	 a	 tanoca	 devoradora	 escurecia	 o	 solo,	 e	 o	 contador
sentiu,	sob	a		cueca,		um	rio	de	formigas		carnívoras	a	subir.

	Finalmente,	dois	dias	depois,	o	padrinho		encontrou,	sem	a	menor	partícula	de	carne,	o	esqueleto	vestido
com	as	 roupas	de	Benincasa.	 	A	 tanoca	―	que	ainda	zanzava	 	pelo	 lugar	―	 	 	e	as	bolsinhas	de	cera	
deram-lhe	claramente	a	explicação.



	Não	é	comum	que	o	mel	silvestre	contenha	 tais	propriedades	narcóticas	ou	paralisantes,	mas	pode-se
encontrá-lo,	 	 ainda	 assim.	 Flores	 com	 iguais	 características	 abundam	 nos	 trópico	 	 e	 o	 sabor	 do	 mel
denuncia,	na	maioria	dos	casos,	 	 	a	 	sua	condição:	 	como		o	ranço	de	resina	 	eucalipto	que	Benincasa
julgou	sentir.



O	FILHO	–	Horácio	Quiroga

É	um	poderoso	dia	de	verão	nas	Missões,	com	todo	sol,	calor	e	calma	que	a	estação	pode	proporcionar.
A	natureza,	plenamente	aberta,	sente-se	satisfeita	consigo	mesma.
	Com	o	sol,	o	calor	e	o	calmo	ambiente,	o	pai	abre	também	o	seu	coração	à	natureza.

―	Tenha	cuidado,	garoto	―	diz	ao	filho,	condensando	nessa	frase	todas		recomendações,	e	o	seu	filho		a	
entende	perfeitamente.	
―	Sim,	papai	―	responde	a	criança,	enquanto	pega	a	escopeta	e			carrega	de		cartuchos	os	bolsos		da
camisa,	fechando-os		com	cuidado.
	―	Volte	na	hora	do	almoço	―	observa	ainda	o	pai.

	―	Sim,	papai	―	repete	o		garoto.
	Equilibra	a	escopeta	na	mão,	sorri	ao	pai,	 	beija-o	na	cabeça	e	parte.	 	O	pai	o	segue	por		um	instante
com		os	olhos,		e	volta		aos	afazeres	do	dia,	feliz	com	a	alegria	do	seu	menino.

Sabe	o	que	 	o	filho	é	educado	desde	a	mais	 tenra	 infância	 	no	hábito	e	na	precaução	ao	perigo:	 	pode
manejar	um	fuzil	e	caçar	qualquer	coisa.		É	alto	para	a	idade,		mas	tem	apenas	treze	anos.		E	parecia	ter
menos,	 a	 julgar	pela	 	pureza	dos	olhos	 azuis,	 	 ainda	 frescos	de	 surpresa	 infantil.	 	 	O	pai	não	precisa	
desviar		os	olhos	dos	afazeres,	porque	segue	com	a	mente	a	marcha	do	seu	filho.
Já	 	cruzou	a	picada	vermelha	e	agora	 	 segue	direto	para	 	o	mato,	 	 através	do	caminho	aberto	entre	as
touceiras	de	capim.
	Para	caçar	no	mato		―	caça	de	pelo	―	é	preciso	mais	paciência	 	que	o	 	seu	menino		 	 	pode	render.	
Depois	 de	 atravessar	 essa	 ilha	 de	 mato,	 	 o	 	 filho	 contornará	 	 	 	 os	 limites	 	 de	 cacto	 até	 o	 charco,	
procurando	pombos,	tucanos	ou		certo		casal	de	garças,		que		Juan,		amigo		dele,		descobrira		há	alguns
dias.	Somente	agora	o	pai	esboça	um	sorriso	à	lembrança	da	paixão	cinegética	das	crianças.	Às	vezes,
caçam	 somente	 	 um	 jacu-touro,	 um	 	 surucuá	―	 até	menos	 ainda	―e	 regressam	 triunfantes:	 	 	 Juan	 	 à
fazenda,			com	o	fuzil		de	nove	milímetros,		que	ele	lhe	deu	de		presente;		o			filho,			à	planície,		com	a
grande	escopeta	Saint-Étienne,	calibre	16,	ferrolho	quádruplo	e	pólvora	branca.

Também	com	ele	era	assim.		Aos	treze	anos,	daria	a	vida	para	ter	uma	escopeta.	Seu	filho,	daquela	idade,
já	tem	uma,		e		o	pai	sorri.
Todavia,	não	é	fácil	para	um		pai	viúvo,	sem	outra	fé	ou	esperança		que	não	a	vida	de	seu	filho,	educá-lo
como	ele	o	tem	feito,	livre	em	seu	curto	raio	de	ação,	seguro	de	seus	pequenos		pés	e	mãos	desde	que
tinha	quatro	anos,	consciente	da	imensidão	de	certos	perigos	e	da	insuficiência		de	suas	próprias	forças.
Esse	pai	teve	de	lutar		bravamente	contra	o	que	ele	considerava		seu	egoísmo.			Uma	criança		facilmente		
calcula	mal,	pisa	no	vazio	e	se		perde	um	filho!

O	perigo	subsiste	sempre	para	o	homem	em	qualquer	idade;	mas	sua	ameaça	arrefece	se	desde	pequeno	o
filho		é	acostumado	a	contar		apenas		com	as	próprias	forças.
Deste	modo,	 tem	o	pai	 educado	o	 filho.	E,	 para	 consegui-lo,	 teve	de	 resistir	 	 não	 	 apenas	 ao	próprio
coração,	mas	também	aos	tormentos	morais;	porque	esse	pai,	de	estômago	e	vista		débeis,	sofre,			já	há



algum	tempo,		de	alucinações.

Viu,	transmudadas		em		dolorosa		ilusão,	as	recordações	de	uma	felicidade		que		não	mais		deveria		brotar
do	nulidade		em	que	se	enclausurara.			A	imagem	de	seu	próprio	filho	não	escapou		a	esse		tormento.			E	
viu		o		garoto	rolar,	coberto	de	sangue,		no	momento	em	que			percutia,		no	torno	da	oficina,		uma	bala
parabellum;	mas,	na		verdade,		a	criança		apenas	limava	a	fivela	do	cinturão	de	caça.

Um	acontecimento		terrível...	Mas	hoje,	com	o	ardente	e	vital	dia	de	verão,		que	parece	uma	herança	do
amor	a		seu	filho,		o	pai	se	sente	feliz,	tranquilo	e	seguro	do	futuro.
Neste	instante,	não	muito		longe,	soa	um		tiro.

―		É		a	Saint-Étiene...	―	cogita		o	pai,		ao	reconhecer	a	detonação.		Dois	pombos	a	menos	na	mata.
Sem		mais	atentar		ao	ínfimo		acontecimento,	o	homem	se	abstrai	de	novo	em	seu	trabalho.
O	 sol,	 já	muito	 alto,	 continua	 a	 subir.	 	 Para	 onde	 quer	 que	 se	 olhe	―	 pedra,	 terra,	 árvores	―,	 o	 ar
rarefeito,	 como	 em	 um	 forno,	 vibra	 com	 o	 calor.	 	 Um	 profundo	 zumbido,	 	 que	 toca	 	 	 a	 plenitude,	 e
impregna		a	atmosfera			até	onde	a	vista	alcança,	concentra	nessa	hora	toda	a	vida	tropical.

O	pai		consulta	o	pulso:	doze	horas.		Então,		levanta	os	olhos	para	a	mata.		Seu	filho	já	devia	estar	de
volta.	Na	mútua	confiança	que	depositaram	um	no	outro	―	o	pai	de	têmporas	prateadas	e	a	criatura	de
treze	 anos	―,	 não	 há	 lugar	 para	mentiras.	 	 Quando	 o	 filho	 responde:	 “sim,	 papai”,	 cumprirá	 com	 	 a
palavra.		Ele	disse	que	voltaria	antes	do	meio-dia,		e	o	pai	sorriu	ao	vê-lo	partir.		Mas	não	voltou.
O	homem	retoma	os	afazeres,	esforçando-se	em	concentrar	a	atenção	em	sua	tarefa.		É	mesmo		fácil,		tão
fácil,	 	 	 perder	 a	 noção	 do	 tempo	 	 dentro	 da	mata,	 	 e	 sentar-se	 um	pouquinho	 no	 chão,	 	 enquanto	 	 se	
descansa,		imóvel,	não	é?

O		tempo	passou.		São	doze	e	meia.			O	pai	sai	da	oficina	e,	ao	apoiar	a	mão	no	balcão	de	mecânico,			
ressoa,	do	fundo	de	sua	memória,		o	estampido		de	uma	bala	parabellum.		Instantaneamente,	pela	primeira
vez,	 	 já	passadas	 três	horas,	dá-se	 	conta	de	 	que,	depois	do	 	 tiro	da	 	Sain-Étienne,	 	 	não	ouviu	 	nada
mais.			Não	ouviu	rolar		o	pedregulho	sob	um	passo	conhecido.	Seu	filho	não	voltou	e	a	natureza	se	acha	
imóvel			na	margem	do	bosque,				a	esperá-lo.
Oh!	 	 Um	 caráter	 tranquilo	 	 e	 uma	 cega	 confiança	 na	 educação	 de	 um	 filho	 	 não	 são	 suficientes	 para
afugentar	 o	 espectro	 da	 fatalidade	 que	 um	 pai	 de	 vista	 	 fraca	 	 vê	 	 erguer-se	 	 dos	 confins	 da	 mata.	
Distração,	esquecimento,	demora	fortuita:	nenhum	desses	insignificantes	motivos,		que	podem	retardar	a
chegada	de	seu	filho,	encontra	acolhida	naquele	coração.
Um	tiro...	Só	um	tiro	ecoou,	e	há	muito	tempo.	Depois	do	estampido,	o	pai	não	mais	ouviu	um	ruído,	não
mais	viu	um	pássaro,	 	 sequer	uma	 só	pessoa	cruzou	a	 clareira	para	 	 anunciar-lhe	 	que,	 ao	 cruzar	uma
cerca,	uma	grande	desgraça...

Sem	chapéu	e	sem	 	 facão,	o	pai	 	ganha	caminho.	 	 	Transpõe	 	a	clareira	 	de	 touceiras,	entra	no	mato	e
contorna		o	muro		de	cactos,	mas		sem	achar	o	menor	sinal	de	seu	filho.
E		a	natureza	continua	estática.			Mas		quando	o	pai	percorre	as	sendas	conhecidas	e,	em	vão,			explora	o
charco,	 	adquire	 	 	a	certeza	de	que	cada	passo	que	dá	 	o	 leva,	 fatal	e	 inexoravelmente,	ao	cadáver	do
filho.
Nenhuma	censura	a	ser	feita,	é	lamentável.	Só	a	realidade	fria,	terrível	e	consumada:		seu	filho	morreu	ao
cruzar	uma	cer...		Mas,	onde,	em	que		lugar?	Há	tantas	cercas		ali,	e	é	tão,	tão	sujo	o	matagal!	Oh,	muito
sujo!	Por	pouco	que	ele		se			descuide		ao	cruzar	os	fios	com	a	escopeta	à	mão...



O	pai	reprime	um	grito.		Viu		levantar-se	no	ar...		Oh,	não	é	o	seu	filho,	não!			E	volta-se	para		outro	lado,
e	para		outro	e		outro	ainda...
Nada		se	ganharia	em	ver	a	cor	de	sua	pele		e	a	angústia	em	seus	olhos.					Esse	homem	ainda	não	chamou
pelo		filho.		Embora	o	seu	coração	clame	por	ele	aos	gritos,	a	boca	continua	muda.		Sabe	bem	que		o	tão
só	ato	de		pronunciar	o	seu	nome,	de	chamá-lo	em		voz	alta,		será	a	confissão	da	morte	do	filho.

―	Meu	garotinho!	―	 	 escapa-lhe	de	 repente.	E	 se	 a	voz	de	um	homem	enérgico	 	 é	 capaz	de	 chorar,	
tapemos	os	ouvidos	por	misericórdia,	ante	a	angústia	que	clama	naquela	voz.
Ninguém		respondeu.			Pelas	picadas	rubras	de	sol,	envelhecido	dez	anos,	segue	o	pai	procurando	pelo	
filho	que	acabara	de	morrer.

―	Meu	filho!		Meu	menininho!	―	clama	ele		num	diminutivo	que	irrompe		do		fundo	de	suas	entranhas.
Já	antes,	em	plena	felicidade	e	paz,	esse		pai	sofrera		uma			alucinação,	em	que		seu	filho	rolava	com		a
fronte	 	 traspassada		por	uma	bala	de	cromo-níquel.	Agora,	em	cada	rincão	sombrio	do	bosque,	ele	 	vê
chispas	de		arame.	E,		ao	pé	de	um	poste,	com	a	escopeta	descarregada	ao	lado	de	si,		ele	vê	seu...
―	Garotinho!		Meu	filho!

As	 forças	 que	 permitem	 entregar	 um	 pobre	 e	 	 alucinado	 pai	 	 ao	mais	 atroz	 pesadelo	 também	 têm	 um
limite.		E	o	nosso	sente	que	as	suas	forças	se	lhe	escapam,	quando	vê		repentinamente	assomar,	de		uma
vereda	lateral,			o	seu	filho.
Para	 um	garoto	 de	 treze	 anos	 é	 bastante	 ver,	 a	 cinquenta	metros,	 	 a	 expressão	 de	 seu	 	 pai	 sem	 facão,
dentro	da	mata,	para	apressar		o	passo	com	os	olhos	úmidos.

―	Garoto...	―	murmura	o	homem.		E,	exausto,	deixa-se	cair	sentado	na	areia	alvejante,	cingindo		com	os
braços	as	pernas	de	seu	filho.
A	criatura,	assim	cingida,	fica	de	pé;	e,	como	compreende	toda	a	dor	de	seu	pai,	lhe	acaricia	lentamente	a
cabeça:
―	Pobre	papai...

Enfim,	o	tempo	passou.		Já	eram	quase			três	horas.
Agora	juntos,	pai	e	filho	empreendem	o	regresso	a	casa.
―	Por	que	você	não	se		guiou	pelo	sol	para	saber	a	hora?		―	murmura	ainda	o	primeiro.

―	Eu	me	guiei,		pai.	Mas,		quando	ia	voltar,	vi	as	garças	de		Juan	e	fui	atrás	delas.
―	O	que	você	me	fez	passar,	garoto!

―	Paizinho...	―	murmura	também	o	garoto.
Depois	de	um	longo	silêncio:
―	E	as	garças...	Matou-as?		―	pergunta	o	pai.

―	Não.
Detalhe	 sem	 importância,	 afinal.	 	 Sob	 o	 céu	 e	 o	 ar	 incandescentes,	 a	 	 descoberto	 	 pela	 clareira	 de
touceiras,	 o	 homem	volta	 a	 casa	 com	 seu	 filho,	 sobre	 cujos	 ombros,	 quase	 tão	 altos	 quanto	 os	 seus,	 	
repousa	o		feliz	braço		de	pai.	Regressa	encharcado	de	suor	e,	embora	alquebrado	de	corpo	e	alma,	sorri
de	felicidade.



Sorri	de	alucinada	felicidade...	Pois	esse	pai	segue		sozinho.
Afinal,	ele	não	encontrou	ninguém,	 	e	seu	braço	se	apoia	no	vazio.	 	Porque	atrás	dele,	ao	pé	do	poste,
com	as	pernas	erguidas,	enredadas	no	arame	farpado,	seu		adorado	filho	jaz	ao	sol,	morto	desde	as	dez
horas		da	manhã.

	

À	DERIVA	–	Horácio	Quiroga

O	homem	pisou	algo	brando	e	mole	e,	em	seguida,	sentiu	a	picada	no	pé.	Saltou	para	frente,	e	ao	se	voltar
com	um	palavrão,	viu	a	jararacuçu	que	se	recolhia	sobre	si	mesma;	preparava	outro	ataque.
O	 homem	 lançou	 uma	 rápida	 olhada	 a	 seu	 pé,	 de	 onde	 duas	 gotinhas	 de	 sangue	 engrossavam
dificultosamente,	 e	 então	 sacou	o	 facão	da	 cintura.	A	víbora	viu	 a	 ameaça,	 e	 fundiu	mais	 a	 cabeça	no
centro	mesmo	de	sua	espiral;	porém	o	facão	caiu	sobre	ela,	deslocando-lhe	as	vértebras.
O	 homem	 abaixou-se	 para	 olhar	 a	 mordida,	 limpou	 as	 gotinhas	 de	 sangue,	 e	 durante	 algum	 tempo
contemplou.	Uma	dor	aguda	nascia	dos	dois	pontinhos	violeta,	e	começava	a	expandir-se	por	todo	o	pé.
Apressadamente,	amarrou	o	tornozelo	com	o	lenço	que	trazia	amarrado	à	cintura,	e	seguiu	pela	picada	até
seu	rancho.

A	 dor	 no	 pé	 aumentava,	 e	 de	 repente,	 o	 homem	 sentiu	 dois	 ou	 três	 fulgurantes	 pontadas	 que	 como
relâmpagos	haviam-se	irradiado	da	ferida,	até	a	metade	da	panturrilha.	Movia	a	perna	com	dificuldade;
uma	sede	metálica	na	garganta,	seguida	de	uma	sede	ardente,	arrancou-lhe	outro	palavrão.
Chegou	finalmente	ao	rancho,	e	abraçou	a	roda	do	moinho.	O	dois	pontinhos	violeta	desapareciam	agora
na	monstruosa	 inchação	 do	 pé	 inteiro.	 Parecia-lhe	 enfraquecida,	 e	 a	 ponto	 de	 ceder,	 de	 tão	 tensa.	 O
homem	quis	chamar	sua	mulher,	mas	sua	voz	se	quebrou	num	grunhido	rouco	de	garganta	 ressecada.	A
sede	o	devorava.

–	Dorotea!	–	conseguiu	lançar	um	grito.	–	Me	dá	cachaça!
Sua	mulher	correu	com	um	copo	cheio,	que	o	homem	sorveu	de	três	tragos.	Porém	não	havia	sentido	gosto
algum.	
–	Te	pedi	cachaça,	não	água!	–rugiu	de	novo.	–	Quero	cachaça!

–	Mas	é	cachaça,	Paulino!	–	protestou	a	mulher,	espantada.			
–	Não,	me	deste	água!	Quero	cachaça,	te	digo!
A	mulher	correu	outra	vez,	voltando	com	o	garrafão.	O	homem	bebeu	um	atrás	do	outro	três	copos,	porém
não	sentiu	nada	na	garganta.

–	Bom,	isto	está	feio...	–	murmurou	então,	olhando	seu	pé	lívido	e	já	com	um	brilho	gangrenoso.	Sobre	a
intensa	atadura	do	lenço,	a	carne	transbordava	como	uma	pavorosa	morcela.		
As	dores	fulgurantes	sucediam-se	em	relâmpagos	contínuos,	e	chegavam	agora	à	virilha.	Além	disso,	a
atroz	sequidão	da	garganta	que	o	esforço	parecia	esquentar	mais,	aumentava.	Quando	pretendia	encorpar-
se,	um	fulminante	vômito	manteve-o	meio	minuto	com	a	testa	apoiada	na	roda	de	madeira.		



Mas	o	homem	não	queria	morrer,	e	descendo	à	costa,	subiu	em	sua	canoa.	Sentou-se	na	popa	e	começou	a
remar	 até	 o	 centro	 do	 Paraná.	Ali,	 a	 correnteza	 do	 rio,	 que	 nas	 imediações	 do	 Iguaçu	 corre	 por	 seis
milhas,	o	levaria	antes	de	cinco	horas	a	Tacurú-Pucú.
O	homem,	com	fatigada	energia,	pode	efetivamente	chegar	até	o	meio	do	rio;	no	entanto,	ali	suas	mãos
dormentes	deixaram	cair	o	remo	na	canoa,	e	por	causa	de	um	novo	vômito	–	de	sangue	esta	vez	-,	dirigiu
um	olhar	ao	sol	que	transpunha	a	montanha.

A	 perna	 inteira,	 até	metade	 da	 coxa,	 era	 já	 um	 pedaço	 disforme	 e	 duríssimo	 que	 rompia	 a	 roupa.	 O
homem	cortou	a	 ligadura	e	abriu	a	calça	com	a	 faca:	a	parte	 inferior	desbordou	 inchada,	com	grandes
manchas	 lívidas	e	 terrivelmente	dolorosas.	O	homem	pensou	que	não	poderia	 jamais	chegar	 sozinho	a
Tacurú-Pucú,	 e	 decidiu	 pedir	 ajuda	 a	 seu	 compadre	 Alves,	 embora	 fizesse	 muito	 tempo	 estivessem
intrigados	um	com	o	outro.
A	 correnteza	 do	 rio	 precipitava-se	 agora	 para	 a	 costa	 brasileira,	 e	 o	 homem	 pode	 facilmente	 atracar.
Arrastou-se	pela	picada	costa	acima,	porém	a	vinte	metros,	exausto,	ficou	estendido	de	costas.
–	Alves!	–	gritou	com	a	força	que	pode;	e	prestou	atenção	em	vão.
–	Compadre	Alves!	Não	me	negue	este	favor!	–	clamou	de	novo,	levantando	a	cabeça	do	solo.	
No	silêncio	da	selva,	não	se	ouviu	um	só	rumor.	O	homem	teve	ainda	forças	para	chegar	até	sua	canoa,	e
a	correnteza,	apoderando-se	dela	de	novo,	levou-a	à	deriva.

O	Paraná	corre	ali	no	fundo	de	uma	imensa	depressão,	cujas	paredes,	com	altura	para	lá	de	cem	metros,
estreitam	funebremente	o	rio.	Desde	as	margens	cercadas	de	negros	blocos	de	basalto	eleva-se	o	bosque,
negro	 também.	Adiante,	 às	 costas,	 sempre	 a	 eterna	muralha	 lúgrube,	 em	 cujo	 fundo	 o	 rio	 afunilado	 se
precipita	em	incessantes	erupções	de	água	lodosa.	A	paisagem	é	agressiva,	contudo,	sua	beleza	sombria	e
calma	cobra	uma	majestade	única.
O	sol	havia	já	havia	caído,	quando	o	homem,	estendido	no	fundo	da	canoa,	teve	um	violento	calafrio.	E,
de	repente,	com	assombro,	pôs	na	vertical	pesadamente	a	cabeça:	sentia-se	melhor.	Somente	a	perna	lhe
doía,	a	sede	apagava-se,	e	seu	peito,	livre	já,	abria-se	em	lenta	inspiração.

O	veneno	começar	a	 ir-se,	não	havia	dúvida.	Achava-se	quase	bem,	e	embora	não	 tivesse	 forças	para
mover	 a	mão,	 contava	 com	 a	 vinda	 do	 orvalho	 para	 repor-se	 todo.	 Calculou	 que	 antes	 de	 três	 horas
estaria	em	Tacurú-Pucú.
O	bem-estar	progredia	e,	com	ele,	uma	letargia	cheia	de	recordações.	Não	sentia	mais	nada	na	perna	nem
no	ventre.	Viveria	ainda	seu	compadre	Gaona	em	Tacurú-Pucú?	Por	acaso	veria	também	seu	ex-patrão,
mister	Dougald,	e	o	encarregado	de	obras?
Chegaria	 repentinamente?	O	céu,	 a	 poente,	 abria-se	 agora	num	 resplendor	 de	 sangue,	 e	 o	 rio	 se	 havia
avermelhado	também.	Da	costa	paraguaia,	já	em	trevas,	a	montanha	deixava	cair	sobre	o	rio	sua	frescura
crepuscular,	em	penetrantes	eflúvios	de	flores	de	laranjeiras	e	mel	silvestre.	Um	casal	de	araras	cruzou	o
céu	muito	alto	e	em	silêncio	até	o	Paraguai.

Lá	embaixo,	sobre	o	rio	de	ouro,	a	canoa	derivava	velozmente,	girando	de	tempos	em	tempos	sobre	si
mesma,	ante	a	erupção	de	um	remoinho.	O	homem	que	ia	nela	se	sentia	cada	vez	melhor,	e	pensava	no
tempo	 justo	em	que	havia	passado	sem	ver	 seu	ex-patrão	Dougald.	Três	anos?	Talvez,	não	 tanto.	Dois
anos	e	nove	meses?	Talvez.	Oito	meses	e	meio?	Isso	sim,	certamente.
De	repente,	sentiu	que	estava	gelado	até	o	peito.	Que	seria?	E	a	respiração…



Ao	madeireiro	 de	mister	Dougald,	Lorenzo	Cubilla,	 havia	 conhecido	 em	Puerto.	Esperança	 em	Sexta-
feira	Santa...Sexta-feira?	Sim,	ou	quinta-feira…
O	homem	estendeu	lentamente	os	dedos	da	mão.
–	Uma	quinta-feira...
E	parou	de	respirar.		



	

	
	

O	HOMEM	ADRENOTRÓPICO	–	Keith	Brooke

Assassinaram-me	 a	 22	 de	 Junho	 de	 1997,	 por	 volta	 do	 meio	 dia.	 Encontra-va-me	 a	 caminho	 de	 um
almoço	de	 trabalho	na	baixa,	 com	o	director	 regional,	destacado	durante	alguns	dias	para	 se	 submeter
àquilo	 a	 que	 chamamos	 de	 “consultas”,	 ou	 seja,	 a	 minha	 missão	 era	 verificar-lhe	 todas	 as	 contas
bancárias	 cujo	 saldo	 demasiado	 elevado	 não	 correspondia	 ao	 respectivo	 salário.	 Detive-me	 durante
alguns	 instantes	 na	New	Carnaby	Street,	 para	 espreitar	 por	 uma	montra	 o	 fim	dos	 saldos	 da	Boutique
Macco	Man’s.	Esbocei	um	sorriso.	Tinha	acabado	de	vender	por	bom	preço,	ainda	há	poucas	semanas,
todas	as	acções	da	Macco;	pelos	vistos	o	meu	empurrãozinho	foi	o	suficiente	para	lhes	deitar	abaixo	todo
o	castelo	de	cartas.	Dentro	de	mais	um	ou	dois	meses,	contava	apanhar	do	chão	todos	os	pedacinhos	ao
preço	da	chuva.	Mas	isto	foi	antes	de	ser	assassinado.
O	reflexo	sorriu-me	do	outro	 lado	do	vidro.	Um	reflexo	com	trinta	e	seis	anos,	mas	que	ainda	parecia
estar	na	casa	dos	vinte;	nem	sinais	da	barriga	dos	executivos.

	
Sempre	gostei	de	me	manter	em	boa	forma.	Se	controlarmos	o	corpo,	também	podemos	controlar	a	mente.
Desde	 a	 adolescência	 que	 me	 tenho	 vindo	 a	 sujeitar	 a	 um	 rigoroso	 regime	 de	 exercício	 físico,
acompanhado	de	comida	saudável.	De	facto,	atribuo	mesmo	o	meu	recente	sucesso	nos	negócios	a	esta
força	interior	de	corpo	e	alma.
Virei	 as	 costas	 à	 loja	 e	 prossegui	 passeio	 abaixo.	 O	 reflexo	 acompanhou-me,	 saltando	 de	montra	 em
montra.

Estremeci	quando	alguém	esbarrou	comigo.	Era	um	indivíduo	pequenote,	com	um	fato	às	riscas,	cara	de
fuinha,	 cabelos	 brancos	 colados	 à	 cabeça	 por	 uma	mistura	 de	 Brylcream	 e	 óleos	 naturais.	 “Mas	 que
merda	 vem	 a	 ser	 esta?”,	 berrei,	 recuando	 aos	 tropeções,	 sob	 a	 força	 inesperada	 do	 impacto.	 “Mil
desculpas,	chefe”,	murmurou	o	tipo,	para	logo	de	seguida	se	perder	no	meio	da	multidão	que	andava	às
compras	na	hora	de	almoço.	Durante	alguns	instantes,	no	momento	em	que	ele	se	desculpava,	os	nossos
olhares	cruzaram-se	e	eu	percebi	tudo.	Percebi	mesmo.	Este	tipo	era	suposto	assassinar-me.	Limpar-me	o
sarampo	com	uma	pistola	automática	da	janela	de	um	Cadillac	negro,	ou	estoirar	com	o	meu	apartamento.
Enfim,	 coisas	 que	 deviam	 ser	 feitas	 com	 um	 certo	 estilo.	 Mas	 comigo	 não	 aconteceu	 assim.	 Afinal
enviaram-me	um	meia	leca	de	um	Cockney	jarreta,	que	estaria	mais	à	vontade	na	bancada	de	um	mercado,
do	 que	 a	 fazer	 as	 vezes	 de	 assassino.	 O	 meu	 antebraço	 exposto	 doía-me	 e	 eu	 comecei	 a	 esfregá-lo,
preocupado.
Max	 Riesling,	 jovem	 empresário	 americano,	 fundador	 e	 director	 administrativo	 da	 GenGen.	 Sabia
perfeitamente	que	andavam	atrás	de	mim,	sabia	que	tinham	posto	a	correr	o	anúncio	da	minha	execução
desde	os	 finais	de	Maio,	 e	mesmo	assim	continuei	 a	 expor-me	à	vista	de	 todos.	Nem	sequer	 contratei
seguranças	para	tomar	conta	dos	meus	interesses.	Não	fiz	coisa	nenhuma,	abri-lhes	todas	as	portas.

	



Vamos	lá	manter	a	calma,	toda	esta	excitação	não	serve	para	nada.	Excitação	sim,	é	esse	o	termo
correcto.	Acalma-te.	Vai	mais	devagar.
	

Mandaram-me	a	notícia	pelo	correio.	Nada	de	vidfonemas,	nem	'lecmails,	limitaram-se	a	enviar-me	um
papel	no	interior	de	um	envelope,	entregue	pelos	serviços	do	Pronto	Postal	Co.,	correio	normal.
	

Mr.	Riesling:
As	 suas	acções	não	nos	deixaram	outra	alternativa.	Discutir	 pessoalmente	 estes	assuntos	não
serve	de	nada	com	gente	da	sua	índole.	Pode	ter	a	certeza	que	já	não	vai	estar	vivo	para	falar
no	Inquérito.	Seguem-se	os	devidos	pormenores.
Com	os	melhores	cumprimentos,

Grupo	da	Acção	Verde.
	

Mas	não	havia	pormenores	nenhuns	 incluídos	na	carta,	 à	 excepção	de	um	clipe	de	papel.	Espreitei	no
interior	do	envelope	e	descobri	lá	dentro	o	documento	solto,	um	folheto	promocional	sobre	investimentos
lucrativos.	O	panfleto	tinha	sido	modificado	para	se	ajustar	à	presente	situação.
	
Passei	 a	maior	 parte	 da	minha	 infância	 nos	 States,	 principalmente	 nas	 cidades	 de	Washington	 e	New
York.	 Foi	 então	 que	 Rick,	 o	 meu	 pai,	 conseguiu	 um	 bom	 trabalho	 na	 indústria	 e	 mudámo-nos	 para
Chicago.	Esta	cidade	ventosa	é	um	lugar	duro	para	se	crescer.	O	nosso	apartamento	estava	situado	num
condomínio	um	tanto	ou	quanto	chungoso	 lá	para	o	Southside,	um	bairro	agressivo,	mas	cujas	ruas	são
uma	 boa	 escola	 da	 vida.	 Tive	 uns	 quantos	 empregos	 nos	 States,	 fui	 subindo	 a	 pulso	 as	 escadas	 das
corporações,	mas,	quando	a	oportunidade	surgiu,	mudei-me	logo	para	Londres.	Já	aqui	tinha	passado	dois
anos,	quando	era	puto,	e	o	Rick	trabalhava	no	corpo	diplomático	da	Embaixada.	Gostei	tanto	da	cidade,
que	procurei	sempre	continuar	a	par	das	novidades	sobre	o	que	acontecia	na	Inglaterra.	No	início	do	ano
de	89,	o	Evening	Post	que	costumava	receber	pelo	correio,	publicou	um	artigo	sobre	os	Bioconstrutores,
uma	pequena	firma	de	biotecnologia	que	tinha	fechado	por	motivos	de	falência.

Contactei	o	meu	banco	mas	eles	nem	queriam	saber.	Então	dirigi-me	pessoalmente	 ao	Banco	do	Rick.
“Maxwell	Riesling.	Filho	de	Mister	Riesling?	Ora	essa,	claro	que	lhe	prestamos	toda	a	assistência,	meu
caro	 senhor.”	 Logo	 que	 consegui	 comprar	 os	 Bioconstrutores,	 arrendei	 um	 apartamento	 no	 bairro	 de
Chelsea.	Depois	transferi	a	firma	de	Ealing	para	a	zona	rural	do	Dorset,	apanhando	pelo	caminho	vários
subsídios	do	Estado.	Novos	trabalhadores,	um	local	diferente,	nova	administração.
Afinal	tudo	o	que	eu	realmente	tinha	comprado	não	passava	de	umas	quantas	peças	de	equipamento,	já	de
si	obsoletas,	e	o	nome	da	companhia.	Nome	que	mudei	logo	de	seguida.
A	General	Genetics	Research	teve	um	começo	humilde.	Depois	tudo	mudou.	Os	Bioconstrutores	tinham-
se	especializado	na	produção	em	massa	de	produtos	medicinais.	Os	microorganismos	biotransformados
produziam	 plasma	 sanguíneo,	 insulina,	 e	 esse	 tipo	 de	 derivados.	 Tudo	 isto	 com	 um	 esforço	 mínimo,
especialização	nula	e	inovação	zero.	Era	uma	empresa	de	segunda	categoria.	De	início,	quando	a	GenGen
me	 passou	 para	 as	 mãos,	 continuou	 a	 agarrar-se	 aos	 contratos	 de	 natureza	médica.	 Depois,	 logo	 que
pudemos,	 deixámo-nos	 disso	 e	 fomos	 procurar	 aventuras	mais	 alargadas.	Em	vez	 de	 nos	 limitarmos	 a



produzir,	agarrámo-nos	à	 investigação	médica.	Estudámos	novos	meios	de	desenvolvimento	agrícola	e
toda	uma	nova	gama	de	produtos	 cosméticos	biodegradáveis	 capazes	de	 se	 dissolverem	no	 espaço	de
uma	noite.
	

Porém,	 aquilo	 que	 nos	 transformou	 numa	 das	 melhores	 empresas	 do	 mercado	 foi	 um	 produto
característico	 dos	 nossos	 tempos.	 Como	 a	 SIDA	 ainda	 continuava	 activa	 no	 final	 da	 década,	 nós	 não
fizemos	 mais	 do	 que	 receber	 os	 dividendos	 desta	 explosão	 comercial.	 Com	 a	 ajuda	 da	 tecnologia
disponível,	foi	muito	fácil	separar	uns	quantos	microorganismos	—	com	o	respectivo	complexo	genético
—	 e	 contactar	 os	 melhores	 fabricantes	 de	 látex.	 As	 manipulações	 seguintes	 produziram	 um	 neolatex
merecedor	de	toda	a	confiança.	Umas	alteraçõezinhas	na	habitual	lata	de	aerossol,	mais	uns	quantos	testes
rigorosos	 e	 a	 GenGen	 acabou	 por	 ser	 dona	 do	 primeiro	 preservativo	 do	 mundo	 em	 spray,	 por	 nós
chamado	Vemdaí.	De	natureza	orgânica,	geralmente	não	alérgico,	bastava	aspergir	e	descascá-lo	logo	que
o	entusiasmo	faltasse.
Selámos	o	nosso	sucesso	ao	contratar	a	Anita	Alveaux	para	fazer	os	anúncios.	Uma	Anita	que	espreitava
pelo	ecrã	do	televisor	a	sussurrar:	“Diz-lhe	Vem	daí	e	espera	pela	resposta”.	Uma	resposta	que	garantiu	o
futuro	das	vendas	da	GenGen	por	muitos	anos.	A	partir	dessa	altura,	quem	quer	que	dissesse	vem	 daí,
com	todas	as	sílabas	bem	articuladas,	estava	a	proferir	a	maior	das	piadas	dos	anos	90.

O	 único	 fracasso	 comercial	 da	 GenGen	 encontrou-se	 no	 produto	 seguinte.	 As	 massas	 acéfalas
simplesmente	 não	 gostaram	 da	 ideia	 de	 se	 construírem	microorganismos	 dedicados	 à	 higiene	 pessoal.
Garantimo-lhes	que	não	seria	mais	preciso	 lavar	o	cabelo	ou	escovar	os	dentes.	Os	microorgs	dariam
conta	do	recado.	Mas	não	vendeu.
O	Alimentos	Não-Cê,	o	nosso	novo	produto,	tornou-se	num	tremendo	sucesso.
Uma	vez	mais,	não	foi	necessária	nenhuma	grande	revolução	tecnológica	—	bastou-nos	ter	uma	boa	ideia
com	um	desenvolvimento	e	produção	relativamente	simples.

Todas	as	moléculas	orgânicas	têm	certas	características	comuns.	Os	açúcares,	por	exemplo,	tendem	a	ser
D	ou	dexorrotatórios;	por	outro	lado,	a	maior	parte	dos	aminoácidos	são	L	ou	levorrotatórios;	tudo	isto	se
relaciona	com	a	estrutura	tridimensional	das	moléculas.	Como	os	enzimas	digestivos	operam	numa	base
estrutural,	não	conseguem	agarrar-se	às	moléculas	L:	açúcares	L,	proteínas	D,	tudo	o	que	não	se	adeque
ao	sistema,	passa	por	ele	sem	ser	digerido.	Resultado:	alimentos	com	zero	calorias.
	

Em	 96,	Mel	 Slaney,	 um	 dos	 nossos	 geniozinhos	 de	 serviço,	 então	 a	 trabalhar	 no	 novo	 laboratório	 de
Buxton,	iniciou	uma	outra	linha	de	desenvolvimento.	Os	infusores	já	existiam	há	muito	tempo,	mas	nunca
se	tinha	conseguido	arranjar	uma	aplicação	prática	para	eles,	num	esquema	à	larga	escala.	A	Mel	mudou
tudo	isto.	A	versão	dela	parecia-se	com	uma	esferográfica	com	almofadinha,	com	cerca	de	um	centímetro
quadrado	numa	das	pontas.	O	cartucho	com	a	droga	era	 inserido	na	outra	 extremidade	enquanto	que	a
almofada	 era	 comprimida	 contra	 a	 superfície	 apropriada	 do	 corpo:	 depois,	 bastava	 uma	 pequenina
descarga	 eléctrica	 para	 transferir	 a	 droga	 através	 da	 pele	 até	 ao	 interior	 do	 corpo.	 Depois	 disto,	 à
excepção	do	terceiro	Mundo,	as	injecções	passaram	à	história.
Após	este	sucesso,	Mel	e	o	seu	grupo	recém	transferido,	criaram	logo	um	outro,	com	uma	variedade	de
drogas	infusíveis.	Como	seria	de	esperar,	depois	dos	sucessos	do	Vemdaí,	a	GenGen	colocou	no	mercado
um	contraceptivo	infusível	para	as	mulheres,	Ovoidance.	Este	era	um	mercado	em	vias	de	crescimento



depois	da	morte	da	SIDA.
Outra	das	nossas	drogas	infusíveis,	produzida	sob	contrato	com	o	governo,	também	se	vendeu	muito	bem
no	 estrangeiro.	 O	 Disciplinafusor	 é	 uma	 obra-prima	 da	 biotecnologia.	 Infunde	 adrobato,	 uma	 droga
adrenotrópica	desenvolvida	pelo	grupo	da	Mel.	O	adrobato	permanece	adormecido	no	sangue	até	que	a
produção	de	adrenalina	atinja	um	certo	nível.	Nesse	momento	a	droga	entra	em	acção,	anulando	os	efeitos
da	 adrenalina	 e	 voltando	 a	 pôr	 o	 corpo	 num	 estado	 normal	 e	 relaxado.	 A	 Corporativa	 das	 Prisões
Nacionais	viu	logo	o	potencial	do	Disciplinafusor.	Os	seus	clientes	deixaram	de	ter	acessos	de	violência.
O	Disciplinafusor	tornou-se	também	parte	integrante	das	alas	psiquiátricas	dos	hospitais.	Alguns	grupos
de	 pressão	 ideológica	 causaram	 problemas	 quando	 os	 usos	 do	 Disciplinafusor	 foram	 publicitados.
Insistiam	eles	que	os	acessos	de	adrenalina	não	eram	só	resultantes	dos	estados	de	raiva,	uma	posição
válida,	mas	que	nada	tinha	a	ver	com	o	caso.	Estes	grupos	tinham	pouca	influência;	bastou	prender	alguns
dos	 contestatários	 mais	 barulhentos	 e	 dar-lhes	 pessoalmente	 um	 antegosto	 do	 Disciplinafusor.	 E	 os
protestos	desapareceram	como	por	encanto.

A	circular	que	o	Grupo	de	Acção	Verde	me	mandou	referia-se	ao	Disciplinafusor.	As	alterações	que	eles
tinham	feito	no	panfleto	indicavam	que	seria	eu	o	próximo	a	ser	infundido.	Só	que	tinham	cortado	todas
as	 referências	 ao	 adrobato.	 Não	 citavam	 a	 substância	 que	 era	 suposto	 infundir-me.	 Limitavam-se	 a
descrevê-la	nuns	rabiscos	à	margem	do	papel:
	

A	 nossa	 droga	 vai	 matar-te.	 A	 adrenalina,	 acima	 de	 uma	 concentração	 Fulviana	 de	 0.36,
despoleta	 uma	 reacção	 em	 cadeia.	 A	 tua	 produção	 de	 adrenalina	 vai	 crescer	 a	 um	 ritmo
exponencial,	até	atingir	a	overdose.	Por	isso	tem	muita	calminha,	meu...

	
E	tudo	isto	por	causa	das	chatices	da	burocracia	relacionadas	com	o	Inquérito	Público.	Aqui	para	nós,
considero	que	a	sentença	não	é	verdadeira.	A	minha	situação	é	o	resultado	inevitável	de	anos	de	batalhas
entre	 a	 Indústria	 e	 os	 ecomarados.	 Ou	 melhor,	 eco-fascistas,	 como	 costumavam	 chamar-lhes.
Comportavam-se	 como	 se	 tivessem	 todas	 as	 respostas	 e	 as	 pessoas	 devessem	obedecer-lhes	 em	 tudo.
Que	se	fodam!	O	que	eles	não	gostam	é	das	mudanças,	do	progresso.

Calminha.	Vê	lá	se	te	acalmas,	sim?
Isto	não	está	a	servir	de	nada.	Não	posso	excitar-me.	O	controlo	do	corpo	é	o	controlo	da	mente.	Isto	tem
sido	o	meu	mantra	desde	o	dia	22.	O	controlo	do	corpo	é	o	controlo	da	mente.

Melhor	assim.	Não	vou	deixar	que	eles	ganhem.	Já	passaram	27	horas	desde	o	meu	assassinato	e	ainda
continuo	 aqui.	O	meu	espírito	 está	 relaxado.	A	adrenalina	não	 atingiu	 aquele	nível	 fatal.	Sou	 eu	quem
continua	a	mandar.
	
A	minha	primeira	reacção	foi	pensar	na	vingança,	mas	 logo	percebi	que	ela	me	seria	fatal.	Demasiada
excitação.	O	primeiro	antegosto	bastou	para	me	avisar	contra	os	malefícios	deste	tipo	de	atitudes.	Falhei
o	encontro	com	o	director	regional,	mas	mais	tarde	informaram-me	que	a	conta	bancária	dele	tinha	sido
engordada	 por	 um	 certo	 indivíduo	 abastado	 que	 era	 suposto	 ter	 ligações	 próximas	 com	 grupos
ambientalistas.	O	meu	ex-empregado	foi	disciplinado.	Ou	melhor,	disciplifusado.	Mas	só	o	estímulo	de
instigar	tal	acção	foi	quase	demasiado	para	a	minha	saúde.	As	pulsações	aceleraram,	a	testa	enrugou-se,	a
adrenalina	correu-me	nas	veias.	Demorei	vários	minutos	a	recuperar	o	controlo,	com	o	problema	a	ser



exacerbado	pelo	medo	de	que	tivesse	ido	demasiado	longe.	Mas	permaneci	dentro	dos	limites.	Continuei
vivo.
Esta	experiência	ensinou-me	que	o	nível	0.36	é	um	nível	elevado.	Eles	não	queriam	que	eu	batesse	a	bota
só	por	chocar	contra	o	assassino.	Deram-me	um	certo	espaço	de	manobra.

Planeio	 agora	 uma	 vingança	 bem	mais	 doce:	 vou	 vencê-los.	 Vou	 conseguir	 sobreviver	 até	 à	 data	 do
Inquérito.	Felizmente	a	minha	presença	 só	vai	 ser	necessária	durante	uma	curta	 sessão.	Não	vai	haver
problemas.
O	Inquérito	não	passa	de	um	teste.	Há	muito	que	eles	andavam	a	pedir	um	confronto	directo.	Tudo	o	que	o
Inquérito	 visa	 é	 examinar	 um	 caso	 de	 libertação-de-organismos-geneticamente-transformados-no-meio-
ambiente.	E	até	é	irónico	pensar	que	as	nossas	algas	modificadas	foram	feitas	apenas	com	a	intenção	de
processar	dejectos	e,	terminado	este	serviço,	até	podiam	ser	recolhidas	e	transformadas	em	papel.

Tudo	para	proteger	o	meio	ambiente.	Mas	não	era	essa	a	opinião	dos	verdes.	Eles	insistiam	que	as	algas
podiam	 começar	 a	 gostar	 de	 comer	 outras	 coisas,	 despoletando	 assim	 uma	 nova	 ameaça	 imprevisível
sobre	o	nosso	frágil	mundo.	O	fim	está	próximo!	(	Tem	calma,	meu!	Tem	calma...	)
Mas	 a	 questão	 é	 de	 facto	 um	 bocadinho	 mais	 complicada	 do	 que	 as	 algas	 da	 GenGen.	 Se	 eles
conseguirem	parar	este	projecto,	conseguem	parar	com	todos	os	outros.	Já	há	muito	tempo	que	nos	andam
a	 fazer	a	cama.	Vamos	 ter	de	os	calar	de	uma	vez	por	 todas.	Mas	eu	posso	 resolver	o	assunto.	O	 juiz
disse-me	que	era	fácil.
Pode	 ser	que	 todos	os	grupos	de	pressão	andem	a	 juntar-se	contra	mim,	mas	a	verdade	é	que	 também
tenho	gente	poderosa	do	meu	lado.	Gente	com	ligações.	Somos	demasiado	grandes	para	os	verdes.	O	que
o	juiz	mais	quer	é	que	haja	boas	razões	para	votar	em	nosso	favor.	O	que	é	compreensível.	Tudo	o	que
ele	pede	é	um	discurso	firme	da	parte	da	GenGen.	Um	discurso	capaz	de	por	o	povo	—	ou	pelo	menos
parte	dele	—	do	nosso	lado.	Esse	dever	coube-me	a	mim.	Uma	escolha	mais	que	óbvia.	Além	de	eu	ser	o
director	 administrativo	 desta	 empresa,	 sou	 bom	 naquilo	 que	 faço.	 Aconselharam-me	 a	 meter-me	 na
política,	disseram-me	que	eu	 tinha	aquele	 tipo	de	carisma	que	 funciona	muito	bem	na	TV.	Com	 toda	a
honestidade	 sou	 forçado	a	concordar.	Desde	a	adolescência	que	consigo	dar	a	volta	a	 toda	a	gente.	O
discurso	que	vou	proferir	no	Inquérito	vai	ser	gravado	e	transmitido	para	milhares	de	lares,	vai	aparecer
em	todos	os	noticiários.	Não	vai	haver	problemas.	Os	verdes	vão	ficar	encostados.

Só	me	resta	sobreviver	até	lá.	Entretanto	permaneço	fechado	em	casa,	no	meu	apartamento.	Ninguém	me
pode	deitar	a	mão.	A	segurança	aqui	sempre	foi	boa,	mas	agora	tenho	o	conforto	acrescentado	de	haver
guarda-costas	 aqui	 mesmo	 junto	 à	 porta	 e	 junto	 à	 entrada	 do	 prédio.	 Mandei	 a	 Mel	 e	 o	 grupo	 dela
investigar	 uma	 cura	 e	multipliquei	 amostras	 do	meu	 sangue	 de	modo	 a	 poderem	 testar	 as	 respectivas
poções.	A	Mel	disse-me	que	eu	devia	infundir	algum	adrobato	de	modo	a	manter	em	baixa	os	níveis	de
adrenalina,	mas	 eu	 respondi-lhe	 que	 não.	Não	me	 costumo	 apoiar	 em	meros	 palpites,	 verifico	 sempre
tudo	 antes	 de	 agir.	 E	 desta	 vez	 estava	 certo.	 O	 adrobato	 produz	 bolhas	 de	 nitrogénio	 no	meu	 sangue
contaminado.	Examinei	 a	 amostra:	 toda	 ela	 borbulhava.	As	 perspectivas	 para	 uma	 cura	 não	 são	 boas.
Tenho	a	certeza	que	nada	será	descoberto	antes	do	Inquérito.
Continuo	aqui.	Estou	a	aprender	a	meditar.	É	fácil,	quando	se	tem	tanto	controlo	do	corpo	como	eu	tenho
do	meu.	O	controlo	do	corpo	é	o	controlo	da	mente.

	
Há	já	cinco	dias	que	permaneço	aqui.	As	meditações	estão	cada	vez	melhores.	O	controlo	do	corpo	é	o



controlo	da	mente.
A	minha	vida	mudou	radicalmente	desde	o	dia	22.	Até	aí	sempre	fui	aquele	tipo	de	homem	de	negócios
hipercinético:	cinco	horas	de	sono,	pequeno	almoço	de	trabalho,	trabalho	propriamente	dito,	almoço	de
negócios,	mais	trabalho,	ceia	com	clientes	e	depois	recuperar	o	tempo	perdido	noutros	trabalhos,	antes
das	minhas	próximas	cinco	horas	de	sono.	Agora	já	não	me	posso	arriscar	a	ter	todas	estas	actividades.	O
estímulo	poderia	ser	fatal:	adrenalina	a	mais.	E	ficaria	exposto	ao	Grupo	de	Acção	Verde.	Há	muita	coisa
que	eu	posso	fazer	através	do	computador,	com	a	consola	à	minha	frente.	Mas	não	me	parece	certo.	Não
consigo	 trabalhar	 num	 sistema	 de	 part-time.	 Sinto-me	 demasiado	 isolado	 para	 mexer	 no	 computador,
sabendo	que	a	verdadeira	GenGen	se	encontra	muito	para	além	das	minhas	possibilidades.

	
Continuo	sem	ter	grandes	perspectivas	de	cura.	Tenho	de	permanecer	calmo.

Respirar	fundo.	Às	vezes	até	isso	custa.	Uma	descontracção	permanente	causa	muita	ansiedade.	Sinto	o
pulso	a	acelerar-se,	o	suor	a	perlar-me	a	pele.	Calma,	calma...
Leio	muito.	 Chamo	 os	 livros	 na	 consola,	mando	 imprimir	 tudo	 e	 que	 se	 fodam	 as	 despesas.	 Pushkin,
Dostoievsky,	 Tolstoi,	 gosto	 dos	 velhos	 russos,	 são	 tão	 densos,	 tão	 distantes	 do	 meu	 modo	 de	 vida.
Também	oiço	música,	 igualmente	 a	 partir	 da	 consola,	 já	 percorri	 todos	 os	 clássicos,	 coisa	 que	 nunca
tinha	feito	antes.	Até	agora	o	Mozart	foi	o	melhor	de	todos,	as	melodias	dele	assombram-me	sem	que	eu
consiga	explicar	porquê.	Sinto	que	chamam	por	mim.	Baixinho.
Às	 vezes	 sou	 assolado	 por	 crises	 de	 escuridão.	 Certo	 dia	 invoquei	 uma	 Enciclopédia	 Médica.
Adrenalina.	Hormona	estimulante	segregada	pelas	glândulas	supra-renais,	de	acção	simpaticomimética.
Também	 chamada	 de	 epinefrina.	 Acelera	 o	 coração,	 dilata	 os	 vasos	 sanguíneos	 do	 coração	 e	 dos
músculos,	 contraindo	 todos	os	 outros;	 daí	 o	 aumento	da	pressão	 sanguínea.	Eleva	o	 teor	 de	 açúcar	 no
sangue,	produz	calor	(	calorigénica,	é	o	termo),	dilata	as	pupilas.	Aumenta	a	produção	de	suor	e	saliva
enquanto	contrai	os	músculos	lisos	da	pele.	Já	chega,	tenho	de	permanecer	calmo.

Quais	 seriam	 os	 resultados	 de	 uma	 overdose?	 Demasiado	 calor,	 excesso	 de	 suor...	 Será	 possível
morrermos	afogados	na	nossa	própria	saliva?	Será	que	a	pele	era	capaz	de	contrair-se	tanto	ao	ponto	de
me	estrangular?	Tensão	arterial	já	de	si	elevada,	a	crescer	exponencialmente.	Visões	de	veias	estoiradas
e	 capilares	 rasgados.	 Ou	 limitar-me-ia	 apenas	 a	 morrer	 de	 um	 simples	 enfarte?	 Calma.	 O	 pulso	 a
acelerar,	a	pele	tensa,	pensar	nestas	coisas	pode	ser	o	fim.	Preocupo-me	demasiado.
“Om	mane	padme	hum”.	Aqui	está	uma	frase	que	apanhei	nas	minhas	leituras.

Servem-se	dela	para	meditar,	para	focar	o	espírito	no	nada.	É	boa.	Ajuda	a	descon-trair-me.
Om	mane	padme	hum.
Vejo	pássaros	através	do	vidro	à	prova	de	bala.	Existe	um,	especialmente,	num	ninho	feito	de	lama,	junto
à	minha	janela,	por	baixo	do	telheiro.	De	um	azul	escuro,	com	a	barriguinha	branca,	a	esvoaçar	nos	céus
deste	fim	de	Junho.	A	consola	diz-me	que	é	uma	andorinha.	Que	nome	tão	estúpido	para	uma	criatura	tão
bonita{1}.	Fico	sentado	a	observá-la.

	
Batem	à	porta	e	um	dos	seguranças	entra	com	um	pedacinho	de	papel	na	mão.
Sem	grandes	dificuldades	reprimo	um	acesso	de	raiva	por	esta	falta	de	civismo.	Não	posso	deixar	que
ele	abuse	da	minha	condição	para	ganhar	um	ascendente	sobre	mim.



Nenhum	deles	sabe	o	que	realmente	se	passa.	Trata-se	de	um	segredo	bem	mantido.
Entrega-me	 o	 papel	—	 percebo	 agora	 que	 se	 trata	 de	 um	 envelope	—	 e	 diz-me:	 “O	 Correio	 Pronto
trouxe	isto”.	Depois	vira-me	as	costas	e	vai-se	embora.	A	carta	seguiu	em	correio	normal.

Om	mane	padme	hum.	O	controlo	do	corpo	é	o	controlo	da	mente.	Todas	as	mantras	às	minhas	ordens.
Tem	calma.
E	 fazendo	 os	 possíveis	 para	me	 acalmar,	 abro	 o	 envelope	 e	 desdobro	 a	 única	 folha	 de	 papel	 que	 se
encontra	no	interior.

	
Mr.	Riesling,
Parabéns.	Ainda	está	vivo.	Deve	ter	uma	personalidade	forte.	Mas	a	excitação	do	Inquérito	vai
dar	cabo	de	si.	Se	nós	não	dermos	antes.

Com	os	nossos	melhores	cumprimentos.
O	Grupo	de	Acção	Verde

	
Desta	vez	não	vem	nada	em	anexo.	Assustei-os.	Estou	a	ganhar.
O	 Inquérito	começa	amanhã,	mas	são	apenas	os	preliminares.	O	meu	discurso	só	será	no	dia	 seguinte.
Estou	morto	por	isso.	Entretanto,	fico	à	espera.

Om	mane	padme	hum.
	
Amanhã	vou	discursar.	Estou	mais	que	treinado.	O	fluxo	de	adrenalina	continua	a	crescer,	tal	como	eu	já
esperava.	Mas	 já	 sei	 controlá-lo.	Medito,	 deixo	 o	mundo	 andar	 às	 voltas,	 enquanto	me	 concentro	 em
coisa	 nenhuma.	 Om	mane	 padme	 hum.	 O	 essencial	 da	meditação	 é	 sermos	 um	 com	 o	mundo.	 Com	 o
Cosmos.	Deixar	as	coisas	correr.	Desliga	o	espírito,	descontrai-te,	deixa-te	ir	na	corrente.	Isto	não	é
morrer.

Não	é,	garanto.	O	âmbito	da	minha	música	expandiu-se.	O	Lennon	sabia	o	que	estava	a	dizer.	Abandona
os	pensamentos,	rende-te	ao	vazio.	Um	vazio	que	brilha.	Podem	crer	que	é	verdade.	Eu	vi	tudo	isso.
Nada	parece	ter	sentido.	Toda	essa	gente	sempre	a	correr	de	um	lado	para	o	outro.	Sempre	julguei	que
tinha	tudo	o	que	queria	ter.	Mas	a	verdade	é	que	não	tinha	nada.	Só	podemos	ir	na	corrente,	acompanhar	o
ritmo	 das	 coisas.	 As	 meditações	 mostraram-me	 o	 vazio	 que	 era	 a	 minha	 vida.	 Tratou-se	 de	 uma
experiência	transcendental.	Om	mane	padme	hum.

	
Neste	 estado	 de	 meditação	 o	 tempo	 nada	 significa.	 Levanto	 os	 olhos	 e	 lá	 fora	 faz	 escuro.	 Amanhã.
Amanhã	tenho	de...	fazer	o	quê?
A	escuridão	forma	um	padrão	curioso	de	sombras	sobre	sombras.	Ainda	há	um	minuto	não	fazia	escuro.

Deve	ter	sido	um	minuto	muito	grande.
Sinto-me	 incomodado	por	 ruídos	que	vêm	do	exterior.	O	céu	 está	 a	 tingir-se	de	um	azul	delicado	que
pressagia	a	manhã.	Entra	um	segurança	logo	seguido	de	um	tipo	mais	pequeno.	O	fuinha.	Ainda	vestido



com	o	fato	às	riscas	e	transportando	—	vejam	lá	—	um	saco	de	plástico	dos	Harrods.	Sorrio.

“Este	cavalheiro	diz	que	tem	uns	assuntos	para	tratar	consigo,	Mr.	Riesling”.	O	segurança	mal	pode
conter	um	esgar	de	satisfação,	de	poder.	Depois	vai-se	embora.

Tenho	pena	dele.
E	o	mundo	continua	a	girar.

“Recebeu	a	nossa	carta?”
Sorrio,	e	o	fuinha	parece	incomodado.	Pela	minha	parte	sinto-me	feliz,	contente.
Pela	primeira	vez	estou	em	paz	com	o	mundo.	Preparado	para	receber	o	brilho	desse	vazio.	Om	mane
padme	hum.

O	fuinha	ajoelha-se	e	começa	a	mexer	no	saco	de	plástico	verde.	Pergunto	a	mim	mesmo	como	é	que	me
vão	matar	desta	vez.
	

	
O	AUTOR	FALA	DE	SUA	OBRA:
	

Por	um	triz	não	me	tornei	contabilista...
Isso	ainda	me	parece	uma	ideia	horrível,	mesmo	agora	passados	quinze	anos.	Em	meados	dos
anos	80,	a	contabilidade	era	uma	opção	popular	para	estudantes	que	não	se	decidiam	sobre	as
suas	carreiras	 futuras	—	popular	para	os	 conselheiros	 vocacionais,	 pelo	menos,	 já	que	havia
vagas	aos	montes.	Fui	a	algumas	entrevistas,	foram-me	orefecidos	alguns	empregos,	aceitei	um
deles	e	foi	então	que	o	horror	me	atingiu:	contabilidade!	Uma	vida	inteira	de	fato	e	gravata,	sem
tirar	os	olhos	de	folhas	de	cálculo,	estudando	leis	fiscais	e	estratégias	de	investimento.	Aquilo
simplesmente	não	era	eu.
A	 minha	 noiva	 empurrou-me	 na	 direcção	 certa.	 Farta	 de	 me	 ouvir	 resmungar	 acerca	 da
perspectiva	de	passar	uma	vida	na	contabilidade,	disse:	"Bem,	porque	não	tiras	um	ano?

Podes	 escrever	 aquele	 livro	 que	 andas	 sempre	 a	 dizer	 que	 queres	 escrever".	 Nessa	 altura	 já
escrevia	há	um	par	de	anos.	Tinha	vendido	algumas	histórias	a	revistas	pequenas	mas	não	mais
do	que	isso:	escrever	a	 tempo	inteiro	era	um	risco	enorme,	mas	a	Alison	falava	a	sério	—	ela
iria	sustentar-me	enquando	eu	escrevia.
Acabámos	os	cursos,	casámos	e	o	meu	ano	de	escrita	começou.	Escrever	um	romance	parecia-me
um	passo	demasiado	grande,	portanto	comecei	a	pensar	em	ideias	para	contos.

O	Homem	Adrenotrópico	apareceu-me	um	belo	dia:	a	ideia	de	um	homem	a	contar	o	seu	próprio
assassínio	e	sendo	transformado	pela	experiência	de	formas	insuspeitadas.	Assim	que	tive	esta
ideia	 soube	 que	 era	muito	 melhor	 que	 qualquer	 ideia	 que	 tivera	 até	 então.	 À	medida	 que	 ia
escrevendo	 essa	 sensação	 ia	 aumentando,	 e	 quando	 acabei	 soube	 que	 a	 minha	 escrita	 tinha
subido	a	um	novo	patamar.
Enviei	o	conto	à	Interzone	e	o	sub-editor,	Simon	Ounsley,	respondeu	dizendo	que	tinha	gostado
mas	 que	 havia	 uma	 ou	 duas	 falhas	 na	 lógica.	 Tinha	 razão,	 portanto	 fiz	 algumas	 pequenas
alterações	ao	conto,	reenviei-o	e	ele	foi	aceite:	a	primeira	história	que	produzira	como	escritor



a	tempo	inteiro	transformara-se	na	minha	primeira	venda	profissional.
A	história	era	futuro	próximo	quando	a	escrevi,	mas	actualmente	as	datas	situam-se	no	passado
próximo	—	 todas	 as	 histórias	 de	 futuro	 próximo	 acabam	 desta	 forma,	 como	 uma	 espécie	 de
história	alternativa.	Não	me	parece	que	 tenha	envelhecido	muito	mal:	algo	como	 isto	poderia
facilmente	ter	acontecido	nos	anos	90.

	
Keith	Brooke,	Outubro	de	2001



O	CASO	DO	DESFILADEIRO	COULTER	–
Ambrose	Bierce

–	 Você	 acredita,	 coronel,	 que	 seu	 valente	 Coulter	 gostaria	 de	 colocar	 um	 de	 seus	 canhões	 aqui?	 -
perguntou	o	general.

Não	 parecia	 falar	 sério:	 aquele,	 verdadeiramente,	 não	 parecia	 um	 lugar	 onde	 nenhum	 artilheiro,	 por
valente	 que	 fosse,	 gostasse	 de	 colocar	 um	 canhão.	O	 coronel	 pensou	 que	 possivelmente	 seu	 chefe	 de
divisão	queria	lhe	dar	a	entender,	em	tom	de	brincadeira,	que	em	uma	recente	conversação	entre	eles	e	se
exaltou	muito	o	valor	do	capitão	Coulter.
–	Meu	general	-	replicou,	com	entusiasmo	-	Coulter	gostaria	de	colocar	um	canhão	em	qualquer	parte	que
alcançasse	essa	gente	-	com	um	gesto	da	mão	apontou	em	direção	ao	inimigo.

–	É	o	único	lugar	possível	-	afirmou	o	general.
Falava	sério,	então.
O	lugar	era	uma	depressão,	uma	«fenda»	na	cúpula	escarpada	de	uma	colina.	Era	um	passo	pelo	qual	se
chegava	 a	 uma	 rota	 de	 pedágio,	 que	 alcançava	 o	 ponto	mais	 alto	 de	 seu	 trajeto	 serpenteando	 por	 um
bosque	 grande	 e	 logo	 havia	 descida	 similar,	 embora	menos	 abrupta,	 em	 direção	 ao	 inimigo.	 Em	 uma
extensão	de	quilômetro	e	meio	à	direita	e	quilômetro	e	meio	à	esquerda,	a	cadeia	de	montanhas,	embora
ocupada	pela	infantaria	federal,	assentada	justamente	detrás	da	escarpada	cúpula	como	mantida	pela	só
pressão	atmosférica,	era	inacessível	à	artilharia.

O	único	lugar	utilizável	era	o	fundo	do	desfiladeiro,	apenas	o	bastante	largo	para	estabelecer	o	caminho.
Do	lado	dos	confederados,	esse	ponto	estava	dominado	por	duas	baterias	apostadas	sobre	uma	elevação
um	pouco	mais	baixa,	ao	outro	lado	de	um	arroio,	em	meio	quilômetro	de	distância.	As	árvores	de	uma
granja	dissimulavam	todos	os	canhões	exceto	um	que,	como	com	descaramento,	estava	colocado	em	uma
clareira,	 justo	 em	 frente	 de	 uma	 construção	 bastante	 destacada:	 a	 casa	 de	 um	 plantador.	 O	 canhão,
entretanto,	estava	bastante	protegido	em	sua	exposição	porque	a	infantaria	federal	tinha	recebido	a	ordem
de	não	atirar.	O	desfiladeiro	de	Coulter,	como	chamou	depois,	não	era	um	lugar,	naquela	agradável	tarde
do	verão,	onde	a	ninguém	«agradasse	colocar	um	canhão».
Três	ou	quatro	cavalos	mortos	jaziam	no	caminho,	três	ou	quatro	homens	mortos	estavam	ordenadamente
colocados	em	fileira	um	do	lado	do	outro,	um	pouco	para	trás,	no	pendente	da	colina.	Todos	menos	nós
eram	 soldados	 de	 cavalaria	 da	 vanguarda	 federal.	 Nós	 éramos	 Furriel.	 O	 general	 que	 comandava	 a
divisão	e	o	coronel	em	chefe	da	brigada,	seguidos	de	seu	estado	maior	e	de	sua	escolta,	tinham	cavalgado
até	 o	 fundo	 do	 desfiladeiro	 para	 examinar	 a	 bateria	 inimiga,	 que	 se	 tinha	 dissimulado	 imediatamente
depois	de	umas	 altas	nuvens	de	 fumaça.	Seria	 inútil	 bisbilhotar	 sobre	uns	 canhões	que	 se	 camuflavam
como	 as	 sépias,	 e	 o	 exame	 tinha	 sido	 breve.	Quando	 terminou,	 a	 pouca	 distância	 do	 lugar	 onde	 tinha
começado,	produziu-se	a	conversação	que	relatamos	parcialmente.	«É	o	único	lugar	-	repetiu	o	general
com	ar	pensativo	-	de	onde	chegaremos	a	eles.»
O	coronel	olhou-o	com	gravidade.

–	Só	há	espaço	para	um	canhão,	meu	general.	Um	contra	doze.



–	 É	 verdade...	 para	 um	 só	 cada	 vez	 -	 disse	 o	 comandante	 da	 divisão	 esboçando	 algo	 parecido	 a	 um
sorriso-.	Mas,	então,	seu	bravo	Coulter...	tem	uma	bateria	nele	mesmo.
Seu	 tom	 irônico	 não	 deixava	 lugar	 a	 dúvidas.	 Ao	 coronel	 ele	 irritou,	 mas	 não	 soube	 o	 que	 dizer.	 O
espírito	de	subordinação	militar	não	promove	a	réplica,	nem	sequer	a	tácita	desaprovação.

	
Naquele	momento,	um	jovem	oficial	de	artilharia	subia	lentamente	a	cavalo	pelo	caminho,	escoltado	por
seu	 clarim.	 Era	 o	 capitão	Coulter.	Não	 devia	 ter	mais	 de	 vinte	 e	 três	 anos.	De	média	 estatura,	muito
esbelto	e	flexível,	montava	seu	cavalo	com	algo	do	ar	de	um	civil.	Em	seu	rosto	havia	algo	singularmente
distinto	dos	homens	que	o	rodeavam;	era	magro,	tinha	o	nariz	grande	e	os	olhos	cinzas,	um	ligeiro	bigode
loiro	 e	 um	 comprido,	 bastante	 desordenado	 cabelo,	 também	 loiro.	 Seu	 uniforme	 mostrava	 sinais	 de
descuido:	 a	 viseira	 do	 gasto	 quepe	 estava	 ligeiramente	 inclinada;	 a	 jaqueta,	 só	 abotoada	 à	 altura	 do
cinturão,	deixava	ver	bem	uma	camisa	branca,	bastante	limpa	para	aquela	etapa	da	campanha.	Mas	aquela
indolência	só	afetava	seu	traje	e	seu	porte:	a	expressão	de	seus	olhos	cinzas	demonstrava	um	profundo
interesse	para	tudo	quanto	o	rodeava:	escrutinavam	como	faróis	a	paisagem	a	direita	e	esquerda;	depois
se	 detinham	 um	 momento	 no	 céu	 que	 se	 via	 sobre	 o	 desfiladeiro:	 até	 chegar	 ao	 ponto	 mais	 alto	 do
caminho,	não	havia	nada	mais	que	ver	naquela	direção.

Ao	 passar	 em	 frente	 a	 seus	 chefes	 de	 divisão	 e	 de	 brigada	 pelo	 lado	 do	 caminho,	 os	 saudou
mecanicamente	e	se	dispôs	a	prosseguir.	O	coronel	lhe	indicou	por	gestos	que	parasse.
–	Capitão	Coulter	–	disse	-	o	inimigo	situou	doze	peças	de	artilharia	na	colina	contigüa.	Se	compreender
bem	ao	general,	ordena	a	você	que	convoque	um	canhão	aqui	e	inicie	o	combate.
Houve	 um	 inexpressivo	 silêncio.	 O	 general	 olhou,	 impassível,	 um	 regimento	 distante	 que	 subia
apertadamente	 e	 muito	 devagar	 pela	 colina,	 através	 da	 densa	 mataria,	 em	 espiral,	 como	 uma
desalinhavada	 nuvem	 de	 fumaça	 azul.	 Pareceu	 que	 o	 capitão	 Coulter	 não	 tinha	 observado	 o	 general.
Depois	falou,	lentamente	e	com	aparente	esforço:

–	Na	próxima	colina,	diz	você,	meu	coronel?	Estão	os	canhões	perto	da	casa?
–	Ah,	já	percorreu	você	este	caminho	antes!	Sim,	bem	diante	da	casa.

–	E	é...	necessário...	abrir	fogo?	A	ordem	é	formal?
Falava	 com	 voz	 rouca	 e	 entrecortada.	 Tinha	 empalidecido	 visivelmente.	 O	 coronel	 estava	 surpreso	 e
mortificado.	Lançou	um	olhar	de	nojo	ao	general.	Nenhum	indício	naquele	rosto	imóvel,	tão	duro	como	o
bronze.	 Um	momento	 depois,	 o	 general	 se	 afastava	 cavalgando,	 seguido	 dos	 membros	 de	 seu	 estado
maior	e	de	sua	escolta.
O	coronel,	humilhado	e	indignado,	dispunha-se	a	ordenar	que	prendessem	o	capitão	Coulter	quando	este
pronunciou	em	voz	baixa	umas	poucas	palavras	dirigidas	a	seu	clarim,	saudou	e	se	dirigiu	cavalgando	em
linha	 reta	 para	 o	 desfiladeiro.	 Quando	 chegou	 ao	 topo	 do	 caminho,	 com	 os	 gêmeos	 ante	 os	 olhos,
mostrou-se	recortado	contra	o	céu,	e	ele	e	seu	cavalo	desenharam	uma	nítida	figura	equestre.

O	clarim	tinha	baixado	o	pendente	a	toda	carreira	e	desapareceu	detrás	de	um	bosque.	Então,	ouviu-se
soar	seu	clarim	entre	os	cedros	e,	em	incrivelmente	pouco	 tempo,	um	canhão	seguido	de	um	furgão	de
munições,	cada	qual	tirado	por	seis	cavalos	e	dirigido	por	sua	equipe	completa	de	artilheiros,	apareceu
estralando	e	arrasando	a	costa	em	meio	de	um	torvelinho	de	pó.	Então,	foi	empurrado	a	mão	até	a	cúpula
fatal,	 entre	 os	 cavalos,	 que	 ficaram	 mortos.	 O	 capitão	 fez	 um	 gesto	 com	 o	 braço,	 os	 homens	 que
carregavam	o	canhão	se	moveram	com	assombrosa	agilidade	e,	quase	antes	que	as	tropas	que	seguiam	o



caminho	 tivessem	deixado	de	 escutar	 o	 ruído	das	 rodas,	 uma	 enorme	nuvem	branca	 se	 abateu	 sobre	 a
colina	com	um	ensurdecedor	estrondo:	o	combate	do	desfiladeiro	de	Coulter	tinha	começado.
Não	 se	 pretende	 aqui	 relatar	 com	 detalhe	 os	 episódios	 e	 as	 vicissitudes	 deste	 horrível	 combate,	 um
combate	 sem	 incidentes	 e	 com	 as	 únicas	 alternâncias	 de	 diferentes	 graus	 de	 desespero.	 Quase	 no
momento	 em	 que	 o	 canhão	 do	 capitão	 Coulter	 lançava	 sua	 nuvem	 de	 fumaça	 como	 um	 desafio,	 doze
nuvens	 se	 elevaram	 em	 resposta	 por	 entre	 as	 árvores	 que	 rodeavam	 a	 casa	 da	 plantação,	 e	 o	 rugido
profundo	de	uma	detonação	múltiplo	ressonou	como	um	eco	quebrado.	Desde	esse	momento	até	o	final,
os	 canhões	 federais	 lutaram	 sua	 batalha	 sem	 esperança,	 em	 uma	 atmosfera	 de	 ferro	 candente	 cujos
pensamentos	eram	relâmpagos	e	cujas	façanhas	eram	a	morte.

Como	 não	 desejava	 ver	 os	 esforços	 que	 não	 podia	 apoiar,	 nem	 a	matança	 que	 não	 podia	 impedir,	 o
coronel	 tinha	 escalado	 a	 cúpula	 até	 um	 ponto	 situado	 a	 quatrocentos	 metros	 à	 esquerda,	 de	 onde	 o
desfiladeiro,	invisível	mas	impulsionando	sucessivas	massas	de	fumaça,	assemelhava-se	a	cratera	de	um
vulcão	em	erupção.	Observou	os	canhões	inimigos	com	seus	prismáticos,	constatando	até	onde	podia	os
efeitos	 do	 fogo	 de	 Coulter	 -	 se	 Coulter	 vivia	 ainda	 para	 dirigi-lo.	 Viu	 que	 os	 artilheiros	 federais,
ignorando	as	peças	do	 inimigo	cuja	posição	só	podiam	determinar	pela	 fumaça,	consagravam	 toda	sua
atenção	ao	que	continuava	convocado	no	terreno	aberto:	a	grama	de	diante	da	casa.
Ao	redor	e	por	cima	deste	duro	canhão	explodiam	os	obuses	a	 intervalos	de	poucos	segundos.	Alguns
fizeram	 explosão	 na	 casa,	 como	 se	 pôde	 ver	 por	 umas	 magras	 colunas	 de	 fumaça	 que	 subiam	 pelas
brechas	do	teto.	Viam-se	claramente	formas	de	homens	e	cavalos	prostrados	no	chão.

–	Se	nossos	homens	estão	fazendo	tão	bom	trabalho	com	um	só	canhão	-	disse	o	coronel	a	um	ajudante	de
campo	que	estava	perto	 -	 devem	estar	 sofrendo	como	o	demônio	o	 fogo	de	doze.	Baixe	 e	 apresente	 a
quem	dirige	esse	canhão	minhas	felicitações	pela	eficácia	de	seu	fogo.
Voltou-se	para	seu	ajudante	maior	e	adicionou:
–	Observou	você	a	maldita	resistência	de	Coulter	em	obedecer	ordens?

–	Sim,	meu	coronel.
–	 Bom,	 não	 fale	 disto	 com	 ninguém,	 por	 favor.	 Não	 acredito	 que	 o	 general	 se	 preocupe	 de	 formular
acusações.	Terá	sem	dúvida	bastante	o	que	fazer	para	explicar	seu	papel	neste	modo	tão	pouco	usual	de
divertir	à	retaguarda	de	um	inimigo	em	retirada.

Um	jovem	oficial	se	aproximou	da	parte	de	baixo,	escalando	sem	fôlego	o	morro.
Quase	antes	de	saudar,	exclamou,	ofegando:
–	Meu	coronel,	envia-me	o	coronel	Harmon	para	 lhe	 informar	que	os	canhões	do	 inimigo	se	acham	ao
alcance	de	nossos	fuzis	e	quase	todos	são	visíveis	desde	numerosos	pontos	da	colina.

O	chefe	de	brigada	olhou-o	sem	demonstrar	o	menor	interesse.
–	Sei	-	respondeu,	tranquilamente.
O	jovem	ajudante	estava	visivelmente	sobressaltado.

–	O	coronel	Harmon	quer	autorização	para	silenciar	esses	canhões.
–	Eu	também	-	replicou	o	coronel	no	tom	de	antes-.	Saúde	de	minha	parte	ao	coronel	Harmon	e	lhe	diga
que	ainda	reinam	as	ordens	do	general	para	que	a	infantaria	não	abra	fogo.

O	 ajudante	 saudou	 e	 se	 retirou.	 O	 coronel	 afundou	 os	 calcanhares	 em	 terra	 e	 deu	 meia	 volta	 para



continuar	olhando	os	canhões	do	inimigo.
–	Coronel	-	disse	o	ajudante	maior,	não	sei	se	deveria	dizer,	mas	há	algo	estranho	em	tudo	isto.	Sabia
você	que	o	capitão	Coulter	é	do	Sul?

–	Não.	É	mesmo?
–	Ouvi	que	o	verão	passado,	a	divisão	que	o	general	comandava	então	se	encontrava	nas	cercanias	da
plantação	de	Coulter;	acampou	ali	durante	umas	semanas	e...

–	Escute!	-	interrompeu	o	coronel	levantando	a	mão.	–	Ouve	isso?
Isso	 era	 o	 silêncio	 do	 canhão	 federal.	O	 estado	maior,	 os	 assistentes,	 as	 linhas	 de	 infantaria	 situadas
detrás	da	cúpula,	todos	tinham	«ouvido»	e	olhavam	com	curiosidade	na	direção	da	cratera,	de	onde	não
ascendia	 já	 fumaça	 a	 não	 ser	 só	 algumas	 nuvens	 esporádicas	 procedentes	 dos	 obuses	 inimigos.	 Então
chegou	o	toque	de	um	clarim	e	o	ruído	débil	de	umas	rodas.	Um	minuto	mais	tarde,	as	agudas	detonações
começaram	com	redobrada	atividade.	O	canhão	destruído	tinha	sido	substituído	por	outro,	intacto.
–	Sim	-	disse	o	ajudante	maior,	continuando	sua	história-,	o	general	conheceu	a	família	Coulter.	Houve
problemas,	ignoro	de	que	natureza...	Algo	que	concernia	à	esposa	de	Coulter.	É	uma	raivosa	secesionista,
corno	 quase	 todos	 na	 família,	 exceto	Coulter,	mas	 é	 uma	 boa	 esposa	 e	 uma	 dama	muito	 educada.	No
quartel	geral	do	exército	se	recebeu	uma	queixa.	O	general	foi	transferido	a	esta	divisão.	Parece	estranho
que	depois	disso	a	bateria	de	Coulter	tenha	sido	atribuída	a	ela.

O	coronel	se	levantou	da	rocha	onde	estava	sentado.	Seus	olhos	flamejavam	de	generosa	indignação.
	

–	Diga-me,	Morrison	-	disse,	olhando	seu	fofoqueiro	oficial	do	estado	maior	diretamente	à	cara-,	contou-
lhe	essa	história	um	cavalheiro	ou	um	embusteiro?
–	Não	quero	revelar	como	me	chegou,	meu	coronel,	a	menos	que	seja	preciso	–	avermelhou	ligeiramente
-	mas	por	minha	vida	que	é	verdade.
O	coronel	se	virou	para	um	carriola	de	oficiais	que	estava	a	certa	distância.

–	Tenente	Williams!	-gritou.
Um	dos	oficiais	se	separou	do	grupo	e,	adiantando-se,	saudou	e	disse:
–	Desculpe-me,	meu	coronel,	acreditava	que	estava	você	informado.	Williams	morreu	abaixo,	ao	pé	do
canhão.	No	que	posso	lhe	servir,	senhor?

O	tenente	Williams	era	o	ajudante	que	tinha	tido	o	prazer	de	transmitir	ao	oficial	que	comandava	a	bateria
as	felicitações	de	seu	chefe	de	brigada.
–	Vá	-disse	o	coronel	-	e	ordene	a	retirada	dessa	peça	imediatamente.	Não...	Irei	eu	mesmo.

Desceu	correndo	a	encosta	que	conduzia	à	parte	de	atrás	do	desfiladeiro,	franqueando	rochas	e	moitas,
seguido	de	sua	pequena	escolta,	entre	uma	tumultuosa	desordem.
	
Quando	chegaram	ao	pé	da	encosta,	montaram	Seus	cavalos,	que	os	esperavam,	enfiaram	a	trote	rápido
pelo	caminho;	dobraram	uma	curva	e	desembocaram	no	desfiladeiro.	O	espetáculo	que	encontraram	ali
era	horripilante!

Naquele	desfiladeiro,	 apenas	 suficientemente	 largo	para	um	só	canhão,	 tinham	amontoado	os	 restos	de



pelo	menos	quatro	peças.	Tinham	percebido	o	silêncio	de	apenas	o	último	inutilizado,	era	porque	tinham
faltado	homens	para	substitui-lo	rapidamente	por	outro.	Os	refugos	se	pulverizavam	de	ambos	os	lados
do	caminho;	os	homens	tinham	conseguido	manter	um	espaço	livre	no	meio	em	que	a	quinta	peça	estava
agora	fazendo	fogo.	Os	homens?	Pareciam	demônios	do	inferno!
Todos	sem	boina,	todos	nus	até	a	cintura,	sua	pele,	fumegante,	negra	de	manchas	de	pólvora	e	salpicada
de	gotas	de	sangue.	Todos	trabalhavam	como	dementes,	dirigindo	o	aríete	e	os	cartuchos,	as	alavancas	e
o	gancho	de	disparo.	A	cada	golpe	de	 retrocesso,	apoiavam	contra	as	 rodas	seus	ombros	 tumefactos	e
suas	 mãos	 ensanguentadas,	 e	 encaixavam	 de	 novo	 o	 pesado	 canhão	 em	 seu	 lugar.	 Não	 havia	 ordens.
Naquela	enlouquecida	revoada	de	alaridos	e	explosões	de	obuses;	entre	o	assobio	agudo	das	lascas	de
ferro	e	das	lascas	que	voavam	por	toda	parte,	não	se	tinha	ouvido	nenhuma	ordem.	Os	oficiais,	se	é	que
ficaram	 oficiais,	 não	 se	 distinguiam	 dos	 soldados.	 Todos	 trabalhavam	 juntos,	 cada	 um,	 enquanto
aguentava,	 dirigido	 por	 olhadas.	 Quando	 o	 canhão	 era	 vazio,	 carregava-se;	 quando	 estava	 carregado,
apontava-se	e	se	atirava.	O	coronel	viu	algo	que	não	tinha	visto	jamais	em	toda	sua	carreira	militar,	algo
horrível	e	misterioso:	o	canhão	sangrava	pela	boca!	Em	um	momento	em	que	faltava	água,	o	artilheiro
que	esponjava	a	peça	tinha	empapado	a	esponja	em	um	atoleiro	de	sangue	de	um	de	seus	camaradas.	Não
havia	nenhum	conflito	em	todo	aquele	trabalho.	O	dever	do	instante	era	óbvio.	Quando	um	homem	caía,
outro,	pouco	mais	limpo,	parecia	surgir	da	terra	em	lugar	do	morto,	para	cair	por	sua	vez.

Com	 os	 canhões	 desfeitos	 jaziam	 também	 os	 homens	 desfeitos,	 ao	 lado	 dos	 restos,	 por	 cima	 e	 por
debaixo.	E,	retrocedendo	pelo	caminho,	uma	horripilante	procissão!
Arrastavam-se	 com	 as	 mãos	 e	 os	 joelhos	 os	 feridos	 capazes	 de	 mover-se.	 O	 coronel,	 que
compassivamente	tinha	enviado	a	sua	escolta	para	a	direita,	teve	que	passar	com	seu	cavalo	por	cima	dos
que	estavam	definitivamente	mortos	para	não	esmagar	aqueles	que	ainda	conservavam	um	resto	de	vida.

Manteve	seu	caminho	com	tranquilidade	em	meio	daquele	inferno,	aproximou-se	do	lado	do	canhão	e,	na
escuridão	 da	 última	 descarga,	 golpeou	 na	 bochecha	 ao	 homem	 que	 sustentava	 o	 aríete,	 que	 se	 caiu
acreditando	que	tinha	morrido.	Um	demônio	sete	vezes	condenado	brotou	entre	a	fumaça	para	ocupar	seu
posto,	mas	 se	 deteve	 e	 fixou	 no	 oficial	 a	 cavalo	 um	 olhar	 inumano;	 os	 dentes	 lhe	 brilhavam	 entre	 os
lábios	 negros;	 os	 olhos,	 selvagens	 e	 exagerados,	 ardiam	 como	 brasas	 sob	 as	 sobrancelhas
ensanguentadas.	O	coronel	fez	um	gesto	autoritário	lhe	apontando	a	parte	de	atrás.	O	demônio	se	inclinou,
em	sinal	de	obediência.	Era	o	capitão	Coulter.
Simultaneamente	ao	sinal	de	alto	do	coronel,	o	silêncio	caiu	sobre	todo	o	campo	de	batalha.	A	procissão
de	projéteis	deixou	de	correr	naquele	desfile	de	morte	porque	o	inimigo	também	tinha	deixado	de	atirar.
Seu	 exército	 tinha	 desaparecido	 há	 horas;	 o	 comandante	 da	 retaguarda,	 que	 tinha	mantido	 sua	 posição
com	 a	 esperança	 de	 silenciar	 o	 canhão	 federal,	 também	 tinha	 feito	 calar	 suas	 peças	 naquele	 estranho
minuto.
–	 Não	 estava	 consciente	 do	 alcance	 de	 minha	 autoridade	 -disse	 o	 coronel	 sem	 dirigir-se	 a	 ninguém,
enquanto	cavalgava	para	o	topo	da	colina	para	averiguar	o	que	tinha	ocorrido.

	
Uma	hora	mais	 tarde,	 sua	brigada	entrava	no	campo	 inimigo,	 e	os	 soldados	examinavam	com	 respeito
quase	 religioso,	 como	 fiéis	 ante	 as	 relíquias	 de	 um	 santo,	 os	 corpos	 de	 uma	 vintena	 de	 cavalos
escancarados	 e	 os	 restos	 de	 três	 canhões	 imprestáveis.	Os	 feridos	 tinham	 sido	 retirados;	 seus	 corpos
desmembrados	e	rasgados	teriam	satisfeito	muito	ao	inimigo.

Naturalmente,	o	coronel	se	alojou	com	sua	família	militar	na	casa	da	plantação.



Embora	 bastante	 ruída,	 era	 melhor	 que	 um	 acampamento	 ao	 ar	 livre.	 Os	 móveis	 estavam	 muito
desarrumados	e	quebrados.	As	paredes	e	os	tetos	tinham	cedido	em	algumas	parte	e	um	aroma	de	pólvora
o	 impregnava	 tudo.	 As	 camas,	 os	 armários	 para	 a	 roupa	 feminina	 e	 as	 despensas	 não	 estavam	muito
danificados.	Os	novos	inquilinos	de	uma	noite	se	instalaram	como	em	sua	casa,	e	a	virtual	aniquilação	da
bateria	de	Coulter	lhes	brindou	um	animado	tema	de	conversação.
Durante	o	jantar,	um	assistente	que	pertencia	à	escolta	apareceu	na	sala	de	jantar	e	pediu	permissão	para
falar	com	o	coronel.

–	O	que	ocorre,	Barbour?	-perguntou	o	coronel	amavelmente,	tendo	escutado	suas	palavras.
–	Meu	coronel,	no	porão	se	passa	algo	estranho.	Não	sei	o	que...	acredito	que	há	alguém	ali.	Eu	 tinha
descido	para	registrar.

–	Descerei	para	ver	-	disse	um	oficial	do	estado	maior,	levantando-se.
–	Eu	também	-	repôs	o	coronel.	–	Que	outros	fiquem.	Guie-nos.
	

Tomaram	 um	 castiçal	 da	mesa	 e	 desceram	 as	 escadas	 do	 porão.	 O	 assistente	 tremia	 visivelmente.	 O
castiçal	iluminava	fracamente,	mas	em	seguida,	enquanto	avançavam,	seu	estreito	círculo	de	luz	revelou
uma	forma	humana	sentada	no	chão	contra	a	parede	de	pedra	negra	que	eles	tinham	seguido.
Tinha	os	 joelhos	 em	alto	 e	 a	 cabeça	 arremessada	para	 trás.	O	 rosto,	 por	 ver-se	de	perfil,	 permanecia
invisível	porque	o	homem	estava	tão	inclinado	para	diante	que	seu	comprido	cabelo	o	ocultava.	E,	de	um
modo	 estranho,	 sua	 barba,	 de	 uma	 cor	 muito	 mais	 escura,	 caía	 em	 uma	 grande	 massa	 enredada	 e	 se
desdobrava	sobre	o	chão	a	seu	lado.

Detiveram-se	 involuntariamente.	Depois,	o	 coronel,	 tomando	o	castiçal	da	 tremente	mão	do	assistente,
aproximou-se	 do	 homem	 e	 lhe	 examinou	 com	 atenção.	 A	 barba	 negra	 era	 a	 cabeleira	 de	 uma	mulher
morta.	A	mulher	morta	apertava	entre	 seus	braços	um	bebê	morto.	E	o	homem	estreitava	os	dois	entre
seus	braços,	apertava-os	contra	seu	peito,	contra	seus	lábios.	No	cabelo	do	homem	havia	sangue.	A	meio
metro,	perto	de	uma	depressão	irregular	da	terra	fresca	que	formava	o	chão	do	porão	-	uma	escavação
recente,	com	um	pedaço	convexo	de	 ferro	e	nas	beiradas	visíveis	em	um	dos	 lados-via-se	o	pé	de	um
menino.	O	coronel	elevou	o	castiçal	o	mais	alto	que	pôde.	O	piso	do	quarto	de	cima	tinha	desabado	e	as
lascas	de	madeira	penduravam-se	apontando	em	todas	direções.
–	Esta	casa	não	é	à	prova	de	bombas	–	disse	o	coronel	gravemente.	Não	lhe	ocorreu	que	seu	resumo	do
assunto	tinha	certa	frivolidade.
Permaneceram	um	momento	ao	lado	do	grupo	sem	dizer	uma	palavra:	o	oficial	do	estado	maior	pensava
em	seu	jantar	interrompido;	o	assistente,	no	que	podia	conter	um	tonel	que	havia	no	outro	lado	do	porão.
De	repente,	o	homem	que	acharam	estar	morto	levantou	a	cabeça	e	os	olhou	tranquilamente	à	cara.	Tinha
a	pele	negra	como	o	carvão;	suas	bochechas	pareciam	tatuadas	por	irregulares	linhas	brancas.	Os	lábios
também	eram	brancos,	como	os	de	um	negro	de	teatro.	Tinha	sangue	na	fronte.

O	oficial	do	estado	maior	retrocedeu	um	passo	e	o	assistente,	dois.
–	O	que	faz	você	aqui,	amigo?	-	perguntou	o	coronel,	imutável.
–	Esta	casa	me	pertence,	senhor	–	foi	a	réplica,	deliberadamente	cortês.

–	Pertence-lhe?	Ah,	entendo!	E	estes?



–	Minha	mulher	e	minha	filha.	Sou	o	capitão	Coulter.



COMEÇA	COÇANDO	–	Robert	Sheckley

Na	noite	passada	tive	um	sonho	muito	estranho.	Sonhei	que	uma	voz	me	dizia:
–	Perdoe	que	interrompa	seu	sonho	anterior,	porém	tenho	um	problema	urgente	para	resolver	e	você	é	a
única	pessoa	que	pode	ajudar-me.
Sonhei	que	respondia:

–	Não	é	necessário	pedir	desculpas,	de	qualquer	forma	não	era	um	sonho	tão	agradável,	e	se	posso	ser
útil	de	alguma	forma…
–	Você	é	a	única	pessoa	que	pode	ajudar-me	–	disse	a	voz	-.	E	se	não	ajudar,	 tanto	eu	como	todo	meu
povo	estaremos	condenados.

–	Senhor!	–	disse.
Chamava-se	Froka,	e	pertencia	a	uma	raça	muito	antiga.	Viviam	desde	tempos	imemoriais	em	um	imenso
vale	rodeado	de	gigantescas	montanhas.	Era	um	povo	pacífico	que,	ao	longo	do	tempo,	havia	produzido
alguns	artistas	extraordinários.	Suas	leis	eram	exemplares	e	educavam	a	seus	filhos	de	forma	carinhosa	e
tolerante.	 Embora	 alguns	 deles	 fossem	 chegados	 na	 bebida,	 e	 inclusive	 haviam	 conhecido	 casos	 de
assassinatos,	consideravam-se	uns	seres	sensíveis,	bons	e	respeitáveis	que…
–	Escute	–	interrompi	–	porque	não	vai	direto	ao	assunto?

Froka	novamente	pediu	desculpas	por	mostrar-se	tão	falador,	e	me	explicou	que	em	seu	mundo	a	fórmula
normal	de	um	pedido	de	ajuda	exigia	uma	longa	exposição	dos	fundamentos	que	motivavam	a	súplica.
–	Está	bem	–	disse	-.	Mas	vamos	ao	problema.

Froka	inspirou	profundamente	e	começou.	Contou	que	há	uns	cem	anos	(isso	na	sua	própria	medida	de
tempo),	 um	 enorme	 cilindro	 vermelho	 e	 amarelo	 desceu	 dos	 céus,	 caindo	 perto	 da	 estátua	 ao	 Deus
Desconhecido,	bem	em	frente	à	prefeitura	de	sua	cidade,	que	ocupava	o	terceiro	lugar	em	importância	no
estado.
O	 cilindro	 não	 era	 perfeitamente	 circular	 e	 tinha	 aproximadamente	 três	 quilômetros	 de	 diâmetro.
Elevava-se	 muito	 além	 do	 alcance	 dos	 seus	 instrumentos	 e	 desafiava	 todas	 as	 leis	 naturais.	 Haviam
realizado	 alguns	 experimentos	 onde	 descobriram	 que	 o	 cilindro	 era	 insensível	 ao	 frio,	 ao	 calor,	 às
bactérias,	ao	bombardeio	com	prótons,	e	resumindo,	a	tudo	que	se	pudesse	imaginar.	E	ele	permaneceu
cravado	ali,	imóvel	e	inacreditável,	durante	exatamente	cinco	meses,	dezenove	horas	e	seis	minutos.
Logo,	 sem	 nenhuma	 razão	 aparente,	 o	 cilindro	 começou	 a	 mover-se	 na	 direção	 norte-noroeste.	 Sua
velocidade	média	era	de	125	quilômetros	por	hora	 (segundo	sua	 forma	de	calcular	a	velocidade).	Ele
deixou	um	sulco	de	292	quilômetros	de	comprimento	por	3	de	largura.	Em	seguida	desapareceu.	

	
As	 reuniões	 das	 autoridades	 científicas	 não	 chegaram	 a	 nenhuma	 conclusão	 a	 respeito	 do	 fenômeno.
Terminaram	declarando	que	 se	 tratava	de	um	fenômeno	 inexplicável,	único,	 e	que	com	certeza,	não	 se
repetiria	jamais.

Porém	voltou	a	acontecer.	Um	mês	mais	tarde,	e	desta	vez	em	plena	capital.		O	cilindro	deslocou-se	ao



largo	 de	 1.320	 quilômetros,	 e	 de	 uma	 maneira	 aparentemente	 sem	 rumo.	 Os	 danos	 materiais	 foram
incalculáveis	e	milhares	de	pessoas	perderam	a	vida.
	

Dois	meses	e	um	dia	mais	tarde,	o	cilindro	voltou	e	alcançou	as	três	maiores	cidades,	em	sequência.
Agora	 todos	 sabiam	 que	 não	 somente	 a	 vida	 das	 pessoas,	 mas	 também	 a	 sobrevivência	 de	 sua
civilização,	 sua	 existência	 como	 raça,	 estava	 ameaçada	 por	 um	 fenômeno	 desconhecido	 e	 talvez	 nem
mesmo	identificável.

Aquela	certeza	levou	ao	desespero	o	conjunto	da	população.	Houve	diversas	manifestações	alternadas	de
pânico	e	de	apatia.
O	quarto	ataque	ocorreu	nos	descampados,	ao	leste	da	capital.	Quase	não	houve	danos	materiais.	Mesmo
assim,	rompeu	um	pânico	geral	e	o	resultado	foi	um	número	aterrador	de	suicídios.
A	situação	era	desesperadora.	Juntamente	com	as	ciências	oficiais	começaram	a	nascer	uma	multidão	de
pseudociências.	 Não	 se	 rejeitava	 nenhuma	 forma	 de	 ajuda,	 não	 se	 deixava	 de	 se	 estudar	 nenhuma
hipóteses,	fosse	de	um	bioquímico,	de	um	astrônomo	ou	de	um	cartomante.	Nem	sequer	podiam	descartar
as	ideias	mais	aloucadas,	especialmente	depois	da	terrível	noite	de	verão	na	qual	ocorreu	a	aniquilação
da	antiga	cidade	de	Raz	e	de	seus	principais	núcleos	periféricos.

–	Perdão	–	disse	 -.	Lamento	profundamente	que	vocês	 tenham	sofrido	 todas	essas	calamidades,	porém
não	vejo	que	relação	pode	ter	tudo	isso	comigo.
–	Estava	chegando	lá	–	disse	a	voz.

–	Então	prossiga.	Porém	sugiro	que	se	apresse,	pois	acho	que	não	vou	demorar	muito	para	acordar.
–	Acontece	 que	 é	 bastante	 difícil	 de	 explicar	 o	meu	 papel	 em	 tudo	 isso	 –	 continuou	 Froska	 -.	Minha
profissão	 é	 de	 técnico	 contábil.	 Porém,	 como	 hobby,	 me	 interesso	 pelos	 métodos	 de	 ampliação	 das
percepções	mentais.	Recentemente	estava	realizando	umas	experiências	com	um	composto	químico	que
chamamos	kola,	o	qual	provoca	estados	de	profunda	iluminação…
–	Nós	também	temos	compostos	parecidos	–		interrompi.
–	Então	você	já	entende	o	que	eu	quero	dizer.	Bom,	durante	a	viagem…	Vocês	usam	o	mesmo	termo?	Ou,
dizendo	 de	 outro	 modo,	 enquanto	 eu	 estava	 sob	 sua	 influência,	 adquiri	 um	 conhecimento,	 uma
compreensão	total	e	imensa…	Mas	é	tão	difícil	de	explicar…

–	Vamos!	–	cortei	impaciente	-.	Vamos	ao	fundo	do	assunto.
–	Bom	–	prosseguiu	a	voz	-,	percebi	que	o	meu	mundo	existia	em	diversos	níveis…	atômico,	subatômico,
em	planos	vibratórios,	em	um	número	infinito	de	planos	de	realidades,	que	por	sua	vez	também	formam
parte	de	outros	níveis	de	existência.
–	 Já	 estou	 a	 par	 –	 disse,	 interessado	 -.	 Há	 pouco	 tempo	 cheguei	 ao	mesmo	 conceito	 no	meu	 próprio
mundo.

–	E	com	isso	me	ocorreu	claramente	a	hipótese	–	continuou	Froka	–	que	um	dos	nossos	níveis	sofre	algum
tipo	de	desajuste.
–	Pode	ser	um	pouco	mais	preciso	–	pedi.

–	Em	minha	opinião	é	que	o	meu	mundo	sofre	de	um	tipo	de	inclusão	ao	nível	molecular.
–	Fantástico	–	observei	-.	E	pode	localizar	essa	invasão?



–	Creio	que	sim	–	disse	a	voz	-.	Porém	não	tenho	nenhuma	prova.	Tudo	isso	não	é	mais	que	pura	intuição.
	
–	Eu	também	acredito	na	intuição.	Conte-me	o	que	descobriu.
–	Bem,	senhor	–	prosseguiu	a	voz,	vacilante	-.	Cheguei	à	conclusão,	 intuitivamente	falando,	que	o	meu
mundo	é	um	parasita	microscópico	do	seu.

–	Repita	isso	de	uma	forma	mais	clara,	por	favor.
–	De	acordo.	Descobri	que	sob	o	aspecto	do	meu	plano	de	realidade,	meu	mundo	existe	entre	a	segunda	e
a	terceira	articulação	da	sua	mão	esquerda.	Existe	aí	há	milhões	dos	nossos	anos,	que	são	minutos	para
vocês.	Não	posso	provar,	obviamente,	e	não	o	acuso	em	absoluto…

–	Bom	–	disse	-.	Quer	dizer	então	que	o	seu	mundo	está	situado	entre	a	segunda	e	a	terceira	articulação
da	minha	mão	esquerda.	Muito	bem.	E	o	que	eu	posso	fazer	a	respeito?
–	Então,	senhor,	minha	hipótese	é	de	que	recentemente	você	começou	a	coçar	a	região	do	meu	mundo.
–	A	coçar?

–	Creio	que	sim.
–	E	isso	que	você	chama	de	grande	cilindro	é	um	dos	meus	dedos?

–	Precisamente.
–	Então,	o	que	vocês	querem	é	que	eu	pare	de	me	coçar.
–	Somente	nessa	região	–	disse	rapidamente	a	voz	-.	É	um	pedido	bastante	embaraçoso	para	mim,	porém
não	há	outra	maneira	de	salvar	o	meu	mundo	da	destruição	total.	Eu	peço	que	me	perdoe…

–	Não	se	preocupe	com	isso.	As	criaturas	inteligentes	não	devem	envergonhar-se	de	nada.
–	É	muito	bom	ouvir	isso	–	murmurou	a	voz	-.	Nós	não	somos	humanos,	sabe,	somos	uns	parasitas,	e	não
possuímos	nenhum	direito	sobre	você…
–	Todas	 as	 criaturas	 inteligentes	 devem	 ajudar-se	 –	 afirmei	 -.	Você	 tem	 aminha	 palavra	 de	 que	 nunca
mais,	 pelo	 resto	 da	 minha	 vida,	 me	 coçarei	 entre	 a	 primeira	 e	 a	 segunda	 articulação	 de	 minha	 mão
esquerda.

–	A	segunda	e	a	terceira	–	retificou	a	voz.
–	Nunca,	 jamais	me	 coçarei	 entre	 as	 articulações	 da	minha	mão	 esquerda,	 sejam	 quais	 sejam.	 É	 uma
promessa	solene	que	manterei	enquanto	viver.

–	O	senhor	salvou	o	nosso	mundo	–	disse	a	voz	-.	Nenhum	agradecimento	jamais	será	o	suficiente.	Porém
eu	agradeço	de	todos	os	modos.
–	Não	falemos	mais	nisso	–	disse.
	

E	a	voz	sumiu,	e	despertei.
Assim	que	me	lembrei	do	sonho,	coloquei	uma	fita	de	esparadrapo	sobre	as	articulações	da	minha	mão
esquerda.	 Desde	 então,	 me	 recuso	 a	 prestar	 atenção	 às	 diversas	 coceiras	 que	 me	 incomodam	 nessa
região,	e	nem	sequer	mais	lavo	a	mão	esquerda.	Deixo	o	esparadrapo	preso	o	tempo	todo.

No	próximo	final	de	semana	o	tirarei.	Imagino	que	até	lá	hajam	transcorrido	a	eles	vinte	ou	trinta	milhões



de	anos,	segundo	a	sua	maneira	de	calcular	o	tempo,	o	qual	deve	ser	o	suficiente	para	qualquer	raça,	não
importa	qual	seja.
Entretanto	 o	meu	 problema	 não	 é	 esse.	Meu	 problema	 é	 que	 começo	 a	 ter	 uma	 desagradável	 intuição
sobre	uns	tremores	de	terra	que	estão	se	propagando	na	região	da	Falha	de	San	Andreas,	assim	como	a
inusitada	atividade	vulcânica	que	aumenta	no	centro	do	México.	O	que	quer	dizer	tudo	isso?	Na	verdade
eu	não	sei,	mas	está	acontecendo	novamente,	e	isso	me	dá	medo.

–	Perdoe	que	interrompa	seu	sonho	anterior,	porém	tenho	um	problema	urgente	para	resolver	e	você	é	a
única	pessoa	que	pode	ajudar-me.



A	MENSAGEM	–	Frederik	Pohl

A	mensagem	começa:

	
"NÃO	PODEMOS	SABER	COM	CERTEZA	SE	VOCÊS	ESTÃO	EVOLUÍDOS	O	BASTANTE	PARA
PODEREM	 ENTENDER	 ESTA	 MENSAGEM.	 INFELIZMENTE,	 NÃO	 SOUBEMOS	 DA	 SUA
EXISTÊNCIA	ATÉ	O	MOMENTO	DA	EXPLOSÃO".

	
O	general	 entrou	na	 sala	de	guerra	e	deu	sua	capa	ao	ordenança.	As	estrelas	nas	ombreiras	 tilintavam
umas	nas	outras.	–	Que	descaramento!	–	murmurou.	–	Quem	eles	acham	que	são?
O	técnico	oficial	de	serviço	ergueu	os	olhos	do	seu	computador.	–	Com	o	devido	respeito,	senhor	–	disse
–,	parece	evidente	que	eles	são	bem	mais	avançados	que	nós.

–	 Mas	 avançados?	 Ah,	 você	 quer	 dizer	 que	 possuem	 melhores	 equipamentos,	 se	 refere	 a	 isso
naturalmente.	Bem,	está	bem,	continue	decifrando.
–	Sim,	senhor.

	
"NÃO	 É	 IMPORTANTE	 QUE	 ENTENDAM	 ESTA	 MENSAGEM.	 DE	 QUALQUER	 FORMA	 OS
SALVAREMOS,	 COM	OS	MESMOS	MEIOS	 QUE	USAMOS	 PARA	 ATRAVESSAR	 O	 ESPAÇO	 E
CHEGAR	ATÉ	AQUI.	NÃO	TENHAM	MEDO".

	

–	Medo!	–	bufou	o	general	escandalizado.
	

"O	TRANSLADO	SERÁ	INSTANTÂNEO.	NÃO	SERÁ	NECESSÁRIA	NENHUMA	AÇÃO	DA	PARTE
DE	VOCÊS,	E	NEM	SEQUER	SE	DARÃO	CONTA	QUE	OCORRE	ALGO	ATÉ	QUE	CHEGUEM	À
NOSSA	NAVE".

	
–	Tem	certeza	que	isso	não	é	uma	piada?	–	perguntou	o	general,	sem	muita	esperança.

–	Não	creio	que	seja	senhor.	"Vigia	Espacial"	informou	a	onze	horas	que	havia	rastreado	um	objeto	não
identificado	em	órbita	cislunar.	A	mensagem	começou	a	chegar…	a	mesma	mensagem,	seguidamente…
desde	mais	ou	menos…	vejamos	–	teclou	rapidamente	na	sua	calculadora	de	bolso	–	desde	quinze	para
uma	desta	manhã.	Em	seguida	a		enviamos	a	Washington,	senhor.
–	Sei	perfeitamente	o	que	fizeram	–	berrou	o	general	–.	Os	russos	também	estão	recebendo	isso?
O	 oficial	 técnico	 se	 entusiasmou.	 –	 Creio	 que	 não,	 senhor	 –	 respondeu	 –.	 Pusemo–nos	 em	 ação
imediatamente.	Não	creio	que	os	russos	possam	interpretar	os	verdadeiros	sinais	sem	isso	–	apalpou	o
teclado	que	se	conectava	com	a	sala	de	guerra	em	Denver	e	com	os	gigantescos	computadores	instalados



sob	as	montanhas	Rochosas	no	Colorado–.	E	sabemos	que	ele	não	tem	nada	parecido!

–	Mmmmm	–	disse	o	general,	um	pouco	mais	calmo–.	Diz	algo	mais	essa	mensagem?

–	Oh,	sim,	senhor	–	o	oficial	técnico	recomeçou	a	imprimir	o	texto:
	
	

"TENHAM	 EM	 CONTA	 QUE	 SÓ	 PODEREMOS	 SALVAR	 A	 VOCÊS	 DOS	 EFEITOS	 DA
EXPLOSÃO	 DA	 ESTRELA	 ALFA	 DE	 CENTAURO.	 PODEREMOS	 CHEGAR	 A	 SEU	 SISTEMA
MUITO	 POUCO	 ANTES	 DA	 ONDA	 FRONTAL.	 NÃO	 PODEREMOS	 SALVAR	 A	 TEMPO	 NEM
SEUS	ANIMAIS	NEM	SEUS	OUTROS	PERTENCES".

	
–	Se	deixarem	que	os	russos	se	queimem	–	sorriu	o	general	–,	que	importa	se	não	salvem	os	cães?	Mas,	e
Alfa	do	Centauro?	Que	acontece	se	ela	explodir?
–	 Bem,	 senhor	 –	 respondeu	 o	 oficial	 técnico,	 incerto–,	 não	 sou	 eu	 quem	 afirma,	 mas	 o	 pessoal	 do
Conselho	Nacional	de	Ciências	diz	que,	se	isso	for	verdade,	será	uma	explosão	tão	grande	que	poderia
chegar	a	queimarmos.	Mesmo	de	tão	longe.

–	E	isso	quando	ocorrerá?	–	perguntou	o	general	inquieto.
A	mensagem	do	 objeto	 na	 órbita	 cislunar	 dizia:	 "QUANDO	LHES	ALCANCE	A	ONDA	FRONTAL".
Nosso	pessoal	está	trabalhando	nisso,	senhor,	mas	poderia	tentar	efetuar	o	calculo	agora…

–	Faça–o!
–	Sim,	senhor	–	respondeu	o	oficial	técnico,	e	pôs	a	mão	no	bolso,	mas	não	encontrou	a	calculadora	–.
Que	estranho?	–	disse,	procurando	em	volta	aonde	havia	posto;	não	teve	êxito–.	Bom,	general,	o	farei	no
computador	central…
Porém	o	 teclado	de	comunicação	com	o	centro	de	computação	 também	havia	desaparecido.	Também	o
modem,	o	monitor	e	a	impressora.	E	quando	o	oficial	técnico,	com	uma	repentina	sacudida	de	espanto,
conseguiu	improvisar	uma	ligação	pelo	circuito	fechado	de	TV	no	centro	de	computação	das	Rochosas,
encontrou	as	enormes	 salas	de	 rocha	completamente	desertas.	Não	haviam	as	 fitas	magnéticas,	nem	os
processadores.	Não	havia	nada	que	tivesse	relação	com	computadores,	calculadoras,	ou	qualquer	outra
forma	de	inteligência	artificial.	Tudo	isso	havia	desaparecido.	Restavam	apenas	os	animais	domésticos,
polindo	as	estrelas	dos	seus	uniformes,	com	os	olhos	esbugalhados	de	espanto	e	cravados	nos	aparelhos
de	comunicação…	enquanto	 isso,	 lá	 fora	o	céu	se	ascende	um	pouco	mais.	E	continua	 iluminando	com
crescente	intensidade.



DOMINÓS	–	C.M.	Kornbluth

Dinheiro!	–	gritou–lhe	sua	mulher.	–	Você	está	se	matando,	Will.	Arranque–se	a	esse	mercado	e	vamos
para	algum	lugar	onde	possamos	viver	como	seres	humanos.	.	.
	
Ele	 bateu	 a	 porta	 do	 apartamento	 sobre	 as	 censuras	 dela	 e	 fez	 um	 esgar,	 de	 pé,	 sobre	 o	 corredor
atapetado,	sentindo	a	pungência	de	uma	úlcera	atravessar–lhe	o	corpo.	A	porta	do	elevador	abriu–se,	e	o
ascensorista	disse,	sorridente:
–	Bom	dia,	Sr.	Born.	O	dia	está	lindo,	hoje.

–	Muito	 me	 alegro,	 Sam	 –	 falou	W.	 J.	 Born,	 azedamente.	 –	 Acabo	 de	 ter	 um	 lindo,	 um	 muito	 lindo
pequeno	almoço.
Sam	não	soube	como	deveria	receber	aquilo,	e	resolveu	a	questão	com	um	sorriso	amarelo.
–	Que	 tal	está	o	mercado	Sr.	Born?	–	sugeriu	ele,	quando	o	elevador	parou	no	primeiro	andar.	–	Meu
primo	disse–me	que	eu	deixasse	a	Divertimento	Lunar,	ele	está	estudando	para	piloto,	mas	o	Jornal	diz
que	as	ações	dela	vão	subir.

W.	J.	Born	rosnou:
–	Se	eu	soubesse,	não	lhe	diria.	Você	não	tem	nada	a	fazer	no	mercado.	Nada,	se	pensa	que	pode	jogar	ali
como	joga	dados.

	
Durante	todo	o	tempo	que	o	táxi	levou	para	alcançar	seu	escritório,	ele	bufou	de	cólera.	Sam,	um	milhão
de	Sams,	nada	tinham	a	fazer	no	mercado.	Mas	estavam	metidos	nele,	e	tinham	levado	a	cabo	a	Grande
Baixa	de	1975	em	cujas	águas	as	Associadas	W.	J.	Born	iam	navegando	alegremente.	Por	quanto	tempo?
Nova	pungência	da	úlcera	seguiu–se	àquele	pensamento.
Chegou	às	9,15.	O	escritório	 já	era	um	sorvedouro.	Os	estrepitosos	receptores	elétricos	de	cotações	e
notícias,	os	quadros	 indicativos	pestanejantes	e	os	mensageiros	a	correr,	 transmitiam	as	últimas	e	mais
quentes	palavras	dos	mercados	de	Londres,	Paris,	Milão,	Viena.	Breve	seria	Nova	York	a	chamar,	depois
Chicago,	e	então	São	Francisco.

Talvez	 aquele	 fosse	 o	 dia.	 Talvez	 Nova	 York	 abrisse	 com	 um	 declínio	 significativo	 na	 mineração	 e
Fundição	da	Lua.	Talvez	Chicago	respondesse	nervosamente	com	uma	baixa	repentina	das	mercadorias,	e
a	Utah	Urânio	de	São	Francisco	fizesse	nível	com	ele,	como	solidariedade.	Talvez	pânico	na	Bolsa	de
Tóquio,	seguindo	de	perto	as	notícias	alarmantes	dos	Estados	Unidos	–	e	o	pânico,	expedido	através	da
Ásia	com	o	nascer	do	sol	em	Viena,	Milão,	Paris,	Londres,	viesse	rebentar	novamente,	como	o	impacto
de	um	vagalhão,	sobre	o	mercado	de	Nova	York,	em	sua	abertura.
"Dominós"	 –	 pensava	 W.	 J.	 Born.	 –	 "Uma	 fileira	 de	 dominós.	 Derrube	 um,	 e	 todos	 tombarão,
amontoados."	Talvez	que	aquele	fosse	o	dia.
A	Senhorita	 Illig	 tinha	uma	dúzia	 de	 chamados	de	 seus	 clientes	 pessoais,	 que	 tinham	a	prioridade	nas
baixas,	já	anotados	no	bloco	de	sua	secretária.	Ele	ignorou–os	e	disse,	ao	mesmo	tempo	que	ela	lhe	dava
um	sorridente	"bom	dia":



–	Chame	o	Sr.	Loring	ao	telefone.
	

O	telefone	de	Loring	tocou	e	tocou	enquanto	W.	J.	Born	fervia	por	dentro.	Mas	o	laboratório	era	um	lugar
impossível,	 e	 quando	 aquele	 homem	mergulhava	 em	 trabalho	 duro,	 ficava	 surdo	 e	 cego	 para	 qualquer
distração.	 Era	 preciso	 fazer–lhe	 essa	 justiça.	 Sujeito	 misterioso,	 insolente,	 com	 um	 complexo	 de
inferioridade	que	se	via	de	longe,	mas	um	trabalhador.
A	voz	insolente	de	Loring	disse–lhe	ao	ouvido:

–	Quem	é?
–	Born	–	estalou	ele.	–	Como	vai	isso?
Houve	uma	longa	pausa,	e	Loring	disse,	desinteressadamente:

–	Trabalhei	a	noite	inteira.	Penso	que	dei	no	couro.
–	Que	é	que	você	quer	dizer	com	isso?

O	outro,	muito	irritado:
–	Eu	disse	que	penso	que	dei	no	couro.	Mandei	um	relógio,	um	gato	e	uma	gaiola	de	ratos	brancos	para
fora,	durante	duas	horas.	Voltaram	todos	muito	bem.
–	Você	quer	dizer...	–	começou	W.	J.	Born,	rouco,	e	umedecendo	os	lábios.	–	Quantos	anos?	–	perguntou,
em	tom	neutro.

Os	ratos	não	o	disseram,	mas	acho	que	passaram	duas	horas	em	1977.
–	Vou	já	para	aí	–	disse	rapidamente	W.	J.	Born,	desligando.	O	pessoal	do	escritório	ficou	a	olhar	para
ele,	vendo–o	sair	a	passos	largos.
Se	 o	 homem	 estivesse	mentindo!...	Não,	 ele	 não	mentia.	 Tinha	 estado	 absorvendo	 dinheiro	 havia	 seis
meses,	desde	que	forçara	sua	entrada	no	escritório	de	Born,	com	seu	projeto	da	máquina	do	tempo,	mas
não	mentira	uma	só	vez.	Admira	com	franqueza	brutal	seus	próprios	malogros	e	suas	dúvidas	sobre	se	a
coisa	viria	a	funcionar	algum	dia.	Mas	agora,	e	W.	J.	Born	regozijava–se,	aquilo	se	tornara	o	jogo	mais
inteligente	de	sua	carreira.	Seis	meses	e	um	quarto	de	milhão	de	dólares	–	e	uma	previsão	com	dois	anos
de	antecedência	sobre	o	mercado,	o	que	valia	um	bilhão!	Quatro	mil	por	um,	rejubilava–se	ele,	quatro
mil	por	um!	Duas	horas	para	saber	quando	a	Grande	Alta	da	Bolsa	de	1975	estouraria,	e	depois	voltar
para	seu	escritório,	armado	com	aquela	informação,	pronto	para	comprar	até	a	própria	crista	do	estouro,
retirar–se,	então,	no	auge,	rico	para	sempre,	para	sempre	fora	do	alcance	da	sorte,	boa	ou	má!

Subiu	com	dificuldade	para	o	sótão	de	Loring,	na	Rua	70,	Oeste.
Loring	 estava	 se	 excedendo	na	 representação	do	papel	 do	 fanfarrão	displicente.	Esguio	 e	 desajeitado,
cabelos	vermelhos	e	barba	por	fazer,	careteou	um	sorriso	para	Born	e	disse:

–	Que	acha	do	futuro	da	soja,	W.	J?	Mantém–se	ou	muda?
W.	J.	Born	começou,	automaticamente:
–	Se	eu	soubesse,	não...	oh!	não	seja	tolo.	Mostre–me	essa	desgraçada	coisa.

Loring	mostrou–lha.	Os	geradores	cheios	de	guinchos	não	tinham	sido	mudados.	O	alto	acumulador	Van
de	Graaf	ainda	parecia	algo	saído	de	um	filme	de	terror	de	terceira	classe.	Os	trinta	pés	quadrados	de
válvulas	a	vácuo,	resistências	e	arames	de	embalagem,	ainda	eram	a	mesma	incompreensível	barafunda.



Mas,	 coisa	 que	 ali	 não	 havia	 quando	 de	 sua	 última	 visita,	 uma	 cabina	 telefônica,	 sem	 telefone,	 fora
acrescentada.	Um	disco	feito	de	uma	lâmina	de	cobre,	colocado	no	forro	dela,	ficava	ligado	à	máquina
por	um	cabo	resistente.	O	piso	era	uma	placa	de	vidro	polido.
–	 Aí	 está	 –	 disse	 Loring.	 –	 Arranjei	 isto	 num	 ferro–velho	 e	 adaptei–o	 lindamente.	 Quer	 ver	 uma
experiência	com	os	ratos?

–	Não	–	disse	W.	J.	Born.	–	Quero	experimentar	pessoalmente.	Para	que	é	que	você	pensa	que	eu	o	estou
pagando?
Fez	uma	pausa	e	perguntou:

–	Garante	que	não	há	perigo?
–	Ouça,	W.	J.	–	disse	Loring	–	eu	não	garanto	coisa	alguma.	Penso	que	 isto	o	mandará	para	dois	anos
além,	no	futuro.	Penso	que	se	estiver	de	volta,	aqui,	dentro	dessas	duas	horas	tornará	a	sentir–se	de	volta,
ao	presente.	Uma	coisa	eu	lhe	direi:	se	isto	chegar	a	mandá–lo,	realmente,	para	o	futuro,	o	melhor	é	que
retorne	à	máquina,	dentro	de	duas	horas.	De	outra	forma	você	pode	recuar	para	o	mesmo	espaço,	como
um	pedestre	que	passeia	ou	um	carro	que	se	move	–	e	uma	bomba	H	estará	em	seu	caminho.
A	úlcera	de	W.	J.	Born	doeu.	Com	dificuldade,	êle	perguntou:	–	Há	alguma	outra	coisa	que	eu	não	deva
saber?

–	Nenhuma	–	disse	Loring,	depois	de	pensar	um	momento.
–	Você	é	apenas	um	passageiro	que	paga.

–	Então,	vamos.
W.	J.	Born	verificou	se	trazia	consigo	seu	caderno	de	apontamentos	e	se	levava	uma	caneta	de	pena	macia
no	bolso,	metendo–se,	depois,	na	cabina	telefônica.
Loring	 fechou	 a	 porta,	 careteou	 um	 sorriso,	 fez	 um	 gesto	 de	 adeus	 e	 desapareceu,	 literalmente
desapareceu,	enquanto	Born	olhava	para	ele.

Born	escancarou	a	porta	da	cabina	e	disse:
–	Loring,	mas	que	diabo...
E	então	viu	que	 já	 ia	avançada	a	 tarde,	não	mais	era	manhã.	E	que	Loring	não	se	encontrava	em	lugar
algum	do	celeiro.	Que	os	geradores	estavam	silenciosos	e	as	válvulas	escuras	e	frias.	Que	havia	ali	uma
capa	de	poeira	e	um	leve	cheiro	de	mofo.

Saiu	correndo	do	grande	aposento	e	desceu	as	escadas.	Era	a	mesma	rua	70,	Oeste.	"Duas	horas",	pensou
ele,	e	olhou	para	seu	relógio.	Marcava	9,55,	mas	o	sol,	indubitavelmente,	dizia	que	a	tarde	se	adiantava.
Algo	acontecera.	Resistiu	ao	impulso	de	agarrar	um	menino	de	ginásio	que	passava	e	perguntar	em	que
ano	estavam.	Havia	um	ponto	de	venda	de	jornais,	ao	fim	da	rua,	e	Born	caminhou	para	ali	mais	depressa
do	que	tinha	andado	nos	últimos	anos.	Atirou	uma	moeda	de	dez	centavos	e	apanhou	um	Post,	datado	de
11	de	setembro	de	1977.	Tinha	chegado.
Ansiosamente,	correu	para	a	mesquinha	página	financeira	do	Post.	A	Mineração	e	Fundição	da	Lua	abrira
a	27.	À	Urânio	a	19.	A	United	Comp	a	24.	Baixas	catastróficas!	O	estouro	viera!

Olhou	novamente	para	seu	relógio,	em	pânico.	Nove	e	cinquenta	e	nove.	Marcava	9,55,	antes.	Precisava
voltar	à	cabina	telefônica	às	11,55,	ou...	Ele	teve	um	frêmito.	Uma	bomba	H	estaria	em	seu	caminho.
Agora,	devia	tratar	de	saber	justamente	como	fora	o	estouro.



–	Táxi!	–	gritou	ele,	sacudindo	seu	jornal.	O	carro	parou	na	sarjeta.
–	Biblioteca	pública	–	rosnou	W.	J.	Born,	recostando–se	para	ler	o	Post	com	júbilo.

A	 manchete	 dizia:	 25.000	 PESSOAS	 LUTAM	 AQUI	 A	 FIM	 DE	 CONSEGUIR	 O	 AUMENTO	 DAS
VERBAS	OFICIAIS	PARA	AUXÍLIO	AOS	DESEMPREGADOS.	Naturalmente,	naturalmente.	Suspirou,
ao	ver	quem	tinha	vencido	as	eleições	presidenciais	de	1976.	Deus,	quanto	poderia	ganhar,	de	volta	a
1975,	se	quisesse	fazer	apostas	sobre	a	eleição!	NÃO	HA	ONDA	DE	CRIMES,	DIZ	O	COMISSÁRIO.
As	 coisas	 não	 tinham	 mudado	 muito,	 afinal.	 LOURA	 MODELO	 RETALHADA	 NO	 BANHEIRO.
PROCURA–SE	O	MISTERIOSO	NAMORADO.	Aquela	notícia	ele	leu	toda,	interessado	pela	fotografia
em	duas	colunas	da	loura	modelo	que	trabalhava	para	uma	casa	de	meias.	E	percebem,	então,	que	o	táxi
não	se	estava	movendo.	Fora	apanhado	por	um	congestionamento	de	trânsito,	duro	como	pedra.	Eram	10
horas	e	cinco	minutos.
–	Chofer!	–	chamou	ele.

O	homem	voltou–se,	apaziguador	e	assustado.	Uma	corrida	era	uma	corrida	e	o	tempo	de	depressão.
–	 Não	 se	 preocupe,	 senhor.	 Vamos	 sair	 daqui	 num	 minuto.	 Eles	 fazem	 a	 volta	 em	 Drive,	 e	 isso
congestiona	a	avenida	por	alguns	minutos.	É	só	isso.	Logo	estaremos	correndo.
Correram	 logo,	 realmente,	 mas	 apenas	 por	 alguns	 segundos.	 O	 táxi	 andou	 polegada	 por	 polegada,
agonizando	pelo	 caminho,	 enquanto	W.	 J.	 torcia	o	 jornal	 entre	 as	mãos.	As	10,30	 atirava	uma	nota	 ao
chofer	e	saltava	para	fora	do	táxi.

Arquejando,	alcançou	a	biblioteca	as	10,46	pelo	seu	relógio.	Pelas	horas	que	o	resto	do	mundo	seguia
naquele	dia,	era	o	momento	em	que	se	fechavam	os	escritórios	no	centro	da	cidade.	Ele	esbarrara	num
bando	de	moças	que	usavam	vestidos	surpreendentemente	curtos	e	chapéus	surpreendentemente	grandes.
Perdeu–se	na	marmórea	imensidão	da	biblioteca	e	de	seu	próprio	pânico.	Quando	encontrou	a	secção	de
jornais,	seu	relógio	marcava	11,03.	W.	J.	Born	arquejou,	para	a	moça	da	recepção:

–	Fichário	do	Jornal	da	Bolsa,	em	1975,	1976	e	1977.
–	Temos	os	microfilmes	de	1975	e	1976,	senhor,	e	cópias	soltas	deste	ano.
–	Diga–me	–	falou	ele	–	qual	foi	o	ano	do	grande	estouro	do	mercado?	É	isso	que	eu	quero	saber.

–	Foi	1975,	senhor.	Quer	ver	esses?
–	Espere	–	disse	ele.	–	Por	acaso	recorda–se	em	que	mês	foi?	–	Penso	que	foi	em	março	ou	agosto,	ou
alguma	coisa	assim,	senhor.
–	Dê–me	todo	o	fichário,	por	favor	–	disse	ele.	Mil	novecentos	e	setenta	e	cinco.	Seu	ano,	seu	próprio
ano.	Teria	ele	um	mês?	Uma	semana?	Ou...?

–	 Assine	 este	 cartão,	 senhor	 –	 disse	 a	 moça,	 pacientemente.	 –	 Há	 uma	máquina	 de	 leitura,	 o	 senhor
apenas	precisa	sentar–se	ali	e	eu	lhe	trarei	o	carretel.
Ele	 rabiscou	 seu	 nome	 e	 foi	 ter	 à	máquina,	 única	 disponível	 numa	 fila	 onde	 havia	 doze.	 Seu	 relógio
marcava	11,05.	Tinha	cinquenta	minutos.

A	 moça	 mexeu	 em	 cartões	 que	 estavam	 sobre	 sua	 secretária,	 conversou	 com	 um	 jovem	 e	 simpático
assistente,	 que	 trazia	 uma	 pilha	 de	 livros,	 enquanto	 o	 suor	 porejava	 na	 testa	 de	 Born.	 Por	 fim,
desapareceu	atrás	das	pilhas,	em	sua	secretária.
	



Born	esperou.	E	esperou.	E	esperou.	Onze	e	dez.	Onze	e	quinze.	Onze	e	vinte.
Uma	bomba	H	estaria	em	seu	caminho.

Sua	úlcera	pungia	quando	a	moça	tornou	a	aparecer,	trazendo	delicadamente	um	carretel	de	filme	de	35
milímetros,	entre	o	polegar	e	o	indicador,	e	sorrindo	alegremente	para	Born.
–	Aqui	estamos	–	disse	ela,	colocando	o	carretel	na	máquina	e	apertando	um	botão.	Nada	aconteceu.

–	Oh!	Que	coisa!	–	disse	ela.	–	A	luz	não	funciona.	Eu	falei	com	o	eletricista.
Born	teve	vontade	de	gritar,	e	depois	de	explicar,	o	que	teria	sido	da	mesma	maneira	uma	coisa	tola.
–	Ali	está	um	leitor	 livre	–	e	ela	apontou	a	fila.	Os	 joelhos	de	W.	J.	Born	fraquejavam,	quando	ele	se
dirigia	para	lá.	Olhou	para	seu	relógio:	11,27.	Vinte	e	oito	minutos	para	voltar.	A	tela	de	vidro	iluminou–
se	com	a	sombra	de	um	formato	de	jornal	familiar.	1°	de	janeiro	de	1975.
	
–	Basta	o	senhor	virar	a	manivela	–	disse	ela,	mostrando–lhe	como	se	fazia.	As	sombras	passaram	na	tela
com	velocidade	estonteante,	e	a	moça	voltou	depois	para	a	sua	secretária.

Born	fez	girar	o	filme	até	abril	de	1975,	o	mês	que	deixara	havia	91	minutos,	e	até	o	décimo–sexto	dia,
que	 era	 aquele	 próprio	 em	que	 partira.	A	 sombra	 no	 vidro	 era	 do	mesmo	 jornal	 que	 ele	 vira	 naquela
manhã:	ALTA	DAS	SINTÉTICAS	E	BAIXA	DA	NOVA	VIENA.
Tremendo,	ele	moveu	a	manivela	para	uma	visão	do	futuro:	o	Jornal	da	Bolsa	de	Valores	para	o	dia	17	de
abril	de	1975.

Em	 tipos	 de	 três	 polegadas	 as	 letras	 gritavam:	 ESTOURO	 DE	 TÍTULOS	 EM	 CRISE	 MUNDIAL	 –
BANCOS	SE	FECHAM	–	CLIENTES	ARMAM	TUMULTO	ENTRE	FIRMAS	CORRETORAS!
Subitamente,	 ele	 sentiu–se	 calmo,	 sabendo	 o	 futuro	 e	 livre	 de	 seus	 golpes.	 Levantou–se	 do	 leitor	 e
caminhou	com	firmeza	para	o	vestíbulo	de	mármore.	Tudo	estava	em	ordem,	agora.	Vinte	e	seis	minutos
era	tempo	bastante	para	voltar	à	máquina.	Teria	um	intervalo	de	várias	horas	no	mercado	e	seu	dinheiro
estaria	seguro	e	ele	poderia	tirar	seus	clientes	pessoais	daquele	gancho.
Tomou	um	táxi	com	milagrosa	facilidade	e	mandou	tocar	diretamente	para	o	edifício	da	Rua	70,	Oeste,
sem	estorvo.	Às	11,50,	pelo	 seu	 relógio,	estava	 fechando	a	porta	da	cabina	de	 telefone	no	 laboratório
empoeirado	e	cheirando	a	mofo.

	
As	11,55	notou	súbita	mudança	na	luz	do	sol	que	filtrava	através	das	janelas	sujas,	e	calmamente	saiu	da
cabina.	Era,	de	novo,	o	dia	17	de	abril	de	1975.	Loring	estava	profundamente	adormecido	junto	de	um
aquecedor	de	gás	onde	o	café	se	aquecia.	W.	J.	Born	apagou	o	gás	e	desceu	as	escadas,	sem	fazer	ruído.
Loring	era	um	jovem	misterioso,	insolente	e	inseguro,	mas	seu	gênio	tinha	habilitado	W.	J.	Born	a	colher
uma	fortuna,	em	áureo	momento	de	perfeição.
De	volta	a	seu	escritório	chamou	seu	corretor	e	disse,	com	firmeza:

–	Cronin,	preste	bastante	atenção.	Quero	que	você	venda	todas	as	ações	e	todos	os	bônus	de	minha	conta
pessoal,	imediatamente,	no	mercado,	e	que	peça	cheques	certificados	em	pagamento.
Cronin	perguntou,	de	chôfre:
–	Chefe,	o	senhor	enlouqueceu?

–	 Não.	 Vá	 me	 transmitindo	 o	 movimento	 de	 vez	 em	 quando	 e	 não	 perca	 tempo.	 Faça	 seus	 rapazes



trabalharem.	Largue	tudo	o	mais.	Born	almoçou	alimentos	leves	que	mandou	buscar,	e	recusou–se	a	ver
fosse	quem	fosse	e	a	atender	telefonemas,	a	não	ser	de	seu	corretor.	Cronin	ia	transmitindo	que	a	venda
prosseguia,	que	o	Sr.	Born	devia	estar	louco,	que	aquela	nunca	ouvida	exigência	de	cheques	certificados
estava	causando	alarma,	e,	finalmente,	por	ocasião	do	fechamento,	que	os	desejos	do	Sr.	Born	iam	sendo
realizados.	Born	disse–lhe	que	lhe	trouxesse	os	cheques	imediatamente.
	

Dentro	de	uma	hora	eles	chegavam,	contra	uma	dúzia	de	Bancos	de	Nova	York.	W.	J.	Born	chamou	uma
dúzia	de	primeiros	mensageiros,	e	entregou	os	cheques	para	cobrança,	um	a	cada	mensageiro.	Disse–lhes
que	retirassem	o	dinheiro,	alugassem	depósitos	de	segurança	do	tamanho	necessário	nos	bancos	onde	ele
já	não	os	tivesse,	e	ali	guardassem	o	dinheiro.
Telefonou	então	aos	Bancos	para	confirmar	o	extravagante	arranjo.	Ele	tinha	relações	pessoais	com	pelo
menos	um	vice–presidente	de	cada	Banco,	e	aquilo	ajudou–o	muitíssimo.

W.	 J.	 Born	 recostou–se	 em	 sua	 cadeira,	 um	 homem	 feliz.	 Que	 viesse	 o	 estouro.	 Voltou–se	 para	 seu
indicador	 luminoso	 pela	 primeira	 vez	 naquela	 manhã.	 O	 fechamento	 de	 Nova	 York	 estava	 descendo
bruscamente.	O	de	Chicago	mostrava–se	pior.	São	Francisco	estava	abalado	–	e	enquanto	ele	olhava	as
cifras	luminosas	que	representavam	os	preços	em	São	Francisco,	elas	começaram	a	cair.	Cinco	minutos
depois	era	um	escandaloso	pique	para	o	abismo.	A	campainha	de	fechamento	deteve	aquele	mercado	à
beira	da	catástrofe.
W.	J.	Born	saiu	para	jantar,	depois	de	ter	telefonado	à	sua	mulher,	avisando	que	não	iria	para	casa.	Voltou
para	o	escritório	e	observou	um	indicador	num	dos	aposentos	externos,	e	que	dava	as	cifras	da	Bolsa	de
Tóquio	 através	 das	 horas	 da	 noite,	 congratulando–se	 consigo	mesmo	 quando	 aquelas	 cifras	 revelaram
pânico	e	ruína.	Os	dominós	estavam	tombando,	tombando,	tombando.
Passou	a	noite	no	seu	clube	e	levantou–se	cedo,	comendo	sozinho	na	sala	de	refeições	quase	deserta.	O
transmissor	de	notícias,	no	vestíbulo,	soltou	um	bom–dia,	enquanto	ele	calçava	as	luvas	para	proteger–se
do	 ar	 gelado,	 naquela	 manhã	 de	 abril.	 Born	 parou	 para	 ouvir.	 O	 transmissor	 começou	 a	 contar	 uma
história	de	desastre	nas	grandes	bolsas	da	Europa,	e	W.	J.	Born	saiu	para	seu	escritório.	Uma	porção	de
corretores	 estava	 chegando	 cedo,	murmurando	 entre	 si	 em	 pequenos	 aglomerados,	 no	 vestíbulo	 e	 nos
elevadores.

–	Que	acha	disso,	Born?	–	perguntou	um	deles.
–	O	que	sobe	deve	descer	–	disse	ele.	–	Eu	estou	seguro,	estou	de	fora.

–	Ouvi,	mesmo,	dizerem	isso	–	falou	o	homem,	com	um	olhar	que	Born	considerou	de	inveja.
Viena,	Paris,	Milão	e	Londres	estavam	contando	sua	triste	história	nos	indicadores,	pelos	escritórios	dos
clientes.	Havia	 alguns	 deles	 acumulados	 já	 por	 ali,	 e	 o	 pessoal	 do	 serviço	 noturno	 estivera	 ocupado,
recebendo	ordens	para	a	abertura.	Todos	deviam	vender.
W.	J.	Born	fez	um	sorriso	para	um	dos	funcionários	da	noite	e	disse	uma	piada,	coisa	rara	nele:

–	Quer	comprar	uma	casa	de	corretagem,	Willard?
Willard	relanceou	o	olhar	para	o	indicador	e	respondeu:
–	Não,	muito	obrigado,	Sr.	Born.	Mas	foi	gentil	de	sua	parte	lembrar–se	de	mim.

A	maior	parte	do	pessoal	saiu	para	a	Bolsa	bem	cedo:	havia,	pesando	no	ar,	a	sensação	da	crise.	Born
instruiu	seu	pessoal	a	fim	de	que	fizesse	o	possível,	antes	de	mais	nada	pelos	seus	clientes	pessoais,	e



meteu–se	no	seu	escritório.
A	campainha	de	abertura	foi	o	sinal	para	que	o	inferno	se	desencadeasse.	Os	transmissores	não	tiveram	a
sombra	de	uma	oportunidade	de	se	manterem	em	nível	com	o	estouro,	inquestionavelmente	o	maior	e	o
mais	escabroso	na	história	das	finanças.	Born	teve	certo	prazer	ao	saber	que	a	prontidão	com	que	seus
rapazes	 tinham	 agido	 havia	 permitido	 diminuir	 um	 tanto	 os	 prejuízos	 de	 seus	 clientes.	 Um	 banqueiro
muito	importante	telefonou	para	ele	durante	a	manhã,	pedindo–lhe	que	se	juntasse	a	um	bolo	de	um	bilhão
de	dólares,	que	ergueria	o	mercado,	como	exibição	de	confiança.	Born	recusou,	sabendo	que	não	havia
exibição	 de	 confiança	 que	 pudesse	 impedir	 a	Mineração	 e	Fundição	 da	Lua	 de	 abertura	 no	 dia	 27	 de
setembro	de	1977.	O	banqueiro	desligou,	bruscamente.

A	Senhora	Illig	perguntou:
–	O	senhor	quer	receber	o	Sr.	Loring?	Ele	está	aqui.

–	Mande	entrar.
Loring	estava	mortalmente	pálido,	com	um	exemplar	do	jornal	enrolado	e	apertado	na	mão.
–	Preciso	de	algum	dinheiro	–	disse	ele.

W.	J.	Born	sacudiu	a	cabeça:
–	Você	está	vendo	como	as	coisas	estão	–	disse	ele.

–	O	dinheiro	está	curto.	Tive	prazer	com	a	nossa	sociedade,	Loring,	mas	acho	que	é	tempo	de	terminá–la.
Você	recebeu	um	quarto	de	milhão	de	dólares,	limpo.	Não	reclamo	nada	do	seu	trabalho...
–	Ele	lá	se	foi	–	disse	Loring,	rouco.	–	Não	tinha	pago	o	desgraçado	equipamento	–	nem	dez	centavos	de
dólar	 ainda.	 Estive	 jogando	 no	 mercado.	 Perdi	 cento	 e	 cinquenta	 mil	 na	 soja,	 esta	 manhã.	 Eles	 vão
desmontar	minha	máquina	e	levá–la	embora.	Preciso	de	algum	dinheiro.
–	Não!	–	praticamente	ladrou	W.	J.	Born.	–	Absolutamente	não!	

–	Vão	vir	com	um	caminhão	para	buscar	os	geradores	esta	tarde.	Eu	os	escondi.	Minhas	ações	continuam
subindo.	E	agora...	Tudo	quanto	eu	queria	era	ter	o	necessário	em	reserva,	para	continuar	trabalhando.	Eu
preciso	de	dinheiro.
–	Não	–	disse	Born.	–	Afinal,	a	culpa	não	é	minha.
O	rosto	feio	de	Loring	estava	junto	do	dele.

–	Não	é?	–	escarneceu	ele.	E	estendeu	o	jornal	sobre	a	mesa.	Born	leu	as	manchetes	–	mais	uma	vez	–	do
Jornal	da	Bolsa	de	Valores,	do	dia	17	de	abril	de	1975:	ESTOURO	DE	TÍTULOS	EM	CRISE	MUNDIAL
–	BANCOS	SE	FECHAM	–	CLIENTES	ARMAM	TUMULTO	ENTRE	FIRMAS	CORRETORAS!	Dessa
vez,	porém,	ele	não	estava	apressado	demais	para	ler	o	resto:	"Uma	queda	mundial	de	títulos	ao	iniciar–
se	um	pouco	antes	do	fechamento	da	Bolsa	de	Valores	de	Nova	York,	ontem,	fez	desaparecer	bilhões	de
dólares	 em	papel.	Não	 se	 vê	 ainda	 o	 final	 do	 catastrófico	 dilúvio	 de	 ordens	 de	 venda.	Observadores
veteranos	 de	 Nova	 York	 concordam	 em	 que	 a	 venda	 em	 massa	 de	 títulos	 feita	 por	 W.	 J.	 Born,	 da
Associadas	W.	 J.	Born,	ontem,	à	 tarde,	 foi	o	primeiro	motivo	a	determinar	o	grande	estouro	que	deve
agora	ser	enfrentado.	Os	Bancos	foram	duramente	atingidos	pelo..."
–	Não	é?	–	rosnou	Loring.	–	Não	é?

Seus	olhos	pareciam	loucos,	quando	ele	estendeu	as	mãos	para	o	pescoço	fino	de	Born.
"Dominós"	–	pensou	Born,	vagamente,	através	da	dor,	e	conseguindo,	ainda	assim,	atingir	um	botão	em



sua	secretária.
A	Senhorita	Illig	entrou,	deu	um	grito,	saiu,	e	tornou	a	voltar	com	dois	robustos	clientes.	Mas	era	tarde
demais.



ANTIGAS	BRUXARIAS	–	Algernon	Blackwood

	
I

	
Há,	ao	que	parece,	certas	pessoas	totalmente	vulgares,	sem	nenhuma	característica	que	as	faça	propícias
para	 viver	 aventuras,	 que,	 entretanto,	 sofrem	 uma	 ou	 duas	 vezes	 em	 suas	 vidas	 aprazíveis	 uma
experiência	tão	estranha	que	obrigaria	o	mundo	inteiro	a	conter	a	respiração...	E	a	pensar	mais	à	frente!
E	são	casos	fundamentalmente	deste	tipo	os	que	foram	cair,	por	regra	geral,	dentro	da	jurisdição	de	John
Silence.	Investigador	do	sobrenatural	que,	apelando	para	seu	profundo	humanitarismo,	para	sua	paciência
inesgotável	e	para	suas	grandes	qualidades	de	simpatia	espiritual,	consegue	com	freqüência	a	solução	de
problemas	da	mais	estranha	complexidade	e	do	mais	profundo	interesse	humano.

Gostaria	 de	 seguir	 a	 pista	 e	 rastrear,	 até	 suas	 fontes	ocultas,	 os	 casos	mais	 curiosos	 e	 fantásticos,	 tão
estranhos	que	às	vezes	eram	quase	incríveis.
Para	ele	constituía	uma	verdadeira	paixão	desentranhar	conflitos	adjacentes	na	mais	 íntima	natureza	da
vida,	aliviando,	de	passagem,	os	sofrimentos	de	uma	alma	humana	atormentada.	E,	certamente,	os	nós	que
desfazia	eram	estranhos	com	muita	freqüência.

A	 gente,	 é	 obvio,	 necessita	 uma	 base	 plausível	 para	 dar	 crédito	 a	 certas	 coisas,	 ao	 menos	 algo	 que
pretenda	as	explicar.	Todo	mundo	pode	compreender	facilmente	que	tais	casos	ocorram	a	um	aventureiro:
estas	pessoas	levam	em	si	mesmos	a	adequada	explicação	de	suas	vidas	excitantes;	seus	caracteres	lhes
impulsionam	continuamente	à	busca	de	certas	circunstâncias	propícias	à	aventura.	Não	confiam	a	não	ser
em	si	mesmas	e	 isto	as	 satisfaz.	Mas	as	pessoas	vulgares	e	correntes	não	parecem	 ter	direito	a	 sofrer
experiências	do	mais	à	frente;	e,	se	as	 tiverem,	a	gente,	que	não	espera	 tal	coisa	delas,	 fica	abismada,
para	não	dizer	ofendida.	Seu	esquema	do	mundo	se	viu	rudemente	transtornado.
—	Que	 tal	 coisa	 tenha	 acontecido	 a	 esse	 indivíduo!	 –	 exclamam	 –	A	 um	 homem	 tão	 vulgar!	 É	muito
absurdo!	Deve	haver	algum	equívoco!
Entretanto,	não	cabe	dúvida	de	que	ao	insignificante	Arthur	Vezin	aconteceu	efetivamente	algo,	um	pouco
extremamente	curioso,	pelo	qual	foi	consultar	ao	Dr.	Silence,	que	o	examinou	minuciosamente.	Não	cabe
dúvida	de	que	aquilo	lhe	aconteceu	realmente,	ao	menos	na	aparência	ou	possivelmente	em	seu	interior,
mas	 lhe	 aconteceu	 sem	 nenhum	 gênero	 de	 dúvidas,	 apesar	 das	 brincadeiras	 dos	 poucos	 amigos	 que
escutaram	 o	 relato,	 os	 quais	 observaram	 jocosamente	 que	 "tal	 coisa	 possivelmente	 tivesse	 ocorrido	 a
Iszard,	 a	 aquele	 louco	 do	 Iszard,	 ou	 a	 aquela	 velha	 raposa	 do	 Minski,	 mas	 nunca	 ao	 vulgar	 e
insignificante	Vezin,	que	estava	destinado	a	viver	e	a	morrer	da	forma	mais	anônima".

Não	se	sabe	como	será	sua	morte,	mas	indubitavelmente	Vezin	não	viveu	"da	forma	mais	anônima",	ao
menos	 no	 referente	 a	 este	 episódio	 de	 sua	 vida,	 que	 pelo	 resto	 é	 perfeitamente	 aprazível.	Ao	 ouvi-lo
contar	 sua	experiência	 e	observar	 a	mudança	que	 se	verificava	em	seus	olhos	pálidos	e	delicados,	 ao
escutar	como	sua	voz	se	fazia	mais	suave	e	sossegada	à	medida	que	avançava	no	relato,	adquiria-se	o
convencimento	de	que	suas	vacilantes	 inábeis	palavras	eram	incapazes	de	 transmiti-la.	Cada	vez	que	a



contava,	voltava	a	viver	sua	experiência.	Durante	o	relato	se	apagava	até	sua	personalidade	própria.
Afundava-se	na	narração,	a	qual	quase	chegou	a	converter-se	em	uma	espécie	de	larga	desculpa	por	ter
vivido	 tal	 aventura.	 Parecia	 pedir	 desculpas	 e	 perdão	 por	 haver-se	 atrevido	 a	 tomar	 parte	 em	 um
episódio	 tão	 fantástico.	Pois	o	 insignificante	Vezin	possuía	uma	alma	 tímida,	bondosa,	 sensível,	pouco
apta	para	a	 luta,	 tenra	para	com	os	homens	e	os	animais;	 e	 era	 incapaz,	quase	constitucionalmente,	de
dizer	que	não	ou	de	reclamar	os	direitos	que	em	justiça	lhe	deveriam	ter	correspondido.	Todo	seu	plano
de	vida	parecia	excluir	dela	por	completo	qualquer	episódio	mais	emocionante	que	perder	um	trem	ou
deixa	esquecido	o	guarda-chuva	no	ônibus.	E	quando	se	viu	misturado	naqueles	estranhos	sucessos,	 já
tinha	ultrapassado	os	quarenta	anos	mais	do	que	ele	admitia	ou	suspeitavam	seus	amigos.

John	Silence,	que	o	ouviu	falar	de	sua	aventura	em	mais	de	uma	ocasião,	disse	que	às	vezes	omitia	certos
detalhes	 ou	 introduzia	 outros	 novos;	mas	 que,	 entretanto,	 todos	 eles	 eram	notoriamente	 certos.	 Toda	 a
aventura	 estava	 gravada	 indelevelmente	 em	 sua	memória.	Nenhum	 de	 seus	 detalhes	 era	 imaginário	 ou
inventado.	E	quando	relatava	a	história	completa,	com	todos	seus	pormenores,	o	efeito	que	produzia	no
auditório	era	inegável.	Reluziam	seus	expressivos	olhos	castanhos	e	tirava	o	chapéu	e	revelava	a	parte
mais	cordial	de	sua	personalidade,	que	de	ordinário	estava	cuidadosamente	reprimida.	Nunca	perdia,	é
obvio,	 sua	 excessiva	 modéstia;	 mas,	 enquanto	 falava,	 esquecia-se	 do	 presente	 e	 se	 mostrava	 quase
apaixonado	ao	reviver	de	novo	sua	passada	aventura.
	

Quando	começou	esta	se	achava	cruzando	o	norte	da	França,	de	retorno	a	seu	lar,	depois	de	uma	dessas
excursões	campestres	a	que	se	entregava,	solitário,	 todos	os	verões.	Só	levava	uma	maleta	pequena	na
rede	de	bagagens;	o	 trem	estava	sufocante	devido	à	enorme	quantidade	de	viajantes,	a	maior	parte	dos
quais	eram	impenitentes	turistas	ingleses.
Estes	 o	 desgostavam	 muito,	 mas	 não	 porque	 fossem	 compatriotas,	 mas	 sim	 porque	 eram	 ruidosos	 e
impertinentes	e	conseguiam	apagar,	com	suas	largas	pernas	e	trajes	gritões,	 todo	o	encanto	daquele	dia
que,	do	contrário,	tanto	prazer	o	teria	produzido,	inundando-o	docemente	em	sua	própria	insignificância	e
fazendo-o	esquecer-se	de	seu	próprio	ser.	Estes	ingleses	armavam	a	seu	redor,	um	fragor	insuportável	e	o
fizeram	pensar	vagamente	em	que	deveria	mostrar-se,	em	geral,	mais	enérgico	e	menos	tímido	e	ser	capaz
de	 exigir	 com	decisão	 algumas	 coisas	que,	 embora	não	 lhe	 eram	necessárias	 e	 careciam	 realmente	de
importância,	 constituíam	 pequenas	 satisfações	 das	 que	 tampouco	 tinha	 por	 que	 privar-se,	 como,	 por
exemplo,	sentar-se	junto	à	janela,	subir	ou	descer	a	persiana	conforme	lhe	conviesse,	etc,.
De	 tal	modo	se	 sentia	desgostoso	no	 trem,	que	desejava	ardentemente	a	chegada	do	 final	da	viagem	e
encontrar-se	de	novo	em	sua	cômoda	casinha	de	Surbiton,	em	companhia	de	sua	irmã	solteira.

E	quando	o	trem,	ofegante,	deteve-se	por	dez	minutos	naquela	pequena	estação	do	norte	da	França	e	ele
desceu	à	plataforma	a	estirar	um	pouco	as	pernas	e	viu,	consternado,	como	uma	nova	remessa	das	Ilhas
Britânicas	 transbordava	 do	 outro	 trem	 ao	 dele,	 sentiu	 subitamente	 que	 lhe	 era	 impossível	 continuar	 a
viagem.	 Inclusive	 sua	 alma	 abúlica	 se	 revoltou	 ante	 tal	 perspectiva;	 e	 a	 idéia	 de	 passar	 a	 noite	 na
pequena	 cidade	 e	 prosseguir	 a	 viagem	no	 dia	 seguinte,	 em	um	 trem	mais	 lento	 e	menos	 lotado,	 foi	 se
apropriando	de	sua	mente.
Quando	 lhe	 ocorreu	 esta	 idéia,	 o	 corredor	 que	 conduzia	 ao	 seu	 compartimento	 estava	 já	 totalmente
bloqueado	 e	 o	 empregado	 gritava	 já	 “en	 voiture{2}!”.	 Mas,	 por	 uma	 vez,	 atuou	 com	 decisão	 e	 lutou
impetuosamente	por	recuperar	sua	maleta.

Vendo	que	o	corredor	e	as	plataformas	estavam	entupidos,	bateu	na	 janela	 (pois	 junto	a	ela	estava	seu



assento)	e	rogou	ao	francês	que	ia	sentado	frente	a	ele	que	lhe	alcançasse	sua	bagagem,	explicando	mal	e
mal,	 por	 suas	dificuldades	no	 idioma,	que	desejava	 interromper	 ali	 sua	viagem.	E	 conforme	declarou,
este	 francês,	homem	já	de	 idade	amadurecida,	arrojou-lhe	um	olhar,	metade	de	advertência,	metade	de
recriminação,	que	não	poderá	esquecer	nunca	até	o	dia	de	sua	morte.	Deu-lhe	a	maleta	através	da	janela
do	trem	já	em	movimento	e	ao	mesmo	tempo	deixou	cair	em	seus	ouvidos	uma	frase,	dita	rapidamente	e
em	voz	baixa,	da	que	tão	somente	foi	capaz	de	compreender	as
últimas	palavras:	"Á	cause	du	sommeil	et	á	cause	dê	chats".

Em	resposta	à	pergunta	feita	pelo	Dr.	Silence,	que,	graças	à	sua	singular	acuidade	psíquica,	em	seguida
tinha	 compreendido	 que	 este	 francês	 representava	 um	 ponto	 vital	 da	 aventura,	 Vezin	 confessou	 que	 o
homem	o	tinha	impressionado	favoravelmente	de	princípio,	embora	não	fosse	capaz	de	explicar	por	que.
Tinham	estado	sentados	um	diante	do	outro	durante	as	quatro	horas	que	tinha	durado	a	viagem	e,	embora
não	tendo	iniciado	conversação	—Vezin	era	tímido,	e	mais	ainda	agora	devido	a	sua	estupidez	no	idioma
—	tinha	tido	a	vista	continuamente	fixa	na	cara	do	francês,	quase	até	parecer	insolência;	ambos	tinham
evidenciado,	 com	 toda	 classe	 de	 pequenas	 cortesias	 e	 cuidados,	 seu	 desejo	 de	 mostrar-se	 amáveis.
Atraíram-se	mutuamente	 e	 suas	 personalidades	 não	 tinham	 se	 chocado	 ou,	melhor	 dizendo,	 não	 teriam
tido	atrito	se	houvessem	chegado	a	conversar.	O	francês	parecia,	certamente,	ter	exercido	uma	silenciosa
influência	 protetora	 sobre	 o	 pequeno	 e	 insignificante	 inglês;	 e,	 sem	palavras	 nem	gestos,	 tinha	 dado	 a
entender	que	o	agradava	e	que	lhe	teria	feito	qualquer	favor.

—	 E	 a	 frase	 que	 pronunciou	 ao	 lhe	 passar	 a	 maleta?	 —perguntou	 John	 Silence,	 sorrindo	 com	 essa
simpatia	habitual	com	que	sempre	conseguia	vencer	as	defesas	de	seus	pacientes—	é	capaz	de	recordá-la
exatamente?
—	Foi	 tão	 rápida,	 tão	veemente,	 em	voz	 tão	baixa	—explicou	Vezin	 com	sua	vozinha	—,	que	não	me
inteirei	de	nada.	Só	pude	compreender	umas	poucas	palavras,	 as	últimas,	e	 isso	porque	as	pronunciou
muito	claramente	e	tirando	a	cabeça	pela	janela	para	que	lhe	ouvisse	melhor.
—	"A	cause	du	sommeil	et	á	cause	dê	chats"?	—repetiu	o	Dr.	Silence,	como	se	falando	consigo	mesmo.

—	Isso,	exatamente	—disse	Vezin—,	será	que	quer	dizer	algo	assim	como	"a	causa	do	sonho	e	por	causa
dos	gatos",	não	é	assim?
—	 Certamente,	 assim	 o	 traduziria	 eu	—observou	 brevemente	 o	 doutor,	 que	 não	 desejava	 fazer	 mais
interrupções	que	as	imprescindíveis.

—	E	o	resto	da	frase,	quer	dizer,	todo	o	princípio	que	não	pude	compreender,	era	como	uma	advertência
de	que	não	fizesse	não	sei	o	que,	de	que	não	ficasse	naquele	povoado	ou	talvez,	em	algum	lugar	próximo
dele.	Esta	foi	a	impressão	que	me	deu.	Depois,	é	obvio,	tinha	partido	aquele	trem	buliçoso	e	Vezin	tinha
ficado,	só	e	bastante	esquecido,	na	plataforma.	O	povinho	subia,	disperso,	por	uma	escarpada	colina	que
se	 levantava	 além	 da	 planície	 onde	 estava	 a	 estação,	 e	 o	 coroavam	 as	 torres	 gêmeas	 da	 arruinada
catedral,	 aparecendo	 por	 cima	 da	 cúpula.	 Da	 estação,	 o	 povoado	 parecia	 moderno	 e	 desprovido	 de
interesse;	mas	a	verdade	é	que	a	parte	 antiga,	medieval,	 achava-se	 fora	do	campo	da	vista,	depois	da
crista	da	colina.	E	uma	vez	que	chegou	à	cúspide	e	penetrado	nas	velhas	ruelas	da	parte	antiga,	viu-se	de
repente	introduzido	na	vida	de	um	século	passado,	longe	de	sua	habitual	e	cotidiana	realidade	moderna.
Recordou	o	bulício	e	a	agitação	do	trem	lotado	como	se	fosse	um	episódio	ocorrido	muitos	dias	atrás.
Envolveu-lhe	o	espírito	desta	silenciosa	cidade	da	colina,	alheia	a	turistas	e	automóveis,	que	sonhava	sua
própria	vida	aprazível	sob	o	sol	de	outono,	e	se	sentiu	enfeitiçado	por	ele.	Sob	este	 feitiço	ele	esteve
envolvido,	durante	muito	 tempo	sem	dar-se	conta.	Andou	meigamente,	quase	nas	pontas	dos	pés,	pelas



estreitas	e	tortuosas	ruelas,	cujos	cobertos	quase	se	tocavam	de	um	a	outro	lado,	e	entrou	no	alpendre	da
solitária	 estalagem	 com	 atitude	 modesta	 e	 implorante,	 como	 que	 pedindo	 desculpas	 por	 introduzir-se
naquele	lugar	e	perturbar	seu	sono	aprazível.
–	A	 princípio	—	 conforme	 disse	Vezin	—	 se	 fixou	muito	 pouco	 nestas	 coisas.	 Foi	muito	 depois	 que
começou	a	tentar	analisar.	De	momento,	só	o	que	o	impressionou	foi	o	delicioso	contraste	entre	aquele
silêncio	e	aquela	paz,	e	o	ruidoso	bulício	do	trem.	Sentiu-se	aliviado	e	acariciado	como	um	gato.

—	Como	um	gato,	diz	você?	—Interrompeu	John	Silence,	agarrando	a	palavra	rapidamente.
—	Sim.	No	primeiro	momento	senti	essa	impressão	—riu	Vezin,	como	desculpando-se—.	Senti	como	se
o	calor	e	o	silêncio	e	o	bem-estar	me	fossem	fazer	ronronar.	Assim	parecia,	por	outra	parte,	o	ambiente
do	lugar...	então.

	
A	 estalagem,	 uma	 casa	 antiga,	 retorcida,	 sobre	 a	 qual	 flutuava	 ainda	 a	 atmosfera	 de	 longínquos	 dias
passados,	não	pareceu	lhe	dispensar	uma	acolhida	muito	calorosa.	Conforme	disse,	sua	sensação	foi	ser
simplesmente	tolerado.
Mas	era	uma	estalagem	cômoda;	e	a	deliciosa	xícara	de	chá	que	pediu	assim	que	pôde,	 fê-lo	sentir-se
realmente	satisfeito	consigo	mesmo	por	ter	deixado	aquele	trem	de	uma	maneira	tão	atrevida	e	original.
Pois	 lhe	 tinha	 parecido	 atrevida	 e	 original.	 Sentia-se	 audaz.	 Sua	 estalagem,	 além	 disso,	 agradou-lhe
muito,	 com	 seu	 escuro	 e	 baixo	 teto	 irregular;	 e	 o	 corredor,	 comprido,	 um	 pouco	 tortuoso,	 que	 a	 ela
conduzia,	 pareceu-lhe	 o	 caminho	 mais	 adequado	 para	 levar	 àquela	 verdadeira	 Câmara	 do	 Sonho,
pequeno	e	 escuro	 retiro	 afastado	do	mundo,	onde	nenhum	 ruído	podia	 entrar.	Dava	a	parte	 traseira	da
casa,	 a	um	pátio	aprazível.	Tudo	 isso	era	delicioso	e,	 sem	saber	por	que,	 sentiu-se	como	se	estivesse
vestido	com	um	suave	veludo	e	como	se	os	chãos	fossem	atapetados,	e	as	paredes,	almofadadas.

Os	ruídos	da	rua	não	podiam	entrar	ali.	Rodeava-lhe	uma	atmosfera	de	absoluta	paz.
Para	 tomar	aquela	casa	de	dois	francos	se	 teve	que	entender	com	a	única	pessoa	que	parecia	haver	na
estalagem,	naquela	 tarde	adormecida,	um	velho	senhor	de	bigodes	felinos	e	sonolenta	cortesia,	que,	ao
lhe	ver,	dirigiu-se	perezosamente	para	ele	através	do	pátio	de	pedra.	Porém	mais	tarde,	quando	desceu	de
seu	 quarto	 a	 dar	 um	 passeio	 pelo	 povoado	 antes	 de	 jantar,	 encontrou-se	 com	 a	 dona	 da	 pousada	 em
pessoa.

Era	uma	mulher	enorme,	cujos	pés,	mãos	e	feições	pareciam	flutuar,	como	se	nadasse	para	ele,	através	do
mar	 de	 sua	 corpulenta	 pessoa.	 Emergiam	 em	 sua	 direção,	 por	 assim	 dizer,	mas	 tinha	 ambos	 os	 olhos
grandes,	 escuros	 e	 vivazes	 que	 neutralizavam	 em	 parte	 a	 impressão	 produzida	 por	 sua	 corpulência	 e
revelavam	 que	 sua	 proprietária	 era	mulher	 vigorosa	 e	 alerta.	Quando	 a	 viu	 pela	 primeira	 vez,	 estava
sentada	 em	 uma	 cadeira	 baixa,	 ao	 sol,	 fazendo	 tricô;	 e	 havia	 algo	 em	 seu	 aspecto	 ou	 atitude,	 que	 lhe
sugeriu	 imediatamente	 a	 idéia	 de	 um	 enorme	 gato	 listrado,	 dormitando,	 mas	 ainda	 acordado,	 muito
sonolento,	mas,	 entretanto,	 ao	mesmo	 tempo,	 preparado	 para	 uma	 ação	 instantânea.	 Fez-lhe	 pensar	 em
algo	como	um	grande	caçador	de	ratos	à	espreita.
A	mulher	o	abrangeu	de	uma	só	e	minuciosa	olhada,	cortês	até	sem	ser	cordial.	Vezin	observou	que	seu
pescoço	 devia	 ser	 extraordinariamente	 flexível,	 apesar	 de	 suas	 proporções,	 pois	 foi	 girando	 com
facilidade,	para	lhe	seguir	com	a	vista	à	medida	que	ele	caminhava;	e	também	a	cabeça,	que	se	inclinava
com	grande	flexibilidade.
—	Mas	quando	me	olhou,	sabe...	—disse	Vezin	com	aquele	sorrisinho	suplicante	em	seus	olhos	castanhos



e	aquele	leve	gesto	de	seus	ombros,	como	de	quem	tira	importância	de	algo,	tão	característico	nele—	tive
a	estranha	convicção	de	que,	na	verdade,	 tinha	tentado	fazer	um	movimento	completamente	diferente,	e
que	de	um	só	salto	poderia	ter	cruzado	todo	o	pátio	para	cair	sobre	mim,	como	um	enorme	gato	sobre	um
camundongo.
Deu	um	risinho	leve	e	o	Dr.	Silence,	sem	interromper,	apontou	algo	em	seu	livro	de	notas,	enquanto	Vezin
prosseguia	no	tom	de	voz	de	quem	teme	ter	falado	muito	e	dito	mais	do	que	pudessem	acreditar.

—	Era	muito	gorda,	mas	muito	ativa	para	seu	volume	e	massa;	e	me	dava	a	sensação	de	que	sabia	o	que
eu	fazia,	inclusive	quando	eu	estava	às	suas	costas	e	não	podia	vê-la.	Sua	voz	era	melosa	e	suave	quando
me	falou.	Perguntou-me	se	tinham	levado	já	minha	bagagem	e	se	me	encontrava	cômodo	em	meu	quarto;	e
logo	acrescentou	que	o	jantar	era	às	sete	e	que	nesse	povoado	a	gente	era	muito	madrugadora.	Tentava
dar	a	entender	às	claras	que	as	últimas	horas	do	dia	não	eram	muito	sugestivas	naquele	lugar.
Evidentemente,	esta	mulher	contribuiu	não	pouco,	com	sua	voz	e	maneiras,	a	lhe	dar	a	impressão	de	que
ali	ia	ser	"dirigido"	por	outros;	que	outros	se	ocupariam	de	arrumar	e	planejar	as	coisas	por	ele,	e	que
não	teria	mais	que	fazer	a	não	ser	adaptar-se,	como	uma	roda	dentada	em	seu	entalhe	correspondente,	e
obedecer.	Não	se	esperava	dele	nenhuma	ação	enérgica	nem	nenhum	esforço	pessoal.	Tudo	isto	constituía
o	exato	reverso	do	malfadado	trem.

Saiu	 à	 rua	 aprazível	 e	 caminhou	 lenta	 e	 prazenteiramente.	Percebeu	que	 se	 achava	 em	um	 local	muito
apropriado	 à	 sua	maneira	 de	 ser:	 sempre	 lhe	 tinha	 repelido	 a	 ação	 direta.	 Era	muito	mais	 agradável
obedecer.	Começou	de	novo	a	ronronar	e	sentiu	que	toda	a	cidadezinha	ronronava	com	ele.	Vagou	sem
rumo	pelas	 ruas	da	pequena	 cidade,	 e	 cada	vez	 se	 foi	 afundando	mais	profundamente	na	 atmosfera	de
repouso	que	a	caracterizava.
Sem	rumo	fixo	vagabundeou	de	cima	a	baixo	e	daqui	para	lá.	O	sol	de	setembro	caía	obliquamente	sobre
os	 telhados.	 Descendo	 por	 ruas	 tortuosas	 orladas	 de	 beirais	 ruinosos	 e	 abertas	 janelas,	 captou	 vistas
fantásticas	da	extensa	planície,	dos	prados	e	dos	amarelos	matagais	que	se	estendiam	lá	abaixo	igual	ao
mapa	de	um	sonho	na	névoa.
Sentiu	que	naquele	lugar	atuava	poderosamente	o	feitiço	do	passado.

As	ruas	estavam	cheias	de	homens	e	mulheres	pitorescamente	vestidos,	 todos	eles	muito	atarefados	em
seus	 respectivos	 quefazeres;	mas	 nenhum	pareceu	 fixar-se	 nele	 nem	 se	 voltou	 a	 olhar	 seu	 aspecto	 tão
inglês.	 Foi	 inclusive	 capaz	 de	 esquecer	 que,	 com	 seu	marcado	 aspecto	 de	 turista,	 constituía	 uma	 nota
discordante	 naquele	 quadro	 encantador;	 e	 se	 foi	 fundindo	 cada	 vez	mais	 com	 o	 ambiente,	 sentindo-se
deliciosamente	insignificante	e	sem	consciência	de	si.	Era	como	se	fosse	pouco	a	pouco	entrando	em	um
sonho	de	cores	suaves,	mas	de	forma	tão	gradual	que	nem	sequer	notava	que	era	um	sonho.
Para	o	Leste,	a	colina	caía	mais	verticalmente	e	a	planície	de	baixo	se	afundava	subitamente	em	muito
densas	sombras,	onde	os	pequenos	bosques	formavam	ilhas	e	os	campos	de	restolho	eram	como	águas
profundas.

Vagabundeou	ao	longo	de	velhas	fortalezas,	antigas,	que	sem	dúvida	alguma	vez	foram	formidáveis,	mas
que	agora	só	constituíam	um	fantástico	mistério	de	rotas	muralhas	cinzas	cobertas	de	indômitas	heras	e
trepadeiras.	 Do	 largo	 parapeito	 em	 que	 se	 sentou	 um	momento,	 e	 que	 estava	 ao	mesmo	 nível	 que	 as
arredondadas	taças	dos	plátanos	recém	podados	da	planície,	viu	lá	embaixo	a	esplanada	que	se	estendia
nas	sombras.	Aqui	e	lá	pousava	nas	folhas	caídas	um	amarelo	raio	de	sol;	e	olhou	para	baixo	e	viu	que	a
gente	do	povoado	passeava	por	ali,	sem	rumo,	ao	fresco	do	entardecer.	Pôde	ouvir	o	som	de	seus	passos
lentos;	 e	 o	murmúrio	de	 suas	vozes	 se	 elevou	 até	 ele	 através	das	 frestas	da	 ramagem.	Lá	 embaixo,	 as



figuras	 de	 calmosos	 movimentos	 lhe	 pareceram	 sombras,	 logo	 que	 entrevista	 através	 dos	 claros	 da
folhagem.
Ali	 esteve	 sentado	 durante	 muito	 tempo,	 pensativo,	 submerso	 nas	 ondas	 de	 murmúrios	 e	 ecos	 quase
perdidos	que	chegavam	até	ele	e	rodeado	das	folhas	dos	plátanos.	Toda	a	cidade	e	a	pequena	colina	em
que	se	elevava	com	a	mesma	naturalidade	que	um	antigo	bosque,	pareceram-lhe	como	um	enorme	ser	que
jazesse	meio	adormecido	na	planície	e	ronronasse	para	si	enquanto	dormitava.

E,	de	repente,	enquanto	se	fundia	prazerosamente	com	seus	próprios	sonhos,	chegou	até	seus	ouvidos	um
som	 de	 trombetas	 e	 instrumentos	 de	 corda	 e	 madeira;	 e	 a	 banda	 do	 povoado	 começou	 a	 tocar	 no
longínquo	extremo	do	passeio	cheio	de	gente,	acompanhada	por	tambores	de	som	apagado	e	acariciador.
Vezin	era	muito	sensível	para	a	música;	era	um	inteligente	aficionado	e	inclusive	se	aventurou,	sem	que
soubessem	seus	amigos,	a	compor	algumas	aprazíveis	melodias	de	graves	acordes,	que	ele	mesmo	tocava
para	si,	delicadamente	matizadas	com	o	pedal,	quando	se	achava	a	sós.
E	esta	música	que	se	elevava	entre	as	árvores,	 tocada	por	uma	banda	invisível,	mas	sem	dúvida	muito
pitoresca,	enfeitiçou-o.	Não	reconheceu	nenhuma	das	peças	que	tocaram,	as	quais	lhe	deram	a	impressão
de	 que	 estavam	 sendo	 simplesmente	 improvisadas	 por	 uma	 banda	 sem	 diretor.	Ao	 longo	 das	 distintas
melodias	não	havia	nenhum	movimento	marcado,	e	começavam	e	terminavam	de	uma	maneira	singular	e
caprichosa,	 igual	ao	vento	soprando	através	de	uma	harpa	eólia.	A	música	formava	parte	 integrante	da
cena,	e	da	hora	—	tão	parte	integrante	da	cena	e	da	hora	como	a	moribunda	luz	do	dia	ou	a	tênue	brisa	—
e	as	doces	notas	das	 trombas	arcaicas	e	chorosas,	atravessadas	pelo	som	mais	agudo	da	corda,	e	 tudo
isso	quase	afogado	pelo	contínuo	retumbar	do	grave	tambor,	enfeitiçaram-no	de	uma	forma	curiosamente
intensa,	quase	excessiva,	para	ser	totalmente	agradável.

Havia	certamente	em	 tudo	 isto	uma	estranha	atmosfera	de	 feitiço.	A	música	 lhe	evocava	o	mistério	da
natureza.	O	fazia	pensar	em	árvores	varridas	pelo	vento,	em	brisas	noturnas	cantando	nas	cordas	de	roupa
e	nos	canhões	das	chaminés	ou	entre	os	equipamentos	de	barco	de	invisíveis	navios:	também	lhe	sugeria
—	a	similidaridade	irrompeu	em	seus	pensamentos	com	violenta	intensidade	—	um	coro	de	animais,	de
selvagens	 criaturas	 reunidas	 em	 alguma	 das	 mais	 desolados	 paragens	 do	 mundo,	 uivando	 e	 cantando
como	cantam	ou	uivam	à	lua	os	animais.	O	parecia	ouvir	inclusive	os	gemidos	chorosos	e	semihumanos
dos	 gatos	 nos	 telhados	 noturnos;	 e	 esta	 música,	 de	 intervalos	 fantásticos,	 apagada	 pelas	 árvores	 e	 a
distância,	 fê-lo	 pensar	 em	 uma	 estranha	 reunião	 destas	 criaturas	 em	 algum	 remoto	 telhado	 do	 céu,
cantando	em	coro	sua	música	solene	a	si	mesmos	e	à	lua.
Ao	momento	se	deu	conta	de	que	era	muito	estranha	a	imagem	que	a	música	lhe	sugeria,	posto	que	sua
sensação	se	expressava	melhor	de	uma	maneira	visual	que	de	qualquer	outra.	Os	intervalos	executados
pelos	instrumentos	eram	estranhos	e	sugeriam	imagens	de	gatos	sobre	telhados	noturnas,	tão	velozmente
subiam	 os	 crescendos,	 tão	 bruscamente	 se	 precipitavam	 os	 diminuendos	 nas	 notas	mais	 graves,	 e	 tão
louco,	 confuso	 e	 discordante	 resultava	 o	 total.	Mas,	 ao	mesmo	 tempo,	 da	melodia	 se	 desprendia	 uma
doçura	chorosa;	e,	por	outra	parte,	as	discordâncias	dos	instrumentos	eram	tão	singulares	que	não	feriam
seu	sentido	musical	como	tivesse	feito,	por	exemplo,	um	violino	desafinado.
Durante	longo	momento	esteve	escutando,	com	total	abandono	de	si	mesmo;	e	logo	voltou	lentamente	para
a	estalagem,	envolto	no	crepúsculo	e	no	ar	que	se	ia	tornando	frio.

—	Não	sentiu	nenhum	alarme?	—	interrompeu	brevemente	o	doutor	Silence.
—	Nada	 absolutamente	—	 disse	 Vezin	—	mas,	 sabe,	 era	 tudo	 tão	 fantástico	 e	 encantador	 que	 fiquei
profundamente	 impressionado.	 Possivelmente	 muito	—	 continuou	 explicando	 amavelmente	—	 e	 então



talvez	fosse	esta	violenta	impressão,	causa	lhe	predisponham	para	outras	impressões	que	fui	recebendo
logo;	 pois	 enquanto	 retornava	 à	 estalagem,	 o	 feitiço	 do	 lugar	 começou	 a	 apoderar-se	 de	mim	 de	 uma
dúzia	de	maneiras,	e	todas	elas	distintas.	Houve	outras	coisas	que	nem	pude	explicar.
—Você	quer	dizer	incidentes?

—	Não,	quase	não	 foram	nem	 incidentes.	Foram-se	 sobrepondo	em	minha	mente	uma	 turba	de	vívidas
sensações	que	não	pude	desentranhar.	Acabava	de	por-se	o	sol,	e	os	velhos	e	desmantelados	edifícios
recortavam	silhuetas	mágicas	sobre	um	vermelho	e	dourado	céu	opalescente.	A	escuridão	se	derramava
pelas	 ruelas	 retorcidas.	A	 colina	 estava	 rodeada	 em	 todo	 seu	 contorno	 por	 um	 escuro	mar,	 cujo	 nível
crescia	com	as	trevas.	O	encanto	de	uma	cena	como	esta,	sabe,	pode	chegar	a	ser	muito	grande;	e	assim
foi	 aquela	 noite	 para	mim.	Entretanto,	 dava-me	 conta	 confusamente	 de	 que	 o	 que	 eu	 sentia	 não	 estava
diretamente	relacionado	com	o	mistério	e	maravilha	da	cena.
—	Quer	 dizer,	 as	 sutis	 transformações	 do	 espírito	 não	 provinham	 unicamente	 da	 beleza	—	 indicou	 o
doutor	ao	notar	que	vacilava.

—	Exatamente	—	prosseguiu	Vezin,	animando-se	de	novo	e	 sem	medo	 já	de	que	nos	 ríssemos	às	 suas
custas	—.	Minha	 sensação	procedia	 de	 alguma	outra	 coisa.	Por	 exemplo,	 ao	 descer	 pela	 buliçosa	 rua
principal,	 onde	 homens	 e	mulheres	 retornavam	alegremente	 do	 trabalho	 a	 casa,	 compravam	coisas	 em
lojas	 e	 bancas,	 e	 conversavam	 ociosamente	 formando	 grupinhos,	 vi	 que	 eu	 não	 despertava	 o	 menor
interesse	e	que	ninguém	se	fixava	em	mim	como	forasteiro	e	estrangeiro.	Era	totalmente	ignorado	e	minha
presença	entre	eles	não	excitava	nenhum	interesse	especial	ou	atenção.
"E	 então,	 de	 repente,	 veio-me	 a	 convicção	 de	 que	 essa	 indiferença	 e	 falta	 de	 curiosidade	 eram
simplesmente	fingidas.	Todo	mundo,	sem	dúvida,	estava-me	espiando	furtivamente.	Cada	movimento	que
eu	fazia	era	observado.	Sua	indiferença	não	senão	fingida,	cuidadosamente	fingida.
	

Fez	uma	pausa	para	ver	se	nos	ríamos	dele;	depois	continuou,	tranqüilizado.
—	 É	 inútil	 me	 perguntar	 como	 percebi	 isso,	 porque,	 simplesmente,	 não	 posso	 explicá-lo.	 Mas	 a
descoberta	produziu	uma	grande	 impressão.	Antes	de	chegar	à	estalagem,	entretanto,	houve	outra	coisa
que	me	colocou	irresistivelmente	na	imaginação	e	que	não	pude	por	menos	de	reconhecer	como	certa.	E
também	esta	era	igualmente	inexplicável.	Quero	dizer	que	não	posso	fazer	mais	que	relatar	o	fato,	o	fato
tal	como	me	aconteceu.	O	homenzinho	se	levantou	da	poltrona	e	ficou	em	pé,	sobre	o	tapete	e	ante	o	fogo.
Seu	acanhamento	desaparecia	por	momentos,	à	medida	que	se	perdia	de	novo	na	magia	da	velha	aventura.
Inclusive	seus	olhos	lhe	brilhavam	ao	falar.

—	Bem	—	prosseguiu,	levantando,	em	sua	excitação,	sua	débil	voz	—	quando	me	ocorreu	pela	primeira
vez,	acabava	de	entrar	em	uma	loja....	embora	ache	que	a	idéia	já	estaria	forjando-se	subconscientemente
antes	de	surgir-me	em	tão	súbita	e	completa	maturidade.	Estava	comprando	meias	três-quartos,	parece-
me	—	 riu	—	 e	 lutando	 com	meu	 detestável	 francês,	 quando	 percebi	 que	 a	 mulher	 da	 loja	 pouco	 se
importava	o	que	eu	comprasse	ou	deixasse	de	comprar.	Não	importava	a	ela	vender	ou	não	vender.	Só	o
que	fazia	ali	era	simular	vender.
"Isto	possivelmente	lhes	pareça	um	incidente	muito	corriqueiro	e	caprichoso	para	edificar	sobre	ele	tudo
o	que	segue.	Mas	na	realidade	não	teve	nada	de	corriqueiro.	Quero	dizer	que	foi	a	faísca	que	prendeu	o
reguero	de	pólvora	que	chegou	a	produzir	o	enorme	incêndio	de	minha	mente.
"Acabava-me	de	dar	conta,	de	repente,	que	a	realidade	daquele	povoado	era	bem	outra	da	que	eu	tinha



percebido	até	então.	As	atividades	verdadeiras	e	os	 interesses	autênticos	da	gente	eram	outros	e	muito
distintos	 do	 que	 parecia.	 A	 realidade	 de	 suas	 vidas	 ficava	 oculta	 em	 algum	 lugar	 invisível,	 atrás	 do
cenário.	 Seu	 bulício	 e	 atividade	 não	 eram	 senão	 aparência	 externa,	 que	 mascarava	 suas	 verdadeiras
intenções.	 Compravam	 e	 vendiam,	 e	 comiam	 e	 bebiam,	 e	 passeavam	 pelas	 ruas;	 mas,	 entretanto,	 a
corrente	fundamental	de	sua	existência	discorria	por	leitos	subterrâneos,	por	gargantas	secretas,	fora	do
alcance	de	minha	vista.	Nas	 lojas	e	praças	não	se	preocupavam	se	eu	sentia	ou	não	 interesse	por	seus
artigos;	na	estalagem,	eram	indiferentes	a	se	ia	ou	ficava;	o	curso	de	sua	vida	discorria	remoto	para	mim,
brotava	 de	 ocultas	 fontes	 misteriosas,	 fluía	 longe	 de	 minha	 vista,	 desconhecido.	 Tudo	 era	 uma	 farsa
enorme	e	deliberada,	possivelmente	montada	em	meu	benefício	ou	possivelmente	para	seus	próprios	fins.
Mas	o	curso	principal	de	seu	estoque	discorria	por	outro	lado.	Eu	sentia	algo	assim	como	o	que	poderia
sentir	uma	substância	estranha	e	hostil	introduzida	em	um	organismo	humano,	quando	este	trata	por	todos
os	meios	de	expulsá-la	ou	absorvê-la.	Isto	mesmo	estava	fazendo	aquele	povo	comigo.
"Esta	 estranha	 certeza	 se	 apoderou	 de	 mim	 em	 forma	 irresistível	 quando	 retornava	 passeando	 à
estalagem;	comecei	a	tentar	imaginar	apressadamente	onde	poderia	residir	a	vida	autêntica	deste	povo	e
quais	poderiam	ser	os	interesses	e	atividades	reais	de	sua	vida	escura.

"E	agora	que	meus	olhos	estavam	já	parcialmente	abertos,	pude	observar	três	detalhes	que	me	intrigaram,
o	primeiro	dos	quais	acredito	que	 foi	o	extraordinário	silêncio	que	 reinava	em	todo	o	 lugar.	Todos	os
ruídos	 da	 vila	 eram	positivamente	 afogados,	 sufocados.	Embora	 todas	 as	 ruas	 estivessem	 empedradas
com	calhaus	irregulares,	as	pessoas	se	moviam	silenciosamente,	meigamente,	com	passos	felpudos,	igual
a	 gatos.	 Tudo	 era	 sossegado,	 mudo,	 amortecido.	 As	 mesmas	 vozes	 eram	 baixas,	 sussurrantes	 como
ronroneios.	Não	parecia	haver	nada	clamoroso,	veemente	nem	enérgico	naquela	atmosfera	adormecida,
de	 sonho	 aprazível,	 que	 envolvia	 vilazinha	 adormecida	 na	 colina.	 Era	 como	 a	 mulher	 da	 estalagem:
quietude	aparente	que	oculta	uma	intensa	atividade	e	desconhecidos	propósitos.
"Entretanto,	não	percebi	nenhuma	letargia	ou	preguiça.	A	gente	era	ativa	e	acordada.	Mas	tudo,	mesmo
bulício	da	rua,	estava	envolto	em	uma	amortização	mágica	e	desconhecida,	como	em	um	feitiço.

Vezin	passou	um	momento	a	mão	pelos	olhos,	como	se	suas	lembranças	se	fizessem	muito	dolorosas.	Sua
voz	se	foi	convertendo	em	um	sussurro,	pelo	qual	tínhamos	escutado	com	certa	dificuldade	a	última	parte
de	seu	relato.	Era	evidente	que	o	que	nos	estava	contando	era	certo,	e	também	que	se	tratava	de	algo	que
ele	ao	mesmo	tempo,	desejava	e	odiava	contar.
—Voltei	para	a	estalagem	—prosseguiu	em	voz	mais	alta—	e	jantei.	Sentia	a	meu	redor	um	mundo	novo	e
estranho.	Ia	apagando	meu	antigo	mundo	de	realidades.	Ali,	eu	gostasse	ou	não,	tinha	que	enfrentar	com
algo	novo	 e	 incompreensível.	Lamentei	 ter	 deixado	o	 trem	 tão	 impulsivamente.	Achava-me	metido	 em
uma	aventura	e	eu	fui	sempre	inimigo	de	toda	classe	delas.	Mais	ainda,	sentia	que	me	achava	às	portas	de
uma	aventura	muito	sombria	e	funda	a	acontecer	dentro	de	mim,	que	ia	ter	lugar	em	um	terreno	que	eu	não
podia	 controlar	 nem	 medir;	 e	 a	 meu	 assombro	 se	 mesclou	 um	 sentimento	 de	 angústia,	 angustia	 pela
integridade	e	estabilidade	do	que	durante	quarenta	anos	tinha	considerado	minha	"personalidade'.
"Subi	 e	 me	 deitei,	 enquanto	 minha	 cabeça	 transbordava	 de	 pensamentos	 estranhos	 a	 mim,	 de	 caráter
obsessivos.	 Para	me	 aliviar,	 obriguei-me	 a	 pensar	 naquele	 trem	 encantador,	 prosaico	 e	 ruidoso,	 e	 em
todos	 seus	 sãos	 e	 tumultuosos	 passageiros.	Quase	desejava	 voltar	 a	 estar	 com	eles.	Mas	meus	 sonhos
conduziram	a	outros	terrenos.	Sonhei	com	gatos,	com	criaturas	de	movimentos	felpudos,	e	com	o	silêncio
de	uma	vida	escura	e	amortecida	que	se	estendia	além	de	nossos	sentidos.

	



	

II
	
Vezin	permaneceu	ali	dia	após	dia.	Indefinidamente,	muito	mais	tempo	de	que	tinha	pensado	ficar.	Sentia-
se	sonolento	e	aturdido.	Não	fazia	nada	em	particular,	mas	o	lugar	o	fascinava	e	não	podia	decidir-se	a
abandoná-lo.	Sempre	lhe	tinha	sido	muito	difícil	tomar	decisões	e,	por	isso,	assombrava-se	às	vezes	do
bruscamente	que	tinha	decidido	descer	do	trem.	Parecia	como	se	alguém	a	tivesse	tomado	por	ele;	e,	em
uma	ou	duas	ocasiões,	seus	pensamentos	voaram	para	aquele	bronzeado	francês	do	assento	fronteiro	ao
dele.	 Oxalá	 tivesse	 entendido	 aquela	 frase	 que	 terminava,	 tão	 estranhamente,	 com	 um	 "a	 cause	 du
sommeil	et	a	cause	dê	chats"!	Perguntava-se	qual	seria	seu	exato	significado.

Enquanto	isso,	tinha-o	dominado	por	completo	a	felpuda	calma	da	cidade,	e	tentava	em	meio	daquela	paz
e	tranqüilidade,	descobrir	onde	residia	o	mistério	e	no	que	consistia.	Mas	sua	limitação	no	idioma	e	sua
constitucional	aversão	às	investigações	ativas,	o	impediram	de	abordar	as	pessoas	e	lhes	fazer	perguntas
diretas.	Contentava-se	observando,	vigiando	e	permanecendo	em	estado	negativo.
O	tempo	prosseguiu	sendo	tranqüilo	e	nebuloso,	e	isto	o	ajudou.
Vagabundeou	pela	cidade	até	que	conheceu	cada	rua	e	cada	passeio.	As	pessoas	lhe	permitiam	ir	e	vir
sem	lhe	estorvar;	mas,	cada	dia	que	passava,	se	fazia	mais	evidente	que	não	deixavam	de	vigiá-lo	nenhum
momento.

O	povo	o	espiava	como	o	gato	 espia	o	 camundongo.	E	ele	não	conseguiu	adiantar	nenhum	passo	para
descobrir	 o	 por	 que	 estavam	 todos	 tão	 atarefados	 nem	 por	 onde	 discorria	 a	 corrente	 real	 de	 suas
atividades.	Tudo	isto	permanecia	em	trevas.	A	gente	era	tão	suave	e	misteriosa	como	os	gatos.
Mas	que	estava	continuamente	sob	vigilância,	foi	se	fazendo	mais	evidente	de	dia	para	dia.

Por	exemplo,	quando	 ia	dando	um	passeio,	até	o	extremo	do	povoado	e	ali	entrava	em	um	jardinzinho
público,	sob	as	muralhas,	e	se	sentava	a	tomar	o	sol	em	um	de	seus	vazios	bancos,	via-se	completamente
sozinho...	a	princípio.
Não	estava	ocupado	nenhum	outro	assento;	o	parque	estava	deserto;	os	caminhos,	vazios.	Entretanto,	ao
cabo	de	uns	dez	minutos	de	sua	chegada,	havia	já	muito	bem	vinte	pessoas	ao	seu	redor,	umas	passeando
sem	 rumo	 fixo	 pelos	 atalhos	 de	 cascalho	 ou	 contemplando	 as	 flores,	 e	 outras	 sentadas	 nos	 bancos	 de
madeira,	tomando	agradavelmente	o	sol.	Nenhuma	delas	parecia	reparar	nele;	apesar	disto,	compreendia
perfeitamente	que	tinham	ido	ali	para	o	espiar.
Mantinham-no	submetido	a	estreita	vigilância.	Na	rua	 lhe	tinham	parecido	bastante	atarefados	e	ativos;
entretanto,	agora	pareciam	haver-se	esquecido	subitamente	de	suas	obrigações	e	já	não	tinham	nada	que
fazer	a	não	ser	descansar	ociosamente	ao	sol,	sem	lembrar-se	de	seus	trabalhos	e	tarefas.	Cinco	minutos
depois	de	ele	sair,	o	jardim	voltava	a	ficar	deserto,	os	assentos	vazios.

Mas,	em	troca,	na	rua,	agora	repleta	de	gente	atarefada,	sucedia	o	mesmo;	nunca	estava	sozinho.	Sempre
estavam	ocupando-se	dele.
Pouco	a	pouco,	além	disso,	foi	começando	a	compreender	de	que	modo	tão	inteligente	o	espiavam,	que
não	parecia.	Aquela	gente	não	fazia	nada	de	uma	maneira	direta.	Atuavam	de	um	modo	oblíquo.	Riu	para
si	mesmo	quando	expressou	esta	idéia,	circunscrevendo-a	em	palavras,	mas	a	verdade	é	que	esta	frase	o
descrevia	com	exatidão.	Olhavam-no	desde	ângulos	dos	quais,	logicamente,	só	se	tivesse	podido	dirigir	a



vista	para	outro	sítio	muito	distinto.
Seus	movimentos,	além	disso,	eram	misteriosos	em	tudo	o	que	se	referia	a	ele.

Era	 evidente	que	das	 coisas	diretas,	 não	gostavam.	Não	 faziam	nada	com	clareza.	Quando	entrava	 em
comprar	algo	em	uma	loja,	a	mulher	ia	rapidamente	ao	extremo	longínquo	do	balcão	e	ali	ficava	a	fazer
algo;	entretanto,	 respondia-lhe	 imediatamente	—	assim	que	ele	dizia	algo,	demonstrando	com	 isso	que
notara	sua	presença,	e	era	esta	unicamente	sua	maneira	de	atender.	Era	a	atitude	do	gato	a	que	adotavam.
Inclusive	no	restaurante	da	estalagem,	o	garçom,	cortês	e	bigodudo,	flexível	e	silencioso	em	todos	seus
movimentos,	parecia	incapaz	de	chegar	diretamente	até	sua	mesa	para	atender	um	chamado	ou	levar	um
prato.	 Ia	 fazendo	ziguezagues,	 indiretamente,	 vagamente,	de	maneira	que	parecia	 estar	 indo	a	qualquer
outra	mesa,	só	que	de	repente,	no	último	momento,	voltava-se	e	já	estava	ali	junto	a	ele.
Vezin	 sorria	de	uma	 forma	singular	ao	descrever	como	 foi	 começando	a	notar	estas	coisas.	Não	havia
mais	turistas	além	dele	na	hospedaria,	mas	recordava	que	um	ou	dois	velhos	do	povoado	foram	ali	tomar
seu	 desjejum	 e	 jantar;	 e	 também	 recordava	 quão	 fantasticamente	 entravam	 no	 refeitório,	 em	 atitude
similar	a	de	todos	outros.	Primeiro	se	detinham	na	soleira	da	porta,	espionando	a	sala;	logo,	depois	de
uma	cuidadosa	inspeção,	entravam	de	lado,	por	assim	dizer,	colados	à	parede	de	tal	maneira	que	Vezin
nunca	sabia	a	que	mesa	se	estariam	dirigindo;	e,	no	último	momento,	quase	se	equilibravam	para	 suas
respectivas	cadeiras.	E	de	novo	isto	lhe	sugeriu	as	maneiras	e	métodos	dos	gatos.

Também	 lhe	 chamaram	 a	 atenção	 outros	 pequenos	 incidentes	 que	 ocorriam	 por	 toda	 parte	 naquele
povoado	 estranho	 e	 sigiloso,	 de	 vida	 indireta,	 amortecida.	 A	 gente	 aparecia	 e	 desaparecia	 com	 uma
extraordinária	 rapidez,	 que	 lhe	 intrigava	 sobremaneira.	 Sabia	 que	 era	 possível	 que	 o	 fenômeno	 fosse
perfeitamente	natural;	mas	não	podia	decifrar	como	a	rua	engolia	ou	jogava	pessoas	em	um	instante,	sem
portas	 visíveis	 nem	 aberturas	 suficientemente	 próximas	 para	 explicar	 racionalmente	 o	 fenômeno.	 Em
certa	 ocasião	 foi	 seguindo	 duas	 mulheres	 de	 idade	 que	 tinha	 surpreendido	 examinando-o	 com	 um
interesse	tão	particular	como	dissimulado	do	outro	lado	da	rua.	Era	muito	perto	de	sua	estalagem,	e	as
viu	dobrar	a	esquina	só	uns	poucos	passos	diante	dele.
Pois	bem,	quando	ele,	que	ia	lhes	nos	calcalnhares,	entrou	pela	mesma	esquina,	não	viu	mais	que	uma	rua
deserta,	 sem	 o	menor	 sinal	 de	 vida.	 E	 a	 única	 abertura	 por	 onde	 podiam	 haver-se	 escapulido	 era	 um
portal	que	havia	a	uns	cinqüenta	metros	adiante	e	ao	qual,	nesse	instante,	não	teria	chegado	o	mais	rápido
dos	corredores	humanos.
E	da	mesma	forma	súbita	apareciam	pessoas	quando	menos	o	esperava.

Uma	vez	ouviu	o	ruído	de	uma	grande	disputa	que	procedia	de	detrás	de	pequena	cerca;	apressou-se	a	ver
o	que	acontecia	e	conseguiu	ver	um	grupo	de	mulheres	e	jovens	encetadas	em	acalorada	discussão,	que	se
apagou	ao	momento,	até	converter-se	no	murmúrio	habitual	da	cidade,	assim	que	sua	cabeça	surgiu	por
cima	da	cerca.	E	inclusive	então,	nenhuma	delas	se	voltou	para	olhar	diretamente,	mas	todas	escaparam
através	do	pátio	 com	grande	 rapidez	 e	desapareceram	por	portas	 e	portões.	E	 suas	vozes	—pensou—
eram	 muito	 parecidas,	 estranhamente	 parecidas	 com	 grunhidos	 coléricos	 de	 animais	 irritados,	 quase
como	de	gatos.
	

Apesar	 de	 tudo,	 a	 alma	 autêntica	 do	 povo	 seguia	 evitando-o,	 esquiva,	 variável,	 escondida	 do	mundo
exterior,	e,	ao	mesmo	tempo,	intensa	e	genuinamente	vital;	e,	do	momento	em	que	ele,	agora,	pertencia	à
vida	do	povo,	esta	retração	e	escuridão	o	intrigavam	e	o	irritavam;	mais	ainda,	começavam	já	a	assustá-
lo.



Através	 das	 névoas	 que	 lentamente	 se	 foram	 acumulando	 em	 seus	 pensamentos	 habituais,	 começou	 a
surgir	a	idéia	de	que	os	habitantes	do	povoado	estavam	esperando	algo	dele,	esperando	que	se	decidisse,
que	tomasse	uma	atitude,	que	fizesse	uma	coisa	ou	outra;	e	que,	quando	ele	se	definiu,	eles,	por	sua	vez,
dariam	por	fim	uma	resposta	direta	e	o	aceitariam	ou	rechaçariam.
Mas	não	podia	imaginar	sobre	que	assunto	concreto	se	esperava	sua	decisão.

Uma	 ou	 duas	 vezes	 ficou	 a	 seguir	 a	 pequenas	 comitivas	 ou	 grupos	 de	 cidadãos	 com	 o	 propósito	 de
descobrir,	 se	possível,	o	que	é	que	pretendiam;	mas	 sempre	o	descobriram	a	 tempo	e	 se	dispersaram,
tomando	cada	um	seu	 caminho	distinto.	Sempre	 era	 assim:	não	havia	maneira	de	 saber	onde	 residia	 a
vida	real	desta	gente.	A	catedral	sempre	estava	vazia	e	a	velha	igreja	de	São	Martín,	que	estava	no	outro
extremo	 do	 vilarejo,	 deserta.	 Comercializavam	 porque	 tinham	 que	 fazê-lo,	 não	 porque	 desejassem
comprar	nada.
Os	botequins	estavam	solitários,	as	bancas	não	eram	visitadas,	os	pequenos	cafés	permaneciam	vazios.
Apesar	disto,	as	ruas	sempre	se	encontravam	cheias	e	a	gente	sempre	buliçosa.

—	É	possível	—	disse,	embora	com	um	sorriso	de	indulgência	por	haver-se	atrevido	a	pensar	uma	coisa
tão	estranha—	é	possível	que	esta	gente	seja	gente	do	crepúsculo,	que	só	de	noite	vivam	sua	vida	real,
que	 só	 se	 manifestem	 sinceramente	 na	 escuridão?	 Estão	 durante	 o	 dia	 fazendo	 uma	 simples	 farsa,
insincera	 mas	 valente,	 e	 só	 quando	 se	 afunda	 o	 sol	 começam	 sua	 vida	 autêntica?	 Têm	 alma,
possivelmente,	de	coisa	noturna,	e	está	toda	a	bendita	cidade	nas	mãos	dos	gatos?
Sua	 fantasia	 as	 arrumava	 para	 lhe	 torturar	 continuamente	 com	 calafrios	 e	 pequenas	 crises	 de	 espanto.
Mas,	embora	fingisse	rir,	dava-se	conta	de	que	estava	começando	a	sentir-se	ali	bem	desconfortável,	e	de
que	forças	estranhas	o	estavam	prendendo	com	mil	cordas	invisíveis.
Um	 pouco	 remotamente	 longínqua,	 a	 sua	 ordinária	 vida	 cotidiana,	 algo	 que	 tinha	 permanecido
adormecido	durante	 anos,	 começou	 a	 insinuar-se	 pouco	 a	 pouco	no	mais	 fundo	de	 sua	 alma,	 lançando
sutis	tentáculos	ao	seu	cérebro	e	coração,	moldando	idéias	extravagantes	e	influindo	inclusive	em	alguns
de	seus	menores	atos.	Sentia	que	na	balança	estava	em	jogo	algo	extraordinariamente	vital	para	ele,	para
sua	alma.

E	 sempre	 que	 voltava	 para	 a	 estalagem,	 à	 hora	 do	 crepúsculo,	 via	 as	 figuras	 dos	 habitantes	 do	 povo
escapando	furtivamente	na	escuridão	das	lojas,	passeando	como	sentinelas	daqui	para	lá	nas	esquinas	das
ruas,	e	sempre	desvanecendo-se	em	silêncio,	como	sombras,	assim	que	ele	tentava	aproximar-se.
E	como	a	estalagem	fechava	invariavelmente	suas	portas	às	dez,	nunca	tinha	encontrado	a	oportunidade,
que	temia	e	desejava,	de	descobrir	se	por	acaso	mesmo	as	revelações	que	poderia	lhe	fazer	de	noite	a
própria	cidade.

—"A	cause	du	sommeil	et	á	cause	dê	chats"	—as	palavras	soavam	em	seus	ouvidos	cada	vez	com	maior
freqüência,	embora	continuassem	desprovidas	ainda	de	toda	significação	definida.
Mais	ainda,	havia	algo	que	o	fazia	dormir	como	um	morto.
	

	

III
	



Acredito	que	foi	no	quinto	dia	de	sua	estada	ali	—	embora	neste	detalhe	às	vezes	variasse	seu	relato	—
quando	 fez	 um	descobrimento	 definitivo,	 que	 aumentou	 sua	 inquietação	 e	 o	 conduziu	 ao	mais	 vivo	 da
ansiedade.	Antes	disto	já	havia	sentido	que	se	estava	verificando	uma	mudança	dentro	de	si	mesmo	e	que
tinham	acontecido	 certas	 sutis	 transformações	 em	 seu	 caráter,	modificando-se	 inclusive	 alguns	de	 seus
pequenos	hábitos.	E	ele	tinha	fingido	ignorá-lo.	Isto	entretanto,	não	o	pôde	ignorar	por	muito	tempo;	e	o
assustou.
Ao	longo	de	toda	sua	vida	quase	nunca	se	mostrou	muito	positivo,	porém	mas	bem	francamente	negativo,
acessível	 e	 complacente;	 entretanto,	 quando	 a	 necessidade	 obrigava	 a	 isso,	 era	 capaz	 de	 atuar	 com
razoável	vigor	e	tomar	uma	decisão	relativamente	enérgica.	O	descobrimento	que	acabava	de	fazer,	e	que
tão	viva	angustia	lhe	tinha	produzido,	era	que	esta	capacidade	tinha	diminuído	realmente	até	desaparecer
por	completo.	Era-lhe	impossível	reagrupar	sua	mente	dispersa.	Porque	neste	quinto	dia	se	deu	conta	de
que	já	 tinha	permanecido	bastante	 tempo	na	cidade	e	de	que,	além	disso,	por	razões	que	só	vagamente
podia	intuir,	o	mais	prudente	e	seguro	era	abandoná-la.

E	percebeu	que	não	podia	deixá-la!
Tudo	isto	é	muito	difícil	de	expressar	em	palavras,	e	foi	mais,	o	gesto	e	a	expressão	de	sua	cara	o	que	fez
compreender	ao	doutor	Silence	o	grau	de	impotência	a	que	Vezin	tinha	chegado.	Toda	aquela	vigilância,
toda	aquela	espionagem	—	disse	—	tinham-lhe	envolto,	por	assim	dizer,	em	uma	densa	rede	que	lhe	tinha
apanhado	 e	 lhe	 impossibilitava	 toda	 fuga;	 sentia-se	 como	 uma	mosca	 enredada	 em	 uma	 enorme	 teia;
estava	preso,	apressado,	e	não	se	podia	escapar.	Era	uma	sensação	angustiosa.	Tinha	sido	invadida	sua
vontade	por	um	insidioso	entorpecimento	que	a	deixava	 incapaz	da	menor	decisão.	A	simples	 idéia	de
ação	—	no	sentido	de	escapar	começava	a	lhe	causar	terror.	Todas	suas	forças	vitais	estavam	dirigidas
agora	para	as	profundidades	de	si	mesmo,	lutando	por	arrastar	para	a	superfície	algo	que	jazia	enterrado
ali,	quase	além	de	seus	próprios	alcances.	Viu-se	obrigado	a	reconhecer	a	indubitável	existência	de	algo
que	 ele,	 sem	 dúvida,	 havia	 já	 esquecido	 há	 muito	 tempo,	 possivelmente	 anos	 ou,	 mais	 ainda,
possivelmente	 séculos.	 Parecia	 como	 se	 estivesse	 abrindo	 uma	 janela	 nas	 profundidades	 de	 seu	 ser,
janela	 que	 ia	 possivelmente	 a	 revelar	 um	mundo	 completamente	 distinto	 e	 desconhecido,	 embora	 em,
certo	modo,	vagamente	familiar	também.

Ainda	além	deste	mundo,	imaginava	uma	cortina	enorme;	e,	quando	esta	se	abrisse,	ofereceria-se	a	seus
olhos	 um	 panorama	 mais	 amplo	 desta	 mesma	 região;	 e,	 por	 último,	 seria	 capaz	 de	 começar	 a
compreender	a	vida	secreta	daquela	esquisita	cidade.
—Terá	isto	alguma	relação	com	sua	vigilância?	—	perguntava-se	com	o	coração	encolhido	—	Será	que
estão	aguardando	o	momento	em	que	eu	me	una	a	eles...	ou	os	rechace	definitivamente?	Então,	em	última
instância,	a	decisão	depende	de	mim	e	não	deles?
	

E	 foi	 então	quando	pela	primeira	vez	 lhe	 apareceu	o	verdadeiro	 caráter	 sinistro	da	 aventura,	 por	 isso
sentiu	uma	angústia	sufocante.	Estava	em	jogo	a	estabilidade	de	sua	pequena	e	vacilante	personalidade,	e
sentiu	pavor	no	fundo	de	seu	coração.
Por	 que,	 se	 não,	 teria	 adquirido	 o	 costume	 de	 caminhar	 furtivamente,	 sigilosamente,	 fazendo	 o	menor
ruído	possível	 e	 olhando	 constantemente	 detrás	 dele?	Por	 que,	 se	 não,	 teria	 andado	 sempre	quase	 nas
pontas	dos	pés	pelos	corredores	da	estalagem	virtualmente	deserta,	e	quando	estava	na	rua,	não	cessava
de	procurar	deliberadamente	um	refúgio	em	que	poder-se	eventualmente	proteger?	E	por	que,	de	não	ter
estado	assustado,	lhe	teria	parecido	tão	subitamente	judiciosa	e	desejável	a	precaução	de	não	sair	à	rua



depois	do	entardecer?	Por	que	tudo	isso,	ora?

E	 quando	 John	 Silence	 insistiu,	 com	 tato,	 em	 que	 desse	 alguma	 possível	 explicação	 destas	 coisas,
confessou,	desculpando-se,	que	não	podia	dar	nenhuma.

—	Era	simplesmente	o	 terror	de	que	em	qualquer	momento	podia	me	acontecer	alguma	coisa,	a	menos
que	me	mantivesse	sempre	alerta.	Sentia	medo.	Era	 instintivo	—	foi	 tudo	o	que	pôde	dizer—.	Tinha	a
impressão	de	que	toda	a	cidade	estava	atrás	de	mim,	que	me	queriam	para	algo,	e	que,	se	conseguissem
me	 pegar,	 já	 podia	me	 dar	 por	 perdido,	 a	mim	 ou,	 ao	menos,	 a	meu	 eu	 conhecido,	 para	 cair	 em	 um
desconhecido	estado	de	consciência.	Mas	eu	não	sou	psicólogo	—	acrescentou	humildemente,	e	não	sei
explicá-lo	melhor.
Fez	este,	seu	grande	descobrimento	uma	tarde	que	se	dedicava	a	vadiar	pelo	pátio	em	espera	até	que	lhe
chamassem	para	jantar;	e	imediatamente	subiu	a	sua	aprazível	habitação,	ao	fundo	do	tortuoso	corredor,
para	 pensar	 a	 sós	 sobre	 aquilo.	 Certo	 que	 o	 pátio	 também	 estava	 vazio,	 mas	 nele	 sempre	 existia	 a
possibilidade	de	que	aquela	enorme	mulher,	tão	temida	por	ele,	saísse	de	qualquer	porta,	com	o	pretexto
de	 fazer	 ponto	de	 tricô,	 e	 se	 sentasse	 ali	 a	 lhe	 espiar.	 Isto	 já	 tinha	ocorrido	várias	vezes	 e	não	podia
suportar	já	nem	a	simples	vista	da	corpulenta	mulher.	Ainda	se	lembrava	daquelas	estranhas	fantasias	que
lhe	tinham	ocorrido	ao	princípio,	de	que	ela	ia	saltar	sobre	ele	no	momento	em	que	a	voltasse	as	costas,	e
que	cairia	sobre	seu	pescoço	de	um	só	salto	demolidor.	É	óbvio,	não	era	mais	que	uma	tolice,	mas	não
podia	tirar	isso	da	cabeça;	e,	quando	uma	idéia	se	começa	a	se	comportar	desta	forma,	deixa	já	de	ser
uma	tolice	para	converter-se	em	algo	importante	e	real.

Subiu,	 pois,	 pelas	 escadas.	 Estavam	 escuras	 e	 ainda	 não	 tinham	 acendido	 os	 abajures	 de	 azeite	 no
corredor.	Andou	 a	 tropicões	 pela	 desigual	 superfície	 do	 velho	 assoalhado	 e	 passou	 junto	 às	 sombrias
silhuetas	das	portas	do	corredor	—	que	nunca	havia	visto	abertas—	que	sem	dúvida	davam	a	quartos	que
nunca	pareciam	ter	ocupante.	Andou,	segundo	seu	novo	costume,	sigilosamente	e	nas	pontas	dos	pés.
A	metade	de	caminho	do	último	lance	de	corredor,	precisamente	a	que	conduzia	ao	seu	quarto,	havia	uma
brusca	curva,	e	foi	nele	onde,	enquanto	tentava	às	cegas	as	paredes	com	as	mãos	estendidas,	tocaram	seus
dedos	algo	que	não	era	parede,	algo	que	se	movia.	Era	algo	suave	e	quente,	fragrante,	e	que	lhe	chegaria
à	 altura	de	 seu	ombro;	 e	 ele,	 imediatamente,	 pensou	 em	um	gatinho	peludo	 e	perfumado.	No	momento
seguinte	se	deu	conta	de	que	se	tratava	de	um	pouco	radicalmente	distinto.
Entretanto,	em	vez	de	investigar	mais	—	seus	nervos,	conforme	confessou,	estavam	muito	super	excitados
para	isso	—	o	que	fez	foi	encolher-se	tudo	o	que	pôde	contra	a	parede	oposta.	A	coisa,	fosse	o	que	fosse,
passou	a	 seu	 lado,	deslizando-se	com	um	murmúrio	 suave,	e	 logo,	 retirando-se	com	passos	 leves	pelo
corredor	por	onde	ele	acabava	de	chegar,	desapareceu.	Chegou-lhe	uma	rajada	de	ar	quente	e	perfumado.

Durante	 um	momento,	 Vezin	 conteve	 a	 respiração	 e	 permaneceu	 em	 silêncio	 total,	 médio	 apoiado	 na
parede;	e	logo,	de	repente,	cruzou	quase	correndo	a	distância	que	ficava,	entrou	precipitadamente	em	seu
quarto	e	 fechou	 rapidamente	a	porta.	Entretanto,	não	 tinha	 sido	o	medo	o	que	o	 tinha	 feito	correr:	Era
excitação,	 uma	 excitação	 estranha.	 Seus	 nervos	 formigavam	 e	 um	 fogo	 delicioso	 lhe	 percorria	 todo	 o
corpo.	Como	 em	um	 relâmpago,	 deu-se	 conta	 de	 que	 isto	 era	 precisamente	 o	mesmo	havia	 sentido	 há
vinte	 e	 cinco	 anos,	 quando,	 sendo	 um	 moço,	 apaixonou-se	 pela	 primeira	 vez.	 De	 cima	 a	 abaixo	 lhe
percorriam	 cálidas	 quebras	 de	 onda	 de	 vida	 que	 o	 inundavam	em	um	 redemoinho	 de	 doce	 prazer.	De
repente,	tornou-se	terno,	amoroso,	apaixonado.
A	 casa	 estava	 completamente	 às	 escuras,	 e	 se	 deixou	 cair	 no	 sofá	 que	 havia	 junto	 à	 janela,	 tentando
elucidar	o	que	lhe	tinha	acontecido	e	seu	possível	significado.	Mas	só	o	que	naqueles	momentos	podia



compreender	claramente	é	que	nele	acabava	de	verificar	uma	mudança	etérea,	mágica:	 já	não	queria	 ir
embora	dali,	nem	sequer	pensar	nisso.	O	encontro	no	corredor	tinha	mudado	tudo.	Ainda	flutuava	a	seu
redor	o	estranho	perfume	que	enfeitiçava	sua	razão	e	sua	alma.	Pois	sabia	perfeitamente	que	tinha	sido
uma	 moça	 quem	 tinha	 passado	 junto	 a	 ele	 e	 um	 rosto	 de	 moça	 o	 que	 seus	 dedos	 haviam	 tateado	 na
escuridão,	e	se	sentia,	estranhamente,	como	se	a	tivesse	beijado,	como	se	a	tivesse	beijado	totalmente	nos
lábios.
Tremendo,	 sentou-se	 no	 sofá	 junto	 à	 janela	 e	 se	 esforçou	 em	 pôr	 em	 ordem	 suas	 idéias.	 Era
completamente	incapaz	de	compreender	como	a	simples	passagem	de	uma	jovem	junto	a	ele	na	escuridão
de	 um	 estreito	 corredor	 podia	 ter	 comunicado	 um	 estremecimento	 tão	 fulgurante	 a	 todo	 seu	 ser,	 até	 o
ponto	de	estar	ainda	agitado	pela	doce	impressão.

Entretanto,	 assim	 era!	 Era	 tão	 inegável	 como	 impossível	 de	 analisar.	 Em	 suas	 veias	 tinha	 penetrado
alguma	espécie	de	fogo	antigo	que	agora	corria	tumultuosamente	por	seu	sangue,	e	o	fato	de	que	tivesse
quarenta	 e	 cinco	 em	 vez	 de	 vinte	 anos	 não	 significava	 nada.	Acima	 de	 tudo,	 de	 sua	 tortura	 interior	 e
confusão	 emergia	 um	único	 fato	 importante	 e	 definitivo:	 a	mera	 presença,	 o	 contato	meramente	 casual
com	 aquela	 moça	 desconhecida,	 invisível	 na	 escuridão,	 tinha	 sido	 suficiente	 para	 despertar	 fogos
adormecidos	no	fundo	de	seu	coração	e	lhe	levantar	todo	o	ânimo,	de	um	estado	de	preguiçosa	debilidade
a	outro	de	dilaceradora	e	tumultuosa	excitação.
Ao	 cabo	 de	 um	momento,	 entretanto,	 a	 idade	 de	 Vezin	 começou	 a	manifestar	 seus	 poderosos	 efeitos,
tranqüilizou-se	um	pouco.	E	quando	por	fim	houve	um	ruidozinho	na	porta	e	ouviu	a	voz	do	garçom	lhe
notificando	que	o	jantar	estava	já	disposto,	fez	um	esforço	e	desceu	lentamente	as	escadas	que	conduziam
ao	restaurante.

	
Quando	entrou,	 todos	 levantaram	a	vista	para	ele,	pois	chegava	com	muito	atraso;	mas	ele	ocupou	seu
assento	de	 costume,	 no	 rincão	 afastado	 e	 começou	 a	 comer.	Ainda	 lhe	perdurava	um	certo	 tremor	nos
nervos,	mas	o	fato	de	ter	cruzado	pátio	e	vestíbulo	sem	ver	nenhuma	mulher	havia	contribuído	para	lhe
acalmar	um	pouco.	Comeu	tão	depressa	que	quase	pareceu	estar	representando	a	cena	habitual	da	mesa
redonda	 tão	 freqüente	 em	 muitas	 estalagens,	 e,	 de	 repente,	 atraiu	 sua	 atenção	 uma	 leve	 mudança
acontecida	na	estalagem.
Sua	cadeira	estava	colocada	de	tal	maneira	que	a	maior	parte	da	larga	sala	de	jantar	ficava	a	suas	costas;
mas	 não	 precisou	 voltar-se	 para	 saber	 que	 a	mesma	 pessoa	 com	 que	 cruzou	 no	 corredor	 acabava	 de
entrar	na	ali.	Sentiu	sua	presença	muito	antes	de	ver	ou	ouvir	algo.

Logo	 ficou	 tenso	quando	os	velhos,	únicos	hóspedes	 além	dele,	 foram-se	 levantando	um	a	um	de	 seus
lugares	e	trocaram	saudações	com	alguém	que	vinha	a	eles,	de	mesa	em	mesa.	E	quando,	por	último,	com
o	coração	lhe	pulsando	furiosamente,	voltou-se	para	certificar-se	por	si	mesmo.
Viu	a	figura	de	uma	jovem	flexível	e	esbelta	que	atravessava	a	sala	para	a	mesa	no	lado	que	ele	ocupava.
Andava	maravilhosamente	com	a	graça	sinuosa	de	uma	jovem	pantera.	Sua	proximidade	lhe	encheu	de	um
delicioso	atordoamento	que	a	princípio,	foi	totalmente	incapaz	de	fixar-se	em	seu	rosto	e	de	pensar	o	que
significava	ali	a	presença	daquela	criatura,	que	de	novo	o	fazia	sentir-se	cheio	de	calor	e	felicidade.

—Ah,	Ma'mselle	est	de	retour!	—ouviu	murmurar	a	seu	lado	ao	velho	garçom;	e	só	lhe	tinha	dado	tempo
de	pensar	que	devia	ser	a	filha	da	proprietária,	quando	já	estava	ela	a	seu	lado	e	ouviu	sua	voz.	Dirigia-
se	a	ele.



Viu	confusamente	uns	lábios	vermelhos,	dente	brancos,	e	uns	descuidados	cachos	de	fino	cabelo	escuro
em	 torno	de	suas	 têmporas;	 todo	o	 resto	era	como	um	sonho	no	que	sua	própria	emoção	se	 interpunha
como	uma	pesada	nuvem	ante	seus	olhos	e	lhe	impedia	de	ver	os	detalhes	daquele	rosto	e	dar-se	conta
também	do	que	ele	mesmo	fazia.	Entretanto,	percebeu	que	lhe	estava	saudando	com	uma	graciosa	e	leve
reverencia,	que	seus	olhos	grandes	e	belos	se	olhavam	profundamente	nos	seus,	que	o	perfume	que	tinha
sentido	no	corredor	escuro	chegava	de	novo	até	ele,	e	que	ela	se	inclinava	para	seu	rosto,	apoiando	uma
mão	na	mesa,	junto	a	seu	braço.	Achava-se	muito	perto	—isto	era	o	principal—	e	lhe	estava	explicando
que	ela	sempre	se	interessava	muito	pelo	bem-estar	dos	hóspedes	de	sua	mãe	e	que	agora	devia	oferecer
seus	serviços	ao	último	chegado,	quer	dizer,	a	ele.
—	M'sieur	 está	 aqui	 há	 uns	 poucos	 dias	—	 ouviu	 dizer	 ao	 garçom;	 e	 logo	 ouviu	 a	 voz	 dela,	 doce,
musical,	que	replicava:

—	Ah,	mas	M'sieur	não	irá	deixar-nos	precisamente	agora.	Minha	mãe	é	muito	velha	e	muitas	vezes	não
pode	atender	devidamente	ao	conforto	de	nossos	hóspedes;	mas	já	estou	aqui	e	darei	um	jeito	em	tudo	–
riu	deliciosamente.	–	M'sieur	ficará	satisfeito.
Vezin,	 pugnando	com	sua	 emoção	e	 seu	desejo	de	mostrar-se	 educado,	 se	 levantou	para	 agradecer	 tão
aduladoras	 palavras	 e	 conseguiu	 gaguejar	 uma	 espécie	 de	 resposta;	 mas,	 ao	 fazê-lo,	 sua	 mão	 roçou
casualmente	a	dela,	que	estava	apoiada	em	sua	mesa,	o	que	lhe	transmitiu	uma	descarga	elétrica	por	todo
o	corpo.	Os	mesmos	alicerces	de	sua	alma	se	cambalearam	em	suas	profundidades.

Viu	os	olhos	dela	fixos	nos	seu	com	um	olhar	de	atenta	curiosidade;	e,	um	momento	depois,	observou	que,
em	sua	confusão,	tornou	a	sentar	na	cadeira,	incapaz	de	falar,	que	a	moça	já	se	ia,	atravessando	de	novo	o
restaurante,	e	que	ele	se	pôs	a	comer	a	salada	com	uma	faca	de	sobremesa	e	uma	colherinha	de	café.
Desejando	que	voltasse	e	temendo-o,	ao	mesmo	tempo,	engoliu	de	qualquer	maneira	o	resto	do	jantar	e
em	seguida	partiu	o	seu	quarto,	para	ficar	a	sós	com	seus	pensamentos.	Desta	vez	os	corredores	estavam
iluminados	e	não	teve	neles	nenhum	contratempo	excitante,	apesar	de	que	o	tortuoso	corredor	se	achava
cheio	de	sombras	e,	de	que	o	último	lance,	da	curva	em	adiante,	pareceu-lhe	mais	comprido	que	nunca.	O
corredor	não	era	plano,	mas	sim	tinha	um	certo	declive,	como	um	atalho	na	ladeira	de	uma	montanha;	ao
percorrê-lo	brandamente,	nas	pontas	dos	pés,	teve	a	sensação	de	que	em	realidade	aquele	passadiço	lhe
ia	conduzir	ao	exterior	da	casa,	ao	coração	de	um	grande	bosque	antigo.	O	mundo	cantava	em	sua	alma.
Por	seu	cérebro	revoavam	estranhas	fantasias;	e	uma	vez	em	seu	quarto,	não	acendeu	as	velas,	mas	sim	se
sentou	 junto	 à	 aberta	 janela	 e	 esteve	 pensando	 longamente,	 sonhando	 sonhos	 remotos	 que
espontaneamente	e	em	bandos	lhe	iam	à	mente.
	

	

IV
	
Toda	esta	parte	do	relato	foi	contada	ao	doutor	Silence	sem	fazer-se	muito	rogar,	é	certo,	embora	não	sem
grande	 embaraço	 e	 muitas	 hesitações.	 Não	 podia	 explicar	 de	 nenhum	 modo	 –	 disse	 –	 como	 tinham
arrumado	a	garota	para	 lhe	afetar	 tão	profundamente,	 inclusive	antes	de	 ter	posto	 seus	olhos	nela.	Sua
simples	proximidade	nas	trevas	foi	suficiente	para	acender	a	fogueira.	Não	sabia	o	que	era	uma	flechada;
e,	durante	anos,	se	havia	mantido	afastado	de	toda	relação	sentimental	com	qualquer	mulher,	pois	vivia
encerrado	em	seu	acanhamento	e	era	excessivamente	consciente	de	seus	próprios	defeitos.



Apesar	 de	 tudo,	 esta	 jovem	 feiticeira	 o	 tinha	 procurado	 deliberadamente.	 Seu	 comportamento	 não
oferecia	 dúvida,	 pois	 sempre	 ia	 procurá-lo,	 em	 qualquer	 ocasião.	 Casta	 e	 doce	 era	 sem	 dúvida,	mas
francamente	 incitante	 também;	 e	 lhe	 dominava	 por	 completo	 com	 um	 simples	 olhar	 de	 seus	 olhos
brilhantes,	se	é	que	não	lhe	tinha	já	dominado	desde	a	primeira	vez,	na	escuridão,	com	a	única	magia	de
sua	invisível	presença.
—	Dava-lhe	a	sensação	de	que	ela	era	sã	e	boa?	–	inquiriu	o	doutor	–	Você	não	teve	nenhuma	reação	do
tipo...	por	exemplo,	de	alarme?

Vezin	levantou	vivamente	a	cabeça,	com	um	de	seus	inimitáveis	sorrisos	de	desculpa.	Demorou	um	pouco
em	 responder.	A	 simples	 lembrança	de	 sua	aventura	 fez	 avermelhar	 suas	 tímidas	 feições,	 e	 seus	olhos
pardos	olharam	para	o	chão	quando	respondeu.
—	Não	me	atreveria	a	afirmá-lo	–	explicou	por	fim.	–	Tive	que	confessar	a	mim	mesmo,	algumas	noites,
que	 não	 podia	 dormir	 e	 ficava	 acordado	 na	 cama	 até	 muito	 tarde,	 que	 sentia	 certos	 escrúpulos	 de
consciência.	Tinha	a	certeza	de	que	nela	havia	algo...	Como	diria	eu?...	Bom,	algo	ímpio.	Não	é	que	fosse
impureza	de	nenhuma	classe,	nem	física	nem	mental,	o	que	quero	dizer,	mas	outra	coisa,	meio	indefinível,
que	 me	 dava	 uma	 espécie	 de	 sensação	 vaga	 de	 réptil.	 Ela	 me	 atraía	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 me	 repelia
porem...	porém...

Vacilou,	terrivelmente	ruborizado,	e	não	pôde	acabar	a	frase.
—	Nunca	me	aconteceu	nada	igual,	nem	antes	nem	depois	–	concluiu	confusamente.	–	Creio	que	terá	sido,
como	 acaba	 você	 de	 sugerir,	 semelhante	 a	 uma	 flechada.	 De	 toda	 forma,	 fosse	 o	 que	 fosse,	 era	 algo
suficientemente	forte	para	me	fazer	desejável	aquele	espantoso	povoado	encantado	e	ficar	nele	durante
anos	e	anos	só	para	vê-la	diariamente,	ouvir	 sua	voz,	contemplar	seus	maravilhosos	movimentos	e,	de
vez	em	quando,	talvez	tocar	sua	mão.
—	Poderia	me	 explicar	 como	 sentiu	 de	 onde	 vinha	 seu	 poder	 sobre	 você?	 –	 perguntou	 John	 Silence,
olhando	para	qualquer	lugar,	menos	ao	acanhado	narrador.

—	 Surpreende-me	 que	 você	 pergunte	 isso	 —respondeu	 Vezin,	 com	 a	 máxima	 dignidade	 que	 pôde
expressar—.	Acredito	que	nenhum	homem	pode	explicar	convincentemente	a	outro	onde	está	a	magia	da
mulher	que	o	capturou	em	suas	redes.	Eu,	certamente,	não	posso.	Só	posso	dizer	é	como	não	dizer	nada:
que	uma	mulher	me	enfeitiçou,	que	simplesmente	o	saber	que	ela	vivia	e	dormia	sob	o	mesmo	teto	me
enchia	de	uma	extraordinária	sensação	de	prazer.
—	Mas	há	algo	que	posso	dizer	–	prosseguiu	gravemente,	com	os	olhos	acesos.	–	E	é	que	ela	parecia
resumir	e	sintetizar	todas	as	estranhas	forças	ocultas	que	tão	misteriosamente	atuavam	na	cidade.	Quando
caminhava	de	um	lado	para	outro,	tinha	os	sedosos	movimentos	de	uma	pantera,	suave,	silenciosa,	e	os
mesmos	 procedimentos	 indiretos,	 oblíquos,	 dos	 habitantes	 dali;	 dava	 a	 impressão	 de	 ocultar,	 igual	 a
estes,	algum	propósito	secreto,	propósito	que,	não	me	cabia	dúvida,	 tinha-me	como	objetivo.	Para	meu
terror	 e	 prazer,	 sentia-me	 constantemente	 vigiado	 por	 ela,	 e	 eram	 tais	 sua	mestria	 e	 dissimulação	 que
outro	homem	menos	suscetível	que	eu,	por	assim	dizer	—	fez	um	gesto	suplicante—,	ou	menos	escaldado,
nunca	 se	 teria	 dado	 conta	 de	 nada.	 Sempre	 calada,	 sempre	 calma,	 parecia,	 entretanto,	 estar	 em	 todas
partes	de	uma	vez,	de	maneira	que	nunca	podia	escapar	de	sua	vigilância.	Continuamente	me	encontrava
com	o	olhar	 fixo	e	 risonho	de	seus	grandes	olhos	—	nos	 lugares	de	qualquer	sala,	nos	corredores,	me
contemplando	tranqüilamente	de	uma	janela,	ou	em	uma	das	ruas	mais	buliçosas	da	cidade.

A	 intimidade	 entre	 ambos	 parece	 que	 fez	 rápidos	 progressos	 desde	 aquele	 primeiro	 encontro	 que	 tão
violentamente	tinha	alterado	o	equilíbrio	interior	do	homenzinho.



Era	este	homem	muito	acanhado,	e	pessoas	assim	estão	acostumadas	a	viver	habitualmente	em	um	mundo
tão	 reduzido	que	algo	violento	 e	 inusitada	 lhes	pode	 tirar	brusca	 e	 completamente	dele;	por	 isso,	 esta
classe	 de	 gente	 está	 acostumada	 a	 desconfiar	 instintivamnte	 de	 tudo	 o	 que	 represente	 uma	 certa
originalidade.	Entretanto,	ao	cabo	de	certo	tempo,	Vezin	começou	a	esquecer-se	de	seu	acanhamento.	A
garota	se	comportava	sempre	modestamente	e	além	disso,	como	representante	de	sua	mãe,	era	lógico	que
tratasse	com	os	hóspedes	do	hotel.	Que	entre	ambos	brotasse	um	espírito	de	camaradagem	não	tinha	nada
de	 particular.	 Além	 disso,	 era	 jovem,	 era	 encantadoramente	 bonita,	 era	 francesa,	 e,	 evidentemente,
gostava.
Ao	mesmo	tempo,	havia	em	tudo	isso	algo	indescritível	—	uma	certa	atmosfera	indefinível,	própria	de
outros	 lugares	 e	 outras	 cidades	—	que	 o	 fazia	manter-se	 alerta	 e	 às	 vezes	 chegava	 até	 a	 lhe	 cortar	 a
respiração	 com	um	brusco	 sobressalto.	Conforme	 confiou	 em	um	 sussurro	 ao	 doutor	Silence,	 era	 algo
assim	como	um	sonho	ou	um	delírio,	metade	delicioso,	metade	terrível;	e	mais	de	uma	vez	se	deu	conta
bruscamente	de	que	estava	dizendo	ou	fazendo	algo,	obrigado	por	uns	impulsos	que	logo	que	reconhecia
como	próprios.

E,	embora	às	vezes	lhe	voltasse	a	idéia	de	partir,	cada	vez	o	fazia	com	menos	insistência,	de	modo	que
seguia	 ali	 dia	 após	 dia,	 fundindo-se	 cada	 vez	 mais	 com	 a	 sonolenta	 vida	 daquela	 estranha	 cidade
medieval	e	perdendo	cada	vez	mais	sua	própria	personalidade.	Sentia	que	logo	ia	se	abrir	a	cortina	das
profundidades	de	sua	alma,	com	horrível	ímpeto,	e	que	se	veria	de	repente	admitido	no	segredo	da	escura
vida	 que	 se	 estendia	 ao	 outro	 lado.	Mas,	 para	 então,	 já	 se	 teria	 convertido	 em	um	 ser	 completamente
distinto.
Enquanto	isso,	notava,	por	vários	pequenos	detalhes,	que	tentavam	fazer	agradável	sua	estadia	ali:	flores
no	quarto,	uma	poltrona	mais	confortável	em	seu	canto,	e	inclusive	pratos	especiais,	extraordinários,	em
sua	mesa	do	restaurante.

Além	 disso,	 as	 conversações	 com	 "Mademoiselle	 Ilsé"	 foram	 fazendo	 cada	 vez	 mais	 freqüentes	 e
prazenteiras;	e,	embora	quase	sempre	 fossem	sobre	o	 tempo	ou	detalhes	 locais,	observou	que	a	garota
nunca	 tinha	 pressa	 em	 terminar	 e	 que	 com	 freqüência	 arrumava	 motivo	 para	 interpolar	 pequenas	 e
estranhas	sentenças,	que,	embora	nunca	ele	entendesse,	dava-se	conta	de	que	eram	muito	significativas.
E	 foram	precisamente	estes	 incisos	ocasionais,	 cheios	de	um	significado	que	 lhe	escapava,	os	que	 lhe
fariam	suspeitar	nela	algum	propósito	oculto	e	encontrar-se	meio	desconfortável.	Todos	pareciam	querer
deixá-lo	seguro,	lhe	dando	mil	razões	para	prolongar	indefinidamente	sua	permanência	no	lugar.
—	E	por	que,	ainda	não	tomou	M'sieur	uma	decisão?	–	indagou	ela	brandamente	ao	seu	ouvido,	um	dia,
sentada	junto	a	ele	no	pátio	ensolarado,	antes	do	desjejum.	A	familiaridade	entre	eles	tinha	progredido
com	rapidez	significativa.	–	Porque,	se	for	tão	difícil	tomá-la,	podemos	tentar	lhe	ajudar!

A	pergunta	o	sobressaltou,	porque	calcava	seus	próprios	pensamentos.
Tinha	sido	acompanhada	de	um	lindo	sorriso;	e	ao	voltar-se	ela	para	lhe	lançar	um	olhar,	uma	mecha	de
cabelo	 rebelde	 caiu	 sobre	 um	 de	 seus	 belos	 olhos.	 Ele	 possivelmente	 não	 conseguiu	 captar	 o	 pleno
sentido	da	pergunta,	pois	a	proximidade	da	moça	sempre	confundia	seu	curto	conhecimento	do	francês.

Mas	 suas	 palavras,	 sua	 atitude	 e	 algo	mais	 que	 não	 aparecia	 nas	 palavras,	mas	 permanecia	 oculto	 na
mente	 da	 jovem,	 assustaram-no.	 Já	 que	 apoiavam	 sua	 velha	 sensação	 de	 que	 a	 cidade	 inteira	 estava
aguardando	que	ele	se	decidisse	em	algum	importante	assunto.
E	 ao	 mesmo	 tempo,	 sua	 voz	 cálida,	 sua	 presença	 tão	 próxima,	 o	 suave	 vestido	 escuro	 que	 levava,



excitavam-no	profundamente.
—	É	 certo	 que	me	 parece	 difícil	 ir	 embora	 –	 balbuciou,	 abandonando-se	 voluptuosamente	 dentro	 das
profundidades	de	seus	olhos	encantadores	–	e	especialmente	agora	que	chegou	mademoiselle	Ilsé.

Ficou	surpreso	pelo	quão	bem	 tinha	 saído	a	 frase	e	encantado	de	 sua	própria	galanteria.	Mas,	depois,
quereria	ter	cortado	a	língua	por	havê-la	dito.
—	Então,	é	que	você	gosta	de	nossa	pequena	cidade,	do	contrário	não	se	alegraria	de	ficar	aqui	–	disse
ela,	ignorando	totalmente	o	resto.

—	Estou	encantado	dela	e	encantado	com	você	–	gritou	ele,	sentindo	que	perdera	plenamente	o	controle
de	seu	cérebro.	E	estava	já	disposto	a	começar	a	dizer	as	coisas	mais	ardentes	e	apaixonadas,	quando	a
moça	se	levantou	agilmente	da	cadeira	e	se	dispôs	a	ir-se.
—	Hoje	temos	soupe	á	l'oignon	—	exclamou	sorrindo,	gloriosamente	iluminada	pelo	sol	–	e	tenho	que	ir
à	cozinha	ver	como	estão	as	coisas.	Se	não,	talvez	M'sieur	não	goste	da	comida	e	queira	nos	deixar.
Olhou-a	enquanto	cruzava	o	pátio,	movendo-se	com	toda	a	graça	e	ligeireza	da	raça	felina,	e	lhe	ocorreu
que	seu	traje	negro	a	rodeava	exatamente	como	a	pele	desses	ágeis	animais.	Ao	chegar	ao	alpendre	da
porta	de	vidro,	voltou-se	ela	para	lhe	sorrir,	e	depois	se	deteve	a	falar	um	momento	com	sua	mãe,	que
estava	fazendo	tricô	como	de	costume,	sentada	em	frente	da	porta	do	salão.

Mas	 por	 que	 no	mesmo	 instante	 em	 que	 quando	 seus	 olhos	 caíram	 sobre	 esta	 desajeitada	mulher	 lhe
pareceram	ambas	de	repente	mudadas,	diferentes?	De	onde	procedia	aquela	impressão	de	dignidade	que
as	transfigurava,	aquela	sensação	de	poder	que	as	envolvia,	como	magia?	O	que	havia	naquela	mulherona
maciça	que	a	fazia	de	repente,	parecer	régia,	como	se	estivesse	sentada	em	um	trono,	em	meio	de	algum
tenebroso	e	sinistro	cenário,	empunhando	um	cetro	sobre	o	vermelho	resplendor	de	alguma	tempestuosa
orgia?	 E	 por	 que	 esta	 jovem	 delicada,	 grácil	 como	 um	 salgueiro,	 elástica	 como	 um	 leopardo	 jovem,
adotava	de	repente	aquele	ar	de	sinistra	majestade	e	parecia	mover-se	com	a	cabeça	aureolada	de	fogo	e
de	fumaça,	e	a	escuridão	da	noite	sob	os	pés?
Vezin	 conteve	 a	 respiração	 e	 se	 sentou,	 transpassado.	 Então,	 quase	 no	 mesmo	 instante	 de	 aparecer,
desvaneceu-se	 esta	 visão	 estranha	 e	 a	 clara	 luz	 do	 sol	 envolveu	 ambas	 as	mulheres;	 ouviu	 a	 voz	 que
falava	com	sua	mãe	da	soupe	á	 l'oignon,	 e	 captou	o	 sorriso	que	 lhe	dirigiu	por	cima	de	 seu	delicado
ombro	adorável,	a	qual	o	fez	pensar	em	uma	rosa	coberta	de	orvalho	sob	a	brisa	do	verão.

	
É	obvio,	a	sopa	de	cebola	esteve	especialmente	excelente	aquele	dia;	além	disso,	Vezin	viu	outro	talher
em	 sua	 mesma	 mesa,	 e,	 com	 o	 coração	 palpitante,	 ouviu	 o	 garçom	 murmurar,	 como	 explicação,	 que
"MA'mselle	 Ilsé	acompanharia	hoje	a	M'sieur	no	almoço,	conforme	acostuma	fazer	às	vezes	com	os
hóspedes	de	sua	mãe."
De	modo	que	esteve	sentada	com	ele	durante	aquele	almoço	de	sonho,	falou-lhe	docemente	em	seu	fluido
francês,..cuidou	de	que	fosse	bem	servido,	alinhou-lhe	a	salada	e	o	ajudou	com	suas	próprias	mãos	em
tudo.	E	depois,	pela	tarde,	enquanto	se	achava	fumando	no	pátio,	sonhando	vê-la	quando	terminasse	suas
tarefas	caseiras,	voltou	de	novo	ao	seu	lado;	e	quando	ele	se	levantou	da	cadeira	para	saudá-la,	pareceu-
lhe	indecisa,	como	cheia	de	um	doce	acanhamento	que	a	impedisse	de	falar.

—	Crê	minha	mãe	–	disse	por	fim	–	que	você	deveria	conhecer	todas	as	belezas	que	há	em	nossa	pequena
cidade,	 e	 eu	 também	 acredito	 nisso.	 O	 senhor	 me	 aceita	 como	 sua	 guia?	 Eu	 posso	 mostrar-lhe	 tudo,
porque	conheço	bem	o	lugar.	Minha	família	vive	aqui	há	muitas	gerações.



Antes	que	ele	fosse	capaz	de	encontrar	uma	palavra	para	expressar	seu	prazer,	ela	já	o	tinha	pego	pela
mão	 e,	 sem	 que	 ele	 fizesse	 nada	 por	 resistir,	 tinha-o	 conduzido	 à	 rua,	 embora	 de	 uma	 maneira	 tão
espontânea	que	seu	comportamento	pareceu	completamente	natural	e	desprovido	da	mais	leve	insinuação
de	 atrevimento	 ou	 descaramento.	 Seu	 rosto	 estava	 iluminado	 de	 prazer	 e	 interesse	 e,	 com	 seu	 vestido
curto	 e	 o	 cabelo	 revolto,	 representava	 perfeitamente	 a	 encantadora	menina	 de	 dezessete	 anos,	 que	 era
inocente,	 travessa,	 orgulhosa	 de	 sua	 cidadezinha,	 cuja	 arcaica	 beleza	 tinha	 aprendido	 a	 sentir	 no
transcurso	de	seus	poucos	anos.
Assim	foram	juntos	pela	cidade,	e	lhe	ensinou	o	que	considerava	mais	importante:	a	velha	casa	em	ruínas
onde	 tinham	 vivido	 seus	 antepassados,	 a	 sombria	 e	 aristocrática	mansão	 em	 que	 tinha	 vivido	 durante
séculos	a	família	de	sua	mãe	e	a	velha	praça	do	mercado	onde,	há	várias	centenas	de	anos	tinham	sido
queimadas	as	bruxas	na	fogueira.

De	 tudo	 isso	 fez	 um	 relato	 muito	 vivo	 e	 fluído,	 mas	 do	 qual	 não	 compreendeu	 ele	 a	 décima	 parte,
enquanto	 caminhava	 penosamente	 ao	 lado	 da	 mocinha,	 amaldiçoando	 seus	 quarenta	 e	 cinco	 anos	 e
sentindo	que	reviviam	todos	seus	desejos	da	adolescência.	Enquanto	ela	falava,	Inglaterra	e	Surbiton	lhe
pareciam	algo	tremendamente	longínquo,	algo	que	pertencesse	quase	a	outra	idade	da	história	do	mundo.
A	voz	da	 jovem	removia	algo	muito	velho	que	dormia	em	suas	profundidades.	Arrulhava	a	parte	mais
superficial	de	sua	consciência,	adormecendo-a,	mas	fazia	despertar	o	mais	fundo,	 longínquo,	ancestral.
Igual	a	cidade,	com	sua	fingida	pretensão	de	ativa	vida	moderna,	os	estratos	superiores	do	pobre	homem
estavam	 cada	 vez	 mais	 embotados,	 amortecidos,	 apaziguados;	 mas	 o	 que	 havia	 debaixo	 começava	 a
remover-se	em	seu	sonho.	Aquela	enorme	cortina	começava	a	agitar-se	um	pouco.	Em	qualquer	momento
podia	abrir-se	para	sempre...
Começou	por	fim	a	ver	um	pouco	mais	claro.	O	que	acontecia	na	cidade	se	estava	reproduzindo	nele.	Sua
vida	externa	habitual	cada	vez	se	encontrava	mais	afogada,	enquanto	aquela	outra	vida	secreta,	interna,
muito	mais	real	e	vital,	ia	afirmando	cada	vez	mais	e	mais.	E	esta	jovenzinha	provavelmente	era	a	suma
sacerdotisa,	 principal	 instrumento	 de	 sua	 consumação.	 Novos	 pensamentos,	 novas	 interpretações,
alagavam	 sua	mente	 enquanto	 caminhava	 a	 seu	 lado	pelas	 retorcidas	 ruelas;	 e	 então,	 a	 cidade	velha	 e
pitoresca,	 de	 telhados	 bicudos,	 iluminada	 brandamente	 pela	 luz	 do	 crepúsculo,	 pareceu-lhe	 mais
maravilhosa	e	sedutora	que	nunca.

	
Mas	durante	o	passeio	só	surgiu	um	incidente	inquietante	e	perturbador;	o	incidente	foi	corriqueiro	em	si,
mas	completamente	inexplicável,	e	fez	aparecer	um	terror	ao	rosto	infantil,	e	um	grito	nos	risonhos	lábios
da	moça.	De	repente,	tinha	observado	ele	uma	coluna	de	fumaça	azul	que	se	elevava	de	uma	fogueira	de
outonais	 folhas	 secas	 e	 se	 recortava	 contra	 os	 vermelhos	 telhados;	 logo,	 tinha	 se	 deslocado	 junto	 à
fogueira	e	a	chamou	para	que	se	aproximasse	a	ver	as	chamas	que	brotavam	de	entre	o	montão	de	refugos.
Ela,	ao	dar-se	conta	do	que	se	tratava,	alarmou-se	terrivelmente,	sua	cara	se	alterou	em	forma	espantosa,
e	 tinha	 fugido	como	o	vento,	 lhe	gritando	enquanto	corria,	 e	ele	não	entendeu	nada,	exceto	que	o	 fogo
parecia	assustá-la	e	que	queria	afastar-se	rapidamente,	levando	ele	consigo.

Mas	cinco	minutos	depois	já	estava	outra	vez	tão	tranqüila	e	feliz	como	se	nada	a	tivesse	assustado	ou
desagradado,	e	ambos	esqueceram	o	incidente.
Foram	 logo	 juntos,	 caminhando	 à	 beira	 das	 ruinosas	muralhas,	 escutando	 aquela	música	 fantástica,	 tal
como	a	ouviu	o	dia	de	sua	chegada.	Comoveu-lhe	profundamente,	como	à	primeira	vez,	e	as	arrumou	para
recuperar	o	uso	da	palavra	e,	com	esta,	seu	melhor	francês.	A	jovem	caminhava	sobre	as	pedras,	ao	fio



da	 muralha,	 junto	 dele.	 Ninguém	 havia	 nos	 arredores.	 Arrebatado	 por	 cruéis	 mecanismos	 internos
começou	a	balbuciar	algo	sobre	 sua	estranha	admiração	por	ela.	Logo	que	começou	a	 falar,	 saltou	ela
agilmente	do	muro	e	o	olhou	cara	a	cara,	sorrindo	e	quase	lhe	roçando	os	joelhos	quando	ele	se	sentou.
Como	de	costume,	ela	ia	sem	chapéu,	e	o	sol	caía	totalmente	em	seu	cabelo,	iluminando	também	uma	de
suas	bochechas	e	parte	do	pescoço.
—	Como	estou	feliz!	–	exclamou	batendo	palmas	–	e	estou	tão	contente	porque	isso	quer	dizer	que,	se	me
quiser,	também	terá	que	querer	tudo	o	que	eu	faço	e	aquilo	a	que	pertenço.

Lamentou	ele	amargamente	sua	impensada	perda	de	controle.	Pois	naquela	frase	havia	algo	que	lhe	gelou.
Soube	então	o	que	era	o	medo	de	embarcar	em	um	mar	perigoso	e	desconhecido.
—	Quero	dizer	que	você	deve	 tomar	parte	em	nossa	vida	 real	–	acrescentou	ela,	como	 lhe	enrolando,
como	se	tivesse	dado	conta	do	susto	que	lhe	tinha	percorrido.	–	Ficará	conosco.

Outra	vez	se	sentiu	dominado	por	aquela	infantil	indecisão;	sentia-se	cada	vez	mais	preso	nas	redes	da
moça;	dela	emanava	algo	que	se	apoderava	de	seus	sentidos;	sentiu	que	a	personalidade	daquela	garota,
apesar	de	toda	sua	graça	singela,	continha	em	si	forças	imponentes,	majestosas,	augustas.	De	novo	a	viu
rodeada	de	fumaça	e	chamas,	em	um	cenário	tempestuoso,	dotada	de	força	espantosa,	e	acompanhada	de
sua	terrível	mãe.	Tudo	isto	se	entrevia	sinistramente	em	meio	de	seu	sorriso	e	seu	aspecto	de	encantadora
inocência.
—	Ficará,	eu	sei	–	repetiu,	o	subjugando	com	o	olhar.
	

Estavam	completamente	sozinhos,	no	alto	das	muralhas,	e	a	sensação	de	que	o	dominava	despertou	uma
selvagem	sensualidade	em	seu	sangue.	Sua	mescla	de	abandono	e	reserva	o	atraiu	furiosamente	e	toda	sua
dignidade	se	encrespou	contra	esta	crescente	influencia,	de	uma	vez	que	a	desejava	com	todo	o	ímpeto	de
sua	esquecida	juventude.	Veio-lhe	um	desejo	irresistível	de	lhe	fazer	uma	pergunta,	para	a	qual	teve	que
reagrupar	os	restos	de	sua	antiga,	minúscula	e	desintegrada	personalidade,	em	um	esforço	por	manter	a
estabilidade	de	seu	próprio	ser.
A	moça,	 já	 tranqüila,	 estava	 de	 novo	 apoiada	 na	 larga	muralha,	 junto	 a	 ele,	 os	 cotovelos	 na	 ladeira,
imóvel	como	uma	figura	cinzelada	em	pedra,	contemplando	a	planície	que	se	ia	cobrindo	de	sombras.	Ele
lançou	mão	de	toda	sua	coragem.

—	 Me	 diga,	 Ilsé	 –	 disse,	 imitando	 inconscientemente	 a	 voz	 ronronada	 da	 jovem	 e	 dando-se	 conta,
entretanto,	de	que	se	tratava	de	um	assunto	de	absoluta	seriedade	–	o	que	significa	esta	cidade	e	qual	é
essa	vida	real	de	que	me	fala?	E	por	que	me	vigiam	todos,	da	manhã	de	noite?	Me	diga,	o	que	significa
tudo	isto?	E	me	diga	–	acrescentou	apressadamente,	com	um	tremor	de	paixão	na	voz	–	quem	é	você	na
realidade...	você...	você	mesma?
Ela	 se	 voltou	 para	 ele	 e	 olhou	 através	 de	 suas	 pálpebras,	 apesar	 da	 sombra	 de	 rubor	 que	 traiu	 sua
crescente	excitação	interna.
—	Parece-me	–	balbuciou	sob	o	olhar	dela	–	que	tenho	certo	direito,	ou	seja...

De	repente,	ela	abriu	os	olhos	de	todo.
—	Então,	você	me	quer?	–	perguntou	brandamente.
—	Juro	que	sim!	–	exclamou	ele	respeitosamente,	dominado	pela	força	de	uma	maré	crescente...	–.	Nunca
havia	sentido	antes...	nunca	conheci	outra	mulher	que...



—	Então	tem	direito	ou	seja	–	interrompeu	ela,	cortando	tranqüilamente	sua	tola	confissão	–	pois	o	amor
nos	faz	partícipes	de	todos	os	segredos.
Deteve-se	 e	 lhe	 correu	 um	 estremecimento	 como	 de	 fogo	 por	 todo	 o	 corpo.	 As	 palavras	 da	 jovem	 o
tinham	elevado	sobre	a	terra;	sentiu	uma	radiante	felicidade	seguida	quase	instantaneamente,	em	horrível
contraste,	da	idéia	da	morte.	Soube	então	que	ela	havia	tornado	seus	olhos	para	os	seus	e	que	lhe	estava
falando	de	novo.

—	A	vida	real	de	que	falava	–	murmurou	–	é	a	velha,	a	antiga	vida	daqui,	a	vida	de	há	muito	tempo...	A
vida	a	que	também	você	pertenceu	uma	vez	e	a	que	ainda	pertence.
Ao	afundar-se	em	sua	alma	a	voz	da	moça,	um	leve	ondulação	alterou	as	profundidades	negras	de	sua
memória.	Sabia	instintivamente	que	o	que	lhe	estava	dizendo	era	verdade,	mas	não	podia	compreender
exatamente	a	que	se	referia.	Sua	vida	atual	parecia	fugir	dele,	deslizando,	enquanto	escutava,	e	se	sentia
afundar	em	outra	personalidade	muito	mais	antiga	e	poderosa.	Era	precisamente	esta	perda	de	seu	ser	a
que	lhe	tinha	sugerido	a	idéia	da	morte.

—Veio	–	continuou	ela	–	com	o	propósito	de	procurar	esta	vida,	e	o	povo	se	deu	conta	e	ficou	a	esperar	a
ver	o	que	decidia,	se	os	abandonava	sem	havê-la	encontrado	ou	se...
Seus	 olhos	 seguiam	 fixos	 nos	 dele,	mas	 seu	 rosto	 começou	 a	mudar,	 a	 fazer-se	muito	maior	 e	 escuro,
adquirindo	uma	expressão	de	mais	idade.
—	Eram	seus	pensamentos,	girando	constantemente	em	torno	de	sua	alma,	o	que	o	fazia	se	sentir	vigiado.
Não	o	vigiavam	com	os	olhos.	Aquilo	a	que	se	dirige	sua	vida	interior	te	chamava,	tentava	fazer-se	ouvir
por	você.	Você	tomou	parte	da	vida	antiga	do	lugar;	e	agora	querem	que	volte	de	novo	entre	eles.

Ao	ouvir	isto,	o	tímido	coração	do	Vezin	se	afogou	de	pavor;	mas	os	olhos	da	moça	o	mantinham	preso
em	uma	rede	de	prazer	da	que	não	desejava	escapar.	Fascinava-o;	fazia-o	sentir-se	fora	de	si,	de	seu	ser
habitual.
—	Por	si	só,	entretanto,	nunca	teriam	conseguido	te	possuir	e	te	reter	–	continuou.	–	As	forças	repulsivas
não	são	bastante	fortes;	foram-se	debilitando	ao	cabo	dos	anos.	Mas	eu	–	se	calou	um	momento,	olhando-
o	 com	 uma	 expressão	 em	 seus	 olhos	 esplêndidos,	 de	 total	 confiança	 –	 eu	 possuo	 o	 feitiço	 para	 o
conquistar	e	reter:	O	feitiço	do	velho	amor.	Eu	posso	obter	que	volte	e	venha	viver	comigo	a	vida	antiga,
porque	a	força	da	Velha	atadura	que	há	entre	você	e	eu,	é	irresistível.	E	me	decidi	a	usá-la.	Preciso	de
você,	querida	alma	de	meu	passado	sombrio	–	se	apertou	junto	a	ele	tanto	que	seu	fôlego	lhe	roçava	os
olhos,	e	sua	voz	cantou	literalmente	ao	dizer:	Tenho-o,	porque	você	me	ama	e	está	por	completo	a	minha
mercê.

Vezin	 ouvia	 e,	 entretanto,	 não	 ouvia;	 compreendia,	 mas	 sem	 compreender.	 Estava	 na	 plenitude	 da
exaltação.	O	mundo	jazia	sob	seus	pés,	feito	de	música	e	flores;	e	ele	voava	muito	por	cima,	através	de
um	crepúsculo	de	pura	delícia.	Ficou	sem	respiração,	desacordado	ante	a	maravilha	de	 suas	palavras.
Estas	o	tinham	intoxicado.	Mas	ainda	continuavam	oprimindo-o,	por	debaixo	do	prazer	daquelas	frases
maravilhosas,	o	terror	e	a	horrível	idéia	da	morte.	Pois	trás	daquela	voz	brotavam	chamas	e	fumaça	negra
que	lambiam	sua	alma.
Dava-lhe	a	impressão	de	que	entre	eles	existia	uma	espécie	de	rápida	telepatia;	com	seu	péssimo	francês
nunca	teria	dito	tudo	o	que	havia	dito.
Entretanto,	 a	 entendia	 perfeitamente;	 e	 as	 palavras	 da	 jovem	 lhe	 soavam	 como	 um	 recitado	 de	 versos
conhecidos	 e	 esquecidos	 fazia	muito	 tempo,	 versos	 cuja	 intensa	 dor	 e	 ternura	 eram	quase	 intoleráveis



para	sua	débil	alma.

—	Entretanto,	eu	vim	aqui	por	uma	completa	casualidade	–	se	ouviu	dizer	a	si	mesmo.

—	Não	–	exclamou	ela	com	paixão	–	veio	porque	eu	te	chamei.	Estive	te	chamando	durante	anos	e	veio
empurrado	por	toda	a	força	do	passado.	Tinha	que	vir,	porque	eu	te	possuo	e	eu	te	chamei.
Ergueu-se	e	se	aproximou	mais,	olhando-o	com	uma	certa	insolência:	a	insolência	do	poder.

O	sol	se	havia	atrás	das	torres	da	velha	catedral	e	cada	vez	foi	subindo	mais	o	nível	da	escuridão,	que	se
elevava	da	planície,	até	los	envolver	por	completo.	Tinha	cessado	a	música	da	banda.	Pendiam,	imóveis,
as	folhas	dos	plátanos;	mas	o	frio	do	outono	despertou	e	estremeceu	Vezin.	Não	se	ouvia	mais	som	que	o
de	suas	vozes	e,	em	ocasiões,	o	suave	roçar	do	vestido	da	moça.
Podia	ouvir	o	batimento	do	coração	de	seu	próprio	sangue	nos	ouvidos.	Apenas	se	dava	conta	de	onde
estava	ou	que	fazia.	Alguma	terrível	magia	lhe	arrastava	para	as	profundidades,	para	os	alicerces	de	sua
própria	personalidade,	 e	 lhe	assegurava	que	as	palavras	que	ela	dizia	 eram	verdade.	E	viu	como	esta
singela	mulherzinha	francesa,	que	com	tanta	autoridade	lhe	falava,	convertia-se	ali	mesmo,	a	seu	lado,	em
um	ser	muito	distinto.	Enquanto	a	olhava	totalmente	nos	olhos,	cresceu	e	se	precisou	a	visão	que	já	antes
o	tinha	assaltado	e	que	desta	vez	foi	se	fazendo	mais	vívida	e	clara	em	seu	interior,	até	que	alcançou	um
grau	tal	de	realismo	que	não	teve	mais	remédio	que	aceitá-la	como	autêntica.	Igual	à	outra	vez,	viu	agora
a	jovem,	alta	e	majestosa,	em	um	selvagem	e	íngrime	cenário	de	bosques	e	cavernas	rochosas,	aureolada
sua	cabeça	pelo	resplendor	das	chamas	e	seus	pés	envoltos	em	nuvens	de	fumaça.	Grinaldas	de	folhas
escuras	 ornavam	 seu	 cabelo,	 que	 flutuava	 abandonado	 ao	 vento;	 e	 seus	 membros	 brilhavam	 entre	 os
farrapos	que	a	cobriam.	Havia	outros	a	 seu	 redor,	 também;	e,	por	 toda	parte,	olhos	ardentes	 lançavam
sobre	ela	olhares	delirantes;	mas	ela	não	olhava	mais	ninguém,	apenas	um	que	lhe	segurava	a	mão.
Pois	era	ela	quem	dirigia	a	dança,	em	meio	de	uma	tempestuosa	orgia,	sob	a	música	de	um	coro	de	vozes;
e	a	dança	que	dirigia	era	uma	roda	que	corria	em	torno	de	uma	grande	e	espantosa	figura	que,	desde	seu
trono,	dominava	a	cena	e	brotava	de	entre	resplendores	e	vapores.	Enquanto,	na	dança,	uma	infinidade	de
rostos	e	formas	bestiais	se	amontoavam	furiosamente	a	seu	redor.

E	Vezin	se	deu	conta	de	que	o	homem	que	ela	segurava	pela	mão	era	ele,	e	também	de	que	a	espantosa
figura	do	trono	era	a	mãe	dela.
Esta	visão	alagou	seu	interior,	o	jogando	nas	profundidades	do	tempo	esquecido,	lhe	troando	com	a	voz
poderosa	da	memória	que	acordara.	E	então	a	cena	se	apagou	e	dissolveu,	e	só	viu	outra	vez	diante	si,	os
claros	olhos	da	moça	que	o	olhavam	profundamente;	e	ela	se	converteu	de	novo	na	linda	filha	da	dona	da
pensão,	e	ele	recuperou	o	uso	da	palavra.

—	E	você	—	sussurrou—	você,	menina	de	visões	e	encantamentos,	como	me	enfeitiçou	que	te	adorei,	até
antes	de	conhecê-la?
Ela	se	ergueu	junto	a	ele,	com	um	ar	de	estranha	dignidade.
—	 O	 chamado	 do	 passado	 –	 disse	 –	 além	 disso	 –	 acrescentou	 altivamente	 –	 na	 vida	 real	 sou	 uma
princesa...

—	Uma	princesa!	–	gritou	ele.
—...	e	minha	mãe,	uma	rainha!
Para	ouvir	isto,	Vezin	perdeu	totalmente	a	cabeça.	O	prazer	alagou	seu	coração	e	o	arrastou	a	um	êxtase
total.	Ouvir	aquela	doce	voz	cantarina	e	ver	aqueles	lábios	adoráveis	expressando	tais	coisas	transtornou



seu	equilíbrio	além	de	 toda	esperança	de	recuperação.	Agarrou-a	entre	seus	braços	e	cobriu	de	beijos
seu	rosto	e	lábios,	sem	que	ela	resistisse.
Mas	 então,	 apesar	 de	 estar	 dominado	 pela	mais	 ardente	 paixão,	 sentiu	 que	 ela	 era	 tão	mórbida	 como
aborrecível,	e	que	os	beijos	com	que	lhe	respondeu	lhe	manchavam	a	alma...	Quando	enfim,	a	garota	se
liberou	de	seu	abraço	e	se	desvaneceu	na	escuridão,	ele	permaneceu	ali,	apoiado	no	muro,	em	um	estado
de	aniquilamento	total.	Estremecia	de	horror	ante	a	lembrança	do	contato	com	aquele	corpo	complacente,
e	encolerizado	contra	sua	própria	debilidade,	que	—	se	dava	conta	disso	—	ia	ser	causa	de	sua	ruína.

E	das	sombras	dos	velhos	edifícios	entre	os	que	 tinha	desaparecido	a	moça,	elevou-se,	no	silêncio	da
noite,	um	grito	singular	e	prolongado,	que	ele	tomou	ao	princípio	por	gargalhadas,	mas	que	mais	tarde,	e
já	com	toda	segurança,	reconheceu	como	o	quase	humano	soluço	de	um	gato.
	

	

V
	

Durante	longo	momento	permaneceu	ali	Vezin,	apoiado	no	muro,	a	sós	com	o	caudal	de	seus	pensamentos
e	emoções.	Compreendia	que	acabava	de	fazer	o	mais	adequado	para	atrair	sobre	si	todas	as	forças	deste
passado	ancestral.
Pois	naqueles	beijos	apaixonados	tinha	reconhecido	a	atadura	de	dias	remotos	e	a	havia	sentido	reviver.
E	lhe	veio,	com	um	estremecimento,	a	lembrança	daquela	leve	carícia	impalpável	que	tinha	tido	lugar,	no
escuro	corredor	da	estalagem.	A	garota	o	tinha	dominado	desde	o	começo	e	o	tinha	dirigido,	até	o	fazer
consumar,	 enfim,	 o	 ato	 que	 precisavam	 seus	 propósitos.	 Depois	 de	 um	 lapso	 de	 séculos	 tinha	 sido
espreitado,	pego	e	conquistado.

Disto	se	dava	conta	perfeitamente	e	tentava	tramar	algum	plano	de	fuga.
Mas	naqueles	momentos	era	incapaz	de	dominar	suas	idéias	ou	sua	vontade,	pois	todo	o	doce	e	fantástico
frenesi	 de	 sua	 aventura	 lhe	 inundava	 o	 cérebro	 como	 uma	 cura	 e	 não	 podia	 senão	 ser	 recrear-se	 no
glorioso	sentimento	de	que	se	achava	enfeitiçado.	Em	um	mundo	imensamente	mais	amplo	e	selvagem	que
o	seu	habitual.
	

Começava	já	a	elevar-se	lua	pálida	e	enorme	sobre	aquela	planície	que	parecia	um	mar,	quando,	por	fim,
decidiu	 partir.	 Os	 raios	 oblíquos	 da	 lua	 emprestavam	 às	 casas	 um	 novo	 aspecto,	 de	 modo	 que	 os
telhados,	brilhantes	 já	de	 robusto,	pareciam	muito	mais	altos	e	afundados	no	céu	que	de	costume,	e	as
cúpulas	e	velhas	torres	fantásticas	se	estendiam	até	a	lonjura	de	sua	abóbada	purpúrea.
A	catedral	era	 irreal	entre	a	névoa	de	prata.	Andou	com	sigilo,	ocultando-se	nas	sombras;	mas	as	ruas
estavam	desertas	e	 silenciosas;	 as	portas,	 fechadas;	os	portões,	 trancados.	Não	se	movia	uma	alma.	A
quietude	 da	 noite	 reinava	 sobre	 o	 lugar.	 Parecia	 a	 cidade	 dos	 mortos	 ou	 um	 cemitério	 de	 lápides
grotescas.
Fazendo	conjeturas	sobre	aonde	e	como	teria	ido	parar	o	bulício	da	vida	pequena	porta	traseira	que	dava
aos	estábulos,	com	o	propósito	de	alcançar	sua	habitação	sem	que	ninguém	o	visse.	Chegou	sem	novidade
ao	pátio	e	o	cruzou	mantendo-se	à	sombra	da	parede.	Assim,	pois,	rodeou	todo	o	pátio,	caminhando	nas
pontas	 dos	 pés	 e	 a	 passos	 curtos,	meio	 de	 lado,	 igual	 aos	 velhos	 quando	 entravam	 na	 sala	 de	 jantar.



Horrorizou-se	ao	dar-se	conta	disso.	Sentiu	então	um	impulso	estranho	e	violento,	que	se	apoderou	de
todo	seu	corpo:	o	impulso	de	deixar	cair	a	quatro	patas	e	correr	ligeiro	e	silencioso	nesta	posição.	Olhou
ao	alto	e	 lhe	veio	a	 idéia	de	saltar	até	o	parapeito	de	sua	 janela,	 lá	em	cima,	em	vez	de	dar	o	 rodeio
natural	para	subir	pelas	escadas.	Pensou	em	dar	o	salto,	como	se	este	fosse	o	procedimento	mais	singelo
e	natural.	Era	como	se	estivesse	começando	a	transformar-se	espantosamente	em	outra	coisa.	Afogava-se
de	terror.
A	lua	estava	já	no	alto	do	céu	e	as	sombras	eram	muito	escuras	pelo	sítio	por	onde	ia	ele.	Manteve-se
resguardado	pelas	mais	profundas	e	assim	chegou	ao	alpendre	onde	estava	a	porta	de	vidro.

Mas	ali	havia	luz;	desgraçadamente,	ainda	deviam	achar-se	acordados	os	hóspedes.	Confiando	em	poder
deslizar	 pelo	 vestíbulo	 sem	 ser	 visto	 e	 chegar	 assim	 às	 escadas,	 abriu	 com	 cuidado	 a	 porta	 e	 entrou
furtivamente.	Então	viu	que	o	vestíbulo	não	estava	vazio.	No	chão,	junto	à	parede	de	sua	esquerda,	havia
uma	coisa	grande	e	escura.	A	princípio	pensou	que	devia	tratar-se	de	algum	utensílio	do	móveis	da	casa.
Então,	aquilo	se	moveu,	e	se	deu	conta	de	que	era	um	gato	imenso,	distorcido	de	uma	maneira	estranha
por	um	jogo	de	luzes	e	sombras.	Depois,	elevou-se,	erguendo-se	diante	ele,	e	viu	que	era	a	proprietária
da	casa.
Sobre	o	que	tivesse	estado	fazendo	essa	mulher	naquele	lugar	e	posição,	só	pôde	aventurar	uma	suspeita
horrível;	 e	 no	momento	 em	 que	 ela	 se	 ergueu	 ante	 ele,	 deu-se	 conta	 de	 que	 estava	 revestida	 de	 uma
estranha	dignidade	que	instantaneamente	lhe	recordou	a	afirmação	de	sua	filha	de	que	era	uma	rainha.

Ali	permaneceu	—	enorme	e	sinistra,	à	 luz	da	vela,	a	sós	com	ele	no	deserto	vestíbulo.	O	espanto	 lhe
fazia	palpitar	o	coração	e	lhe	removia	até	as	raízes	de	seus	medos	ancestrais.	Sentiu	que	devia	inclinar-
se	diante	dela	e	lhe	render	alguma	espécie	de	homenagem.	O	impulso	era	veemente	e	irresistível,	como
um	antigo	hábito.	Jogou	um	rápido	olhar	a	seu	redor.	Não	havia	ninguém	mais.
Então,	lenta	e	deliberadamente,	inclinou	sua	cabeça	ante	ela.	Fez-lhe	uma	reverência.
—	Enfin!	M'sieur	s'est	donc	décidé.	C'est	bem	alors.	J'em	suis	contente.

Suas	palavras	ressoaram	como	através	de	um	amplo	espaço	aberto.
Logo,	 a	 enorme	 figura	 atravessou	 subitamente	 o	 lajeamento	 vestíbulo	 e	 o	 agarrou	nas	mãos	 trementes.
Dela	emanava	uma	força	irresistível	que	o	dominou.

—	On	pourrait	faire	um	p'tit	tour	ensemble,	n'est—c	ps.	Nous	e	allons	cette	nuit	et	IL	faut	s'exercer
um	peu	d'avance	pour	zela,	Ilsé,	Ilsé,	viens	donc	ici.	Viens	vete!
E	então	o	obrigou	a	virar,	nos	primeiros	passos	de	uma	dança	que	lhe	pareceu	singular	e	horrivelmente
familiar.	O	estranho	casal,	 tão	desigual,	não	fazia	o	menor	ruído	sobre	as	pedras	do	piso.	A	dança	era
suave	e	 furtiva.	E	então,	quando	o	 ar	parecia	 espessar-se	 como	 fumaça,	 e	um	vermelho	 resplendor	de
fogo	semelhava	brotar	da	escuridão,	deu-se	conta	Vezin	de	que	com	eles	havia	alguém	mais,	e	que	sua
mão,	que	a	mãe	tinha	soltado,	estava	agora	apertada	estreitamente	pela	filha.	Ilsé	tinha	vindo	em	resposta
à	chamada	de	sua	mãe	e	se	encontrava	ali,	prendendo	seu	escuro	cabelo	com	folhas	de	verbena,	vestida
com	 os	 restos	 andrajosos	 de	 alguma	 estranha	 roupa	 antiga,	 bela	 como	 a	 noite,	 e	 horrível,	 odiosa,
terrivelmente	sedutora.
—Ao	Sabá!	Ao	Sabá!	–	gritavam	–	Vamos	ao	Sabá	das	Bruxas.

Dançaram	 de	 um	 extremo	 a	 outro	 do	 estreito	 vestíbulo,	 uma	 mulher	 de	 cada	 lado	 do	 homem.	 Até
alcançarem	 o	 ritmo	 mais	 selvagem	 que	 jamais	 pôde	 imaginar	 —	 e	 que,	 entretanto,	 temerosamente,
despertava	escuras	reminiscências	no	fundo	de	sua	alma	—	até	que	o	candeeiro	da	parede	vacilou	e	por



último	se	apagou,	e	ficaram	abandonados	na	escuridão	total.	E	o	demônio	despertou	em	seu	coração,	com
mil	perversas	sugestões	que	o	aterrorizavam...
De	repente	sentiu	que	lhe	soltavam	as	mãos,	e	ouviu	a	voz	da	mãe	gritando	que	já	era	hora	de	partir.	Que
caminho	tomaram	é	coisa	que	não	teve	tempo	de	ver.	Só	se	deu	conta	de	que	já	estava	livre;	e	se	afastou	a
tropicões	 pela	 escuridão	 até	 encontrar	 a	 escada;	 e	 então	 se	 lançou	 por	 ela,	 a	 seu	 quarto,	 como	 se	 o
perseguissem	todos	os	diabos	do	inferno.

Jogou-se	no	sofá,	com	a	cara	entre	as	mãos,	e	soluçou.	Depois	de	pensar	em	uma	dúzia	de	modos	de	fugir
imediatamente	dali,	todos	eles	igualmente	impraticáveis,	chegou	à	conclusão	de	que	só	o	que	podia	fazer
de	momento	era	sentar-se	tranqüilo	e	esperar.	Tinha	que	ver	o	que	aconteceria	a	seguir.
	

Pelo	menos,	na	intimidade	de	seu	próprio	quarto	estaria	a	salvo.	A	porta	estava	fechada.	Atravessou	o
quarto	 e	 abriu	 sigilosamente	 a	 janela	 que	 dava	 ao	 pátio	 e	 lhe	 permitia	 ver	 parcialmente	 o	 vestíbulo
através	da	porta	de	cristais.
Ao	 fazê-lo,	 chegou	a	 seus	ouvidos	o	 rumor	de	uma	grande	atividade	nas	 ruas:	 sons	de	passos	e	vozes
amortecidas	pela	distância.	Apoiou-se	com	precaução	no	batente	e	escutou.	A	luz	da	lua	era	agora	clara	e
forte,	mas	 sua	 janela	 estava	 em	 sombras,	 pois	 o	 disco	 de	 prata	 ficava	 detrás	 da	 casa.	Não	 lhe	 cabia
dúvida	 de	 que	 os	 habitantes	 do	 povoado,	 que	 um	momento	 antes	 estavam	 invisíveis	 atrás	 das	 portas
fechadas,	lançaram-se	à	rua	para	levar	a	cabo	algo	secreto	e	ímpio.	Escutou,	esforçando-se.
	

Ao	princípio,	tudo	estava	silencioso	ao	seu	redor,	mas	logo	começou	a	notar	movimento	na	própria	casa.
Ouviu	ruído	e	rangidos	através	daquele	pátio	calado	e	lunar.	Um	conjunto	de	seres	vivos	enviava	de	noite
o	rumor	de	sua	atividade.	Tudo	estava	em	movimento.	Um	aroma	agudo,	atravessou	o	ar,	procedente	não
sabia	 de	 onde.	 De	 repente,	 seus	 olhos	 ficaram	 fixos	 nas	 janelas	 da	 parede	 de	 frente,	 iluminadas
totalmente	pela	luz	da	lua.	O	telhado	da	casa,	a	parte	situada	em	cima	e	detrás	dele,	refletia-se	claramente
nos	vidros,	e	neles	viu	silhuetas	de	corpos	escuros	caminhando	a	compridos	passados	sobre	as	telhas	e
pelo	beiral.	Passavam	rápidos	e	silenciosos,	como	enormes	gatos,	em	procissão	interminável	pelo	vidro
cinematográfico,	e,	por	último,	pareciam	saltar	a	um	sítio	mais	baixo,	onde	os	perdia	de	vista.	Só	ouvia	o
ruído	felpudo,	brando,	de	seus	saltos.	Às	vezes,	suas	sombras	caíam	sobre	a	branca	parede	de	frente	e
então	não	era	capaz	de	distinguir	se	eram	sombras	de	seres	humanos	ou	de	gatos.	Pareciam	poder	mudar-
se	 instantaneamente	 daqueles	 nestes.	 A	 transformação	 parecia	 espantosamente	 real,	 pois,	 embora
saltassem	como	seres	humanos,	mudavam	no	ar,	no	salto,	e	caíam	já	como	animais.
Também	 o	 pátio,	 sob	 sua	 janela,	 bulia	 agora,	 vivo	 de	movimentos,	 restantes	 e	 formas	 escuras	 que	 se
dirigiam	furtivamente	ao	alpendre	da	porta	de	vidro.

Mantinham-se	 tão	grudados	 à	parede	que	não	pôde	distinguir	 sua	 forma;	mas,	 quando	os	viu	unir-se	 à
grande	 congregação	 do	 vestíbulo,	 compreendeu	 que	 aquelas	 eram	 as	 criaturas	 cujos	 saltos	 e	 sombras
tinha	visto	refletidos	nos	vidros	das	janelas	em	frente.	Vinham	de	todas	as	partes	da	cidade	e	iam	ao	lugar
de	reunião	caminhando	por	telhas	e	telhados	e	saltando	cada	vez	mais	baixos	até	chegar	ao	pátio.
Então	 chegou	 um	 novo	 ruído	 a	 seus	 ouvidos,	 e	 viu	 que	 as	 janelas	 ao	 seu	 redor	 se	 foram	 abrindo
brandamente	 e	 que	 em	 cada	 abertura	 aparecia	 um	 rosto.	Um	momento	 depois	 as	 figuras	 começaram	 a
saltar	 apressadamente	 ao	 pátio.	E	 estas	 figuras,	 ao	 desprender-se	 das	 janelas,	 eram	humanas.	Ele	 viu.
Mas,	 uma	vez	no	pátio,	 caíam	a	quatro	patas	 e	 se	 transformavam,	 em	um	 instante	 fugaz,	 em	gatos,	 em



enormes	gatos	silenciosos.	Corriam	em	bandos,	para	reunir-se	na	congregação	do	vestíbulo.
Assim,	na	verdade,	as	salas	da	casa	não	tinham	estado	tão	vazias	e	desocupadas.

O	mais	terrível	é	que	tudo	aquilo	não	lhe	parecia	tão	estranho...
Confusamente	 o	 recordava	 tudo.	Era-lhe	 familiar.	 Tudo	 tinha	 acontecido	 já	 anteriormente,	 centenas	 de
vezes,	 e	 ele	mesmo	 tinha	 tomado	 parte	 nisso	 e	 conhecido	 seu	 selvagem	 frenesi.	Mudou	 a	 silhueta	 do
velho	edifício,	o	pátio	se	fez	maior,	e	lhe	pareceu	estar	contemplando	a	cena	de	uma	altura	muito	maior	e
através	 da	 fumaça	 e	 vapores.	 E,	 enquanto	 olhava	 e	 quase	 recordava,	 assaltaram-lhe	 furiosamente,
violentos	e	doces,	os	velhos	dores	dos	 tempos	 idos,	e	 lhe	 ferveu	o	sangue	para	ouvir	de	novo	em	seu
coração	a	Chamada	à	Dança	e	recordar	a	magia	antiga	de	Ilsé,	dançando	e	girando	junto	dele.

De	 repente,	 teve	 que	 dar	 um	 salto	 atrás.	Um	 gato	 grande	 e	 elástico	 tinha	 saltado	 silenciosamente	 das
sombras	 do	 pátio	 até	 o	 parapeito	 da	 janela,	 e	 ali,	 junto	 ao	 seu	 rosto,	 olhava-lhe	 fixamente	 com	olhos
humanos.
—Venha	—	 parecia	 dizer—	 venha	 conosco	 à	 dança!	 Transforme-se	 como	 fazia	 antes!	 Transforme-se
depressa	e	venha!
Compreendeu	muito	bem	o	sentido	da	silenciosa	chamada	sem	palavras	daquela	criatura.

Desapareceu	 esta	 de	 novo,	 em	 um	 abrir	 e	 fechar	 de	 olhos,	 sem	 fazer	 um	 só	 ruído	 com	 suas	 garras
felpudas	sobre	as	pedras;	e	então	saltaram	outros	mais	pela	canaleta	da	esquina,	diante	de	seus	olhos,	e,	à
medida	que	caíam,	foram	se	transformando;	e,	como	dardos	ligeiros	e	silenciosos,	corriam	ao	ponto	de
reunião.	Novamente	sentiu	o	pavoroso	desejo	de	fazer	de	novo:	murmurar	o	velho	canto	e	saltar	depois,
caindo	sobre	as	quatro	patas	e	correr	veloz,	para	dar	o	grande	salto	e	voar	pelo	ar.
Oh,	como	ele	queria	fazer	aquilo!	Era	como	uma	enchente	em	seu	interior	que	lhe	retorcia	as	vísceras	e
lançava	de	noite	a	paixão	ardente	de	seu	coração!	Como	desejava	lançar-se	à	velha	Dança	dos	Bruxos	no
Sabá!	A	 seu	 redor	 iravam	 as	 estrelas;	 uma	 vez	mais	 sentiu	 a	magia	 da	 lua.	O	 poder	 do	 vento	 que	 se
precipitava	desde	abismos	e	bosques,	saltando	de	penhasco	em	penhasco	por	cima	dos	vales,	arrastou-
o...	Ouviu	os	gritos	dos	dançarinos	e	suas	selvagens	gargalhadas;	e	ele	dançava	furiosamente	com	essa
selvagem	moça,	abraçando-a,	em	redor	do	trono	em	que	se	sentava	a	sombria	figura	do	cetro	real…

	
De	 repente,	 subitamente,	 tudo	 se	 aquietou	 e	 ficou	 em	 silêncio;	 e	 se	 esfriou	 um	 pouco	 a	 febre	 de	 seu
coração.	A	paz	da	 lua	alagava	um	pátio	vazio	e	deserto.	Todos	 tinham	partido.	A	procissão	 sulcava	o
espaço.	E	ele	tinha	ficado	atrás,	sozinho.
Vezin	 atravessou	 a	 casa,	 nas	 pontas	 dos	 pés,	 sigilosamente,	 e	 abriu	 a	 porta.	Chegou	 a	 seus	 ouvidos	 o
rumor	das	 ruas,	que	cada	vez	 se	 fazia	mais	 forte	à	medida	que	avançava.	Percorreu	o	corredor	com	a
maior	precaução.	Ao	chegar	à	escada	se	deteve	e	escutou.	A	seus	pés,	o	vestíbulo	onde	antes	se	reuniram
estava	escuro	e	silencioso;	mas,	através	das	portas	e	janelas	abertas	na	parte	mais	afastada	do	edifício,
chegava	o	ruído	de	uma	grande	turba	que	se	perdia	cada	vez	mais	na	distância.

Desceu	a	velha	e	rangente	escada	de	madeira,	temendo	e,	entretanto,	desejando	encontrar	algum	atrasado
que	 lhe	 indicasse	 o	 caminho;	mas	 não	 encontrou	nenhum.	Atravessou	o	 escuro	 vestíbulo,	 um	momento
antes	ocupado	por	aquela	imensa	turba	de	seres	vivos	que	tinha	pirado	pelas	abertas	portas	que	davam	à
rua.	 Não	 podia	 acreditar	 que	 lhe	 tivessem	 deixado	 atrás,	 que	 realmente	 se	 esqueceram	 dele,	 que
deliberadamente	lhe	permitissem	escapar.	Não	podia	compreender.



Esteve	bisbilhotando	pelo	vestíbulo	e	espiou	a	rua	de	cima	a	baixo;	então,	ao	não	ver	nada	de	particular,
começou	a	caminhar	lentamente	pelo	pavimento.
Toda	a	cidade	lhe	aparecia,	ao	caminhar,	deserta	e	vazia,	como	se	um	grande	vento	tivesse	apagado	de
um	sopro	a	vida	no	lugar.	As	portas	e	janelas	das	casas	tinham	ficado	abertas	de	noite;	nada	se	movia:
sobre	todas	as	coisas	se	estendia	o	silêncio	e	a	luz	da	lua.	A	noite	a	cobria	como	uma	capa.	O	ar	suave	e
fresco	lhe	acariciava	as	bochechas	como	o	toque	de	uma	grande	garra	peluda.

Foi	cobrando	um	pouco	mais	de	confiança	e	começou	a	andar	 rapidamente,	 embora	 sem	sair	 ainda	da
zona	de	sombra	da	rua.	Em	nenhum	sítio	pôde	encontrar	o	mais	leve	sinal	do	grande	êxodo	maléfico	que
acabava	de	realizar-se.	A	lua	navegava	em	um	céu	sereno	e	sem	nuvens.
Quase	sem	dar-se	conta	do	que	fazia,	cruzou	a	ampla	praça	do	mercado	e	chegou	assim	até	as	muralhas,
das	quais	descia	uma	vereda	que	conhecia	e	que	levava	ao	caminho	real;	seguindo-a,	poderia	fugir	para
algum	dos	povoados	que	havia	ao	norte	e,	ao	mesmo	tempo,	para	o	trem.

Mas	primeiro	parou	para	contemplar	a	cena	que	se	estendia	a	seus	pés,	a	grande	planície	que	jazia	como
um	 mapa	 de	 prata	 de	 algum	 país	 onírico.	 A	 aprazível	 beleza	 do	 espetáculo	 penetrou	 seu	 coração,
aumentando	sua	sensação	de	atordoamento	e	irrealidade.	Não	havia	o	menor	sopro	de	ar,	as	folhas	dos
plátanos	 pendim	 imóveis,	 os	 detalhes	 próximos	 se	 definiam	 com	 a	 nitidez	 do	 dia	 contra	 o	 fundo	 de
sombras	 escuras	 da	 noite;	 e,	 na	 distância,	 os	 campos	 e	 bosques	 se	 fundiam	 em	 uma	 vaga	 lonjura	 de
brumas	e	névoas.
Mas	a	respiração	se	lhe	cortou	na	garganta	e	ficou	rígido	e	gelado,	como	transpassado,	quando	voltou	seu
olhar	do	horizonte	e	a	dirigiu	à	paisagem	imediata,	próximo	à	profundidade	do	vale	que	se	abria,	justo	a
seus	 pés.	 Toda	 a	 parte	 baixa	 das	 ladeiras	 da	 colina,	 que	 ficavam	 ocultas	 à	 luz	 brilhante	 da	 lua,
resplandecia	de	fogueiras;	e,	através	do	resplendor,	viu	inumeráveis	formas	movediças	que	se	agitavam
em	apertada	multidão	por	entre	os	claros	das	árvores;	enquanto	isso,	como	folhas	arrastadas	pelo	vento,
distinguiu	 formas	 voadoras	 que	 se	 recortavam	um	 instante	 contra	 o	 céu,	 aladas	 e	 escuras,	 e	 depois	 se
lançavam	 ao	 chão,	 gritando	 e	 entoando	 cânticos	 fabulosos,	 através	 dos	 ramos,	 sobre	 a	 região	 das
fogueiras.
	

Permaneceu	olhando	a	cena,	enfeitiçado,	durante	um	tempo	que	não	pôde	medir.	E	depois,	miserável	por
um	daqueles	terríveis	impulsos	que	pareciam	reger	toda	a	aventura,	encarapitou-se	rapidamente	ao	bordo
do	largo	parapeito	e	ficou	um	momento	balançando-se	ante	a	enorme	boca	do	vale	que	se	abria	a	seus
pés.	Mas,	 naquele	 instante	 de	 vacilação,	 atraiu	 seu	 olhar	 um	movimento	 brusco	 entre	 as	 sombras	 das
casas,	às	suas	costas,	e	se	voltou	a	tempo	de	ver	a	silhueta	de	um	animal	grande	que	cruzava	velozmente
o	 espaço	 e	 aterrissava	na	muralha,	 um	pouco	mais	 abaixo	de	onde	 estava	 ele.	A	besta	 correu	 como	o
vento	 até	 seus	 pés,	 e	 então,	 subiu	 ao	 parapeito	 junto	 a	 ele.	 Inclusive	 até	 a	 luz	 da	 lua	 pareceu	 ser
percorrida	 por	 um	 tremor.	 Seu	 coração	 pulsava	 dolorosamente.	 Ilsé	 estava	 ao	 seu	 lado,	 olhando-o
intensamente.
Uma	substância	escura	tingia	seu	rosto	e	sua	pele,	e	brilhou	a	luz	lunar	quando	ela	estendeu	seus	braços
para	ele;	estava	vestida	com	aquela	estranha	roupa	andrajosa	que,	entretanto,	caía-lhe	maravilhosamente
bem;	arruda	e	verbena	coroavam	suas	 têmporas;	brilhavam	seus	olhos	com	 impudico	 resplendor.	Teve
que	fazer	esforços	desesperados	para	dominar	o	selvagem	impulso	de	agarrá-la	entre	seus	braços	e	saltar
com	ela	ao	vertiginoso	abismo	que	se	abria	a	seus	pés.

—Olhe!	—gritou	ela	—	assinalando	o	bosque	aceso	na	distância—.	Olhe	onde	nos	esperam!	Os	bosques



estão	vivos!	 Já	chegaram	os	grandes	e	a	dança	 logo	começará!	Aqui	está	o	ungüento!	Passe-o	e	venha
comigo!
Embora	um	momento	antes	o	céu	estivesse	 sereno	e	 sem	nuvens,	 enquanto,	 ela	 falava	 se	obscureceu	a
face	da	lua	e	o	vento	começou	a	agitar	as	taças	dos	plátanos	que	cresciam	a	seus	pés.	Rajadas	perdidas
trouxeram	das	colinas	os	sons	de	cânticos	e	gritos	 roucos;	e	no	ar,	 lhe	envolvendo,	elevou-se	o	aroma
agudo	que	já	tinha	sentido	no	pátio	da	estalagem.

—Se	 transforme!	 Se	 transforme!	 —voltou	 a	 exclamar	 ela	 com	 voz	 que	 era	 como	 uma	 canção—.	 E
esfregue	bem	a	pele	antes	de	voar.	Venha!	Venha	comigo	ao	Sabá,	à	orgia	de	prazer,	ao	doce	abandono	do
culto	 maldito!	 Olhe!	 Já	 estão	 aí	 os	 Grandes!	 Já	 estão	 preparados	 os	 terríveis	 Sacramentos!	 Já	 está
ocupado	o	Trono.	Unte-se	e	venha!
Até	 a	 altura	 de	 uma	 árvore	 corrente	 chegou	 ela,	 saltando	 a	 seu	 lado,	 ali	 na	 muralha,	 com	 os	 olhos
chamejantes	e	os	cabelos	flutuantes	na	noite.	Ele	também	começou	a	mudar	rapidamente.	As	mãos	dela	o
tocaram,	esfregando-lhe	no	rosto	o	ungüento,	ante	cujo	poder	se	murchavam	todas	as	coisas	boas.

Um	selvagem	rugido	chegou	a	seus	ouvidos	do	coração	do	bosque;	e,	ao	ouvi-lo,	a	jovem	deu	um	salto	na
muralha,	possuída	do	frenesi	daquela	alegria	maldita.
—Satã	está	aqui!	–	exclamou,	 lançando-se	sobre	ele	e	 tratando	de	o	arrastar	até	à	beira	do	parapeito–
Satã	veio...	Os	sacramentos	nos	chamam!	Veio	com	sua	querida	alma	renegada	e,	 juntos,	adoraremos	e
dançaremos	até	que	a	lua	morra	e	o	mundo	seja	esquecido!
Salvando-se	com	muita	dificuldade	da	terrível	queda,	Vezin	lutou	por	livrar-se	de	seu	abraço,	enquanto	a
paixão	lhe	rasgava	as	vísceras	e	quase	o	vencia.	Gritou	em	voz	alta,	sem	saber	o	que	dizia,	e	logo	voltou
a	gritar.	Eram	os	velhos	impulsos,	os	antigos	e	espantosos	hábitos	que	instintivamente	recuperavam	a	voz;
pois,	embora	lhe	parecesse	simplesmente	que	gritava	coisas	sem	sentido,	as	palavras	proferidas	tinham
realmente	significado	e	eram	inteligíveis.	Eram	a	antiga	chamada.	E	foi	escutada	lá	abaixo.	E	respondida.

O	 vento	 assobiava	 ao	 seu	 redor.	 Rodeava-lhe	 um	 ar	 escurecido	 por	 muitas	 formas	 voadoras	 que	 se
elevavam	como	uma	chuva	do	vale.	Gritos	de	vozes	roucas	feriam	seus	ouvidos,	e	cada	vez	eram	mais
próximos.	Golpes	de	vento	lhe	esbofetearam,	lançando-o	daqui	para	lá	pelo	ruinoso	parapeito	da	muralha
de	pedra;	e	Ilsé	se	agarrou	a	ele,	lhe	rodeando	o	pescoço	com	seus	largos	braços	brilhantes	e	nus.	Mas	já
não	 estava	 a	 sós	 com	 Ilsé,	 pois	 ao	mesmo	 tempo	 lhe	 rodearam	uma	dúzia	deles,	 brotados	da	noite.	O
aroma	 agudo	de	 seus	 corpos	 lubrificados	 o	 afogava	 e	 excitava	 até	 lhe	 produzir	 o	 frenesi	 ancestral	 do
Sabbath,	e	da	dança	de	bruxas	em	honra	à	personificação	do	Diabo	no	mundo.
—	Unte-se	e	vamos!	–	gritaram	em	coro	selvagem	ao	redor	–	À	Dança	que	nunca	morre!	A	doce	e	terrível
fantasia	do	mal!

Um	momento	mais	e	teria	fraquejado	e	partido	com	eles,	pois	sua	fraca	vontade	estava	como	paralisada.
Já	 lhe	arrastava	a	corrente	de	suas	reminiscências	apaixonadas,	quando	–	de	 tal	modo	pode	alterar	um
incidente	 corriqueiro	 o	 curso	 de	 toda	 uma	 aventura	 –	 tropeçou	 em	 uma	 pedra	 desprendida	 ao	mesmo
bordo	 do	 parapeito	 e	 caiu	 estrepitosamente	 ao	 chão.	 Mas	 caiu	 do	 lado	 das	 casas,	 em	 um	 grande
descampado	cheio	de	pó	e	calhaus,	e	felizmente	não	do	outro	lado,	na	mortal	boca	aberta	do	vale.
E	também,	como	moscas	atordoadas,	caíram	eles	a	seu	redor;	mas,	ao	cair,	sentiu-se	livre	um	momento
do	poder	deles,	e	neste	instante	fugaz	de	liberdade	brotou	em	sua	mente	a	súbita	intuição	que	tinha	de	se
salvar.	Antes	de	poder	levantar	viu-os	de	novo	subindo	pela	muralha,	como	se,	igual	aos	morcegos,	não
pudessem	 voar	 mais	 que	 deixando	 cair	 de	 uma	 altura	 e	 não	 tivessem	 poder	 sobre	 ele	 naquele	 lugar



espaçoso.	 Depois,	 vendo-os	 encarapitados	 ali	 acima,	 em	 fila,	 uns	 junto	 a	 outros,	 como	 gatos	 em	 um
telhado,	todos	negros	e	desproporcionados,	os	olhos	como	abajures,	recordou	de	repente	o	terror	de	Ilsé
à	vista	do	fogo.
Rápido	 como	 uma	 centelha	 encontrou	 seus	 fósforos	 e	 juntou	 as	 folhas	 mortas	 que	 havia	 debaixo	 da
muralha.

Secas	e	murchas,	arderam	logo	e	o	vento	correu	as	chamas	a	todo	o	comprido	do	pé	da	muralha,	a	qual
foi	lambida	pelo	fogo;	e,	com	gritos	e	soluços,	o	bando	de	formas	do	parapeito	se	lançou	ao	ar	pelo	outro
lado;	e	partiram	em	grande	turba,	cortando	o	ar	com	o	zumbido	de	seus	corpos	que	se	precipitavam	no
coração	do	vale	encantado,	deixando	Vezin	sem	respiração	e	até	tremendo	de	medo	no	campo	deserto.
—	Ilsé!	–	chamou	fracamente	–	Ilsé!

Pois	o	coração	lhe	doía	por	ela	ter	ido	à	grande	Dança	sem	ele,	de	ter	perdido	já	a	oportunidade	de	gozar
de	 sua	 pavorosa	 alegria.	 Mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 era	 tão	 grande	 seu	 alívio	 e	 estava	 tão	 aturdido	 e
transtornado	 por	 tudo	 o	 que	 lhe	 acabava	 de	 acontecer,	 que	 quase	 não	 se	 dava	 conta	 do	 que	 dizia,	 e
unicamente	dava	gritos	na	voraz	tormenta	de	sua	emoção...
O	fogo	ao	pé	do	muro	seguiu	seu	curso	e	apareceu	de	novo	a	lua,	suave	e	luminosa,	depois	de	seu	eclipse
temporário.	 Depois	 de	 um	 último	 olhar	 estremecido	 aos	 ruinosos	 bastiões,	 e	 com	 um	 sentimento	 de
horrível	curiosidade	pelo	que	estaria	acontecendo	ao	outro	lado	da	muralha,	no	vale	maldito	onde	ainda
seguiria	voando	e	dançando	a	turba	de	formas	negras,	voltou-se	para	o	povoado	e	foi	lentamente	para	o
hotel.
E,	 enquanto	 se	 afastava,	 foi	 acompanhado	 por	 um	 coro	 de	 lamentos,	 gritos	 e	 uivos,	 procedentes	 do
iluminado	bosque,	que	se	foram	fazendo	mais	distantes	e	débeis	cada	vez,	levados	pelo	vento,	à	medida
que	ele	penetrava	entre	as	casas.

	
	

VI
	
—	Talvez	lhe	pareça	um	pouco	precipitado	este	final,	tão	brusco	e	tão	insípido	–	disse	Vezin	com	o	rosto
avermelhado,	lançando	um	tímido	olhar	ao	doutor	Silence,	sentado	frente	a	ele	com	seu	caderno	de	notas
–	mas	o	caso	é	que...	desde	aquele	momento...	parece	me	haver	falhado	bastante	a	memória.	Não	recordo
claramente	como	cheguei	em	casa,	nem	o	que	fiz	exatamente.

"Parece-me	 que	 não	 cheguei	 a	 voltar	 para	 a	 estalagem.	 Só	 recordo	 vagamente	 ter	 passado	 por	 uma
estrada	longa	e	branca	à	luz	da	lua,	através	de	bosques	e	povoados	silenciosos	e	desertos;	e	logo	veio	o
amanhecer	e	vi	as	torres	de	uma	grande	cidade,	e	assim	cheguei	à	estação.
"Mas,	muito	antes	disto,	lembro	que	parei	em	um	ponto	da	estrada	e	olhei	para	trás,	para	o	vilarejo	de
minha	 aventura,	 situado	 na	 colina	 à	 luz	 da	 lua;	 e	 pensei	 que	 parecia	 um	 enorme	 gato	monstruoso	 que
descansasse	na	planície:	suas	gigantescas	patas	anteriores	eram	as	duas	ruas	principais	e	as	duas	torres
da	catedral	 recostavam	suas	 rasgadas	orelhas	 contra	o	 céu.	Este	quadro	permanece	gravado	em	minha
mente	com	a	máxima	intensidade	até	o	dia	de	hoje.
"Outra	 lembrança	 que	 fica	 desta	 fuga	 é	 que,	 de	 repente,	 lembrei-me	 que	 não	 tinha	 pago	 a	 conta	 da



estalagem;	e	ali	mesmo,	em	meio	da	poeirenta	estrada,	decidi	que	a	pequena	bagagem	que	ali	me	deixava
servia	de	sobra	para	saldar	esta	dívida.
"De	resto,	só	posso	lhe	dizer	que	tomei	o	café	da	manhã,	pão	e	café	em	um	estabelecimento	dos	subúrbios
dessa	cidade	a	que	 tinha	chegado,	 e	que	 logo,	no	mesmo	dia,	parti	 à	 estação	e	 tomei	o	 trem.	Naquela
mesma	noite	cheguei	a	Londres."

—	E	em	 resumo	–	perguntou	 tranqüilamente	 John	Silence	–	quanto	 tempo	você	 acha	que	 esteve	na	 tal
cidadezinha?
Vezin	levantou	a	vista,	como	envergonhado.

—	Ah,	 isso...	–	respondeu,	acompanhando-se	de	embaraçados	movimentos	do	corpo	–	Em	Londres	me
encontrei	com	a	surpresa	de	que	me	tinha	equivocado	em	meus	cálculos,	nada	menos	que	em	uma	semana
inteira.	Tinha	permanecido	coisa	de	uma	semana	na	cidade	e	deveríamos	nos	achar	a	15	de	setembro.	E
no	fim,estávamos	nada	mais	que	a	10	de	setembro!
—	De	modo	que,	na	realidade,	você	só	passou	uma	noite	ou	duas	na	estalagem?	–	inquiriu	o	doutor.
Vezin	vacilou,	duvidou	e,	por	fim,	evitou	a	resposta.

—	Tenho	que	passado	o	tempo	de	algum	jeito	–	disse	por	fim	–	de	algum	jeito	ou	em	algum	lugar.	Estou
certo	de	que	estive	ali	por	uma	semana.	Não	posso	explicar	mais.	Limito-me	a	lhe	expor	o	fato.
—	E	isto	aconteceu	o	ano	passado,	não	é	assim?	E	depois,	não	tornou	a	visitar	o	lugar.

—	 Foi	 no	 outono	 passado,	 sim	 –	 murmurou	 Vezin	 –	 e	 nunca	 me	 atrevi	 a	 voltar.	 Acredito	 que	 nunca
sentirei	desejo	de	fazê-lo.
—	E	me	diga	–	perguntou	por	último	o	doutor	Silence,	quando	viu	que	o	homenzinho	tinha	chegado	já	ao
final	de	seu	relato	e	não	tinha	nada	mais	o	que	contar	–	alguma	vez	leu	você	algo	sobre	as	antigas	práticas
de	bruxaria	na	Idade	Média	ou	se	interessou	você	por	isso	alguma	vez	?
—Nunca!	—	declarou	Vezin	com	ênfase	–	Nunca	liguei	para	esses	assuntos.

—	Ou	possivelmente	ao	problema	da	reencarnação?
—	Nunca...	antes	de	minha	aventura;	mas	sim,	depois...	–	replicou	significativamente.
Havia,	 entretanto,	 algo	 mais	 rondando	 a	 mente	 do	 homenzinho,	 do	 qual	 desejava	 aliviar-se	 mediante
confissão.	Custou-lhe	muito	trabalho	mencioná-lo;	e	só	depois	de	o	doutor	ter	feito	verdadeiros	milagres
de	tato	e	simpatia,	conseguiu	por	fim	balbuciar	que	gostaria	de	lhe	ensinar	os	sinais	que	ainda	tinha	no
pescoço,	onde	–	conforme	disse	–	lhe	havia	metido	a	moça	com	seus	braços	lubrificados.

Tirou	a	gravata	e,	depois	de	infinitas	vacilações,	baixou	um	pouco	a	camisa	para	que	visse	o	doutor.	E
ali,	na	superfície	da	pele,	viu-se	uma	linha	tênue	e	avermelhada	que	cruzava	o	ombro	e	se	estendia	um
pouco	pelas	costas	para	a	espinha	dorsal.	Certamente,	assinalava	exatamente	a	posição	que	teria	tomado
em	um	braço	no	ato	de	abraçar.	E,	do	outro	 lado	do	pescoço,	um	pouco	mais	acima,	havia	outro	sinal
similar,	embora	não	tão	claramente	definida.
—	Aí	foi	onde	ela	me	abraçou,	naquela	noite	nas	muralhas	–	sussurrou,	enquanto	uma	luz	estranha	ia	e
vinha	por	seu	olhar.

	

******



	
Umas	 semanas	 depois	 tive	 ocasião	 de	 voltar	 a	 consultar	 John	 Silence	 a	 respeito	 de	 outro	 caso
extraordinário	 de	 que	 tinha	 tido	 notícia,	 e	 acabamos	 discutindo	 sobre	 a	 história	 de	Vezin.	 Depois	 do
relato	 deste,	 o	 doutor	 tinha	 empreendido	 certas	 investigações	 por	 sua	 conta,	 e	 um	de	 seus	 secretários
tinha	descoberto	que	os	antepassados	de	Vezin	viveram	durante	muitas	gerações	na	mesma	cidade	onde
lhe	tinha	acontecido	a	aventura.

Dois	deles,	mulheres	ambas,	tinham	sido	julgadas	por	bruxaria	e,	sentenciadas	e	confessas,	tinham	sido
queimadas	vivas	na	pira.	Mais	ainda:	não	tinha	sido	difícil	averiguar	que	a	mesma	estalagem	em	que	se
alojou	Vezin	tinha	sido	construída,	por	volta	do	ano	1700,	no	lugar	onde	anteriormente	se	levantaram	as
piras	funerárias	e	realizado	as	execuções.	A	cidade	era	então	uma	espécie	de	quartel	geral	de	todos	os
feiticeiros	e	bruxas	da	região,	os	quais,	sentenciados	e	confessos,	tinham	sido	queimados	a	dúzias	ali.
—	Parece	estranho	–	continuou	o	doutor	–	que	Vezin	não	soubesse	nada	disto;	mas,	em	realidade,	não	se
trata	 do	 tipo	 de	 história	 que	 se	 desejaria	 transmitir	 às	 gerações	 futuras,	 nem	 tampouco	 repetir	 a	 seus
filhos.	Portanto,	sendo-me	inclinado	a	acreditar	que	inclusive	agora	não	sabe	nada	dela.

"Toda	 a	 aventura	 parece	 ter	 consistido	 no	 vívido	 despertar	 das	 lembranças	 de	 uma	 vida	 anterior.
Desencadeado	pelo	contato	com	forças	que	ainda	se	mantinham	ativas	naquele	lugar	e,	além	disso,	por
singular	azar,	precisamente	com	as	mesmas	almas	que	tinham	tomado	parte	com	ele	nos	sucessos	daquela
vida	remota.	Pois	a	mãe	e	a	filha,	que	tão	poderosamente	o	tinham	impressionado,	deviam	ter	sido,	junto
com	 ele,	 os	 principais	 atores	 das	 cenas	 e	 práticas	 de	 bruxaria	 que	 naquela	 época	 dominavam	 as
imaginações	de	todo	o	país.	Não	tem	um	mais	que	ler	a	história	daqueles	tempos	para	inteirar-se	de	que
as	bruxas	adotavam	o	poder	de	transformar-se	em	distintos	animais,	tanto	com	objeto	de	disfarçar-se	para
poder-se	transladar	rapidamente	ao	cenário	de	suas	imaginárias	orgias.	Em	todas	partes	se	acreditava	na
licantropia	 ou	 poder	 de	 transformarem-se	 em	 lobos;	 e	 a	 capacidade	 de	 se	 transformar	 em	 gatos
esfregando	 o	 corpo	 com	 um	 ungüento	 ou	 lubrifique	 especial,	 proporcionado	 pelo	 próprio	 Satã,
encontrava	igual	credulidade.	A	grande	quantidade	de	processos	por	bruxaria	evidencia	a	universalidade
de	tais	crenças.
O	 doutor	 Silence	 citou	 capítulos	 e	 parágrafos	 de	muitos	 eruditos	 na	matéria	 e	 demonstrou	 como	 cada
detalhe	da	aventura	de	Vezin	tinha	sua	base	nas	práticas	daqueles	escuros	dias.
—	Mas	do	que	não	me	cabe	dúvida	é	de	que	todo	o	assunto	não	aconteceu	a	não	ser	subjetivamente,	em
sua	própria	consciência	–	prosseguiu	em	resposta	a	minhas	perguntas	–	pois	meu	secretário,	que	partiu	ao
povoado	 em	 questão	 a	 investigar,	 descobriu	 sua	 assinatura	 no	 livro	 de	 hóspedes,	 com	 o	 qual	 se
demonstrou	que	tinha	chegado	ali	em	8	de	setembro	e	se	foi	subitamente,	e	sem	pagar	a	conta,	dois	dias
depois.	Ainda	estavam	ali	em	posse	de	sua	suja	mala	marrom	e	de	algumas	de	suas	roupas	de	viagem.
Paguei	uns	poucos	francos	para	saldar	a	dívida	e	lhe	enviei	a	bagagem.	A	filha	não	estava	em	casa,	mas	a
proprietária,	uma	mulher	corpulenta,	tal	como	nos	descreveu	ele.	Disse	ela	a	meu	secretário,	que	Vezin
lhe	tinha	parecido	um	homem	muito	estranho,	que	sempre	parecia	distraído	e	que,	quando	desapareceu,
ela	 temeu	 que	 tivesse	 encontrado	 um	 final	 violento	 nos	 bosques	 dos	 arredores,	 por	 onde	 estava
acostumado	a	vagabundear,	solitário.

"Teria	gostado	de	ter	uma	entrevista	pessoal	com	a	filha,	para	descobrir	o	quanto	há	de	subjetivo	e	de
real	no	relato	sobre	ela	de	Vezin.	Pois	seu	medo	ao	fogo	e	a	ver	coisas	ardendo	podiam	ser,	é	obvio,	a
lembrança	 intuitiva	 de	 sua	 primitiva	 e	 dolorosa	 morte,	 a	 qual,	 assim,	 teria	 explicado	 por	 que	 ele	 a
imaginava	às	vezes	rodeada	de	fumaça	e	chamas.



—	E	o	que	me	diz	você	daquele	sinal	em	seu	pescoço?	–	perguntei.
—Simplesmente	 são	 sinais	 de	 tipo	 histérico	 –	 replicou	 –—	 igual	 aos	 estigmas	 das	 religiosas	 ou	 as
mordidas	que	aparecem	no	corpo	de	sujeitos	hipnotizados.	Isto	é	muito	comum	e	se	explica	facilmente.	O
que	 há	 de	 curioso	 no	 caso	 do	Vezin	 é	 que	 os	 sinais	 lhe	 tenham	 durado	 tanto	 tempo.	O	 normal	 é	 que
desapareçam	logo.

—	Possivelmente	é	que	continua	pensando	nisso,	refletindo	e	revivendoo	de	novo	–	aventurei.
—	É	provável.	E	 isso	me	faz	 temer	que	ainda	não	 tenha	chegado	o	 fim	de	suas	 tribulações.	Temo	que
voltaremos	a	ouvir	falar	dele.	É	um	caso,	infelizmente,	no	qual	posso	trabalhar	muito	pouco.

O	doutor	Silence	falava	com	voz	triste	e	grave.
—	E	o	que	pensa	você	do	francês	do	trem?	–	perguntei-lhe	depois.	–	O	homem	que	o	acautelou	contra	o
lugar,	“Á	cause	du	sommeil	et	Á	cause	dê	chats”?	Não	lhe	parece	um	incidente	muito	singular?
—	De	fato,	um	incidente	muito	singular	–	repôs	lentamente	–	e	que	só	posso	explicar	com	base	em	uma
coincidência	altamente	improvável...

—	Ou	seja?
—	Que	aquele	homem	tivesse	estado	também	no	povoado	e	sofrido	uma	experiência	similar.	Eu	gostaria
de	encontrá-lo	e	perguntar-lhe.	Mas	tudo	isto	são	hipóteses,	porque	em	realidade	não	tenho	nem	a	mais
leve	 pista;	 a	 única	 conclusão	 que	 posso	 tirar	 é	 que	 alguma	 singular	 afinidade	 psíquica,	 alguma	 força
ainda	 viva	 em	 seu	 ser,	 procedente	 de	 uma	 vida	 passada	 comum,	 aproximou-lhe	 da	 personalidade	 de
Vezin,	lhe	fazendo	temer	por	ele;	por	isso	o	avisou	daquele	jeito.	Se	–	prosseguiu,	quase	falando	consigo
mesmo	–	como	suspeito,	Vezin	foi	infeliz	pelo	redemoinho	de	forças	originadas	na	intensa	atividade	de
sua	 vida	 passada,	 e	 que	 viveu	 de	 novo	 uma	 cena	 em	 que	 teria	 tomado	 parte,	 como	 ator	 principal,	 há
séculos.	Pois	certas	ações	especialmente	intensas	desenvolvem	uma	série	de	forças	que	só	aos	poucos	se
esgotam.	E	que,	de	certo	modo,	pode-se	dizer	que	nunca	morrem.	Neste	caso,	não	foram	suficientemente
poderosas	para	lhe	dar	uma	ilusão	completa	de	realidade,	de	maneira	que	o	pobre	homem	se	encontrou
submerso	em	uma	desagradável	confusão	entre	o	presente	e	o	passado;	entretanto,	foi	bastante	sensível
para	dar-se	conta	de	qual	era	a	verdade	e	lutar	contra	sua	regressão,	no	seio	de	suas	mesmas	lembranças,
a	um	estado	evolutivo	mais	primitivo	e	inferior.

–	 Ah,	 sim!	 –	 continuou,	 cruzando	 a	 sala	 para	 apreciar	 o	 céu	 cada	 vez	 mais	 escuro,	 sem	 reparar
aparentemente	em	minha	presença	–	Às	vezes,	os	brotos	subliminares	da	lembrança,	como	este,	podem
ser	muito	dolorosos,	e	às	vezes	 também	muito	perigosos.	Só	espero	que	este	espírito	delicado	consiga
logo	escapar	da	obsessão	de	seu	passado	apaixonado	e	tempestuoso.	Mas	eu	duvido.	Duvido."
	
Sua	voz,	ao	falar,	estava	impregnada	de	tristeza;	e,	quando	se	voltou	de	novo,	para	a	sala,	mostrava	uma
expressão	 de	 profundo	 pesar,	 do	 pesar	 de	 uma	 alma	 cujo	 desejo	 de	 ajudar	 é	 às	 vezes	maior	 que	 seu
poder.



BEM-VINDO	AO	PLANETA	VERDE	–	Keith
Brooke

Não	é	uma	afirmação	incomum	nos	dias	que	correm,	mas	prefiro	não	contestá-la.	Estamos	num	terraço,
longe	da	multidão	na	cúpula	do	Jerry.	Lá	fora,	apesar	do	calor	abrasador,	há	a	ameaça	sempre	presente	de
tempestades	de	areia.
Tenho	estado	a	fitar	os	grandes	olhos	escuros	de	Carmel,	inclinado	sobre	uma	balaustrada	de	pedra,	mas
agora	viro-me	e	sigo	o	olhar	dela	através	do	deserto	invasor,	dunas	aguçadas	brilhando	num	carmim	de
sangue	onde	a	luz	se	derrama	a	partir	da	cúpula.

Uma	 lua	 convexa	 pende	 próxima	 do	 horizonte.	 Sigo	 o	 arco	 da	 eclíptica	 pelos	 céus	 do	 sul.	Um	 ponto
brilhante	entre	as	estrelas:	Júpiter.	Vários	diâmetros	da	lua	para	cima	e	para	leste,	e	encontro	o	pequeno
ponto	verde	do	nosso	planeta	irmão,	Marte.
Dói,	mesmo	agora.
Afasto	 os	 olhos,	 devolvo-os	 a	 Carmel,	 que	 continua	 a	 fitar	 o	 planeta	 verde.	 Conhecemo-nos	minutos
atrás,	ambos	em	busca	de	refúgio	de	mais	uma	festa	do	Fim	do	Mundo.

Reparo	 agora	que	 ela	 se	parece	um	pouco	com	Jacquie:	 qualquer	 coisa	difícil	 de	definir	 nos	olhos,	 a
inclinação	da	cabeça.	Deve	ter	sido	isso	que	me	atraiu,	o	que	me	faz	querer	falar-lhe,	segurá-la,	senti-la	-
arfante,	quente,	urgente	-	por	baixo	de	mim.
É	provavelmente	por	isso	que	não	acredito	numa	palavra	do	que	me	diz.

	
"...análises	 da	 atmosfera	 marciana	 através	 de	 telescópios	 de	 infravermelhos	 revelaram	 uma
atmosfera	dominada	por	azoto	e,	em	menor	quantidade,	por	oxigénio:	um	estado	de	desequilíbrio
permanente	que	nos	sugeriu	fortemente	que	Marte	suportava	vida.”

THE	AGES	OF	GAIA,	AN	OBITUARY	FOR	OUR	DYING	EARTH,	James	Lovelock

	
Suponho	que	seja	da	época.	Por	esta	altura,	segundo	o	programa,	eu	teria	passado	dois	anos	no	espaço:	a
caminho	de	Marte,	em	órbita	numa	das	estações	de	detenção	em	torno	do	planeta	verde,	à	espera	de	vez,
contente	por	ter	ao	menos	uma	vez	por	que	esperar.
Neste	momento	poderia	já	ter	aterrado	em	Marte,	coisa	que	fiz	tantas	vezes	em	sime	ao	longo	de	todos
aqueles	anos.	Talvez	Carter	City:	uma	cratera	forrada	para	reter	o	calor,	para	que	pudéssemos	aventurar-
nos	no	exterior	sem	demasiadas	camadas	de	protecção.

Carter	City	seria	um	primeiro	destino	provável:	um	dos	centros	principais	para	o	esforço	de	colonização,
um	ponto	 de	 trânsito	 para	 o	 êxodo	 humano	 em	 fuga	 do	 seu	 planeta	 natal	moribundo.	 Sou	 um	 cientista
agrícola	experiente,	especializado	em	técnicas	de	cultivo	em	baixas	temperaturas	-	cada	vez	mais	inúteis
no	 nosso	 planeta	 natal	 sobreaquecido	 pelo	 efeito	 de	 estufa,	 mas	 inestimáveis	 em	Marte,	 pensava	 eu
durante	o	treino.	Deveria	deixar	Carter	bastante	depressa,	em	direcção	às	cinturas	agrícolas	em	torno	de
uma	qualquer	das	novas	cidades.	 Instalar-nos-íamos	aí	 e,	 trabalhando	com	grandes	 frotas	de	máquinas



para	criação	e	colheita,	eu	estabeleceria	sistemas	agrícolas	para	alimentar	as	colónias	crescentes.
Mas	essa	primeira	aterrissagem!	Teria	feito	tudo	o	que	estivesse	ao	meu	alcance	para	me	assegurar	de
que	a	Jacquie	e	eu	fôssemos	enviados	para	a	superfície	na	mesma	vaga	de	colonos.	Também	a	Jacquie
teria	 usado	 todos	 os	 cordelinhos	 que	 pudesse	 para	 nos	manter	 juntos.	 Isso	 tinha	 sido	 sempre	 parte	 do
acordo,	do	pacto	que	tínhamos	discutido	tantas	vezes.	Julgo	que	teríamos	sido	bem	sucedidos:	embora	as
autoridades	do	êxodo	desencorajem	qualquer	tendência	para	a	reprodução	excessiva,	reconhecem	o	valor
de	relações	estabelecidas	para	a	construção	de	comunidades.

Jacquie	e	eu,	pondo	os	pés	no	planeta	verde	pela	primeira	vez.	Um	novo	começo	para	nós,	uma	nova
chance	para	a	nossa	espécie.	BEM-VINDOS	A	MARTE,	dizia	sempre	o	letreiro	nos	simes	de	treino	e,
estou	certo,	também	na	realidade.
	

"A	 abundância	 de	minerais	 ricos	 em	 ferro	 na	 crusta	 planetária	 significa	 que	 a	 Terra,	 se	 não
fosse	 a	 sua	 ténue	 pele	 verde	 de	 vida,	 seria	 vermelha	 vista	 do	 espaço.	 A	 Terra	 é	 um	 planeta
ferrujento."

ASIMOV'S	GUIDE	TO	SCIENCE,	Isaac	Asimov
	

Assim	que	entrei	na	sala	soube	o	que	ele	me	ia	dizer,	ainda	que	lhe	tivesse	custado	cinco	minutos	de	uma
análise	contraditória	para	me	dar	o	simples	veredicto:	não.
Fiquei	a	olhar	para	ele.	Grisalho,	olhos	amarelecidos	como	velhos	jornais,	a	cada	minuto	ou	dois	parava
a	meio	das	frases	para	sorver	com	ganância	de	uma	máscara	de	ar.	Doença	degenerativa	nos	pulmões:	era
claro	que	ele	não	faria	parte	do	êxodo.

"Você	 diz-me	 que	 os	 meus	 resultados	 de	 aptidão	 mental	 e	 psicológica	 estão	 nos	 dois	 percentis
superiores",	digo	eu.	"Que	a	minha	formação,	treino	e	experiência	profissional	oferecem	um	conjunto	de
capacidades	fortemente	valorizadas	pela	comissão".	Já	sabia	tudo	isso,	e	há	bastante	tempo:	Teria	sido
excluído	do	processo	de	selecção	dois	meses	antes	se	não	tivesse	obtido	pontuações	elevadas	nos	testes
iniciais.
"Você	 diz-me	 que	 a	minha	 actuação	 em	 cada	 um	 dos	 dezasseis	 simes	 foi	 altamente	 pontuável,	 que	 há
muito	pouca	coisa	que	eu	poderia	ter	feito	melhor.	E	depois	conclui	que	o	meu	requerimento	para	estatuto
de	passagem	para	Marte	foi	recusado..."
O	comissário	 sugou	oxigénio	da	 sua	máscara	de	plástico	branco.	 "Você	 tem	um	coração	disfuncional",
disse	simplesmente,	por	fim.

Rompendo	 o	 silêncio,	 continuou:	 "Arritmia:	 uma	 irregularidade	 no	 bater	 do	 coração.	 Pode	 ter	 sorte	 e
viver	até	uma	idade	bem	avançada	-	deixando	que	uma	das	outras	doenças	dos	nossos	tempos	o	leve...
Mas,	 sujeito	 aos	 rigores	 do	 voo	 espacial,	 da	 adaptação	 a	 um	 ambiente	 estranho,	 a	 sua	 deficiência
transforma-o	num	risco.	Um	risco	demasiado	grande	para	que	a	Comissão	invista	na	sua	passagem."
Calou-se,	sugou	ar	da	máscara.
"Que	posso	eu	fazer?",	perguntei-lhe.	Não	queria	pedir,	sabia	que	nada	conseguiria,	mas	por	uma	vez	a
minha	habilidade	para	gerir	crises	-	que	me	servira	tão	bem	durante	os	simes	de	selecção	-	abandonou-
me.	"Como	posso	conseguir	a	inversão	desta	decisão?"

Seria	Marte	ou	Jaquie	o	que	eu	temia	perder?	Não	sabia,	não	conseguia	pensar.



"Há	uma	alternativa",	disse	o	comissário.	"Uma	opção	que	recomendamos	fortemente".
"Qual?"

Ele	acenou.	"Eu..."	Outro	sorvo	de	ar.	"Eu	vou	para	Marte",	disse-me.
Fiquei	a	olhar	para	ele,	aterrorizado,	enquanto	ele	ingeria	vários	longos	tragos	de	ar.

Era	claro	que	ele	tinha	antecipado	a	minha	reacção	e	estava	a	jogar	com	ela,	manipulando-me.	"Interroga-
se	como",	disse	por	fim.	"Na	minha	condição...	A	minha	afirmação	é	incorrecta:	deixe-me	corrigi-la.	O
que	eu	queria	dizer	é	que	 já	estou	em	Marte.	Tal	como	você,	cumpri	os	 requisitos	para	a	passagem:	o
conjunto	de	capacidades,	o	perfil,	a	actuação	nas	simulações.	Mas	é	claro	que	a	minha	condição	física
me	exclui	do	programa	-	nunca	houve	a	opção	de	viajar	até	ao	planeta".
Outra	pausa	para	o	ar,	e	depois:	"Há	muitos	papéis	no	programa	para	os	quais	a	presença	física	não	é	um
requisito.	O	processo	de	obtenção	de	perfis	é	exaustivo,	o	que	nos	permite	 reconstruir	personalidades
completas	in	virtuo	-	personalidades	que	podem	ser	embutidas	no	hardware	do	esforço	de	colonização.
Que	melhor	 inteligência	 para	 conduzir	 estações	 espaciais,	 veículos	 de	 exploração,	drones	mineiros	 e
agrícolas,	do	que	personalidades	humanas	completamente	treinadas	e	experientes?...
"Pense	nas	contas	do	êxodo,	meu	amigo.	Apesar	de	todas	as	guerras	por	recursos,	das	pragas	e	das	outras
calamidades	 dos	 nossos	 tempos,	 a	 espécie	 ainda	 conta	 biliões	 de	 indivíduos	 neste	 planeta	 em	 rotura.
Quantos	vaivéns	temos?	Quantos	cargueiros	de	corpos	em	transbordo	incessante	entre	a	Terra	e	Marte?
Quantos	emigrantes	julga	que	podemos	transportar	fisicamente?	Temos	hoje	25	000	no	planeta	verde.	As
melhores	projecções	dizem-nos	que	seremos	capazes	de	transportar	mais	50	000	até	que	a	oportunidade
desapareça	devido	a	um	desastre	qualquer."

Mais	ar.	"Candidate-se	à	opção	virtual,	meu	amigo,	e	estará	livre	do	congestionamento	físico	do	êxodo.
Mapeámos	a	sua	personalidade	durante	os	simes:	sabemos	que	é	um	candidato	adequado.	Detestaríamos
perder	o	seu	conjunto	de	capacidades."
Fiquei	sentado,	em	silêncio,	lutando	para	abarcar	aquilo.

"Pense	nisso",	disse	o	comissário.	"É	a	sua	oportunidade	de	continuar	a	fazer	parte	da	história	humana."
Jacquie.	 Tão	 alta	 como	 eu,	 com	 a	 compleição	 de	 uma	 atleta	 natural.	 O	 cabelo	 escuro,	 cortado	 em
comprimentos	 diferentes,	 dava-lhe	 um	 ar	 selvagem,	 um	 ar	 rebelde.	 Amar	 Jacquie	 era	 como	 perseguir
sonhos	à	primeira	luz	da	madrugada:	era	esquivo,	divertido,	sempre	em	ânsias	por	abraçar.
"Amo-te	para	sempre",	murmurava	ela	ao	meu	ouvido	na	doce	ressaca	da	paixão.	E	por	vezes:	"Iria	atrás
de	ti	até	aos	fins	do	mundo,	meu	amor."

"Até	Marte?"	 perguntei-lhe	 um	 dia.	 Toda	 a	minha	 vida	 formava	 um	 caminho	 nessa	 direcção,	 rumo	 ao
êxodo.	Ela	devia	sabê-lo,	e	no	entanto	a	pergunta	pareceu	apanhá-la	de	surpresa.
Mais	tarde:	"Assusta-me",	disse	ela.
"Ficar	aqui	assusta-me	mais",	disse-lhe.	Aqui	na	Europa	do	Norte	tínhamos	a	sorte	de	estar	numa	região
relativamente	estável,	mas	não	demoraria	muito	até	que	o	caos	desabasse	sobre	nós,	a	praga	e	a	guerra	e
as	carências	destruindo	tudo.

"Não,	não	é	isso."
"Que	é,	então?"

"A	selecção",	disse-me,	lágrimas	a	transbordar	dos	seus	grandes	olhos	escuros.	"Tu	tens	as	capacidades,



o	treino:	eles	nunca	poderão	recusar-te".
Percebi	onde	ela	queria	chegar.	"Tu	és	inteligente",	disse-lhe.	"Tens	experiência	médica.	Seriam	loucos
se	não	te	oferecessem	um	lugar".

"Eu	abandonei	a	 faculdade",	 lembrou-me.	"Não	conseguia	ver	nela	um	objectivo:	vai	acabar	 tudo,	não
vai?"
Com	afagos,	 limpei-lhe	 lágrimas	das	bochechas,	 com	beijos	 removi	o	 sal.	 "Uma	promessa",	disse-lhe.
"Um	pacto:	ou	vamos	juntos	ou	não	vamos.	Nunca	poderia	deixar-te".

Falava	verdade:	nem	tinha	considerado	a	possibilidade	de	a	deixar	para	trás.	Abandonaria	tudo	pelo	meu
amor,	Jacquie.
	

"Mais	importante	do	que	isso,	as	sondas	iam	equipadas	com	conjuntos	de	sensores	ecológicos	...
As	 observações	mostraram	 que,	 embora	 a	 vida	 seja	 com	 certeza	 abundante	 no	 nosso	 planeta
irmão,	a	sua	natureza	é	primitiva,	e	a	maioria	é	unicelular."

ASIMOV'S	GUIDE	TO	SCIENCE,	Isaac	Asimov
	

A	dor	diminui	com	a	passagem	do	tempo,	os	anos	apagam	as	memórias	uma	a	uma.
Mas	uma	delas	se	mantém	forte:	a	cara	de	Jacquie,	uma	expressão	que	não	consegui	entender.	De	facto,
não	tenho	a	certeza,	mesmo	agora,	de	entender	a	mistura	complexa	de	emoções	que	a	fizeram	pôr	o	ar	que
pôs	quando	a	Comissão	lhe	disse	que	podia	ir	para	Marte.
Triunfo,	claro:	"Ofereceram-me	um	lugar	na	passagem",	disse-me.

Suponho	que	alívio,	depois	de	meses	de	trabalho	e	expectativa.
Culpa	também,	espero.	Ela	já	sabia:	"Recusaram-me",	disse-lhe.	"Chumbei	nos	físicos".
"Não,	 não	 chumbaram",	disse	 ela.	 "Eu	 falei	 com	o	Comissário	Andresson.	Tu	podes	 ir	 in	virtuo.	Eles
querem-te,	amor.	Querem-nos	aos	dois!"

"Tu	 vais	 na	 mesma,	 apesar	 do	 nosso	 acordo".	 Deus,	 como	 me	 senti	 baixo	 dizendo	 aquilo	 daquela
maneira,	como	me	senti	baixo	por	ter	de	dizê-lo.
"Como	posso	não	ir?	De	resto,	podemos	ir	os	dois	à	mesma,	só	que	tu	não	estarás	lá	em	corpo."

Nessa	 altura	 virei	 a	 face,	 incapaz	 de	 encontrar	 um	 olhar	 que	 não	 podia	 compreender.	 As	 mãos	 dela
rodearam-me	a	cara,	viraram-me	a	cabeça,	e	foi	a	vez	de	Jacquie	me	limpar	lágrimas	das	bochechas	com
afagos,	 e	 com	 beijos	 remover	 o	 sal.	 "Podemos	 ir",	 murmurou	 excitada,	 faminta.	 "Podemos	 ir	 juntos,
amor."
Eu	poderia	estar	agora	em	Marte,	ou	pelo	menos	poderia	ter	lá	uma	parte	de	mim,	uma	cópia	de	mim.
Muitos	dos	que	eram	enviados	in	virtuo	ficariam	armazenados	por	tempo	indefinido	nos	vastos	núcleos
de	 memória,	 em	 órbita,	 à	 espera	 de	 que	 os	 seus	 conjuntos	 específicos	 de	 capacidades	 fossem
necessários.	Eu,	no	entanto,	tinha	garantido	um	lugar	na	superfície	desde	o	início:	havia	necessidade	de
pessoas	como	eu,	asseguraram-me.

Ou,	pelo	menos,	havia	necessidade	de	cópias	de	pessoas	como	eu.



Transmitido	para	um	receptor	na	órbita	de	Marte	numa	sequência	de	impulsos	de	rádio	de	alta	densidade
de	dados,	eu	teria	sido	reconstituído	no	núcleo	de	memória,	reconstruído	e	reenviado	para	a	superfície.
Aí,	teria	sido	introduzido	na	rede	neuronal	de	um	sistema	agrícola:	eu	teria	pedido	qualquer	coisa	móvel,
se	bem	que	não	 tivesse	a	certeza	de	ser	atendido.	Detestaria	ser	a	 inteligência	de	controlo	de	uma	das
vastas	cúpulas	de	crescimento	que	estão	espalhadas	pelas	cinturas	agrícolas.	O	ideal	teria	sido	um	dos
drones	 de	 criação	 agrícola	 que	 trabalham	na	 adaptação	das	 técnicas	 agrícolas	 terrestres	 ao	 regime	de
baixa	temperatura	e	baixo	teor	de	nutrientes	das	terras	virgens	de	Marte:	um	papel	exigente,	não	um	papel
protector.
Mas	quanto	de	mim	perderia	ao	passar	por	tal	processo?	Quanto	de	mim	seria	extirpado	na	preparação
para	a	transmissão	e	na	adaptação	ao	meu	novo	papel?

Em	Marte,	 eu	 teria	um	corpo	muito	mais	durável	que	um	de	 carne	 e	osso.	Poderia	ver,	 ouvir,	 cheirar,
tactear	e	saborear.	Manteria	o	raciocínio,	a	imaginação,	a	curiosidade.
Mas	 pergunto	 a	mim	mesmo	 se	 sonharia.	 Sob	 o	meu	 céu	marciano,	 as	 estrelas	 ainda	 familiares,	 nada
alienígenas.	Sonharia?

"Não",	 disse	 eu	 ao	 comissário.	 "Não	 o	 posso	 fazer.	Não	 vou	 deixar	 que	 envie	 para	Marte	 uma	 cópia
diminuída	de	mim,	não	foi	para	isso	que	dei	o	nome."
Chegar	tão	perto	era	uma	das	coisas	mais	dolorosas.	Estar	lá,	se	não	fosse	o	órgão	inconstante	no	meu
peito.
Ele	 sorveu	 ar,	 e	 depois:	 "Espero	 que	 reconsidere",	 disse.	 "Você	 seria	 um	membro	 muito	 valioso	 do
programa."

Abanei	a	cabeça,	levantei-me	devagar	da	cadeira	no	gabinete	da	Comissão	de	Passagem.
Nada	do	que	ele	poderia	dizer	me	convenceria.	Eu	simplesmente	não	suportaria	estar	lá,	na	superfície	de
Marte,	e	no	entanto	incompleto.	Não	suportaria	estar	lá	e	continuar	a	preocupar-me.

Pior:	não	suportaria	estar	lá	e	já	não	me	preocupar.
Acho	que	não	culpo	a	Jacquie	por	ir.	Por	quebrar	o	nosso	pacto	de	amantes.	Poderia	realmente	negar-lhe
uma	oportunidade	dessas?
Permaneço	na	Terra.	E	preocupo-me,	mesmo	hoje,	cinco	anos	passados.

	
"As	oportunidades	para	aproveitar	a	biosfera	primitiva	de	Marte	podem	não	ser	grandes,	mas
apresentam-se	 como	uma	alternativa	 viável	 ao	 que	 resta	 da	 biosfera	 da	Terra,	 devastada	 por
uma	 revolução	 industrial	 rápida	 tornada	 demasiado	 fácil	 pelos	 ricos	 recursos	metalíferos	 do
nosso	planeta."

MARS	FACT	PACK,	Manual	Educativo	da	UNSA

	
A	festa	ferve	por	trás	de	nós,	segura	na	cúpula	de	luxo	do	Jerry.	Pergunto	a	mim	mesmo	durante	quanto
tempo	sobreviverá	a	cúpula.	O	tempo	da	opulência	já	passou.	O	tempo	da	maioria	das	coisas	já	passou.

Mais	uma	festa	do	Fim	do	Mundo,	como	se	não	tivesse	importância.
Carmel	pega-me	na	mão,	faz-me	descer	os	degraus	de	pedra.	Pés	nus,	arranhados	por	areia	grossa.



Por	vezes	ainda	é	difícil	acreditar	que	isto	é	mesmo	o	fim,	aqui	na	nossa	bolsa	de	semi-civilização	somos
facilmente	 iludidos.	Mas,	 por	 trabalhar	 no	Ministério,	 eu	 vejo	 os	 relatórios,	 as	 projecções.	 Sei	 tudo
sobre	 as	 guerras	 por	 recursos,	 o	 aquecimento,	 a	 desertificação	 que	 se	 intensifica:	 tudo	 porque	 fomos
amaldiçoados	com	este	planeta	rico	em	recursos.	Os	metais	que	fazem	vermelhas	a	areia	e	as	rochas,	a
superabundância	de	combustíveis	fósseis,	tornaram	tudo	tão	fácil.
Puxo	Carmel	para	mim,	agarro-me	às	suas	roupas.	Tudo	o	que	resta	é	viver	dia	a	dia.	Algo	que	a	nossa
espécie	conhece	bem.

	
A	temperatura	é	de	quarenta	graus	negativos,	com	o	alinhamento	deste	vale	a	servir	para	aprisionar	os
raios	solares:	um	sítio	adequado	para	mais	um	projecto	experimental.

Coloco	uma	porção	de	solo	no	Compartimento	A,	saboreio-a,	aqueço-a	e	cheiro	os	gases	que	se	soltam.
A	 análise	 confirma	 o	meu	 palpite	 inicial:	 o	 solo	 é	 rico	 -	 vamos	 fazer	 testes	 aqui,	 verificando	 novas
variedades	adaptadas	às	frias	condições	de	crescimento.
Trabalho	duramente,	lavrando	o	solo	incrustado	de	líquenes.
Mais	tarde,	faço	uma	pausa.

Está	escuro.
Olho	para	as	estrelas,	tão	familiares.	"Estou	em	Marte",	digo	de	novo	a	mim	mesmo.	Depois	olho	mais
para	cima,	seguindo	a	eclíptica,	até	encontrar	o	ponto	azul	que	é	a	Terra.

Interrogo-me	como	 teria	dado	autorização	para	que	 trouxessem	uma	cópia	de	mim	mesmo	para	Marte:
não	consigo	 recordar-me	dos	pormenores,	mas	de	algum	modo	não	me	parece	que	o	 tivesse	desejado.
Eles	 tê-lo-iam	 feito	 de	 qualquer	 maneira,	 eu	 sei:	 não	 permitiriam	 que	 os	 caprichos	 pessoais	 se
atravessassem	no	caminho	do	que	é	melhor	para	o	êxodo.
Lembro-me	agora	de	Jacquie.	Vejo	o	seu	rosto.
Lembro-me	de	amar	Jacquie.

Sei	que	ela	está	em	Marte	em	pessoa.	Pergunto	a	mim	mesmo	se	me	seria	possível	procurá-la,	contactá-
la.
Pergunto	a	mim	mesmo	se	o	quereria	fazer.
	



OS	PRÓXIMOS	INQUILINOS	–		Arthur	C.	Clarke

—	 O	 número	 de	 cientistas	 loucos	 que	 desejam	 conquistar	 o	 mundo	 —	 disse	 Harry	 Puvis	 olhando
pensativamente	para	seu	chope	—	tem	sido	vergonhosamente	exagerado.	Na	verdade,	só	me	lembro	de
ter	conhecido	um.
—	Então	não	pode	ter	havido	muitos	outros	—	comentou	Bill	Temple	ligeiramente	sarcástico.	—	Não	é	o
tipo	de	coisa	fácil	de	esquecer.

—	Creio	que	não	—	replicou	Harry	com	aquele	ar	de	indiscutível	inocência	que	tanto	desconcerta	seus
críticos.	—	E,	por	falar	nisto,	esse	cientista	não	era	realmente	louco	apesar	de	não	haver	dúvidas	de	que
estava	 partindo	 para	 conquistar	 o	mundo.	 Ou,	 para	 ser	mais	 preciso,	 para	 deixar	 que	 o	mundo	 fosse
conquistado.
—	 E	 por	 quem?	 —	 perguntou	 George	 Whitley.	 —	 Pelos	 marcianos?	 Ou	 talvez	 pelos	 tão	 nossos
conhecidos	homenzinhos	verdes	de	Vênus?
—	 Nenhum	 deles.	 Estava	 colaborando	 com	 alguém	 muito	 mais	 próximo.	 Vocês	 saberão	 com	 quem,
quando	eu	lhes	disser	que	ele	era	um	mirmecologista.

—	Um	mirme-o-quê?	—	perguntou	George.
—	Deixem	o	homem	continuar	com	a	estória	—	disse	Drew	do	outro	lado	do	balcão.	—	Já	passa	das	dez
e,	se	não	conseguir,	nesta	semana,	botar	vocês	todos	para	fora	na	hora	de	fechar,	perco	minha	licença.

—	Muito	 obrigado	—	 falou	 Harry	 muito	 digno,	 passando-lhe	 o	 copo	 para	 reabastecimento.	—	 Tudo
aconteceu	 cerca	 de	 dois	 anos	 atrás,	 quando	 eu	 estava	 numa	missão	 no	 Pacífico.	 Era	 uma	missão	 bem
secreta,	 mas	 em	 vista	 do	 que	 ocorreu	 posteriormente,	 não	 há	 mal	 em	 falar.	 Éramos	 três	 cientistas
desembarcados	num	certo	atol	do	Pacífico,	a	menos	de	mil	e	seiscentos	quilômetros	de	Bikini	para,	no
prazo	de	uma	 semana,	 instalar	 certos	 equipamentos	detectores.	Eram	destinados,	 é	 claro,	 a	 ficarem	de
olho	em	nossos	queridos	amigos	e	aliados	quando	começassem	a	brincar	com	reações	 termonucleares,
isto	é,	a	catar	as	migalhas	da	mesa	da	C.E.A{3}.,	 e	deixassem	alguma.	Naturalmente	os	 russos	estavam
fazendo	a	mesma	coisa	e	quando,	ocasionalmente,	dávamos	de	cara	uns	com	os	outros,	ambos	os	lados
fingiam	não	haver	ninguém	ali	além	de	nós	mesmos.	Supunha-se	que	aquele	atol	 fosse	desabitado,	mas
isto	foi	um	engano	considerável.	Na	verdade	tinha	uma	população	de	várias	centenas	de	milhões.	.	.
—	O	quê?!	—	arquejaram	todos.
—	 ...Várias	 centenas	 de	milhões	—	 continuou	 Purvis	 calmamente	—	 entre	 os	 quais	 havia	 apenas	 um
humano.	Esbarrei	com	ele	quando,	certo	dia,	resolvi	dar	um	passeio	terra	adentro	para	ver	a	paisagem.

—	Terra	adentro?	—	perguntou	George	Whitley.	—	Pensei	que	você	 tinha	dito	que	era	um	atol.	Como
pode	um	anel	de	coral.	..
—	Era	um	atol	bem	amplo	—	disse	Harry	firme.	—	Além	do	mais,	quem	é	que	está	contando	a	estória?
Esperou,	desafiador,	durante	um	minuto,	até	conseguir	centrar	novamente	as	atenções.

—	Lá	estava	eu	então,	subindo	um	encantador	curso	de	rio	sob	as	palmas	dos	coqueiros,	quando,	para
minha	surpresa,	deparei	com	uma	roda	hidráulica,	e	das	mais	modernas,	movendo	um	gerador.	Se	fosse
sensato,	 teria	 voltado	 e	 contado	 a	 meus	 companheiros,	 mas	 não	 pude	 resistir	 ao	 desafio	 e	 fazer	 um



reconhecimento	por	minha	conta.	Lembrei-me	que	supunha-se	haver	ainda	por	ali	 tropas	 japonesas	que
não	sabiam	que	a	guerra	tinha	acabado,	mas	esta	explicação	me	pareceu	pouco	plausível.
Fui	seguindo	os	fios	colina	acima	e,	do	outro	lado,	vi	um	prédio	baixo,	caiado,	no	meio	de	uma	grande
clareira	e,	nesta,	alguns	montes	irregulares	de	terra	ligados	entre	si	por	uma	rede	de	fios	elétricos.	Era
uma	das	cenas	mais	perturbadoras	que	jamais	vira	e	fiquei	ali	em	pé,	olhando,	por	uns	bons	dez	minutos,
tentando	imaginar	o	que	podia	ser.	Quanto	mais	eu	olhava,	menos	sentido	fazia.

Estava	decidindo	o	que	fazer,	quando	um	homem	alto,	de	cabelos	brancos,	saiu	do	prédio	e	foi	até	um	dos
montes.	Carregava	uma	espécie	de	aparelho	e	tinha	um	par	de	fones	pendurado	no	pescoço,	o	que	me	fez
imaginar	que	estivesse	usando	um	contador	Geiger.	Só	então	descobri	o	que	eram	aqueles	montes	altos.
Eram	 termitários.	 .	 .	 Os	 arranha-céus	 onde	 vivem	 as	 chamadas	 formigas	 brancas	 e	 que,
proporcionalmente	aos	seus	construtores,	são	bem	mais	altos	que	o	Empire	State	Building.
Fiquei	olhando	com	muito	interesse,	mas	completamente	confuso,	o	velho	cientista	inserir	seu	aparelho	na
base	do	termitário,	ouvir	atentamente	um	instante	e	voltar	para	o	edifício.	A	esta	altura,	estava	tão	curioso
que	 resolvi	 revelar	 minha	 presença.	 Qualquer	 pesquisa	 que	 estivesse	 em	 andamento	 naquele	 lugar
obviamente	não	tinha	nada	a	ver	com	política	internacional,	e	se	alguém	tinha	alguma	coisa	a	esconder
era	eu.	Mais	tarde	vocês	poderão	avaliar	como	eu	estava	equivocado.

Gritei	 para	 chamar	 a	 atenção	 e	 corri	 colina	 abaixo	 acenando.	O	 desconhecido	 parou	 e	 ficou	 olhando
enquanto	me	aproximava,	sem	parecer	surpreso.	Quando	cheguei	mais	perto,	vi	que	ele	tinha	um	bigode
caído,	o	que	lhe	dava	uma	ligeira	aparência	oriental.	Era	muito	empertigado	para	os	sessenta	anos	que
aparentava,	 e	 apesar	 de	 estar	 vestindo	 apenas	 calções,	 seu	 ar	 era	 tão	 digno	 que	 fiquei	 bastante
encabulado	com	minha	chegada	barulhenta.
'Bom	 dia'	—	 disse	 eu	 desculpando-me.	—	 'Não	 sabia	 que	 havia	 mais	 alguém	 nesta	 ilha.	 Estou	 aqui
numa...	ahnn.	.	.	expedição	científica.’
Quando	 ouviu	 isso,	 os	 olhos	 do	 estranho	 brilharam.	 'Ah'	—	 disse	 num	 inglês	 quase	 perfeito.	—	 'Um
colega	cientista!	Estou	muito	satisfeito	em	conhecê-lo.	Vamos	entrar.’

Eu	 o	 segui	 com	 prazer	 (estava	 bastante	 suado	 depois	 daquela	 corrida)	 e	 descobri	 que	 o	 prédio	 não
passava	de	um	grande	laboratório.	Num	canto	estava	a	cama	e	um	par	de	cadeiras	e,	ao	lado,	um	fogão	e
uma	 dessas	 bacias	 de	 armar	 que	 os	 excursionistas	 usam.	 Esses	 pareciam	 ser	 todos	 os	 apetrechos
domésticos.	Tudo,	porém,	estava	limpo	e	arrumado.	Meu	amigo	desconhecido	podia	ser	um	eremita	mas
acreditava	em	manter	as	aparências.
	
Eu	me	apresentei	e,	como	esperava,	ele	prontamente	 fez	o	mesmo.	Era	o	Professor	Takato,	biólogo	de
uma	 das	 principais	 Universidades	 japonesas.	 Afora	 o	 bigode	 que	 já	 mencionei,	 não	 parecia	 muito
japonês.	Com	seu	porte	ereto	e	digno,	lembrava	mais	um	velho	coronel	do	Kentucky	que	conheci.
Depois	 de	me	 ter	 servido	 um	 vinho	 estranho	mas	 reanimador,	 sentamo-nos	 e	 conversamos	 umas	 duas
horas.	 Como	 a	 maioria	 dos	 cientistas,	 ficava	 feliz	 em	 encontrar	 alguém	 que	 pudesse	 apreciar	 o	 seu
trabalho.	É	verdade	que	meus	 interesses	estavam	mais	na	 física	e	na	química	do	que	na	biologia,	mas
fiquei	fascinado	com	a	pesquisa	do	Professor	Takato.

Não	 acredito	 que	 vocês	 entendam	 muito	 de	 térmitas	 e	 por	 isso	 vou	 lhes	 expor	 alguns	 fatos	 bem
interessantes.	 Elas	 estão	 entre	 os	 insetos	 gregários	 mais	 altamente	 evoluídos	 e	 vivem	 em	 enormes
colônias	na	região	tropical.	Não	toleram	o	frio	e,	estranhamente,	tampouco	podem	suportar	a	luz	direta	do
sol.	Quando	querem	ir	de	um	lugar	para	outro,	constroem	pequenos	caminhos	cobertos.	Parece	que	têm



meios	desconhecidos	e	quase	 instantâneos	para	se	comunicarem	e,	apesar	das	 térmitas	 individualmente
serem	desamparadas	e	estúpidas,	uma	colônia	comporta-se	como	um	animal	inteligente.	Alguns	escritores
têm	feito	comparações	entre	um	termitário	e	o	corpo	humano.	Este	também	é	composto	de	células	vivas
individuais	que,	juntas,	formam	uma	entidade	muito	mais	elevada	que	as	unidades	básicas.	É	comum	as
térmitas	 serem	 chamadas	 de	 formigas	 brancas,	 mas	 esta	 designação	 é	 totalmente	 incorreta,	 porque
absolutamente	 não	 são	 formigas,	mas	 uma	 espécie	 bem	diferente	 de	 inseto.	Ou	 será	 que	 deveria	 dizer
genusl	Sou	muito	impreciso	nessas	coisas.	.	.
Perdoem	a	pequena	dissertação	mas,	depois	de	ouvir	Takato	durante	algum	tempo,	eu	mesmo	comecei	a
ficar	 bastante	 entusiasmado	 com	 térmitas.	 Vocês	 sabiam,	 por	 exemplo,	 que	 elas	 não	 apenas	 cultivam
jardins,	como	 também	criam	vacas	—	vacas-inseto,	é	claro	—	e	as	ordenham?	Sim,	senhores,	 são	uns
diabinhos	muito	sofisticados,	se	bem	que	façam	tudo	por	instinto.

Está	na	hora	de	contar	a	vocês	alguma	coisa	sobre	o	professor.	Ele	estava	na	ilha	havia	muitos	anos	e,
embora	 no	 momento	 vivesse	 sozinho,	 já	 tivera	 uma	 boa	 quantidade	 de	 assistentes	 que	 traziam
equipamento	do	Japão	e	o	ajudavam	em	seu	 trabalho.	Sua	primeira	grande	realização	foi	 fazer	com	as
térmitas	o	que	Von	Frische	havia	feito	com	as	abelhas:	aprendeu	sua	linguagem.	Era	muito	mais	complexa
que	o	sistema	de	comunicação	que	as	abelhas	usam,	o	qual,	como	é	possível	que	vocês	saibam,	baseia-se
na	 dança.	Descobri	 que	 a	 rede	 de	 fios	 ligando	 os	 termitários	 ao	 laboratório	 não	 apenas	 capacitava	 o
Professor	Takato	a	ouvir	as	térmitas	falando	entre	si,	como	também	permitia	que	falasse	com	elas.	Isto
não	é	tão	fantástico	como	parece,	se	entendermos	o	verbo	falar	em	seu	sentido	mais	amplo.	Nós	falamos
com	um	grande	número	de	animais,	mas	absolutamente	não	usamos	todas	as	vezes	a	nossa	voz.	Quando
atiramos	um	pedaço	de	pau	para	nosso	cão	ir	buscar,	é	uma	forma	de	falar	com	ele:	uma	linguagem	por
sinais.	Descobri	que	o	professor	tinha	desenvolvido	uma	espécie	de	código	entendido	pelas	térmitas,	mas
não	sei	até	que	ponto	ia	sua	eficiência	na	transmissão	de	idéias.
Voltei	 todos	 os	 dias,	 sempre	 que	 tinha	 tempo,	 e	 no	 fim	 de	 uma	 semana	 éramos	 amigos	 íntimos.	 Pode
parecer	estranho	que	eu	conseguisse	esconder	essas	visitas	dos	meus	colegas,	mas	a	ilha	era	bem	grande
e	 todos	 nós	 excursionávamos	 muito.	 Eu	 sentia	 que,	 de	 certa	 forma,	 o	 Professor	 Takato	 era	 minha
propriedade,	e	não	queria	expô-lo	à	curiosidade	de	meus	companheiros.	Eles	eram	uns	sujeitos	rústicos,
formados	por	alguma	universidade	provinciana	como	Oxford	ou	Cambridge.

Fico	satisfeito	em	dizer	que	fui	capaz	de	dar	um	pouco	de	ajuda	ao	professor,	consertando	seu	rádio	e
pondo	 em	 ordem	 parte	 de	 sua	 aparelhagem	 eletrônica.	 Ele	 usava	muito	 os	 detectores	 radiativos	 para
seguir	a	pista	de	térmitas	isoladas.	Na	verdade,	era	o	que	estava	fazendo	com	um	contador	Geiger	quando
o	encontrei	pela	primeira	vez.
Quatro	 ou	 cinco	 dias	 depois	 de	 nos	 conhecermos,	 seus	mostradores	 desandaram	 e	 o	 equipamento	 que
tínhamos	montado	começou	a	gravar.	Takato	adivinhou	o	que	 tinha	acontecido.	Nunca	me	perguntara	o
que,	exatamente,	eu	estava	fazendo	nas	ilhas,	mas	acho	que	desconfiava.	Quando	o	cumprimentei,	 ligou
seus	contadores	e	me	deixou	ouvir	o	metralhar	da	radiação.	Tinha	caído	um	pouco	de	poeira	radiativa,
nada	de	perigoso,	mas	o	suficiente	para	botar	todos	os	detectores	a	funcionar.
'Acho'	 —	 disse	 ele	 mansamente	 —	 'que	 vocês,	 físicos,	 estão	 se	 divertindo	 novamente	 com	 seus
brinquedinhos.	E	desta	vez,	com	uns	bem	grandes.’

'Receio	que	o	 senhor	 tenha	 razão'	—	respondi.	Não	 teríamos	certeza	até	que	as	 leituras	 tivessem	sido
analisadas,	mas	tudo	levava	a	crer	que	Teller	e	seu	grupo	tinham	começado	a	reação	de	hidrogênio.	—
'Não	falta	muito	para	fazermos	as	primeiras	bombas	atômicas	parecerem	buscapés	molhados.’



'Minha	família'	—	disse	impassível	o	Professor	Takato	—	'estava	em	Nagasaki.’
Não	havia	muito	a	ser	dito	depois	disso,	e	foi	com	alívio	que	o	ouvi	continuar	acrescentando:	'Já	passou
pela	sua	cabeça	quem	vai	governar	quando	estivermos	liquidados?’

'Suas	 térmitas?'	—	perguntei,	 tentando	ser	engraçado.	Pareceu	hesitar	um	pouco	e	depois	disse	em	voz
baixa:	'Venha.	Ainda	não	lhe	mostrei	tudo.’
Conduziu-me	 até	 um	 canto	 do	 laboratório,	 onde	 uma	 parte	 do	 equipamento	 jazia	 sob	 uma	 camada	 de
poeira.	Ali,	o	professor	descobriu	uma	aparelhagem	bem	estranha.	À	primeira	vista,	parecia	um	daqueles
manipuladores	usados	para	o	manejo	à	distância	de	materiais	perigosamente	radiativos.	Havia	pegadores
pantográficos	que	executavam	movimentos	com	barras	e	alavancas,	 e	 tudo	parecia	convergir	para	uma
pequena	caixa	alguns	centímetros,	num	dos	lados.

'Que	é	isto?'	—	perguntei.
'É	um	micromanipulador.	Foi	aperfeiçoado	pelos	franceses	para	trabalhos	biológicos.	Existem	poucos	no
mundo.’
Aí,	eu	me	 lembrei.	Por	 intermédio	daqueles	dispositivos,	e	usando	engrenagens	 redutoras	apropriadas,
poder-se-iam	realizar	operações	inacreditavelmente	delicadas.	A	gente	movia	o	dedo	um	centímetro	e	o
instrumento	que	estávamos	controlando	movia-se	um	milésimo	de	centímetro.	Os	cientistas	franceses,	que
tinham	desenvolvido	essa	técnica,	haviam	construído	pequenas	forjas	onde	podiam	fabricar	minúsculos
escalpelos	e	pinças	de	vidro	 fundido.	Trabalhando	o	 tempo	 todo	com	microscópios,	puderam	dissecar
células	 isoladas.	 Remover	 o	 apêndice	 de	 uma	 térmita	 (na	 possibilidade	 altamente	 duvidosa	 do	 inseto
possuir	um)	seria	brincadeira	de	criança	com	tal	instrumento.

'Não	sou	muito	habilidoso	com	o	manipulador'	—	confessou	Takato.	—	'É	sempre	um	de	meus	assistentes
que	 trabalha	 com	 ele.	 Nunca	mostrei	 isso	 a	 ninguém,	mas	 você	 tem	 sido	 de	muita	 ajuda.	 Venha,	 por
favor.’
Saímos	 do	 laboratório	 e	 fomos	 andando	 pelas	 avenidas	 de	 montes	 altos	 e	 duros	 como	 cimento.	 Não
tinham	 todos	 o	 mesmo	 estilo	 arquitetônico	 porque	 existem	 muitas	 espécies	 diferentes	 de	 térmitas	 e
algumas	 nem	 mesmo	 constroem	 montes.	 Eu	 me	 sentia	 como	 um	 gigante	 andando	 em	Manhattan,	 pois
aqueles	montes	eram	arranha-céus,	cada	um	com	sua	abundante	população.	Havia	uma	cabana	de	metal
(nunca	de	madeira:	 as	 térmitas	 a	 liquidariam	num	 instante!)	 ao	 lado	de	um	dos	montes	 e	 constatei,	 ao
entrarmos,	 que	 a	 luz	 do	 sol	 havia	 sido	 eliminada.	 O	 Professor	 girou	 uma	 chave	 e	 uma	 pálida
luminescência	vermelha	me	permitiu	divisar	uma	grande	variedade	de	equipamento	ótico.

'Elas	odeiam	a	luz'	-—	disse.	—	'E	é	um	problema	observá-las.	A	solução	foi	usar	infravermelho.	Este	é
um	 conversor	 de	 imagens	 do	 tipo	 usado	 na	 guerra,	 em	 operações	 noturnas.	 Você	 sabia	 da	 existência
destas	coisas?’
'Claro'	—	 respondi.	—	 'Eram	 colocados	 nos	 rifles	 dos	 franco-atiradores	 para	 que	 tivessem	 pontaria
perfeita	 no	 escuro.	 Coisinhas	 muito	 engenhosas.	 Estou	 satisfeito	 por	 o	 senhor	 ter	 descoberto	 um	 uso
civilizado	para	elas.’
Levou	muito	tempo	para	o	professor	encontrar	o	que	queria.	Parecia	que	estava	dirigindo	uma	espécie	de
arranjo	periscópio,	sondando	os	corredores	da	cidade	das	térmitas.	De	repente,	ele	disse:	'Rápido,	antes
que	sumam!’

Avancei	e	ocupei	seu	 lugar.	Levei	pouco	mais	de	um	segundo	para	focalizar	corretamente,	e	um	pouco
mais	 ainda	 para	 decifrar	 a	 escala	 da	 cena	 que	 estava	 vendo.	 Eram	 seis	 térmitas,	 muito	 ampliadas,



movendo-se	 rapidamente	 pelo	 meu	 campo	 de	 visão.	 Estavam	 viajando	 em	 grupo,	 formando	 parelhas
como	os	cães	do	Alasca.	A	analogia	é	excelente	pois	estavam	rebocando	um	trenó.	.	.
Fiquei	tão	espantado	que	nem	cheguei	a	reparar	qual	era	a	carga	que	levavam.	Quando	desapareceram	da
vista,	virei-me	para	o	Professor	Takato.	Meus	olhos	já	tinham	se	acostumado	ao	fraco	clarão	vermelho	e
podia	vê-lo	bem.

'Então	é	 isto	o	que	o	 senhor	vem	construindo	com	seu	micromanipulador!	É	 fantástico!	Eu	nunca	 teria
acreditado…
'Isso	não	é	nada'	—	replicou	o	Professor.	—	'Pulgas	amestradas	puxam	um	carrinho	de	um	lado	para	o
outro.	Ainda	não	lhe	contei	o	mais	importante.	Fizemos	apenas	uns	poucos	trenós	daqueles.	O	que	você
viu	foi	construído	por	elas	mesmas.’

Esperou	 enquanto	 aquilo	 penetrava	 em	 meu	 cérebro.	 Demorou	 um	 pouco.	 Continuou	 depois,
sossegadamente	 mas	 com	 um	 entusiasmo	 reprimido	 na	 voz:	 'Lembre-se	 de	 que	 as	 térmitas,	 enquanto
indivíduos,	praticamente	não	têm	inteligência,	mas	a	colônia,	como	um	todo,	pertence	a	uma	classe	muito
elevada	de	organismos.	E	um	organismo	imortal,	se	excetuarmos	acidentes.	Atingiu	o	estágio	instintivo
em	que	se	encontra,	e	nele	estacionou	milhões	de	anos	antes	de	aparecer	o	homem,	e	nunca	poderá,	sem
ajuda,	escapar	da	sua	presente	perfeição	estéril.	Encontra-se	num	beco	sem	saída,	e	isso	porque	não	tinha
ferramentas,	nem	um	modo	eficaz	de	controlar	a	natureza.	Eu	lhes	dei	a	alavanca	para	aumentar	sua	força
e	agora	o	trenó	para	aperfeiçoar	sua	eficiência.	Tenho	pensado	na	roda,	mas	é	melhor	deixá-la	para	um
estágio	 posterior.	 Não	 seria	 muito	 útil	 agora.	 Os	 resultados	 excederam	minhas	 expectativas:	 comecei
apenas	com	este	 termitário	e	agora	 todos	eles	 têm	as	mesmas	 ferramentas.	Ensinaram	uns	aos	outros	e
isso	 prova	 que	 podem	 cooperar	 entre	 si.	 É	 verdade	 que	 há	 guerras,	 mas	 nunca	 quando	 têm	 comida
suficiente	para	todos,	como	é	o	caso	aqui.
'A	questão	é	que	não	se	pode	julgar	um	termitário	por	padrões	humanos.	Meu	objetivo	é	dar	uma	sacudida
em	sua	cultura	rígida	e	estática,	tirá-la	do	buraco	em	que	está	atolada	há	tantos	milhões	de	anos.	Eu	lhes
darei	mais	ferramentas,	mais	técnicas	novas	e	espero,	antes	de	morrer,	vê-las	começar	a	inventar	coisas
sozinhas.’
'Por	que	está	fazendo	isso?'	—	perguntei,	sabendo	que	havia	ali	mais	que	simples	curiosidade	científica.

'Porque	não	acredito	na	sobrevivência	do	homem,	mas	espero	preservar	algumas	de	suas	descobertas.	Se
nossa	espécie	é	um	beco	sem	saída,	acredito	que	se	deva	dar	uma	mãozinha	a	outra	raça.
'Sabe	por	que	escolhi	esta	ilha?	Para	que	os	resultados	de	minha	experiência	permanecessem	isolados.
Minha	super-térmita,	se	conseguir	chegar	a	tal,	terá	que	ficar	aqui	até	atingir	um	grau	muito	elevado	de
desenvolvimento.	Para	falar	a	verdade,	até	estar	em	condições	de	atravessar	o	Pacífico.	.	.

'Existe	ainda	outra	possibilidade.	O	homem	não	tem	rival	neste	planeta.	Penso	que	ter	um	lhe	faria	bem.
Pode	ser	sua	salvação.’
Eu	não	tinha	nada	a	dizer.	Aquela	olhadela	nos	prognósticos	do	Professor	tinha	sido	um	tanto	opressiva,
mas	 em	vista	do	que	 eu	 acabara	de	 testemunhar,	 a	 coisa	parecia	bastante	 convincente.	Eu	 sabia	que	o
Professor	Takato	não	estava	louco.	Era	um	visionário	e	havia	um	desapego	sublime	em	suas	perspectivas,
que	eram,	no	entanto,	baseadas	nos	alicerces	firmes	de	conquistas	científicas.
Não	 que	 fosse	 hostil	 à	 espécie	 humana:	 ele	 a	 lamentava.	Acreditava	 simplesmente	 que	 a	 humanidade
tinha	dado	sua	última	cartada,	e	queria	ver	se	conseguia	salvar	alguma	coisa	das	 ruínas.	Eu	não	podia
censurá-lo	por	isto.



Devemos	ter	ficado	um	longo	tempo	naquela	cabana	conjeturando	os	futuros	possíveis.	Lembro-me	de	ter
sugerido	que	talvez	pudesse	chegar	a	haver	algum	tipo	de	entendimento	mútuo,	visto	que	duas	culturas	tão
díspares	como	Homem	e	Térmita	não	teriam	necessariamente	pontos	conflitantes.	No	fundo	eu	não	podia
acreditar	nisso	e,	se	chegasse	a	haver	um	choque,	não	estou	certo	de	quem	venceria.	De	que	valeriam	as
armas	 do	 homem	 contra	 um	 adversário	 inteligente	 que	 podia	 devastar	 todos	 os	 campos	 de	 trigo	 e
colheitas	de	arroz	do	mundo?
Quando	saímos	da	cabana,	estava	quase	na	hora	do	crepúsculo	e	só	então	o	Professor	fez	sua	revelação
final.

'Em	algumas	semanas'	—	disse	—	'vou	dar	o	maior	de	todos	os	passos.’
'E	qual	vai	ser?'	—	perguntei.

'Você	não	adivinha?	Vou	lhes	dar	o	fogo.’
Estas	palavras	provocaram	qualquer	coisa	em	minha	espinha.	Senti	um	calafrio	que	nada	tinha	a	ver	com
o	anoitecer.	O	glorioso	pôr	de	sol	que	se	entrevia	pelas	palmas	dos	coqueiros	parecia	simbólico	e,	de
repente,	percebi	que	este	simbolismo	era	ainda	mais	profundo	do	que	pensara.
Aquele	ocaso	foi	um	dos	mais	lindos	que	já	presenciei	e	era,	em	parte,	obra	do	homem.	Lá	em	cima,	na
estratosfera,	 a	 poeira	 de	 uma	 ilha	 que	morrera	 naquele	 dia	 começava	 a	 envolver	 a	Terra.	Minha	 raça
tinha	dado	um	grande	passo	para	a	frente,	mas	será	que	isto	importava	agora?

Vou	lhes	dar	o	fogo.	De	alguma	forma	nunca	duvidei	do	sucesso	do	Professor	e	quando	o	obtivesse,	as
forças	que	minha	raça	acabara	de	libertar	não	a	salvariam…
O	hidroavião	veio-nos	apanhar	no	dia	seguinte	e	nunca	mais	vi	Takato.	Ainda	está	lá	e	eu	o	considero	o
homem	mais	importante	do	mundo.	Enquanto	nossos	políticos	se	atracam,	ele	nos	está	tornando	obsoletos.

Vocês	 acham	 que	 alguém	 deveria	 detê-lo?	 Ainda	 pode	 estar	 em	 tempo.	 Tenho	 pensado	 muito	 a	 este
respeito	mas,	até	agora,	não	me	ocorreu	uma	razão	realmente	convincente	para	 interferir.	Uma	ou	duas
vezes	quase	me	decidi,	mas	aí	peguei	o	jornal	e	vi	as	manchetes.
Acho	que	devemos	dar	uma	oportunidade	a	elas.	Não	vejo	como	poderiam	se	sair	pior	que	nós.



A	BATALHA	FINAL	–		Harry	Harrison

Chegando	a	noite,	depois	de	recolher	os	restos	do	jantar,	não	havia	nada	melhor	para	nós	crianças	do	que
sentarmos	ao	redor	do	fogo	enquanto	Papai	nos	contava	uma	história.
Podem	 dizer	 que	 isso	 é	 ridículo,	 ou	 antiquado,	 com	 todos	 os	meios	modernos	 de	 entretenimento	 que
existem,	porém,	esqueceria	isso	se	eu	sorrir	indulgentemente?

Tenho	 dezoito	 anos	 e,	 de	maneiras	 diversas,	 já	 deixei	 algumas	 ninhadas	 para	 trás.	Mas	 o	 Papai	 é	 um
orador	e	da	sua	voz	ressoa	um	novo	alento	que	ainda	me	encanta,	e,	para	ser	sincero,	 isso	me	fascina.
Inclusive	 se	 pensamos	 que	 ganhamos	 a	 guerra,	 também	 perdemos	muito	 no	 processo,	 e	 aí	 fora	 há	 um
mundo	cruel	e	ingrato.	Seguirei	sendo	jovem	o	mais	que	possa.
—	Conte-nos	sobre	a	batalha	final	—	era	o	que	diziam	as	crianças	normalmente,	e	esta	é	a	história	que
ele,	geralmente,	contava.	É	uma	história	terrível,	mesmo	sabendo	que	tudo	já	acabou,	porém	não	há	nada
como	um	bom	arrepio	de	frio	na	espinha	antes	de	dormir.
Papai	tomou	uma	cerveja,	sorveu	pausadamente,	e	logo	sacudiu	os	restos	de	espuma	do	bigode	com	um
dedo.	Era	o	sinal	que	ele	iria	começar.

—	A	guerra	é	o	inferno,	não	esqueçam	—	disse,	e	os	menores	riram	entre	dentes	porque	poderiam	ter	a
boca	lavada	com	sabão	se	repetissem	aquela	palavra.
—	A	guerra	é	o	inferno,	sempre	foi	assim,	e	o	único	motivo	pelo	qual	os	conto	esta	história	é	para	que
nunca	 há	 esqueçam.	 Lutamos	 a	 batalha	 final	 da	 última	 guerra,	 e	 grande	 quantidade	 de	 homens	 bons
morreram	para	chegarmos	a	vitória,	e	é	 isso	que	eu	vou	recordar	agora.	Se	eles	 tiveram	alguma	razão
para	morrer,	foi	para	que	vocês	agora	possam	viver.	E	nunca,	jamais,	terem	que	lutar	em	uma	novamente.

—	Em	primeiro	lugar,	abandonem	a	ideia	de	que	existe	algo	nobre	ou	maravilhoso	em	uma	batalha.	Não,
não	há.	É	um	mito	que	já	está	terminando	porque	se	trata,	provavelmente,	de	uma	época	anterior	e	pré-
histórica,	quando	a	guerra	era	um	simples	combate	mano	a	mano,	executado	na	entrada	de	uma	caverna
enquanto	um	homem	defendia	seu	lar	de	um	estranho.	Esses	dias	já	se	passaram	à	muito,	e	o	que	foi	bom
para	o	indivíduo	pode	significar	hoje	a	morte	para	a	comunidade	civilizada.	Não	é	assim?
Os	olhos	sérios	e	enormes	do	Papai	se	lançaram	por	sobre	todo	o	círculo	de	rostos	em	suspenso,	porém
nenhum	deles	enfrentou	o	seu	olhar.	Por	alguma	razão,	todos	nos	sentíamos	culpados,	mesmo	que	muitos
nem	sequer	haviam	nascido	quando	houve	a	guerra.
—	Ganhamos	a	guerra,	porém	na	verdade	não	é	uma	vitória	se	não	tirarmos	uma	lição	disso.	Os	do	outro
lado	 poderiam	 ter	 descoberto	 primeiro	 a	Arma	Definitiva,	 e	 se	 fosse	 o	 caso,	 teríamos	 sido	 nós	 quem
estaríamos	agora	mortos	e	desaparecidos,	e	 isso	vocês	não	devem	esquecer	nunca.	O	que	preservou	a
nossa	cultura	e	destruiu	a	deles	foi	somente	um	azar	histórico.	Se	esse	acidente	do	destino	pode	possuir
agora	qualquer	significado	para	nós,	deve	ser	o	de	aprender	um	pouco	de	humildade	com	ele.	Não	somos
deuses	 e	 nem	 somos	 perfeitos...	 E	 devemos	 portanto,	 abandonar	 o	 combate	 como	 forma	 de	 decidir	 as
diferenças	humanas.	Eu	estive	ali	e	ajudei	a	matá-los	e	sei	do	que	falo.

Depois	disso	vem	o	momento	que	todos	estão	esperando	e	todos	contemos	o	fôlego,	tensos.
—	Aqui	está	—	diz	Papai,	 levantando-se	e	abrindo	os	braços	ao	 longo	de	 toda	a	parede.	—	Esta	é,	a



arma	que	faz	chover	a	morte	à	distância,	a	Arma	Definitiva.
Papai	brande	o	arco	sobre	a	sua	cabeça,	parecendo	uma	figura	bem	mais	dramática	na	luz	do	fogo,	sua
sombra	alarga-se	pela	cova	e	sobre	a	parede.	Mesmo	a	menor	das	crianças	deixa	de	coçar	as	suas	pulgas
por	debaixo	das	peles	que	os	cobrem	e	espera	abobado.

—	O	homem	com	a	clava,	a	faca	de	pedra	ou	a	lança	nada	pode	contra	o	arco.	Ganhamos	nossa	guerra	e
devemos	usar	esta	arma	somente	para	a	paz,	somente	para	matar	o	alce	e	o	mamute.	Este	é	o	nosso	futuro.
Sorri	enquanto	deposita	cuidadosamente	o	arco	de	volta	ao	seu	suporte.

A	prática	de	uma	guerra	é	uma	coisa	demasiado	terrível	agora.	A	era	da	paz	eterna	está	começando.	



O	AUGE	DA	BOSTA	DE	VACA	–	Damon	Knight

O	carro	 grande	 e	 reluzente	 freou	 com	um	 zumbido	 de	 turbinas,	 levantado	 uma	 nuvem	de	 pó.	O	 cartaz
sobre	 a	venda,	na	beira	da	 estrada,	 dizia:	Cestos.	Curiosidades.	Um	pouco	mais	 adiante,	 outro	 cartaz,
sobre	 uma	 construção	 rústica	 com	 fachada	 de	 vidro,	 anunciava.	Cafeteria	 de	Crawford.	 Prove	Nossas
Tortas.	Atrás	deste	lugar	havia	um	pasto,	com	uma	granja	e	um	pequeno	silo	a	certa	distância	da	estrada.
Os	dois	extraterrestres	olharam	tranquilamente	os	cartazes.	Ambos	tinham	a	pele	lisa	e	avermelhada,	e	os
pequenos	 olhos	 amarelos.	 Vestiam	 roupas	 cinza	 de	 tweed.	 Seus	 corpos	 tinham	 forma	 quase	 humana,
porém	não	deixavam	ver	o	queixo,	que	cobriam	com	um	lenço	alaranjado.

Martha	 Crawford	 apressou-se	 em	 sair	 de	 casa	 para	 atender	 o	 posto	 dos	 cestos,	 secando	 as	 mãos	 no
avental.	Logo	atrás	apareceu	Llewellyn	Crawford,	seu	marido,	mastigando	pipocas.
—	Senhor,	Senhora?	—	perguntou	nervosamente	Martha.	Com	um	olhar	ela	pediu	ajuda	a	Llewellyn,	que
colocou	a	mão	em	seu	ombro.	Nenhum	deles	havia	visto	até	então	um	alienígena	tão	de	perto.
Um	dos	extraterrestres,	ao	ver	os	Crawford	por	detrás	do	balcão,	desceu	do	carro	devagar.	O	homem,	ou
o	que	fosse,	fumava	um	cigarro	através	de	uma	abertura	em	seu	lenço.

—	Bom	dia	—	saudou	a	senhora	Crawford,	nervosa.	—	Cestos?	Curiosidades?
O	extraterrestre	piscou	com	solenidade.		O	resto	do	seu	rosto	não	mudou.	O	lenço	lhe	ocultava	o	queixo	e
a	 boca,	 se	 é	 que	 as	 tinha.	Alguns	 diziam	 que	 os	 extraterrestres	 não	 tinham	 queixo,	 outros	 diziam	 que
tinham	em	seu	lugar	algo	tão	repelente	e	atroz	que	nenhum	ser	humano	poderia	suportar	o	espetáculo.	As
pessoas	os	chamavam	"hercus",	porque	vinham	de	um	lugar	chamado	Zera	Herculis.

O	hercu	olhou	um	tempo	os	cestos	e	as	bugigangas	expostas	na	vitrine,	sem	deixar	de	fumar		seu	cigarro.
Logo,	com	uma	voz	confusa	mas	compreensível,	disse:
—	Que	é	isso?
Assinalava	para	baixo	com	a	mão	calosa,	de	três	dedos.

—	 O	 indiozinho?	—	 perguntou	Martha	 Crawford,	 com	 uma	 voz	 que	 terminou	 num	 gemido.	—	 Ou	 o
calendário	de	casca	de	bétula.
—	Não,	isso	—	disse	o	hercu,	voltando	a	sinalizar	para	baixo.	Desta	vez	os	Crawford	se	assomaram	por
cima	do	balcão	e	viram	que	o	que	ele	indicava	era	uma	forma	cinzenta,	chata	e	redonda	que	estava	no
chão.
—	Isso?	—	perguntou	ainda	em	dúvida	Llewellyn.

—	Isso.
Llewellyn	Crawford	sorriu.

—	Bom…	isso	é	uma	bosta	de	vaca.	Uma	das	vacas	se	separou	ontem	do	rebanho,	e	deve	ter	feito	isso
aqui	sem	que	eu	me	desse	conta.
—	Quanto	vale?
Os	Crawford	olharam	o	homem,	ou	o	que	fosse,	sem	compreender.



—	Quanto	vale	o	que?	—	perguntou	por	fim	Llewellyn.
—	Quanto	vale	—	rosnou	o	extraterrestre	—	a	bosta	de	vaca?

Os	Crawford	se	olharam.
—	Eu	nunca	ouvi…	—	começou	a	dizer	Martha	em	voz	baixa,	porém	o	seu	marido	a	fez	calar.

Llewellyn	pigarreou.
—	Que	lhe	parece	uns	dez	cem…	Bom,	não	quero	engana-los…	Que	lhe	parece	vinte	e	cinco	centavos?
O	 extraterrestre	 puxou	 uma	 bolsa	 enorme	 repleta	 de	moedas	 e	 deixou	 vinte	 e	 cinco	 centavos	 sobre	 o
mostrador,	e	murmurou	algo	à	sua	companheira.

Esta	saiu	do	carro	com	uma	caixa	de	porcelana	e	uma	pá	com	o	cabo	de	ouro.	Com	a	pá,	a	mulher,	—	ou
seja	lá	o	que	for	—	recolheu	cuidadosamente	a	bosta	e	a	depositou	na	caixa.
Ambos	os	extraterrestres	entraram	rapidamente	em	seu	carro	e	arrancaram	com	um	zumbido	de	turbinas	e
uma	nuvem	de	pó.

Os	Crawford	viram	como	eles	se	afastaram,	logo	olharam	o	brilhante	quarto	de	dólar	que	havia	sobre	o
mostrador.	Llewellyn	o	recolheu	e	o	fez	saltar	na	palma	da	mão.
—	Bom…	que	te	parece?	—	sorriu.
Toda	 essa	 semana	 as	 estradas	 estiveram	 lotadas	 de	 extraterrestres	 com	 seus	 largos	 e	 reluzentes
automóveis.	Iam	a	todas	as	partes,	viam	tudo,	e	a	tudo	pagavam	com	moedas	recém-cunhadas	e	com	notas
estalando	de	novas.

Haviam	pessoas	que	falavam	mal	do	governo	por	os	ter	deixado	entrar,	porém	beneficiavam	o	comércio	e
não	causavam	nenhum	problema.	Alguns	deles	se	proclamavam	turistas,	outros	estudantes	de	sociologia
em	viagem	de	estudos.
Llewellyn	Crawford	foi	até	o	pasto	vizinho	e	recolheu	quatro	bostas	para	depositá-las	perto	da	vitrine.
Quando	veio	o	próximo	hercu	Llewellyn	pediu,	e	obteve,	um	dólar	por	cada	uma.
—	Mas	porque	eles	querem	isso?	—	gemia	Martha.

—	O	que	nos	 importa?	—	dizia	 seu	marido.	—	Eles	as	querem	e	nós	as	 temos!	Se	Ed	Lacey	voltar	a
chamar	por	causa	desse	assunto	da	hipoteca,	diga-lhe	que	não	se	preocupe.
Esvaziou	todas	as	prateleiras	e	exibiu	nelas	a	sua	nova	mercadoria.	Subiu	o	preço	para	dois	dólares,	logo
cinco.

	
No	dia	seguinte	mandou	escrever	um	novo	cartaz:	BOSTAS.
Uma	tarde	de	outono,	dois	anos	mais	tarde,	Llewellyn	Crawford	entrou	na	sala,	jogou	o	chapéu	num	canto
e	se	deixou	cair	em	uma	cadeira.		Por	cima	dos	óculos	olhou	o	enorme	objeto	circular	—	magnificamente
pintado	com	anéis	concêntricos	de	azul,	laranja	e	amarelo	—	que	estava	sobre	a	estante.	Um	observador
casual	poderia	 ter	considerada	uma	peça	de	museu,	uma	genuína	bosta	de	concurso	pintada	no	planeta
Herculis;	porém	na	realidade	quem	havia	montado	e	pintado	foi	a	senha	Crawford,	seguindo	o	exemplo
de	muitas	damas	contemporâneas	com	pretensões	artísticas.

—	O	que	te	passa,	Lew?	—	perguntou	a	senhora	Crawford	com	apreensão.	Estava	de	penteado	novo	e
vestia	um	vestido	feito	em	Nova	Iorque,	porém	parecia	alterada	e	ansiosa.



—	O	que	 passa,	 que	 passa!	—	 resmungou	Llewellyn.	—	Este	 velho	Thomas	 está	 louco,	 isso	 é	 o	 que
passa.	Quatrocentos	dólares	a	cabeça!	Já	não	posso	comprar	vacas	por	um	preço	decente.
—	Mas	Lew,	já	temos	sete	rebanhos,	não	é	assim?	Além	disso…

—	Necessitamos	mais	para	enfrentar	a	demanda,	Martha	—	disse	Llewellyn,	 incorporando-se.	—	Meu
Deus,	 pensei	 que	 você	 tinha	 percebido.	 A	 bosta	 tipo	 rainha	 já	 está	 em	 quinze	 dólares,	 e	 não	 temos
quantidades	suficientes,	e	a	Imperador	já	chega	a	mil	e	quinhentos.	Se	teremos	a	sorte…
—	É	curiosos,	mas	nunca	nos	ocorreu	pensar	que	houvessem	tantas	classes	de	bostas	—	disse	Martha,
nostalgicamente.	—	A	Imperador…	é	essa	que	tem	uma	espiral	dupla?

Llewellyn	pegou	uma	revista,	com	um	grunhido.
—	E	se	pudéssemos	mudar	um	pouco	a…
Os	olhos	de	Llewellyn	se	iluminaram.

—	Muda-las?	—	exclamou.	—	Não…	já	tentaram.	Li	aqui	mesmo,	ontem.
E	mostrou	um	exemplar	de	O	Bostero	Norte	Americano,	começando	a	folhear	as	páginas	brilhantes.

—	Bostagramas	—	 leu	 em	voz	 alta.	—	Como	 conservar	 as	 bostas.	A	 leiteria:	 um	proveitoso	 negócio
lateral.	 Não.	 Ah,	 aqui	 está.	 O	 fracasso	 das	 bostas	 falsas.	 Olhe,	 aqui	 diz	 que	 um	 tipo	 de	 Amaredo
conseguiu	 uma	 Imperador	 e	 fabricou	 um	molde	 de	 gesso.	Depois	 colocou	 no	molde	 um	par	 de	 bostas
comuns…	aqui	diz	que	eram	tão	perfeitas	que	ninguém	notava	a	diferença.	Mas	os	hercus	não	compraram.
Eles	percebiam.
Fechou	a	revista	e	voltou	a	contemplar	os	estábulos	pela	janela	traseira.
—	Ali	está	outra	vez	esse	idiota	no	pátio!	Por	que	não	trabalha?

Llewellyn	empertigou-se,	abriu	a	cortina	e	gritou:
—	Ei,	Delbert!	Delbert!	—	e	aguardou.	—	E	ainda	por	cima	é	surdo	—	resmungou.
—	Eu	irei	avisar	que	você	está	chamando…	—	começou	a	dizer	Martha,	tirando	o	avental.

—	Não,	deixa…	eu	vou.	Tem	que	estar	o	tempo	todo	em	cima	deles.
Llewellyn	saiu	pela	porta	da	cozinha	e	cruzou	o	pátio	até	onde	estava	um	jovem	magricela,	sentado	em
uma	carroça,	comendo	preguiçosamente	uma	maçã.

—	Delbert!	—	disse	Llewellyn,	exasperado.
—	Ah…	olá,	senhor	Crawford	—	disse	o	 jovem,	sorrindo	e	mostrando	um	buraco	nos	dentes.	Deu	um
último	mordisco	 e	 jogou	 o	 caroço	 da	maça.	 Llewellyn	 o	 seguiu	 com	 os	 olhos.	Como	 lhe	 faltavam	 os
dentes	da	frente,	os	caroços	de	maçãs	que	cuspia	Delbert	não	se	pareciam	a	nada	neste	mundo.
—	Por	que	não	 leva	as	bostas	para	a	vitrine?	—	perguntou	Llewellyn.	—	Não	 te	pago	para	que	 fique
sentado	na	carroça,	Delbert.

—	Levei	algumas	esta	manhã	—	disse	o	rapaz.	—	Mas	Frank	me	disse	para	as	trazer	de	volta.
—	Frank	o	que?

Delbert	fez	um	sinal	afirmativo.
—	Me	disse	que	havia	vendido	somente	dois.	Pergunte	a	ele	se	eu	estou	mentindo.



—	Agora	mesmo	—	grunhiu	Llewellyn.	Girou	sobre	o	calcanhar,	e	voltou	a	cruzar	o	pátio.
Na	estrada	havia	parado	um	carro	grande,	perto	da	vitrine,	logo	atrás	de	uma	caminhoneta	bem	amassada.
Arrancou	 quando	 Llewellyn	 se	 aproximava,	 e	 neste	momento	 chegou	 outro.	 Quando	 Llewellyn	 estava
chegando	ao	balcão,	o	extraterrestre	voltou	ao	automóvel,	que	saiu	logo	em	seguida.

Restava	 somente	 um	 cliente,	 um	 outro	 granjeiro	 de	 costeletas	 grandes	 com	 camisa	 xadrez.	 Frank,	 que
atendia	o	balcão,	se	apoiava	comodamente	no	cotovelo.	Nas	suas	costas,	as	prateleiras	estavam	repletas
de	bostas.
—	 Bom	 dia,	 Roger	 —	 disse	 Llewellyn	 com	 fingido	 prazer.	 —	 Como	 anda	 a	 tua	 família?	 Que	 te
vendemos,	uma	linda	bosta?

—	Bom,	não	sei	—	disse	o	homem	das	costeletas,	coçando	o	queixo.	—	Minha	mulher	gostava	desta	—
ele	apontou	para	um	enorme	e	simétrica	que	estava	em	uma	estante	no	centro.	—	Mas	com	esses	preços…
—	Mais	barato	não	posso,	Roger.	É	todo	um	investimento	—	disse	enfaticamente	Llewellyn	—	Frank,	o
que	comprou	este	último	hercu?
—	Nada	—	disse	Frank.	Do	rádio	portátil	no	seu	bolso	saía	um	persistente	zumbido	musical.	—	Tirou
uma	foto	da	venda	e	se		foi…

—	Bom,	e	o	anterior?
Se	 ouviu	 um	 zumbido	 de	 turbinas,	 e	 um	 automóvel	 grande	 e	 reluzente	 freou	 às	 suas	 costas.	Llewellyn
voltou-se.	Os	três	extraterrestres	do	carro	usavam	chapéus	roxos	de	feltro,	coberto	de	cômicos	botons,	e
levavam	insígnias	de	Yale.	Tinham	os	ternos	cinzas	de	tweed	cobertos	de	confetes.

Um	dos	hercus	saiu	e	se	aproximou	do	posto,	fumando	um	cigarro	por	uma	abertura	do	lenço	laranja.
—	Sim,	senhor?	—	disse	em	seguida	Llewellyn,	unindo	as	mãos	e	inclinando-se	levemente	para	frente.
—	Uma	linda	bosta?
O	extraterrestre	olhou	os	objetos	cinzentos	que	estava	nas	prateleiras;	piscou	os	olhos	amarelos,	e	fez	um
ruído	curioso	com	a	garganta.	Depois	de	um	instante,	Llewellyn	decidiu	que	isso	era	uma	rizada.

—	Qual	é	a	graça?	—	perguntou,	enquanto	o	seu	sorriso	se	desvanecia.
—	Nada	—	 respondeu	 o	 extraterrestre.	—	Estou	 rindo	 porque	 estou	 feliz.	Amanhã	 volto	 para	 casa…
nossa	viagem	de	estudos	terminou.	Posso	tirar	uma	foto	da	loja?	
E	já	tirou	uma	pequena	câmera	com	uma	garra	purpura.

—	Bom,	creio	que…	—	disse	Llewellyn	com	a	voz	vacilante.	—	Enfim,	você	disse	que	regressa?	Quero
dizer	que	vão	todos?	E	quando	voltarão	por	aqui?
—	Nunca	—	respondeu	o	extraterrestre;	apertou	a	câmera,	tirou	a	foto,	olhou,	murmurou	algo	e	a	guardou.
—	Os	agradecemos	por	essa	interessante	experiência.	Adeus.

Deu	meia	volta	e	regressou	ao	carro.	O	veículo	se	afastou	envolto	em	uma	nuvem	de	pó.
—	Toda	a	manhã	foi	assim	—	disse	Frank.	—	Não	compram	nada…	O	único	que	fazem	é	tirar	fotos.
Llewellyn	começa	a	ficar	nervoso.

—	Será	que	falam	sério?	E	vão	todos?
—	Assim	anunciou	na	rádio	—	respondeu	Frank.	—	E	Ed	Coon	voltou	de	Hortonville	e	esteve	aqui	de



manhã.	Disse	que	não	havia	vendido	nem	uma	bosta	deste	anteontem.

—	Bom,	não	intendo	—	disse	Llewellyn.	—	Não	podem	irem	assim…	—	Suas	mãos	tremiam.	Colocou-
as	no	bolso.	—	Olhe	Roger	—	disse	ao	homem	das	costeletas.	—	Quanto	pagaria	por	esta	bosta?

—	Bom…
—	Vale	dez	dólares,	sabe?	—	disse	Llewellyn,	acercando-se.	Em	sua	voz	havia	agora	solenidade.

—	É	uma	bosta	de	primeira,	Roger.
—	Eu	sei,	mas…
—	Que	te	parece	sete	e	meio,	hein?

—	Em	fim,	não	sei.	Poderia	pagar…	digamos	cinco	dólares.
—	Vendida.	Embrulhe,	Frank.

Olhou	como	o	homem	das	costeletas	levava	o	seu	troféu	para	a	caminhoneta.
—	Liquidação,	Frank	—	disse	com	a	voz	fraca.	—	Consiga	o	que	puder…
	

Finalmente	o	longo	dia	havia	terminado.	Abraçados,	Llewellyn	e	Martha	Crawford	olhavam	os	últimos
clientes	que	 	 deixavam	a	 loja	 das	bostas.	Frank	 limpava	 as	 prateleiras.	Delbert,	 encostado	no	balcão,
comia	uma	maça.
—	É	o	 fim	do	mundo,	Martha	—	disse	Llewellyn,	 condoído	 e	 com	 lágrimas	 nos	 olhos.	—	Bostas	 da
melhor	qualidade	vendidas	por	míseros	centavos!
As	luzes	de	um	automóvel	grande	e	chato	perfuraram	a	penumbra.	Se	deteve	na	entrada	da	venda:	dentro
do	 carro	 se	 viam	duas	 criaturas	 verdes	 vestindo	 impermeáveis	 escuros;	 através	 de	duas	 aberturas	 nos
seus	chapéus	chatos	e	azuis	apareciam	uma	antenas	emplumadas.	Uma	das	criaturas	desceu	e	foi	entrando
na	loja,	com	movimentos	estranhos	e	acelerados.	Delbert,	boquiaberto,	deixou	cair	o	caroço	da	maçã.

—	Serpos!	—	 sussurrou	 Frank,	 inclinando-se	 até	 Llewellyn.	—	Escutei	 na	 rádio	 que	 já	 chegaram.	A
rádio	diz	que	são	de	Gamma	Serpentis.
A	criatura	verde	examinava	as	prateleiras	meio	vazias.	Umas	sobrancelhas	calosas	se	moviam	acima	dos
olhos	brilhantes.

—	Bostas,	senhor…	senhora?	—	perguntou	nervosamente	Llewellyn.	—	Não	temos	muitas,	mas…
—	O	que	é	isso?	—	perguntou	o	serpo	com	um	sussurro	mostrando	algo	no	chão	com	a	garra.
Os	Crawford	olharam.	O	serpo	mostrava	uma	coisa	amorfa	e	nodosa	perto	da	bota	de	Delbert.

—	Isso?	—	perguntou	Delbert,	renascendo.	—	Isso	é	um	caroço	de	maçã.	—	Olhou	Llewellyn,	e	a	luz	da
inteligência	 parecia	 avivar-lhe	 os	 olhos.	—	Me	 demito,	 senhor	 Crawford	—	 disse,	 pronunciando	 as
palavras	com	clareza,	e	logo	se	virou	para	o	extraterrestre.	—	É	um	caroço	de	maçã	Delbert	Smith	—
esclareceu.
Llewellyn,	 estupefato,	 viu	 como	o	 serpo	 puxa	 a	 carteira	 e	 da	 um	passo	 adiante.	O	 dinheiro	 trocou	 de
mãos.	Delbert	pegou	outra	maçã	e	começou,	com	muito	entusiasmo,	a	trabalha-la.

—	Olha,	Delbert	—	disse	Llewellyn,	afastando-se	de	Martha;	sua	voz	tremia	e	garganta	estava	seca.	—
Me	parece	que	temos	aqui	um	bom	negócio.	Se	fosse	esperto	você	alugaria	esta	loja…



—	Não,	senhor	Crawford	—	disse	Dilbert	com	indiferença,	com	a	boca	cheia	de	maçã.	—	Imagine:	vou
para	o	meu	tio	que	tem	um	pomar…
O	serpo	olhava	e	girava	o	caroço	de	maçã	e	emitia	uns	gritinhos	agudos	de	admiração.

—	Você	sabe,	tem	que	se	estar	perto	da	fonte	de	abastecimento	—	disse	Delbert,	balançando	seriamente	a
cabeça.
Llewellyn	sentiu	que	lhe	puxavam	a	manga.	Voltou-se:	era	Ed	Lacey,	o	banqueiro.

—	Que	passa,	Lew?	Estive	tentando	falar	contigo	toda	a	tarde,	mas	o	teu	telefone	não	respondia.	É	sobre
o	assunto	daquela	garantia	sobre	os	empréstimos…



UM	ASSASSINATO,	UM	MISTÉRIO	E	UM
CASAMENTO	–	Mark	Twain

	

MARK	TWAIN:	UM	AUTOR	CLÁSSICO	QUE	GOSTAVA	DE	INVENTAR
Ana	Maria	Machado

	
Há	alguns	 escritores	que	 são	 considerados	 clássicos.	Quer	dizer,	 nunca	 saem	de	moda.	São	 sempre
interessantes,	 e	 mesmo	 que	 a	 gente	 leia	 e	 releia	 os	 livros	 deles	 muitas	 vezes,	 acaba	 sempre
encontrando	 alguma	 coisa	 nova.	 No	 Brasil,	 por	 exemplo,	 o	 grande	 clássico	 da	 literatura	 infanto-
juvenil	é	Monteiro	Lobato.	Nos	Estados	Unidos,	é	Mark	Twain.
Quando	Mark	Twain	nasceu,	em	1835,	numa	cidadezinha	à	margem	do	Mississipi	—	o	maior	rio	da
América	do	Norte	—,	ninguém	podia	imaginar	que	aquele	menino	um	dia	iria	ser	um	grande	autor	de
livros	 para	 jovens.	 Até	mesmo	 porque	 não	 existia	 esse	 conceito	 de	 literatura	 infantil	 e	 juvenil.	 No
máximo,	as	crianças	ouviam	e	 liam	contos	de	 fadas,	cantigas	e	 fábulas	ou	histórias	que	ensinassem
uma	 lição.	 Mas	 alguma	 história	 divertida,	 passada	 numa	 realidade	 próxima	 dos	 leitores,	 com
personagens	semelhantes	a	eles?	Isso	era	coisa	que	ainda	precisava	ser	inventada.

Pois	Mark	Twain	ajudou	a	inventar.	Aliás,	ele	era	mesmo	um	pioneiro,	um	grande	inventador	de	moda.
Não	só	porque	foi	o	primeiro	escritor	em	toda	a	história	a	mandar	para	uma	editora	os	originais	de
um	livro	todo	datilografado,	numa	época	em	que	todo	mundo	escrevia	à	mão,	mergulhando	a	pena	da
caneta	num	tinteiro.	A	invenção	principal	de	Mark
Twain	foi	muito	mais	importante.	Muitos	escritores	respeitadíssimos	—	como	Ernest	Hemingway,	que
mais	de	um	século	depois	ganharia	o	Prêmio	Nobel	de	Literatura	—	garantem	que	toda	a	literatura
norte-americana	começou	mesmo	foi	com	os	livros	de	Mark	Twain,	porque	ele	era	capaz	de	observar
bem	a	paisagem,	as	pessoas,	 as	 situações	à	 sua	 volta,	 e	 contar	 tudo	o	que	 via	 em	 seus	 livros.	Mas
também	tinha	outra	coisa,	muito	importante	num	escritor:	o	estilo,	a	maneira	de	escrever.	Ele	usava	a
linguagem	 de	 uma	 forma	 em	 que	 as	 pessoas	 se	 reconheciam,	 porque	 era	 do	 jeito	 mesmo	 que	 elas
falavam	 todo	 dia	 nos	Estados	Unidos	 e	 não	 com	os	 termos	 difíceis	 que	 os	 escritores	 da	 Inglaterra
usavam	e	as	escolas	ensinavam.
Mais	 ou	 menos	 como	 se	 fazia	 no	 Brasil	 nesse	 tempo,	 em	 que	 queriam	 que	 a	 gente	 copiasse	 a
linguagem	de	Portugal,	 igualzinha,	 já	pensou?	Ainda	bem	que	sempre	apareceu	algum	escritor	para
ajudar	a	dar	um	jeito	nisso.

Mas,	 na	 infância	 do	menino	 Samuel	Clemens	 (que	 depois	 ia	 inventar	 um	nome	novo,	Mark	Twain),
nada	 indicava	que	ele	 ia	 ser	 escritor	nem	 famoso.	Era	um	menino	comum,	que	dividia	o	 seu	 tempo
entre	as	brincadeiras,	os	amigos,	a	casa	e	o	colégio.	No	começo	da	adolescência	foi	que	a	vida	lhe	deu
um	tranco.	Quando	estava	com	12	anos,	seu	pai	morreu,	e	ele	teve	que	sair	da	escola	para	trabalhar	e
ajudar	 a	 sustentar	 a	 família.	 Era	 o	 começo	 de	 uma	 longa	 vida	 de	 trabalho,	 em	 que	 teve	 muitos
empregos	e	profissões	diferentes.	Em	todos	eles	foi	aprendendo	alguma	coisa	que	mais	tarde	usaria	em



seus	livros.	Começou	como	aprendiz	de	tipógrafo,	para	um	jornal.	Em	pouco	tempo,	inventou	de	viajar
numas	 barcas	 enormes,	 que	 transportavam	 carga	 e	 passageiros	 pelo	 rio.	 Sua	 função	 era	 procurar
pequenas	 notícias	 nas	 diversas	 paradas	 da	 barca,	 e	 depois	 botar	 no	 jornal.	 Como	 sempre	 tinha
gostado	 muito	 de	 ler,	 estava	 acostumado	 com	 a	 escrita	 e	 foi	 desenvolvendo	 também	 um	 jeito	 de
escrever	 bem.	 As	 coisas	 que	 ocorriam	 com	 os	 habitantes	 das	 pequenas	 cidades	 ficavam	 parecendo
acontecimentos	 interessantes.	Sempre	que	possível,	 com	um	 toque	divertido.	É	que	Mark	Twain	não
seria	apenas	um	ótimo	escritor,	mas	 também	um	grande	humorista	—	mais	 tarde,	 fez	muito	 sucesso
percorrendo	o	país	em	apresentações	que	lotavam	auditórios	e	levavam	a	platéia	às	gargalhadas.
Chegou	um	momento,	porém,	em	que	ele	não	se	satisfazia	mais	com	as	viagens	nos	livros	e	nas	barcas
que	 subiam	 e	 desciam	 o	 rio.	 Resolveu	 ser	 pintor	 ambulante	 e	 saiu	 viajando	 por	 terra,	 conhecendo
várias	 cidades	 do	 país.	 Nessa	 época,	 ouviu	 falar	 no	 Brasil	 e	 resolveu	 vir	 para	 cá,	 em	 busca	 de
aventuras	e	fortuna.

Nas	vésperas	da	viagem,	porém,	mudou	de	planos	porque	encontrou	um	piloto	de	barco	no	Mississipi
que	lhe	ofereceu	um	emprego	que	era	o	seu	sonho	de	menino.
Largou	tudo	e	aceitou:	foi	ser	barqueiro	durante	seis	anos.	Conheceu	então	todo	tipo	de	gente.

Nessa	 época,	 os	 Estados	 Unidos	 debatiam	 a	 questão	 da	 escravidão.	 Os	 estados	 do	 Norte	 se
industrializavam,	 precisavam	 de	 quem	 comprasse	 os	 produtos	 que	 fabricavam,	 defendiam	 que	 os
trabalhadores	recebessem	salários.	Por	isso	entravam	em	choque	com	os	estados	do	Sul,	que	viviam
da	agricultura	baseada	no	trabalho	escravo.	O	país	acabou	entrando	numa	guerra	civil.	Mark	Twain
passou	uma	temporada	no	Exército,	e	depois	foi	para	o	Oeste,	para	ver	se	encontrava	ouro.	Não	achou
ouro	nenhum,	mas	comprou	parte	de	uma	mina,	comerciou	com	madeira,	se	meteu	em	uma	porção	de
coisas	diferentes	sem	conseguir	ganhar	dinheiro.	O	jeito	de	sobreviver	era	fazer	o	que	sabia:	volta	e
meia	escrevia	alguma	coisa	para	algum	jornal.	Uma	dessas	histórias,	de	1867,	sobre	um	concurso	de
rãs	 saltadoras	 num	 lugarejo	 perdido	 do	 interior,	 era	 tão	 divertida	 que	 foi	 se	 espalhando	 de	 uma
cidade	para	outra.	Fez	o	maior	sucesso	em	todo	o	país,	e	ele	começou	a	ser	convidado	para	publicar
novos	contos	e	fazer	conferências	em	toda	parte,	até	mesmo	na	Europa.	E	virou	escritor	profissional,
podendo	viver	das	histórias	que	inventava.
A	 partir	 desse	momento,	 os	 livros	 se	 sucederam.	Vários	 livros	 de	 contos,	 romances	 históricos,	 e	 os
grandes	 sucessos	 juvenis,	 com	as	aventuras	de	Tom	Sawyer	 e	 de	Huck,	 que	 iriam	consagrá-lo	para
sempre.	Histórias	que	celebravam	a	liberdade	e	criticavam	a	hipocrisia.
Este	livro	que	você	vai	ler	agora	é	posterior.	E	é	uma	novidade.	Embora	Mark	Twain	tenha	morrido
em	1910,	esta	novela	estava	 inédita	até	2001.	O	manuscrito	de	“Um	Assassinato,	um	Mistério	e	um
Casamento”	 ficou	perdido	por	uns	 tempos	e,	quando	apareceu,	 teve	que	passar	por	uma	atribulada
luta	judicial	entre	os	herdeiros	e	dois	homens	que	o	tinham	comprado	num	leilão.

É	uma	história	muito	divertida.	A	idéia	para	ela	surgiu	de	uma	brincadeira	que	Mark	Twain	quis	fazer
com	outros	escritores.	A	proposta	era	apresentar	um	resumo	do	tema	para	vários	deles,	e	cada	um	o
desenvolveria	à	sua	maneira.	Como	numa	aula	de	redação.	Mas	isso	acabou	não	dando	certo	e	só	ele
escreveu	a	 sua	 versão,	 que	 você	agora	 vai	 ler.	Exatamente	 como	o	 título	promete,	 é	 a	narrativa	de
acontecimentos	 que	 levam	 a	 um	 casamento,	 passando	 por	 um	 assassinato	 e	 um	 grande	mistério.	 A
história	 se	 passa	 numa	 cidadezinha	 do	 interior	 americano,	 entre	 criadores	 de	 porcos	 e	 velhos
rabugentos	 ou	 gananciosos.	 Trata	 do	 romance	 entre	 dois	 jovens	 e	 dos	 problemas	 trazidos	 por	 um
forasteiro	que	ninguém	sabe	de	onde	veio	nem	como	chegou	ali	de	repente,	 sem	nenhuma	condução



que	o	transportasse.
O	mistério	é	intrigante	e	a	gente	fica	lendo	rápido,	sem	conseguir	parar,	querendo	descobrir	a	solução
logo,	mas	sem	conseguir	imaginar	qual	pode	ser.

Além	de	a	própria	história	ser	interessante,	com	personagens	que	parecem	gente	de	verdade,	ainda	há
outro	aspecto	delicioso.	É	que	Mark	Twain	adorava	ler,	como	já	vimos.	Em	vários	de	seus	livros,	ele
gosta	 de	 brincar	 com	o	 que	 tinha	 lido	 nas	 obras	 de	 outros	 escritores,	 fazendo	 referências	 a	 outros
livros	 e	 a	 personagens	 criados	 pela	 imaginação	 de	 outros	 autores.	 Hoje	 em	 dia	 isso	 não	 é	 muito
surpreendente,	 é	 até	 mesmo	 uma	 característica	 da	 literatura	 atual.	 Tem	 gente	 que	 chama	 de
intertextualidade,	porque	é	uma	espécie	de	conversa	entre	textos.	Muito	moderno.	Mas,	na	época	de
Mark	Twain,	fazer	isso	era	espantoso.	Foi	outra	das	coisas	que	ele	ajudou	a	inventar.
Neste	livro,	o	autor	com	que	ele	resolve	brincar	é	o	francês	Júlio	Verne,	outro	clássico	da	literatura
juvenil,	autor	de	“A	Volta	ao	Mundo	em	80	Dias”	e	muitos	outros	livros.	E,	pelo	jeito,	Mark	Twain	não
gostava	 muito	 dele.	 Implicava,	 mesmo.	 Achava	 que	 seu	 colega	 francês	 era	 um	 exagerado	 e	 tinha
vontade	de	mandá-lo	para	o	inferno.	Mas	sempre	sem	xingar,	com	muita	elegância,	com	seu	senso	de
humor	muito	especial.	Leia	com	atenção	e	veja	se	você	descobre,	no	final,	as	pistas	dessa	má	vontade
de	Mark	Twain	em	relação	a	Júlio	Verne.	E	depois	responda:	será	que	o	título	do	livro	está	certo	ou	na
verdade	são	dois	assassinatos?

	
	

I
	

Nos	 confins	 de	 um	 vilarejo	 remoto	 e	 distante,	 no	 sudoeste	 do	 estado	 de	 Missouri,	 vivia	 um	 velho
fazendeiro	 chamado	 John	 Gray.	 O	 vilarejo	 se	 chamava	 Deer	 Lick.	 Era	 um	 povoado	 desgarrado	 e
sonolento,	com	uns	600	ou	700	habitantes.

Essas	pessoas	sabiam,	de	um	modo	vago,	que	lá	fora,	no	vasto	mundo,	havia	coisas	chamadas	ferrovias,
barcos	a	vapor,	telégrafos	e	jornais,	mas	não	tinham	travado	nenhum	conhecimento	direto	com	elas,	nem
mostravam	por	esses	itens	maior	interesse	do	que	o	que	tinham	pelos	problemas	da	lua.	Seus	corações
estavam	totalmente,	voltados	para	porcos	e	milho.	Os	livros	usados	na	primitiva	escola	da	aldeia	tinham
servido	a	mais	de	uma	geração.	O	idoso	ministro	presbiteriano,	reverendo	John	Hurley,	ainda	tratava	do
fogo	e	do	enxofre	de	uma	teologia	obsoleta.	Até	mesmo	o	corte	das	roupas	das	pessoas	não	mudara	até
onde	qualquer	memória	humana	pudesse	alcançar{4}.
John	Gray,	aos	55	anos,	tinha	exatamente	a	mesma	situação	econômica	de	30	anos	antes,	quando	herdara
sua	 fazendola.	Trabalhando	muito,	 a	duras	penas	conseguia	 sobreviver	com	sua	 terra.	Por	mais	que	 se
matasse	 de	 esforço,	 jamais	 conseguira	 passar	 disso.	 Tivera	 ambições	 em	 matéria	 de	 riqueza,	 mas	 a
esperança	 de	 adquiri-la	 por	 meio	 da	 labuta	 de	 suas	 mãos	 fora	 gradualmente	 morrendo,	 e	 ele	 se
transformara	num	homem	desanimado	e	lamuriento.	Restava-lhe	apenas	uma	chance,	uma	única.	Ou	seja,
a	possibilidade	de	casar	sua	filha	com	um	homem	rico.
Com	 satisfação,	 observava	 que	 uma	 certa	 intimidade	 ia	 surgindo	 entre	 Mary	 Gray	 e	 o	 jovem	 Hugh
Gregory,	 pois	 Hugh,	 além	 de	 ser	 bom,	 respeitável	 e	 trabalhador,	 ficaria	 em	 situação	 bastante	 boa	 na
ocasião	 em	 que	 chegassem	 ao	 fim	 os	 dias	 de	 seu	 pai,	 já	 de	 idade	 avançada.	 John	Gray	 encorajava	 o
rapaz,	por	razões	egoístas;	Mary	o	encorajava	porque	ele	era	alto,	honesto,	bonito	e	de	bom	coração,	e



porque	cabelos	castanhos	avermelhados,	cheios	de	cachos,	eram	os	seus	preferidos.	Sarah	Gray,	a	mãe,	o
encorajava	porque	Mary	gostava	dele.	Estava	sempre	disposta	a	fazer	qualquer	coisa	para	agradar	Mary,
porque	vivia	apenas	por	meio	dela	e	para	ela.
Hugh	Gregory	tinha	27	anos,	Mary	tinha	20.	Era	uma	moça	gentil,	de	coração	puro	e	bonita.	Cumpria	suas
obrigações	e	era	obediente,	e	até	mesmo	o	pai	a	amava,	na	medida	em	que	era	capaz	de	amar	alguma
coisa.	Aos	poucos,	Hugh	começou	a	aparecer	todo	dia	para	ver	Mary;	os	dois	davam	longos	passeios	a
cavalo	quando	o	 tempo	estava	agradável,	e	de	noite	 tinham	conversas	confidenciais	em	voz	baixa	num
cantinho	 da	 sala.	 Os	 mais	 velhos	 e	 Tom,	 o	 irmão	 caçula	 de	 Mary,	 ficavam	 junto	 da	 lareira	 e	 nem
reparavam	 nos	 dois.	 O	 mau	 humor	 de	 John	 Gray	 foi	 amolecendo.	 Gradualmente	 foi	 deixando	 de
resmungar	 e	 implicar.	Sua	 fisionomia	 trancada	 começou	a	 exibir	 um	certo	 ar	de	 satisfação.	Estava	 até
sorrindo	de	vez	em	quando,	de	uma	forma	experimental.

Numa	tempestuosa	noite	de	inverno,	a	senhora	Gray	veio	resplandecente	para	a	cama,	uma	hora	depois
do	marido,	e	sussurrou:	—	John,	finalmente,	as	coisas	estão	seguras!	Hugh	detonou	a	pergunta!
John	Gray	disse:

—	Diz	de	novo,	Sally,	de	novo!
Ela	disse	de	novo.
—	Quero	me	levantar	e	dar	vivas,	Sally!	É	bom	demais!	Agora	quero	ver	o	que	Dave	vai	dizer!	Dave
pode	ir	pastar	com	aquele	dinheiro	dele,	ninguém	está	ligando...

—	Isso	mesmo,	meu	velho,	ninguém	está	ligando.	E	ainda	bem	que	não	está,	porque	agora	mesmo	é	que
seu	irmão	nunca	mais	vai	nos	deixar	dinheiro	nenhum,	porque	ele	odeia	Hugh	feito	um	veneno...	desde
que	ele	tentou	enganar	o	pai	de	Hugh	com	aquela	fazenda	de	Hickory	Flat,	e	Hugh	se	meteu	no	meio	e	não
deixou	o	negócio	ir	em	frente.
—	Não	 se	 preocupe	mais	 com	nenhum	dinheiro	 de	Dave	 que	 a	 gente	 possa	 ter	 perdido,	 Sally.	Desde
aquele	dia	em	que	eu	discuti	com	Dave,	há	12	anos,	ele	vem	me	detestando	cada	vez	mais	e	eu	também	o
detesto	cada	vez	mais.	Briga	de	irmão	não	passa	fácil,	minhavelha.	Ele	não	pára	de	ficar	cada	vez	mais
rico	e	eu	vou	detestando	isso.	Eu	sou	pobre,	e	ele	é	o	sujeito	mais	rico	do	condado...	e	eu	o	odeio	por
isso.	Não	fique	achando	que	havia	a	menor	chance	de	Dave	nos	deixar	algum	dinheiro.

—	Sei	lá,	ele	agradava	muito	a	Mary	antes	de	vocês	brigarem,	então	eu	achei	que	talvez...
—	Bobagem!	Era	só	agradinho	de	solteirão...	Nunca	 ia	sair	algum	dinheiro	dali	para	a	Mary,	pode	 ter
certeza.	E	mesmo	que	fosse	sair,	agora	acaba	tudo,	como	você	disse,	porque	ele	jamais	daria	a	ela	um
centavo	em	que	Hugh	Gregory	pudesse	um	dia	botar	as	mãos.
—	Dave	é	mesmo	um	velho	sovina,	 sempre	arruma	um	 jeito	de	se	dar	bem.	Sabe?	Eu	gostaria	de	que
houvesse	algum	outro	lugar	onde	o	Hugh	pudesse	pernoitar	quando	vem	à	vila,	sem	ter	que	ficar	debaixo
do	mesmo	teto	que	Dave	Gray.	Bem	que	o	pai	de	Hugh	tentou	ver	se	o	Dave	mudava	o	escritório	dele	e
saía	de	lá,	fez	o	que	pôde,	mas	não	teve	jeito,	e	o	velho	continua	alugando	o	lugar.	Dizem	que	ele	está
sempre	na	porta	da	frente,	desde	de	manhã	cedo,	prontinho	para	insultar	Hugh,	quando	o	rapaz	desce	a
escada.	A	senhora	Sykes	me	contou	que	ouviu	Dave	insultar	Hugh	há	umas	seis	semanas,	na	frente	de	três
ou	 quatro	 pessoas	 que	 estavam	passando.	Ela	 ficou	 olhando,	 para	 ver	Hugh	 partir	 a	 cara	 dele,	mas	 o
moço	 não	 fez	 nada.	 Ele	 manteve	 a	 calma	 e	 só	 disse:	 "Senhor	 Gray,	 um	 dia	 desses	 pode	 ser	 a	 gota
d'água!".	Dave	olhou	para	ele	e	zombou:	"Ah,	é?	Você	já	disse	isso	antes,	por	que	não	faz	logo	alguma
coisa?	Pra	que	ficar	só	falando,	falando?".



—	Nós	 também,	minha	velha.	Vamos	 tratar	de	dormir.Mas	acho	que	agora,	 finalmente,	 as	coisas	estão
melhorando	para	o	nosso	lado.	Que	Hugh	e	Mary	tenham	muita	sorte	e	uma	vida	longa,	nossas	crianças,
Deus	as	abençoe.
	

	

II
	
Já	eram	quase	oito	horas	da	manhã	do	dia	 seguinte	quando	o	 reverendo	John	Hurley	chegou	diante	do
portão	de	John	Gray,	apeou	do	cavalo	e	subiu	os	degraus	da	frente.	A	família	ouviu	o	barulho	das	botas
batendo	no	chão,	para	sacudir	a	neve,	e	o	senhor	Gray	lançou	um	olhar	maroto	para	Mary,	dizendo:	—
Estou	achando	que	Hugh	está	chegando	mais	cedo	a	cada	manhã,	não	é,	querida?
Mary	ficou	vermelha,	e	seus	olhos	brilharam	de	prazer	orgulhoso,	mas	essas	coisas	não	a	impediram	de
voar	 até	 a	 porta	 para	 receber...	 o	 homem	errado.	Quando	 o	 velho	 sacerdote	 foi	 levado	 à	 presença	 da
família,	anunciou:	—	Bem,	amigos,	tenho	uma	notícia	esplêndida	para	vocês!

—	Tem,	 é?	—	 falou	 John	Gray.	—	Pois	 então	 trate	 de	 dizer	 logo	 qual	 é,	 porque	 eu	 garanto	 que	 vou
ganhar,	com	uma	notícia	ainda	melhor	que	tenho	para	lhe	dar.
Olhou	com	ar	brincalhão	para	Mary,	que	baixou	a	cabeça.

O	velho	ministro	disse:
—	Pois	bem,	a	minha	boa	notícia	primeiro,	e	a	sua	em	seguida.	Você	sabe	que	David	Gray	está	já	há	um
mês	em	South	Fork,	cuidando	da	propriedade	dele	por	aquelas	bandas.	Bom,	na	outra	noite,	ele	esteve	lá
na	casa	de	meu	filho	e,	conversa	vai,	conversa	vem,	acabou	deixando	escapar	que	fez	o	testamento	dele
há	um	ano	e	está	deixando	toda	a	fortuna,	até	o	último	centavo...	imagine	para	quem?	Para	nossa	querida
Mary	aqui	presente!	E	pode	 ter	 certeza	de	que	não	perdi	um	minuto,	 assim	que	 recebi	 a	 carta	de	meu
filho.	Vim	aqui	correndo	contar	para	vocês.	Porque,	afinal,	fico	me	dizendo,	uma	coisa	dessas	vai	unir
para	sempre	esses	irmãos	que	se	afastaram	e,	com	a	graça	de	Deus,	estes	meus	olhos	ainda	hão	de	ver	os
dois	em	paz	e	uma	vez	mais	se	amando	muito.	Eu	lhe	trouxe	de	volta	um	amor	de	sua	juventude	que	você
considerava	perdido,	John	Gray.	Agora	me	dê	uma	notícia	ainda	melhor,	se	for	capaz!	Vamos,	me	conte	as
novidades!
Toda	a	animação	desaparecera	do	rosto	de	John	Gray.	Ficara	com	uma	expressão	dura,	perturbada,	aflita.
Quem	visse	até	podia	pensar	que	tinha	acabado	de	saber	de	uma	calamidade	arrasadora.	Ficou	mexendo
os	 dedos	 na	 própria	 roupa,	 evitando	 os	 olhos	 inquisidores	 pousados	 nele,	 enquanto	 tentava	 gaguejar
alguma	coisa	e	não	conseguia.	A	situação	já	estava	ficando	embaraçosa.	Para	aliviá-la,	a	senhora	Gray
veio	em	seu	socorro,	dizendo:

—	A	nossa	boa	notícia	é	que	a	nossa	Mary...
—	Segure	a	língua,	mulher!	—	gritou	John	Gray.
A	 pobre	mãe	 se	 encolheu,	 muda.	Mary	 ficou	 confusa	 e	 silenciosa.	 O	 jovem	 Tommy	Gray	 se	 afastou,
recuando,	como	costumava	fazer	quando	o	 temperamento	do	pai	explodia.	Não	havia	nada	a	dizer.	Por
conseguinte,	 ninguém	 disse	 nada.	 Ficou	 um	 silêncio	 constrangedor	 durante	 alguns	 momentos,	 e,	 em
seguida,	 o	 velho	 pastor	 retirou-se	 do	 local	 com	 tão	 pouca	 graça	 e	 tão	 pouco	 à	 vontade	 quanto	 seria
possível	a	qualquer	outro	homem	que	tivesse	levado	um	chute	quando	esperava	um	cumprimento.



John	Gray	ficou	andando	de	um	lado	para	o	outro	por	uns	dez	minutos,	passando	a	mão	pelos	cabelos	e
resmungando	consigo	mesmo,	meio	selvagem.
Depois	 se	 virou	 para	 a	 mulher	 e	 a	 filha,	 amedrontadas,	 e	 disse:	—	 Escutem	 bem:	 quando	 o	 senhor
Gregory	vier	para	saber	da	resposta,	digam	a	ele	que	é	“não”!	Ouviram	bem?	Digam	que	é	não!	E	se	não
tiverem	coragem	de	dizer	a	ele	que	prefiro	que	nunca	mais	apareça	por	aqui,	podem	deixar	que	eu	mesmo
digo.	Eu	digo.

—	Pai,	não	é	possível	que	você	esteja	querendo	dizer	que...
—	Nem	uma	palavra,	Mary.	Eu	vou	mesmo	dizer...	Ponto	final.	E	não	se	fala	mais	no	assunto.

Encerrando	a	conversa,	saiu	pela	porta	afora,	deixando	Mary	e	a	mãe	em	prantos	e	de	coração	partido.
Era	uma	manhã	clara	de	inverno.	A	pradaria	plana	que	se	estendia	da	casa	de	John	Gray	até	o	horizonte
era	um	assoalho	macio	e	branco	de	neve.	Estava	intacta	como	a	tempestade	da	noite	anterior	a	deixara	—
imaculada,	sem	nenhum	tipo	de	pegada	ou	rastro.
John	Gray	 saiu	 fazendo	seu	caminho	pela	neve,	direto	para	a	pradaria,	 sem	notar	que	direção	 tomava,
nem	se	incomodar	com	isso.	Seus	pensamentos	seguiam	mais	ou	menos	esta	linha:
"Tinha	que	ser	assim,	com	a	sorte	que	eu	 tenho!	Uma	coisa	dessas	“tinha”	que	aparecer	 justamente	no
momento	mais	errado,	é	claro!	Mas	não	é	tarde	demais,	não	é	tarde	demais	ainda!	Dave	logo	vai	ficar
sabendo	que	não	tem	nenhuma	base	nessa	conversa	sobre	Mary	e	Gregory	—	se	é	que	ele	já	ouviu	falar
nisso,	mas	 sei	que	não	ouviu,	porque,	 se	 soubesse,	 ele	 a	 tinha	 tirado	do	 testamento	no	mesmo	minuto.
Não,	ele	só	vai	 ficar	sabendo	é	que	ninguém	da	 tribo	dos	Gregory	pode	 ter	a	Mary,	nem	mesmo	olhar
para	 ela.	Uma	 coisa	 boa	 é	 que	 ela	 nunca	 vai	 ser	 capaz	 de	 dizer	 sim	para	 ele	 nem	para	 nenhum	outro
homem,	enquanto	não	souber	que	eu	estou	de	acordo.	Vou	cortar	as	asas	desse	senhor	Gregory,	e	é	para
já!	E	posso	muito	bem	espalhar	isso	logo	para	todo	mundo.	Imaginem,	se	o	dinheiro	de	Gregory	pode	se
comparar	 com	 o	 de	 Dave!	 Dave	 pode	 comprar	 todos	 os	 Gregorys	 20	 vezes,	 e	 ainda	 ficar	 com	 um
dinheirão.	É	só	se	espalhar	a	notícia	de	que	Mary	vai	herdar	a	fortuna	de	Dave	e	ela	pode	escolher	quem
quiser,	nos	seis	condados	em	volta.	Ei!	O	que	é	isso?"

Isso	 era	 um	 homem.	Um	 jovem,	 com	menos	 de	 30	 anos,	 pela	 aparência,	 vestido	 numa	 roupa	 fora	 do
comum,	estirado	no	chão	sobre	a	neve.	Imóvel.
Evidentemente,	estava...	sem	sentidos.	Seus	trajes	tinham	o	aspecto	de	coisa	muito	cara	e	estava	cheio	de
jóias	 e	 enfeites.	 Perto	 dele	 havia	 um	 casaco	 de	 pele,	 pesado,	 e	 alguns	 cobertores.	 A	 uma	 pequena
distância,	 uma	 valise.	 Em	 volta	 do	 corpo,	 a	 neve	 estava	 um	 pouco	 revirada,	mas	 em	 todos	 os	 outros
lugares	continuava	lisinha.	John	Gray	olhou	em	torno,	procurando	o	cavalo	ou	o	veículo	que	tinha	trazido
o	estranho,	mas	não	havia	nada	de	parecido	à	vista.	Mais	que	isso:	não	havia	rastros	ou	marcas	de	rodas,
montaria	 ou	 de	 qualquer	 pessoa,	 a	 não	 ser	 as	 que	 ele	mesmo	 deixara	 ao	 vir	 de	 casa.	 Era	mesmo	 um
espanto.	Como	esse	estranho	chegara	até	ali,	a	mais	de	400	metros	de	uma	estrada	ou	casa,	sem	romper	a
neve	ou	deixar	pegadas?

Será	que	o	furacão	o	trouxera	pelos	ares	até	aquele	lugar?
Mas	não	era	hora	de	ficar	investigando	detalhes:	algo	tinha	que	ser	feito.
John	Gray	 pôs	 a	mão	 no	 peito	 do	 forasteiro:	 ainda	 estava	 quente.	 Começou	 a	 friccionar	 as	 têmporas
geladas.	Puxou	e	virou	o	paciente,	e	esfregou	neve	no	rosto	dele.	Alguns	sinais	de	vida	foram	começando
a	aparecer.	O	olhar	de	John	Gray	bateu	num	frasco	de	prata,	caído	na	neve	junto	aos	cobertores.	Pegou-o
e	derramou	parte	do	conteúdo	entre	os	lábios	do	estranho.	O	efeito	foi	animador:	o	homem	se	mexeu	um



pouquinho	 e	 deixou	 escapar	 um	 suspiro.	 John	Gray	 continuou	 com	 seus	 esforços:	 ergueu	o	 homem	até
deixá-lo	sentado	e,	em	pouco	tempo,	os	olhos	fechados	se	abriram	e	contemplaram	o	que	estava	em	volta,
com	uma	expressão	ofuscada	e	opaca.	Em	seguida,	detiveram-se	um	momento	sobre	o	rosto	de	John	Gray,
e	um	pouco	mais	de	vida	apareceu	neles.
"Seria	bom	que	ele	falasse...",	murmurou	John	Gray	consigo	mesmo.	"Estou	louco	para	saber	quem	é	esse
sujeito	e	como	é	que	ele	veio	parar	aqui.	Ótimo...	vai	falar."

Os	lábios	se	afastaram	e,	após	o	esforço	de	uma	ou	duas	tentativas	difíceis,	saíram	deles	estas	palavras:
—	“Où	suis-je”{5}?

A	expectativa	ansiosa	dos	olhos	de	John	Gray	se	apagou,	deixando	seu	 rosto	vazio.	Estava	seriamente
desapontado.
"Que	droga	de	língua	é	essa?",	falou	com	seus	botões.
Apressou	 a	 volta	 do	 outro	 à	 consciência	 com	mais	 um	gole	 do	 frasco.	Os	 belos	 olhos	 do	 estrangeiro
pousaram	perplexos	em	John	Gray	por	um	momento,	e	depois	se	seguiu	esta	pergunta:

—	“Wo	bin	ich”{6}?
John	Gray	ficou	olhando	com	ar	estúpido,	e	sacudiu	a	cabeça:	"Não	é	um	cristão",	pensou.	"Pode	ser	que
nem	seja	humano.	Se	não	fosse	pelo	jeito	que	está	arreado,	eu	até	diria	que	o	caso	é	esse	mesmo,	mas..."

—	“Donde	estoy?	Dove	sono?	Gdzie	já	jestem{7}?”	Uma	expressão	dolorosamente	aborrecida	estendeu
sua	amplidão	branca	sobre	o	rosto	de	John	Gray	e	o	estrangeiro	percebeu,	com	evidente	frustração,	que
mais	 uma	 vez	 não	 conseguira	 se	 fazer	 entender.	 Fez	 força	 para	 ficar	 de	 pé	 e	 acabou	 de	 minar	 a	 já
combalida	 razão	 de	 John	Gray	 com	 uma	 série	 de	 sinais	 graciosos	mas	 complexos,	 que	 foi	 buscar	 na
linguagem	 dos	 surdos-mudos.	 Depois,	 começou	 a	 ralhar	 com	 Gray,	 numa	 língua	 estrangeira
particularmente	bárbara,	censurando-o	por	estar	ali	à	toa	com	aquela	cara	de	idiota,	quando	devia	estar
se	mexendo	e	fazendo	tudo	o	que	pudesse	para	ajudar	um	infeliz	forasteiro.	Pela	primeira	vez,	Gray	falou
em	voz	alta:
—	 Deus	 do	 céu,	 o	 homem	 finalmente	 acordou!	 E	 acordou	 por	 completo	 desta	 vez!	 Não	 tem	 dúvida
nenhuma...
—	Ah,	você	é	inglês!	Inglês!	Que	bom!	Por	que	não	disse	logo?	Vamos,	me	estenda	a	mão!	Ajude-me	a
levantar!	Ainda	valho	por	uns	dez	mortos,	vamos!	Me	bata,	me	esfregue,	me	chute!	Me	dê	uma	bebida!

Espantado,	 o	 fazendeiro	 obedeceu	 às	 ordens	 vigorosamente,	 esporeado	 pelo	 tom	 dominador	 do
estrangeiro.	Enquanto	 isso,	a	 língua	do	paciente	continuava	correndo	solta,	às	vezes	em	um	 idioma,	às
vezes	 em	 outro.	 Finalmente,	 ele	 conseguiu	 dar	 um	 ou	 dois	 passos	 apoiado	 em	 Gray,	 depois	 parou	 e
perguntou,	em	inglês:
—	Meu	amigo,	onde	estou?
—	Onde	 o	 senhor	 está?	Ora	 essa,	 está	 no	meu	 pasto,	 na	 pradaria,	 nos	 arredores	 de	Deer	 lick.	 Onde
pensou	que	pudesse	estar?

—	Pradaria?	Deer	lick?	—	repetiu	o	estranho,	intrigado.
—	Não	conheço.	Em	que	país	eu	estou?

—	Em	que	“país”?	Ora	essa,	onde	já	se	viu?	O	senhor	não	está	em	“nenhum”	país,	está	é	no	Missouri.	E	é
o	estado	mais	importante	da	América,	eu	acho.



O	forasteiro	apoiou	as	mãos	nos	ombros	de	John	Gray,	numa	pose	solene,	manteve-o	à	distância	de	um
braço	 por	 um	momento,	 olhou-o	 firme	 nos	 olhos,	 e	 depois	 sacudiu	 a	 cabeça	 umas	 três	 vezes,	 com	 ar
satisfeito.
Uma	hora	depois,	estava	numa	cama	na	casa	de	John	Gray,	virando-se	de	um	lado	para	o	outro	num	sono
inquieto,	 ardendo	 em	 febre	 e	 murmurando	 sem	 parar	 umas	 palavras	 entrecortadas	 em	 quase	 todas	 as
línguas,	menos	inglês.	Mary,	a	mãe	e	o	médico	do	vilarejo	cuidavam	dele	zelosamente.

	
	

III
	
Pulamos	seis	meses	e	continuamos	com	nossa	história.

O	 velho	 pastor	 tentara	 muito	 unir	 os	 dois	 irmãos,	 mas	 não	 conseguira.	 David	 Gray	 recusara-se
terminantemente	a	fazer	ou	aceitar	qualquer	abertura.	Disse	que	não	tinha	nenhum	afeto	por	ninguém	da
família	do	irmão	exceto	Mary.
Mary	Gray	 se	 permitira	 uma	 escapadela	 fortuita	 para	 uma	 conversa	 com	Hugh	Gregory,	 simplesmente
para	garantir	a	ele	que,	qualquer	que	fosse	o	dever	que	seu	pai	a	obrigasse	a	cumprir,	seu	amor	por	Hugh
permaneceria	intacto,	inalterável,	enquanto	vivesse.	Houve	uma	troca	de	retratos	e	madeixas	de	cabelos,
uma	despedida	 dolorosa	 e,	 com	 isso,	 um	 final.	Os	 namorados	 trocavam	olhares	 na	 igreja	 e	 em	outros
lugares	de	vez	em	quando,	mas	nunca	trocavam	palavra.	Ambos	pareciam	apáticos	e	cansados	da	vida{8}.

Enquanto	 isso,	 o	 estranho	 adquirira	 grande	 proeminência.	 Estabelecera-se	 como	 professor	 de	 línguas,
música	e	um	pouquinho	de	tudo	aquilo	que	era	novo	e	maravilhoso	para	aquela	comunidade	perdida	no
interior.	Durante	 algum	 tempo,	 continuou	misteriosamente	 calado	 sobre	 sua	 origem.	Mas	 gradualmente
deixou	escapar	uma	ou	outra	palavra	nos	ouvidos	dos	Gray	enquanto	estava	convalescendo.
Depois	que	ficou	bom,	suas	visitas	à	casa	eram	freqüentes	e	bem	recebidas,	pois	tinha	uma	certa	graça	de
postura	típica	dos	bem	nascidos,	que	causava	inveja	e	admiração	a	todos,	e	também	uma	língua	capaz	de
fascinar	uma	imagem	de	pedra.
Atraía	as	atenções	de	Mary	Gray	por	sua	gentileza,	suas	maneiras	cheias	de	consideração,	sua	pureza	de
sentimentos,	sua	vasta	cultura,	sua	adoração	por	poesia.	Os	velhos	ficavam	encantados	com	o	respeito,	na
verdade	 a	 reverência,	 que	 marcava	 sua	 conduta	 em	 relação	 a	 eles.	 Estava	 sempre	 surpreendendo	 o
menino	Tom	com	maravilhosas	invenções	em	matéria	de	brinquedos	científicos,	e	por	isso	o	garoto	era
seu	 aliado	 fiel.	 Gota	 a	 gota,	 o	 senhor	 George	Wayne	—	 pois	 assim	 se	 chamava	—	 foi-se	 revelando
confidencialmente	aos	velhos,	 e	 estes	 confidencialmente	passaram	os	 fatos	 a	 seus	amigos	particulares,
que	imediatamente	os	distribuíram	confidencialmente	pela	comunidade	como	um	todo{9}.

Um	dia,	a	senhora	Gray	trouxe	novidades	quando	foi	para	a	cama.	Disse:	—	John,	tive	uma	conversa	com
o	 senhor	Wayne!	 O	 que	 você	 acha	 disso?	Mas	 escute,	 não	 diga	 nada	 a	 ninguém...	 nem	 uma	 palavra,
ouviu?..	 não	 deixe	 escapar	 nada	 nem	para	 ele	mesmo...	 porque	 ele	 disse	 que	 não	 queria	 que	 ninguém
ficasse	sabendo.
—	Desembuche	logo,	sua	boba,	desembuche!	Não	vou	contar	para	ninguém.
—	Bom,	você	sabe	que	ele	sempre	se	fechou	em	copas	toda	vez	que	alguém	perguntava	de	que	país	ele
era...	Às	vezes	a	gente	achava	que	ele	era	italiano,	depois	achamos	que	era	espanhol,	e	uma	ocasião	até



pensamos	que	fosse	árabe.	Mas	não	é.	É	francês.	Ele	mesmo	me	contou.	E	não	é	só	isso,	de	jeito	nenhum.
A	família	dele	é	muito	rica	e	poderosa.
—	É	mesmo?	Eu	bem	que	desconfiava.	Sempre	disse	isso	cá	comigo.

—	E	isso	não	é	tudo.	O	pai	dele	é	nobre.
—	Não!

—	Verdade!	E	ele	é	nobre	também.
—	Céus!
—	Tão	verdade	quanto	você	estar	aqui	deitado.	Ele	garantiu.	É	conde!	Imagine	só!

—	Puxa!	Mas	então,	por	que	saiu	de	casa?
—	Deixa	eu	contar,	vou	chegar	lá.	O	pai	queria	que	ele	se	casasse	com	uma	moça	muito	importante,	por
causa	da	riqueza	dela	e	da	família.	Mas	ele	não	queria.	Disse	que	só	se	casaria	por	amor,	ou	então	ficaria
solteiro.	Aí	os	dois	discutiram...	Também	houve	uma	coisa	qualquer	de	política	misturada.	Ele	era	contra
o	 rei,	 ou	o	 imperador,	 sei	 lá,	 e	descobriram,	 e	 ele	 teve	que	 sair	 do	país.	Ele	não	pode	voltar	para	 lá
durante	dois	anos...	até	que	passe	o	tempo	da	lei...	que	é	para	não	ser	mandado	para	a	prisão	e	ainda	ter
que	pagar	um	dinheirão.

O	senhor	Gray	se	sentou	na	cama,	animadíssimo:	—	Minha	velha,	quero	cair	aqui	mortinho	se	eu	já	não
me	disse	umas	40	vezes:	"Esse	cara	na	certa	é	um	rei	ou	alguma	coisa	assim..."	E	é	mesmo,	Deus	do	céu!
Eu	sabia!	Alguma	coisa	estava	me	dizendo	isso	o	tempo	todo.	Mas	isto	é	uma	sorte!
—	Bem,	de	minha	parte,	eu	sempre	achei	também	que	tinha	alguma	coisa	fora	do	comum	e	importante	a
respeito	dele.
—	Velha	—	disse	ele,	abaixando	a	voz	—,	você	não	reparou?	Ele	está	de	olho	na	nossa	Mary.	Vai	dizer
que	você	não	sabia?

—	Bom,	 já	 que	 você	 falou	 nisso,	 eu	meio	 que	 tinha	 achado,	 às	 vezes...	mas	 ele	 sendo	 tão	 importante
assim,	e	tão	rico...
—	Não	ligue	para	essas	coisas.	Ele	não	disse	ao	pai	que	jamais	ia	se	casar	se	não	fosse	por	amor?	Pois
então.	Trate	de	apoiá-lo,	é	só	isso.	E	eu	vou	cuidar	do	assunto,	pode	apostar.
—	Mas,	marido,	ela	mal	está	se	recuperando	do	coitado	do	Hugh...	e	se	pudesse	“mesmo”	ser	verdade,
eu	preferia	que...

—	O	coitado	do	Hugh	que	se	enforque!	Daquele	ela	escapou	por	pouco.	Na	última	hora.	Você	quer	fazer
tudo	o	que	puder	para	 sua	 filha,	não	é?	Pois	 eu	 também.	 Imagine	 só,	 ela	 sendo	a	 esposa	de	um	nobre
como	esse!	Não	sabe	que	ela	não	vai	 ficar	 se	 lembrando	por	muito	 tempo	do	Hugh	Gregory?...	Mas	é
claro...	Me	diga	uma	coisa:	qual	é	o	“verdadeiro”	nome	dele?
—	Pelo	amor	de	Deus,	marido,	você	não	pode	contar	a	ninguém.	É	conde	Hubert	dee	Fountingblow.	Não
é	um	nome	lindo?

—	Claro	que	é!	Imagine	se	eu	não	ia	gostar	de	ter	um	nome	desses.	John	Gray!	Meu	nome	não	vale	nada.
Escute	 aqui,	 Sally,	 não	 deixe	 escapar	 nem	 uma	 palavra	 sobre	 essa	 história	 dele	 ser	 conde.	Nem	 uma
palavra,	está	ouvindo?	Tudo	quanto	é	moça,	num	raio	de	60	quilômetros,	ia	ficar	atrás	dele.
Conversaram	um	pouco	mais.	Depois,	aos	pouquinhos,	a	conversa	foi	mudando	e	caindo	na	relação	do
conde	com	Hugh	Gregory.	Parecia	que	os	dois	tinham	ficado	bem	amigos	e	se	visitavam	com	freqüência.



A	senhora	Gray	contou	que	ouvira	dizer	que	o	conde	já	tentara	várias	vezes	fazer	as	pazes	entre	Hugh	e	o
velho	 David	 Gray,	 mas	 nunca	 conseguira.	 David	 tinha	 gostado	 do	 conde	 e	 gostava	 de	 recebê-lo	 no
escritório	para	conversar,	mas	continuava	firme	em	sua	recusa	de	aceitar	o	jovem	Gregory.
Pouco	 a	 pouco,	 o	 senhor	 e	 a	 senhora	Gray	 foram	parando	 de	 conversar	 e	 começaram	 a	 cair	 no	 sono.
Nesse	 ponto,	 John	Gray	 se	 levantou	 de	 repente	 e	 cochichou	 noouvido	 da	mulher,	 com	 voz	 rouca:	—
Escute	 aqui,	 Sally,	 tem	mais	 uma	 coisa.	 Desde	 o	 dia	 em	 que	 eu	 encontrei	 o	 senhor	 Fountingblow	 lá
jogado	na	neve,	todos	nós	ficamos	em	cima	dele,	de	um	jeito	ou	de	outro,	para	descobrir	como	é	que	ele
tinha	chegado	lá	sem	deixar	pegadas...	mas	ele	sempre	se	fecha	em	copas	e	muda	de	assunto	quando	a
gente	chega	nisso.	Então	me	diga:	como	foi	que	ele	chegou	lá?	Ele	não	contou?

—	Não.	Só	disse	que	prefere	contar	na	hora	certa.	Disse	que	a	história	poderia	se	espalhar	e	ele	tem	suas
razões	para	não	querer	que	ninguém	saiba.	Mas	prometeu	que	a	nós,	um	dia,	ele	conta.
—	Bom,	 se	 não	 tem	outro	 jeito,	 vai	 ter	 que	 ser	 assim.	Vou	 ter	 que	 agüentar	 um	pouco	mais,	mas	 fico
morrendo	de	curiosidade.

	
	

IV
	
Tinha	 um	 vazamento	 em	 algum	 lugar.	 Em	 uma	 semana,	 todo	 mundo	 sussurrava	 sobre	 o	 "conde
Fontainebleau"	 e	 sua	 incrível	 riqueza.	Diziam	 também	que	 o	 conde	 evidentemente	 estava	 dando	muita
atenção	 a	 Mary	 Gray	 e	 que	 John	 Gray	 pressionava	 Mary	 fortemente	 (e	 sua	 esposa	 fazia	 o	 mesmo
fracamente)	para	que	olhasse	essa	corte	com	bons	olhos.

Na	verdade,	Mary	estava	vivendo	um	problema.	Bem	que	tentava	se	amoldar	aos	desejos	paternos,	mas
de	 noite,	 em	 segredo,	 se	 descobria	 beijando	 um	 certo	 retrato	 e	 chorando	 ao	 olhar	 certa	 madeixa	 de
cabelo.
Um	 dia,	 o	 conde	 passou	 uma	 hora	 no	 escritório	 de	 David	 Gray,	 conversando	 com	 ele	 sobre	 várias
questões.	Pouco	a	pouco,	foi	levando	o	assunto	para	o	lado	do	casamento	e	ia	justamente	falar	em	suas
esperanças	 em	 relação	 a	Mary	Gray,	 quando	 de	 repente	David	 foi	 chamado	 por	 alguém.	Desatento,	 o
conde	ficou	se	distraindo	com	a	inspeção	de	uma	mixórdia	de	documentos	que	estavam	por	ali	em	cima
da	mesa,	ou	aparecendo	em	gavetas	meio	abertas.	Leu	um	dos	papéis	com	muito	interesse	e	depois	disse:
—	Foi	bom	ter	certeza,	e	agora	estou	satisfeito.	Não	era	verdade.

Despediu-se	 e	 se	 encaminhou	 para	 a	 casa	 de	 John	Gray.	 Perguntou	 por	Mary	 e	 lhe	 disseram	 que	 ela
estava	no	pomar.	Foi	 até	 lá,	 e	 andou	 a	 esmo	até	 que,	 num	cantinho	 remoto,	 vislumbrou	um	pedaço	de
roupa	feminina	saindo	de	detrás	de	uma	árvore,	onde	havia	um	banco	rústico,	que	dava	para	acomodar
duas	pessoas	e	tinha	sido	muito	útil	em	algumas	ocasiões	durante	os	últimos	12	meses.	Aproximou-se	e,
de	 repente,	 apareceu	 diante	 de	Mary.	 Ligeira,	 ela	 escondeu	 o	 retrato	 de	Hugh	Gregory	 no	 peito,	 e	 se
ergueu,	levando	o	lenço	aos	olhos	—	porque	estava	chorando.
—	Mary,	minha	amiga	tão	honrada	e	adorada	—	disse	o	conde,	segurando	a	mão	dela	com	seus	modos
educados.	—	Seu	coração	está	partido,	e	eu	sou	a	causa.	Ai,	foi	fatal	te	conhecer,	antes	de	saber	que	você
o	amava...	a	ele.	Te	amo	desde	que	te	vi,	isso	ninguém	podia	impedir.	Depois,	quando	soube	que	seu	pai
tinha	proibido	o	casamento,	achei	que	meu	amor	não	podia	mais	ser	algo	errado	em	relação	a	você	ou	ao



pobre	Hugh...	Tinha	a	louca	esperança	de	que,	pouco	a	pouco,	você	fosse	capaz	de	me	dar	um	lugar	em
seu	coração.	Mas	receio	que	isso	não	vá	acontecer	nunca.	Suas	lágrimas,	sua	dor	são	por	Hugh,	e	Deus
sabe	como	ele	é	digno	de	tudo	isso.	Então,	tenho	que	tentar	desistir	de	você.	Por	amor	a	você,	que	adoro
mais	que	minha	própria	vida,	fortuna,	reputação,	mais	até	que	minha	própria	alma!	Tenho	que	tentar	essa
coisa	 impossível!	Não,	não	diga	nada,	eu	 lhe	 imploro!	Não	posso	ouvir	a	música	da	sua	voz	e	manter
minha	 resolução.	 Sou	 uma	 criatura	 de	 impulsos.	 O	 espetáculo	 de	 sua	 tristeza,	 neste	 momento
testemunhada	por	mim,	de	repente	despertou	em	mim	a	força	para	este	ato	de	auto-sacrifício,	e	no	mesmo
repente	eu	devo	cumpri-lo	e	me	afastar	da	visão	de	 seu	 rosto	e	do	 som	de	 sua	voz,	 senão	eu	não	vou
conseguir.	Vou	embora...	Faço	um	esforço...	Que	Deus	me	envie	uma	morte	 rápida,	é	 tudo	o	que	peço!
Não,	não	diga	nada,	nem	uma	palavra!	Nem	uma	palavra,	eu	imploro!	Adeus,	eu	desisto	de	você,	minha
preciosidade!	Minha	querida,	minha	querida,	adeus,	e	que	Deus	te	abençoe{10}!
Com	o	 lenço	 no	 rosto,	 no	momento	 seguinte	 estava	 correndo	 em	 direção	 da	 casa.	Mary	Gray,	 imóvel
como	se	estivesse	paralisada,	ficou	olhando	enquanto	ele	desaparecia,	e	depois	soluçou:

—	Ah,	como	eu	o	conhecia	tão	pouco!	Ele	é	mil	vezes	mais	nobre	por	sua	própria	natureza	do	que	pelo
sangue	elevado	e	a	linhagem	antiga.	Há	cinco	minutos	eu	quase	o	odiava.	Agora...	agora	eu	quase	seria
capaz	de...	amá-lo!	Vou	respeitá-lo,	honrá-lo,	reverenciá-lo	todos	os	dias	de	minha	vida...	Que	coração
sublime,	puro,	nobre!
	

	

V
	

Durante	três	dias,	os	Gray	não	viram	o	conde.	O	pai	e	a	mãe	ficaram	intrigados,	mas	preferiram	não	falar
nada,	pois	observaram	que	Mary	estava	mais	animada	do	que	de	costume,	e	por	isso	concluíram	que	as
coisas	entre	ela	e	o	forasteiro	deviam	estar	melhorando.
No	 terceiro	 dia,	 após	 anoitecer,	 o	 conde	 estava	 parado	 numa	 esquina	 do	 povoado	 conversando	 um
instante	com	David	Gray	quando	Hugh	Gregory	passou;	parou;	hesitou;	voltou	e	perguntou	ao	conde	se
iria	se	recolher	logo.	Antes	que	o	conde	pudesse	responder,	David	Gray	disse:

—	Não	perca	seu	tempo	comigo,	conde,	quando	existem	pessoas	melhores,	mais	puras	e	mais	gentis	com
quem	pode	conviver.	Por	mim,	pode	ir	logo.
—	O	senhor	está	se	referindo	a	mim?	—	perguntou	Hugh.
Vários	passantes	se	detiveram	para	ouvir.

—	É	a	você	mesmo	que	estou	me	 referindo,	mocinho.	“Você”	não	parou	aqui	para	 falar	com	o	conde.
Parou	porque	achou	que	isso	podia	“me”	fazer	uma	afronta.	E	sabe	que	conseguiu.	Está	sempre	fazendo
isso.	Você	acha	que	pode	ser	que	eu	não	conheça	seu	tipo.	Era	gente	da	“sua”	laia	que	queria	Mary	Gray,
não	 era?	 E	 só	 por	 amor...	 imagino...	 Não	 fazia	 nenhuma	 idéia	 de	 que	 eu	 ia	 deixar	 para	 ela	 minhas
economias.	Não,	claro	que	não...	Mas	vou	lhe	ensinar	umas	coisinhas,	rapazote.	É	só	eu	viver	mais	48
horas	e	vou	fazer	um	novo	testamento	e	deixar	Mary	Gray	de	fora.	E	não	fique	me	olhando	de	cara	feia,
porque	não	vou	tolerar.
—	Não	 adianta	 dizer	 palavras	 sensatas	 para	 um	 lunático	—	disse	Hugh,	 numa	 calma	 forçada.	—	Vou
seguir	meu...



A	bengala	do	velho	zangado	se	abateu	em	cheio	sobre	a	cabeça	de	Hugh	quando	o	rapaz	virou	as	costas,
fazendo-o	cambalear	e	interrompendo	sua	frase.	No	momento	seguinte,	o	punho	de	Hugh	disparou	de	seu
ombro	e	derrubou	David	Gray	ao	comprido	no	chão.	Num	frenesi	de	raiva,	Hugh	avançou	para	continuar
o	ataque,	mas	foi	agarrado	por	várias	pessoas	que	o	afastaram	dali,	enquanto	ele	lutava	para	se	soltar	e
gritava:
—	Me	larguem!	Deixem	que	eu	me	acerte	com	ele!	Esse	cara	já	me	insultou	mais	de	50	vezes,	e	agora
chega!	Nada	vai	me	impedir	de	acertar	as	contas!

	
	

VI
	
Por	volta	das	dez	horas	da	manhã	seguinte,	o	conde	entrou	na	casa	de	John	Gray,	cujo	coração	se	alegrou
de	novo.	Sua	Senhoria	tinha	um	ar	cansado,	gasto	e	exausto.	Disse:

—	A	ausência	desta	casa	é	uma	desgraça,	só	aqui	existe	felicidade!	Meu	coração	está	faminto...	Quero
ver	Mary!
Seu	pedido	foi	prontamente	atendido.	Mary	veio,	os	outros	se	foram.	O	conde	disse:

—	Oh,	eu	tinha	que	vir...	Não	consigo	viver	onde	você	não	está!	Tentei	tanto...	por	amor	a	você...	desistir,
mas	estava	além	das	minhas	forças.	Olhe	para	mim.	Contemple	em	cada	fio	de	cabelo	de	minha	cabeça	e
em	cada	traço	de	meu	rosto	uma	testemunha	das	torturas	que	suportei.	Não	consegui	dormir,	não	consegui
descansar.	Vim	para	me	jogar	a	seus	pés	e	pedir	clemência,	suplicar	sua	compaixão,	implorar	pela	minha
vida.	Não	posso	viver	sem	você.	Tentei	tanto,	tanto	mesmo,	mas	é	cruel	e	não	consegui.	Tenha	pena	de
mim.
A	compaixão	de	Mary	foi	atingida	em	profundidade,	e	suas	lágrimas	caíam	como	a	chuva.	Tentou	dizer
coisas	consoladoras.	Ele	respondia	com	juras	apaixonadas.	E	assim	continuou	o	doloroso	combate,	até
que	John	Gray	irrompeu	na	sala,	exclamando:
—	David	foi	assassinado!	Hugh	Gregory	foi	preso	por	isso!

Mary	desmaiou.
O	dia	 inteiro,	 o	vilarejo	 ficou	num	 tumulto.	Todas	 as	 atividades	 foram	suspensas.	Uma	multidão	 ficou
parada	por	horas	diante	do	escritório	de	David	Gray,	falando	no	assassinato,	e	esperando	pacientemente
por	uma	oportunidade	fortuita	para	entrar	e	contemplar	o	lúgubre	espetáculo	lá	dentro.	O	morto	jazia	num
mar	 de	 sangue.	A	mobília	 revirada	mostrava	 que	 tinha	 havido	 luta.	 Sobre	 a	 escrivaninha,	 estava	 uma
folha	de	um	formulário	 legal,	na	qual	David	Gray	começara	a	escrever	uma	frase	que	não	vivera	para
concluir:
"Eu,	David	Gray,	em	perfeitas	condições	mentais	e..."

Ao	lado	do	cadáver	fora	encontrado	um	fragmento	de	tecido	que	se	encaixava	exatamente	com	um	canto
vazio	da	aba	do	paletó	de	Hugh	Gregory.	Várias	pequenas	gotas	de	sangue	haviam	sido	encontradas	nas
calças	de	Hugh.	E	lá	estava	a	frase	de	abertura	de	um	testamento	que	iria	varrer	para	sempre	a	fortuna	em
perspectiva	da	moça	que	Hugh	Gregory	esperava	desposar	um	dia.	Murmurava-se	que	o	pai	de	Hugh,	nos
últimos	tempos,	vinha	se	metendo	numa	situação	financeiramente	complicada.	O	encontro	da	véspera	era



rememorado	e	dissecado	por	todos.	Alguém	lembrou	uma	coisa	que	Hugh	dissera	certa	vez,	que	se	David
Gray	continuasse	a	insultá-lo,	"um	dia	podia	ser	a	gota	d'água".
Era	óbvio	que	Hugh	Gregory	era	o	assassino.	Todos	admitiam	 isso	e	 lamentavam	o	 fato.	Entretanto,	 a
maioria	 das	 pessoas	 acreditava	 que	 ele	 não	 fora	 movido	 por	 nenhum	 impulso	 sórdido,	 mas	 por	 um
incontrolável	 desejo	 de	 vingança,	 após	 uma	 longa	 e	 contínua	 série	 de	 injúrias.	 Hugh	 declarou	 sua
inocência	com	toda	a	firmeza,	diante	do	acúmulo	fatal	de	provas	circunstanciais	que	o	apontavam	como
criminoso.	Sua	declaração	de	inocência	tinha	tal	aparência	de	honestidade	que	alguns	dos	moradores	do
povoado	chegaram	até	a	ter	suas	crenças	abaladas	por	uns	instantes,	mas	só	por	uns	instantes;	pois	lá	pelo
meio	da	tarde	uma	faca	ensangüentada,	que	todos	sabiam	muito	bem	que	pertencia	a	Hugh,	foi	encontrada,
muito	 bem	 escondida	 no	 pé	 de	 sua	 cama	—	 uma	manchinha	 vermelha	 quase	 insignificante	 chamara	 a
atenção	para	o	pequeno	rasgo	que	fora	feito	com	o	propósito	de	admitir	a	faca	no	interior	do	colchão	de
penas.

Agora,	não	havia	ser	humano	que	ainda	acreditasse	na	inocência	de	Hugh	Gregory,	exceto	Mary	Gray,	e
até	mesmo	a	confiança	dela	estava	diminuindo.	Hugh	lhe	mandou	uma	carta	implorando	que	tivesse	fé	em
sua	falta	de	culpa,	pois	com	certeza	Deus	iria	revelá-la	em	Seu	momento,	com	Sua	imensa	misericórdia.
Mas	essa	carta	caiu	nas	mãos	de	John	Gray	e	não	seguiu	adiante.	Durante	vários	dias,	desesperada,	Mary
esperou	pela	resposta	a	um	bilhete	que	escrevera	a	Hugh,	implorando	por	uma	palavra	de	consolo.	Mas
nenhuma	resposta	veio...	até	ela.
Tommy	Gray	prometera	que	daria	um	 jeito	para	que	a	carta	de	Mary	chegasse	a	Hugh,	e	cumprira	sua
missão.	Mas	o	Gray	mais	velho	não	tirava	os	olhos	do	menino:	capturou	a	resposta	e	aterrorizou	o	garoto
a	tal	ponto,	que	ele	se	dispôs	a	contar	a	Mary	que	Hugh	amassara	seu	bilhete	nas	mãos	e	declarara	que,	se
ela	realmente	o	amasse,	estaria	movendo	céus	e	terras	para	tirá-lo	dali,	em	vez	de	jogar	fora	um	tempo
precioso	com	perguntas	sobre	sua	culpa	ou	inocência.

Seguiram-se	 vários	 dias	 e	 noites	 de	 angústia,	 sem	 qualquer	 consolo	 para	 a	 moça,	 a	 não	 ser	 o	 que
eventualmente	pudesse	aceitar	das	atenções	gentis	e	palavras	amáveis	do	conde.	Finalmente,	ela	desistiu
de	 toda	 e	 qualquer	 esperança,	 resignando-se	 à	 amarga	 convicção	 da	 culpa	 de	 Hugh.	 Sua	 mãe	 estava
convencida	da	mesma	coisa.	E	então	o	nome	de	Hugh	Gregory	deixou	de	ser	mencionado	naquela	casa.
Entretanto,	Mary	constatou	que	o	crime	não	matava	o	amor.	Ela	ainda	amava	Hugh	Gregory	—	era	um
amor	que	não	diminuía.	Mas	nunca	poderia	casar-se	com	ele,	disse.	Agora	aceitaria	o	que	viesse,	disse.
Não	ligava	mais	para	aquilo	que	o	destino	pudesse	lhe	reservar.
À	medida	que	as	semanas	se	passavam,	foi	aprendendo	a	gostar	do	conde,	pois	era	mais	em	companhia
dele	do	que	de	qualquer	outra	pessoa	que	ela	ainda	conseguia	chegar	mais	perto	de	algum	descanso.

Seria	muito	longo	contar	as	súplicas,	juras	e	pressões	que	finalmente	acabaram	vencendo	a	resistência	de
Mary	Gray	e	a	 levaram	a	consentir	em	casar	com	o	conde	Fontainebleau.	A	posse	da	riqueza	que	veio
para	as	mãos	de	Mary	com	a	morte	do	tio	—	e,	assim,	para	toda	a	família	—	apenas	acirrou	o	desejo
paterno	de	ascender	ainda	mais	e	se	associar	à	nobreza	estrangeira.	A	questão	de	fixar	a	data	começou	a
ser	discutida.	Mary	disse,	desanimada:	—	Escolham	qualquer	dia.	Para	mim	tanto	faz.	Só	me	dêem	um
tempinho	para	descansar	antes.
Foi	marcado	o	dia	29	de	junho.	Seria	uma	cerimônia	íntima,	na	casa	de	John	Gray.	E	desde	o	dia	em	que
isso	ficou	resolvido,	Mary	Gray	deixou	de	sair	de	casa	e	de	ver	qualquer	pessoa	que	não	fosse	da	família
ou	 o	 conde.	 Na	 presença	 dela,	 ninguém	 fazia	 qualquer	 referência	 às	 novidades	 ou	 aos	 mexericos	 do
povoado.	Uma	única	coisa	prometida	pelo	futuro	tinha	algum	interesse	para	ela.	Tinham	lhe	garantido	que



o	 julgamento	 de	Hugh	 seria	 adiado	 por	 um	 ou	 dois	 anos	 por	meio	 de	manobras	 de	 advogados,	 e	 que
provavelmente	ele	não	sobreviveria	tanto	tempo,	pois	sua	saúde	já	estava	lhe	faltando.
Mas,	na	verdade,	o	julgamento	veio	muito	rapidamente,	e	esse	fato	foi	ocultado	de	Mary.	O	veredicto	de
culpado	foi	proclamado	a	22	de	junho.	O	dia	marcado	para	o	enforcamento	foi	29...	justamente	o	dia	do
casamento!

Que	confusão!	O	que	 se	podia	 fazer?	Adiar	o	casamento?	Não.	Não	seria	necessário.	Todo	o	vilarejo
estava	 fervendo	de	preocupação.	David	Gray	 fora	geralmente	detestado,	Hugh	Gregory	universalmente
amado.	 A	 expectativa	 era	 de	 um	 veredicto	 apenas	 de	 homicídio	 involuntário	 e	 pena	 de	 prisão.
Mensageiros	já	estavam	se	despencando	pelo	país	afora	em	direção	à	capital.	Sem	dúvida	haveria	uma
suspensão	da	pena,	possivelmente	um	perdão.	Então,	por	que	adiar	o	casamento?
Mary	não	sabia	nada	do	veredicto,	nem	mesmo	do	julgamento{11}.

	
	

VII
	
O	grupo	que	se	reunia,	sentado	em	casa	de	John	Gray,	no	final	da	manhã	de	29	de	 junho,	estava	muito
pouco	à	vontade,	pois	todos,	exceto	Mary,	sabiam	que	o	adiamento	não	fora	concedido.	Até	mesmo	John
Gray	tivera	um	arrepio	com	a	idéia	de	dar	em	casamento	uma	moça	que	não	suspeitava	de	nada,	para	um
homem	que	ela	não	amava,	enquanto	o	homem	que	ela	amava	caminhava	para	uma	morte	vergonhosa.	A
senhora	 Gray	 passara	 a	 semana	 doente,	 de	 cama,	 arrasada	 com	 o	 temor	 da	 possibilidade	 de	 que	 a
suspensão	da	sentença	ou	o	perdão	não	saíssem.	O	velho	ministro	se	recusara	a	celebrar	a	cerimônia,	e
um	estranho	fora	trazido	para	substituí-lo.	Foi	recebido	na	porta	por	John	Gray,	que	conversou	com	ele
recomendando	que	não	estragasse	a	alegria	da	ocasião	com	qualquer	referência	ao	triste	acontecimento
que	se	desenrolava	no	povoado.	Em	voz	baixa,	o	estranho	garantiu:

—	Nem	precisava	fazer	qualquer	recomendação.	Ninguém	pode	mesmo	tocar	nesse	assunto	num	momento
como	este.	Eu	passei	pela	forca	quando	vim	para	cá.	Aquelas	pessoas	todas	reunidas	ali...	Não	tinha	uma
que	 não	 estivesse	 comovida.	 Homens	 e	 mulheres,	 estavam	 todos	 chorando.	 O	 rapaz	 estava	 de	 pé	 no
cadafalso,	entre	os	xerifes,	a	corda	balançando	ao	vento	por	cima	da	cabeça.	Ele	estava	pálido	e	abatido,
mas	ereto	e	de	cabeça	erguida,	como	um	homem	de	bem.	E	falou,	também.	Proclamou	que	era	inocente.
Disse	que	aquelas	eram	as	últimas	palavras	de	um	homem	que	ia	morrer	e	que,	diante	de	Deus,	não	tinha
culpa.	De	todo	lado,	começaram-se	a	ouvir	vozes:	"Acreditamos	em	você.	Acreditamos	em	você."	Duas
vezes	ele	disse	que	estava	pronto,	e	os	xerifes	pegaram	a	corda	e	o	capuz	preto,	mas	nas	duas	vezes	se
ouviram	gritos	muito	altos:	"Esperem!	Esperem!	Pelo	amor	de	Deus!	A	pena	vai	ser	suspensa!	Esperem
que	o	perdão	já	está	chegando!".	Depois,	em	todo	canto,	eu	via	gente	no	alto	de	carroças	ou	trepada	em
galhos	de	árvores,	protegendo	os	olhos	com	as	mãos,	para	fazer	sombra,	olhando	em	direção	à	pradaria,
e	a	toda	hora	dizendo:	"Lá	vem!	Não	é	um	homem	a	cavalo?...	Não...	Sim...	Estou	vendo	uma	poeirinha	lá
longe!	Com	certeza	é	um	cavalo!".	Mas	depois	sempre	vinha	o	desapontamento.	Até	que,	finalmente,	os
xerifes	 puseram	 o	 capuz	 preto	 na	 cabeça	 dele,	 taparam	 a	 cara	 do	 rapaz,	 e	 a	multidão	 toda	 gritou,	 se
lamentando.	Eu	não	agüentei	mais	e	saí	dali.	Que	coisa!	Como	todos	gostavam	do	rapaz,	como	todos	os
corações	maternais	que	lá	estavam	tinham	pena	dele...
O	pastor	e	John	Gray	entraram	na	sala.	Começou-se	por	uma	bênção	e,	em	seguida,	Mary	se	 levantou,



pálida	e	apática,	entre	o	conde	de	Fontainebleau	e	o	pai.
A	cerimônia	de	casamento	continuou:

—	Conde	Hubert	de	Fontainebleau,	aceita	esta	mulher	como	sua	legítima	esposa,	prometendo	honrá-la	e
amá-la	até	que	a	morte	os	separe?
O	conde	assentiu	com	a	cabeça.

—	Mary	Gray,	aceita	este	homem	como	seu	legítimo	esposo,	prometendo	ser	fiel	e...
Já	havia	alguns	segundos	que	um	rumor	longínquo	vinha	murmurando	nos	ouvidos	do	grupo,	e	aumentando
rapidamente	de	volume,	como	se	sua	causa	estivesse	se	aproximando.	Agora	já	explodia	numa	sucessão
de	 gritos	 de	 alegria	 e	 vivas,	 bem	 fortes	 e	 próximos,	 e	 num	 instante	 uma	 multidão	 de	 habitantes	 do
povoado,	aos	gritos,	entrou	pela	casa,	com	Hugh	Gregory	e	os	xerifes	na	frente.
Bastou	um	olhar	e	Mary	Gray	leu	nos	olhos	de	Hugh	toda	a	alegre	verdade,	e	imediatamente	estava	nos
braços	dele.	No	mesmo	momento,	os	xerifes	agarravam	e	algemavam	o	conde	Fontainebleau.	John	Gray
teve	que	 fazer	suas	perguntas	com	o	olhar,	porque	ficou	mudo	de	espanto.	Um	xerife	disse:	—	Não	se
preocupe.	Está	tudo	bem.	O	assassino	é	esse	diabo.	Teve	um	cúmplice,	e	esse	cúmplice	amoleceu	e	abriu
o	bico,	quando	viu	Hugh	a	ponto	de	balançar	na	ponta	da	corda.	Contou	a	história	todinha.	E	bem	quando
estava	acabando	de	falar	chegou	a	ordem	de	suspensão	da	pena	do	governador.	Estou	me	metendo	aqui,
eu	sei,	mas	é	claro	que	a	primeira	pessoa	que	eu	queria	ver	agora	era	esse	pilantra.

Hugh	disse:
—	E	eu	não	preciso	explicar	por	que	este	era	o	primeiro	lugar	aonde	“eu”	queria	vir	e	exibir	minha	cara
limpa,	de	um	homem	sem	culpa!

O	pastor	ia	se	retirando	discretamente.
—	Pare!	—	disse	John	Gray.	—	Volte	e	continue	com	o	casamento.
Levantem-se,	Mary	Gray	e	Hugh	Gregory,	e	quero	que	a	terra	me	engula	se	algum	dia	eu	fizer	qualquer
coisa	para	ficar	no	caminho	de	vocês	dois.	Ou	não	me	chamo	John	Gray!	Aí	vem	minha	velha,	tudo	está
completo	agora...	Pastor,	amarre	estes	dois,	e	amarre	bem	apertado,	porque	é	para	sempre{12}!

	
	

VIII
A	confissão	do	conde

	

Sentenciado	à	morte	pelo	assassinato	de	David	Gray,	que	cometi	há	um	ano,	conto	agora	a	verdadeira
história	 de	minha	 vida.	Meu	 nome	 é	 Jean	Mercier.	Nasci	 numa	 aldeia	 do	 sul	 da	 França.	Meu	 pai	 era
barbeiro.	Aprendi	com	ele	e	segui	esse	ofício	por	algum	tempo.	Mas	tinha	talento	e	ambição.	Sem	a	ajuda
de	ninguém,	dei	a	mim	mesmo	uma	espécie	de	educação	universal.	Aprendi	muitas	línguas,	me	dei	muito
bem	com	as	ciências,	e	me	tornei	uma	espécie	de	inventor	e	mecânico.	Aprendi	a	navegar	pelos	mares.
Aos	 poucos,	 fui	 experimentando	 ser	 um	 tipo	 de	 guia.	 Levava	 turistas	 a	 todas	 as	 partes	 do	 mundo.
Finalmente,	num	momento	infeliz,	caí	nas	mãos	de	um	certo	senhor	Júlio	Verne{13},	um	escritor.	Foi	aí	que
meus	problemas	começaram.	Ele	me	pagava	um	ótimo	salário	e	me	mandava	de	lá	para	cá,	de	um	lado



para	outro,	em	todo	tipo	de	veículo	desagradável,	e	depois	ouvia	minhas	aventuras	e	transformava	cada
viagem	minha	num	livro.	Não	haveria	nada	de	mais	nisso,	se	ele	tivesse	se	limitado	aos	fatos.	Mas	não,
nada	 servia	 para	 ele,	 tinha	 sempre	 que	 exagerar.	 Transformava	minhas	 experiências	mais	 simples	 em
maravilhas	extravagantes	e	distorcidas.
Isso	me	humilhava	além	do	que	posso	explicar,	pois	eu	era	muito	sensível	a	essa	questão	de	verdade	e
honestidade	—	nessa	 época.	Todos	os	meus	 amigos	 sabiam	do	meu	 emprego	 e	 acreditavam	que	 todas
essas	histórias	tinham	sido	escritas	exatamente	como	eu	tinha	contado	para	o	autor.	E	assim,	um	por	um,
foram	começando	a	fingir	que	não	me	conheciam	e	acabaram	cortando	relações	comigo.	Várias	vezes	eu
argumentei	 com	o	 senhor	Verne,	mas	não	 adiantou	nada.	Esse	homem	me	mandou	descer	o	Sena	numa
remendadíssima	barcaça	de	carregar	areia.	Quando	voltei,	me	ouviu	com	atenção,	começou	a	trabalhar	e
transformou	 meu	 relato	 naquele	 livro	 desgraçado	 chamado	 “Vinte	 Mil	 Léguas	 Submarinas{14}”.	 Em
seguida,	comprou	um	balão	de	segunda	mão	e	me	despachou	nele.	A	bexiga	velha	subiu	uns	200	metros	e
depois	teve	um	colapso,	eu	caí	num	quintal	e	quebrei	a	perna.	O	resultado	literário	dessa	viagem	foi	o
livro	 chamado	 “Cinco	 Semanas	 num	Balão”.	 Ele	 ainda	me	mandou	 em	mais	 um	 ou	 dois	 vôos	 idiotas
naquela	coisa	esmolambada	e	escreveu	livros	extravagantes	sobre	eles.	Acabou	me	enviando	mais	longe,
num	 carro	 de	 bois,	 até	 uma	 cidadezinha	miserável	 nos	 cafundós	 da	Espanha.	 Fiquei	 quase	 um	 ano	 na
estrada	e	nem	sei	como	não	morri	de	desespero	e	fome	antes	de	voltar.	Qual	foi	o	resultado?	Bem,	“A
Volta	 ao	Mundo	 em	 80	Dias”!	 Depois,	 remendou	 o	 tal	 balão	 desgraçado	 e	me	mandou	 em	mais	 uma
viagem.	Fiquei	 encalhado	no	meio	das	nuvens,	 em	cima	de	Paris,	 sem	 sair	 do	 lugar	 durante	 três	 dias,
esperando	que	houvesse	vento,	e	depois	despenquei	num	rio,	tive	que	ficar	de	cama	mais	de	três	meses.
Deitado	ali,	fiquei	remoendo	minhas	desgraças,	e	aos	poucos	fui	me	acostumando	com	uns	pensamentos
assassinos	 —	 que	 me	 davam	 muito	 prazer,	 devo	 confessar.	 Quando	 fiquei	 bom,	 ele	 disse	 que	 tinha
consertado	o	balão,	da	maneira	mais	perfeita,	e	que	ia	fazer	comigo	a	viagem	seguinte.	Fiquei	contente.
Tinha	esperanças	de	que	os	dois	quebrássemos	o	pescoço.	Ele	carregou	o	balão	com	sua	mala,	um	casaco
de	pele	e	uma	porção	de	provisões,	bebibas	e	instrumentos	científicos.	Bem	na	hora	da	partida,	pôs	em
minhas	mãos	a	distorção	de	minha	última	viagem	—	um	livro	intitulado	“A	Ilha	Misteriosa{15}”...	Olhei
aquilo...	e	foi	demais.	A	natureza	humana	tem	seus	limites.

Dei	um	empurrão	e	ele	caiu	lá	embaixo,	uma	queda	de	uns	30	metros.	Esperoque	tenha	morrido,	mas	não
tenho	certeza.	É	claro	que	eu	não	queria	ser	enforcado,	então	joguei	fora	os	instrumentos	científicos	para
diminuir	o	peso,	vesti	as	boas	roupas	do	senhor	Verne	e	comecei	a	me	divertir	com	suas	iguarias	finas	e
seu	bom	vinho.	Mas	acho	que	o	balão	 tinha	 ficado	 leve	de	mais,	e	 subiu	 tanto	que	eu	 fui	 ficando	com
sono,	e	depois	desmaiei.	Não	sei	de	mais	nada	que	me	aconteceu	até	que	acordei	no	pasto	de	John	Gray,
no	meio	da	neve.	Não	sei	o	que	houve	com	o	balão.	Mas,	pelas	datas,	sei	que	fiz	a	viagem	da	França	ao
Missouri	em	dois	dias	e	21	horas.	E	John	Gray	pode	entender	agora	como	foi	que	eu	consegui	viajar	pela
sua	pradaria	sem	deixar	rastros...	ele	sempre	teve	a	maior	curiosidade	em	relação	a	isso,	coitado.	Mas	eu
achei	que,	se	contasse,	a	história	ia	se	espalhar,	poderia	sair	em	algum	jornal,	ir	parar	na	França,	ealgum
enxerido	poderia	querer	saber	se	aquele	balonista	estrangeiro	não	seria	capaz	de	lançar	alguma	luz	sobre
os	últimos	momentos	do	senhor	Verne.
Concluí	que	o	melhor	para	mim	seria	adotar	um	nome	fictício	e	ficar	em	Deer	Lick	pelo	resto	dos	meus
dias.	Mas	não	conseguia	me	conformar	com	a	 idéia	de	dar	aulas	numa	escola	para	ganhar	a	vida.	Por
isso,	quando	ouvi	dizer	que	David	Gray	 fizera	um	 testamento	deixando	para	Mary	Gray	 todos	os	 seus
bens,	aticei	o	pai	dela	com	minha	 riqueza	e	nobreza	 falsas	e	comecei	a	 fazer	a	corte	à	moça.	Um	dia,
David	Gray	me	deixou	sozinho	por	um	instante	em	seu	escritório	e	dei	uma	olhada	em	volta,	descobrindo
um	documento	em	que	ele	deixava	tudo	para	um	parente	distante,	e	não	para	Mary.	Meu	amor	esfriou	e	eu



imediatamente	 disse	 a	 ela	 que	 tentaria	 arrancá-lo	 de	meu	 coração,	 por	 dedicação	 a	 ela.	Mas,	 quando
Gregory	e	David	Gray	discutiram	em	minha	presença,	descobri	que	eu	tinha	visto	um	testamento	antigo,	e
que	existia	outro	mais	novo,	que	realmente	deixava	os	bens	para	Mary.	Então	resolvi	de	novo	casar	com
ela,	e	sabia	que	podia	conseguir.
Aquele	desagradável	do	velho	Gray	poderia	estar	vivo	agora,	e	eu	estaria	pacientemente	esperando	que
ele	batesse	as	botas	de	modo	natural,	se	não	tivesse	feito	a	besteira	de	jurar	que	ia	para	casa	mudar	o
testamento	e	deserdar	Mary.	Com	isso,	ele	me	fez	achar	que	o	melhor	era	que	fosse	logo	para	a	caminha,
dormir	perto	dos	pais.	A	idéia	de	matar	vem	fácil	a	um	homem	cuja	mente	ficou	perturbada	por	torturas
como	as	que	o	senhor	Júlio	Verne	me	infligiu.	Imediatamente	contratei	um	cúmplice	para	ficar	de	vigia	na
porta	David	Gray,	enquanto	eu	dispusesse	dessa	pessoa.	Ia	dar	uma	fazenda	a	esse	auxiliar.	Se	ele	não	é
hoje	 um	 proprietário	 de	 terras	 nesta	 encantadora	 e	 intelectual	 comunidade	 de	 devotos	 criadores	 de
porcos,	só	tem	a	si	mesmo	para	agradecer.

Bom,	à	meia-noite	peguei	emprestada	uma	faca	com	o	senhor	Gregory	—	aquele	caipira	dorme	como	um
túmulo	 e	 ronca	 como	 uma	 locomotiva	—	 e	 em	 13	minutos	David	Gray	 já	 se	 afastara	 para	 sempre	 de
qualquer	empreendimento	ativo.	Mal	tinha	começado	a	fazer	seu	novo	testamento	—	e	se,	depois	desse
dia,	 eu	 recebi	 algum	 agradecimento	 do	 senhor	 e	 da	 senhora	 Hugh	 Gregory	 por	 ter	 permanentemente
interrompido	 o	 documento	 em	 sua	 primeira	 frase,	 a	 circunstância	 escapou	 por	 completo	 de	 minha
memória.	Na	briga,	ganhei	um	ou	dois	arranhões	na	mão,	mas	sempre	usei	luvas	(costume	que	eu	era	o
único	a	ter	nesta	região	deselegante),	e	assim	eles	não	foram	percebidos	por	ninguém.	Devolvi	a	faca	ao
senhor	Gregory.	Ou,	pelo	menos,	a	coloquei	em	sua	cama.
Em	seguida,	tomei	emprestado	um	pedaço	da	aba	de	seu	casaco,	para	deixá-lo	junto	ao	cadáver.	Após	lhe
dar	boa-noite,	ao	que	ele	só	respondeu	com	um	ronco,	deixei	umas	manchinhas	de	sangue	em	suas	calças
e	 fui-me	embora.	Sabia	perfeitamente	que	esta	comunidade	não	dispõe	de	cérebros,	e,	portanto,	a	 faca
escondida	e	as	manchas	de	sangue	constituiriam	provas	suficientes	contra	o	 roncador.	Cérebros	 teriam
dito:	"Só	um	louco	deixaria	manchas	na	própria	roupa	e	esconderia	a	faca	em	sua	cama,	além	de	chamar
a	atenção	para	o	lugar	exato,	com	uma	rodela	de	sangue."	Portanto,	adeus,	seus	criadores	de	porcos,	estou
pronto	para	ir,	e	consumido	pelo	desejo	de	perguntar	ao	finado	senhor	Júlio	Verne	quantos	capítulos	de
seu	“Dezoito	Meses	na	Fornalha”	ele	já	escreveu,	bem	como	de	saber	quem	ele	empregou	para	circular
por	lá	reunindo	os	fatos	enquanto	ele	torra	em	seus	aposentos	particulares	e	exagera	tudo.	Acima	de	tudo,
eu	quero	é	saber	onde	ele	bateu	quando	caiu.



O	SOLIPSISTA	–	Fredric	Brown

Walter	B.	 Jehovah	 tinha	 sido	 solipsista	 toda	 a	 sua	 vida.	Não	 vou	 justificar	 o	 seu	 nome,	 pois	 este	 era
realmente	o	seu	nome.	Um	solipsista,	no	caso	de	o	leitor	não	conhecer	a	palavra,	é	alguém	que	acredita
que	 ele	 próprio	 é	 a	 única	 coisa	 que	 realmente	 existe,	 que	 as	 outras	 pessoas	 e	 o	 universo	 em	geral	 só
existem	na	sua	imaginação,	e	que	se	ele	deixasse	de	os	imaginar	estes	também	deixariam	de	existir.
Um	dia,	Walter	B.	Jehovah	começou	a	ser	solipsista	praticante.	No	espaço	de	uma	semana,	a	sua	mulher
fugiu	com	outro	homem,	perdeu	o	seu	emprego	de	expedidor	e	partiu	uma	perna	quando	afugentava	um
gato	preto	para	impedir	que	este	se	atravessasse	no	seu	caminho.	

Enquanto	estava	de	cama	no	hospital,	decidiu	acabar	com	tudo.
Olhou	pela	janela,	contemplou	as	estrelas,	desejou	que	elas	deixassem	de	existir	e	elas	desapareceram.
Depois,	 desejou	 que	 todas	 as	 outras	 pessoas	 deixassem	 de	 existir	 e	 o	 hospital	 ficou	 estranhamente
silencioso,	 apesar	 de	 ser	 um	hospital.	A	 seguir,	 fez	 o	mesmo	 ao	mundo,	 e	 encontrou-se	 suspenso	 num
vazio.	 Livrou-se	 do	 seu	 corpo	 com	 a	mesma	 facilidade	 e	 depois	 deu	 o	 passo	 final,	 querendo	 que	 ele
próprio	deixasse	de	existir.
Nada	aconteceu.

Estranho,	pensou,	poderá	haver	um	limite	para	o	solipsismo?
"Sim",	disse	uma	voz.

"Quem	é?",	perguntou	Walter	B.	Jehovah.
"Sou	 aquele	 que	 criou	 o	 universo	 que	 acabaste	 de	 querer	 que	 deixasse	 de	 existir.	 E	 agora	 que	 vieste
substituir-me	-	houve	um	suspiro	profundo	-	posso	finalmente	deixar	de	existir,	cair	no	esquecimento	e
deixar-te	ocupar	o	meu	lugar.”
"Mas	como	posso	eu	deixar	de	existir?	É	isso	que	estou	a	tentar	fazer,	sabes?”

"Sim,	sei",	disse	a	voz.	"Tens	que	fazer	como	eu	fiz.	Cria	um	universo.	Espera	até	que	surja	nele	uma
pessoa	que	acredite	realmente	naquilo	em	que	acreditaste	e	que	queira	que	ele	deixe	de	existir.	Depois
podes	retirar-te	e	deixá-la	ocupar	o	teu	lugar.	Adeus!”
E	a	voz	desapareceu.
Walter	B.	Jehovah	estava	sozinho	no	vazio	e	só	havia	uma	coisa	que	ele	podia	 fazer.	Criou	o	Céu	e	a
Terra.

Levou	sete	dias	a	fazê-lo.



A	PRIMEIRA	MÁQUINA	DO	TEMPO	–	Fredric
Brown

"Senhores:	a	primeira	Máquina	do	Tempo",	apresentou,	orgulhosamente,	o	professor	Johnson	a	seus	dois
colegas.	 "De	 fato,	 trata-se	 de	 um	 modelo	 experimental	 em	 escala	 reduzida.	 Ele	 operará	 apenas	 com
objetos	pesando	cerca	de	um	quilo	e	para	distâncias	em	direção	ao	passado	e	ao	futuro	de	vinte	minutos
ou	menos.	Mas	funciona".
O	modelo	em	escala	 reduzida	 se	parecia	 com	uma	balança,	daquelas	usadas	em	agências	de	correio	 -
exceto	por	dois	interruptores	na	parte	debaixo	da	plataforma.

O	professor	Johnson	segurou	um	pequeno	cubo	de	metal.	"Nosso	objeto	experimental",	disse,	"é	um	cubo
de	 metal	 pesando	 mais	 ou	 menos	 meio	 quilo.	 Primeiro,	 vou	 mandá-lo	 cinco	 minutos	 na	 direção	 do
futuro".
Ele	inclinou-se	para	frente	e	regulou	um	dos	botões	da	máquina	do	tempo.	"Observem	os	seus	relógios",
disse.
Eles	olharam	os	 seus	 relógios.	O	professor	 Johnson	 colocou	cuidadosamente	o	 cubo	na	plataforma	da
máquina.	O	objeto	desapareceu.

	
Cinco	minutos	depois,	no	segundo	exato,	o	objeto	reapareceu.

O	professor	Johnson	o	recolheu.	"Agora	cinco	minutos	na	direção	do	passado".	Ele	regulou	o	outro	dial.
Segurando	o	cubo	em	sua	mão	olhou	para	o	seu	relógio.	"Faltam	seis	minutos	para	as	três	horas.	Eu	vou
agora	 ativar	 o	 mecanismo	 -	 colocando	 o	 cubo	 na	 plataforma	 -	 exatamente	 às	 três	 horas.
Consequentemente,	 ao	 faltarem	 cinco	 minutos	 para	 as	 três,	 o	 cubo	 desaparecerá	 da	 minha	 mão	 e
aparecerá	na	plataforma	cinco	minutos	antes	de	eu	colocá-lo	ali".
"Como	você	poderá	colocá-lo	ali,	então?",	perguntou	um	dos	colegas.
"Enquanto	a	minha	mão	se	aproxima,	ele	desaparecerá	da	plataforma	e	aparecerá	na	minha	mão	para	ser
posto	ali.	Três	horas.	Reparem,	por	favor".

O	cubo	desapareceu	da	sua	mão.
O	cubo	apareceu	na	plataforma	da	máquina	do	tempo.
"Vêem?	Daqui	a	cinco	minutos	eu	o	colocarei	ali,	mas	ele	já	está	ali!”

Seu	 outro	 colega	 franziu	 as	 sobrancelhas	 ao	 olhar	 para	 o	 cubo.	 "Mas",	 disse,	 "e	 se,	 agora	 que	 ele	 já
apareceu	 cinco	minutos	 antes	 de	 você	 o	 colocar	 ali,	 você	mudasse	 de	 ideia	 sobre	 fazer	 isso	 e	 não	 o
pusesse	ali	às	três	horas?	Não	estaria	envolvido	aqui	certo	tipo	de	paradoxo?”
"Uma	ideia	interessante",	respondeu	o	professor	Johnson.	"Eu	não	havia	pensado	nisso;	será	interessante
fazer	um	teste.	Muito	bem,	eu	não	vou...".

Não	sucedeu	nenhum	tipo	de	paradoxo.	O	cubo	continuou	onde	estava.
Mas	todo	o	resto	do	Universo,	professores	e	tudo	o	mais,	desapareceu.



SENTINELA	–	Fredric	Brown

Estava	molhado,	enlameado;	tinha	fome	e	tinha	frio	e	estava	a	cinquenta	mil	anos	luz	de	casa.
O	 sol	 distante	quase	não	 iluminava	 e	 a	 gravidade,	 que	 era	o	dobro	daquela	 a	 que	 estava	 acostumado,
dificultava	cada	movimento.

Mesmo	após	dezenas	de	milhares	de	anos	a	guerra	não	havia	mudado.	
Para	os	pilotos	do	espaço	era	fácil,	com	suas	brilhantes	astronaves	e	suas	superarmas.	Mas	quando	as
naves	aterrissavam,	era	o	soldado	a	pé,	a	infantaria,	que	tinha	de	apoderar-se	do	terreno,	palmo	a	palmo
e	custasse	o	sangue	que	custasse.	 Isso	é	precisamente	o	que	acontecia	naquele	maldito	planeta	de	uma
estrela	da	qual	não	havia	ouvido	falar	até	por	os	pés	nele.	E,	agora,	era	terreno	sagrado	porque	o	inimigo
também	estava	ali.
O	 inimigo,	 a	única	outra	 raça	 inteligente	da	Galáxia,	 raça	 cruel	de	monstros	 abomináveis	 e	hediondas
criaturas	repulsivas.

O	primeiro	contato	foi	perto	do	centro	da	Galáxia,	após	a	lenta	e	dificultosa	colonização	de	uns	doze	mil
planetas;	foi	uma	guerra	à	primeira	vista.	Eles	começaram	a	disparar	sem	tentar	qualquer	negociação	ou
tratado.	Agora	lutavam	planeta	por	planeta,	em	uma	guerra	amarga.	
Sentia-se	úmido,	empoeirado,	com	frio	e	faminto,	o	dia	era	brutal	com	um	vento	que	doía	os	olhos.	Porém
o	inimigo	estava	se	infiltrando	e	cada	posto	avançado	era	vital.

Estava	 alerta,	 com	 o	 fuzil	 preparado.	 A	 cinquenta	 mil	 anos	 luz	 de	 sua	 casa,	 lutando	 em	 um	 mundo
estranho	e	duvidando	se	voltaria	a	ver	o	seu,	sua	esposa,	sua	filhinha…
E	 então	 ele	 viu	 um	 deles	 se	 arrastando	 até	 ele.	 Armou	 o	 fuzil	 e	 disparou.	 O	 inimigo	 deu	 esse	 grito
estranho	que	eles	dão	e	depois	 silenciou.	Está	morto.	O	espetáculo	daquele	 ser	deitado	no	chão	o	 faz
tremer.	Alguns	podem	acostumar-se	depois	de	certo	tempo,	mas	ele	nunca	conseguiu.	Eram	umas	criaturas
tão	repulsivas,	somente	com	dois	braços	e	duas	pernas	e	uma	pele	horrivelmente	frágil	e	sem	escamas…!



RESPOSTA	–	Fredric	Brown

Cerimoniosamente,	Dwar	Ev	soldou	com	ouro	a	última	conexão.	Os	olhos	de	uma	dezena	de	câmeras	de
televisão	o	obsevaram,	propagando	para	o	universo	inteiro	uma	dezena	de	imagens	daquilo	que	fazia.
Com	um	aceno	para	Dwar	Reun,	ele	se	ergueu	e	dirigiu-se	para	trás	da	chave	cujo	funcionamento	faria	o
contato;	o	comutador	que	poria	em	conexão	simultânea	todos	os	monstruosos	sistemas	de	computadores
de	cada	um	dos	planêtas	populados	do	universo	-	noventa	e	seis	milhões	ao	todo	-	num	circuito	em	que	se
comunicariam	com	o	supercalculador,	o	prodígio	cibernético	que	reuniria	todo	o	conhecimento	de	tôdas
as	galáxias.

Dwar	Reyn	fêz	uma	breve	introdução	aos	trilhões	de	telespectadores	e	após	uma	breve	pausa,	disse:
–	Dwar	Ev	…	Agora!
Dwar	Ev	acionou	a	chave.	Houve	um	zumbido	profundo,	o	desencadeamento	da	fôrça	de	noventa	e	seis
bilhões	de	planêtas.	Luzes	piscarm	até	ganhar	firmeza,	no	painel	quilométrico.

Dwar	Ev	recuou	e	aspirou	profundamente.
–	 A	 honra	 de	 fazer	 a	 primeira	 pergunta	 é	 sua,	 Dwar	 Reyn.-	 Farei	 a	 pergunta	 que	 nenhum	 sistema
cibernético	isolado	foi	capaz	de	responder	até	hoje.

Voltou-se,	para	encarar	o	painel.
–	Deus	existe?
A	poderosa	voz	respondeu	sem	hesitação,	e	sem	que	se	ouvisse	o	ruído	de	um	disjuntor	sequer.

–	Sim,	agora	existe	um	Deus.
Um	terror	súbito	surgiu	no	rosto	de	Dwar	Ev.	Com	um	salto,	tentou	atingir	o	computador.
O	relâmpago	que	desceu	do	céu	sem	nuvens	derrubou-o	e	fundiu	definitivamente	a	chave	de	contato.



TLÖN,	UQBAR,	ORBIS	TERTIUS	–	Jorge	Luis
Borges

	

I
	
Devo	a	conjunção	de	um	espelho	e	de	uma	enciclopédia	o	descobrimento	de	Uqbar.	O	espelho	inquietava
o	fundo	de	um	corredor	numa	quinta	da	Rua	Gaona,	em	Ramo	Mejía;	a	enciclopédia	falazmente	se	chama
The	Anglo-American	Cyclopedia	(New	York,	1917)	e	é	uma	reimpressão	literal,	mas	também	tardia,	da
Encyclopedia	 Britannica	 de	 1902.	 O	 acontecimento	 ocorreu	 faz	 uns	 cinco	 anos.	 Bioy	 Casares	 jantara
comigo	naquela	noite	e	demorou-nos	uma	vasta	polêmica	sobre	a	elaboração	de	um	romance	na	primeira
pessoa,	 cujo	 narrador	 omitisse	 ou	 desfigurasse	 os	 fatos	 e	 incorresse	 em	 diversas	 contradições,	 que
permitissem	a	poucos	leitores	-	a	muito	poucos	leitores	-	a	adivinhação	de	uma	realidade	atroz	ou	banal.
Do	 fundo	 remoto	do	 corredor,	 o	 espelho	nos	 espreitava.	Descobrimos	 (na	noite	 alta	 esta	descoberta	 é
inevitável)	 que	 os	 espelhos	 têm	 algo	 de	 monstruoso.	 Então	 Bioy	 Casares	 recordou	 que	 um	 dos
heresiarcas	 de	 Uqbar	 declarara	 que	 os	 espelhos	 e	 a	 cópula	 são	 abomináveis,	 porque	 multiplicam	 o
número	de	homens.	Perguntei-lhe	a	origem	dessa	memorável	sentença	e	ele	me	respondeu	que	The	Anglo-
American	 Cyclopedia	 a	 consignava,	 em	 seu	 artigo	 sobre	 Uqbar.	 A	 quinta	 (que	 havíamos	 alugado
mobiliada)	possuía	um	exemplar	dessa	obra.	Nas	últimas	páginas	do	volume	XLVI	achamos	um	artigo
sobre	Upsala;	nas	primeiras	do	XLVII,	um	sobre	Ural-Altaic	Languages,	mas	nem	uma	palavra	a	respeito
de	Uqbar.	Bioy,	um	pouco	perturbado,	consultou	os	volumes	do	índice.	Esgotou	em	vão	todas	as	lições
imagináveis:	Ukbar,	Ucbar,	Ooqbar,	Ouqbahr...	Antes	de	sair,	explicou-me	que	era	uma	região	do	Iraque
ou	da	Ásia	menor.	Confesso	que	assenti	com	certo	mal-estar.	Conjeturei	que	esse	país	indocumentado	e
esse	heresiarca	anônimo	eram	uma	ficção	improvisada	pela	modéstia	de	Bioy	para	justificar	um	frase.	O
exame	estéril	de	um	dos	Atlas	de	Justus	Perthes	fortaleceu	minha	dúvida.
No	dia	seguinte,	Bioy	me	telefonou	de	Buenos	Aires.	Disse-me	que	tinha	à	vista	o	artigo	sobre	Uqbar,	no
volume	XLVI	da	Enciclopédia.	Não	constava	o	nome	do	heresiarca,	mas	sim	a	notícia	de	sua	doutrina,
formulada	em	palavras	quase	idênticas	às	repetidas	por	ele,	ainda	que	-	talvez	-	literariamente	inferiores.
Ele	 recordara:	Copulation	and	mirrors	are	abominable.	O	 texto	da	Enciclopédia	dizia:	Para	um	desses
gnósticos,	 o	 universo	 visível	 era	 uma	 ilusão	 ou	 (mais	 precisamente)	 um	 sofisma.	 Os	 espelhos	 e	 a
paternidade	 são	 abomináveis	 (mirrors	 and	 fatherhood	 are	 abominable)	 porque	 o	 multiplicam	 e	 o
divulgam.	 Eu	 lhe	 disse,	 sem	 faltar	 à	 verdade,	 que	 gostaria	 de	 ver	 esse	 artigo.	 Em	 poucos	 dias	 ele	 o
trouxe.	 O	 que	 me	 surpreendeu,	 porque	 os	 escrupulosos	 índices	 cartográficos	 da	 Erdkunde	 de	 Ritter
ignoravam	completamente	o	nome	de	Uqbar.

O	volume	que	Bioy	trouxe	era	efetivamente	o	XLVI	da	Anglo-American	Cyclopedia.	No	ante-rosto	e	na
lombada,	 a	 indicação	 alfabética	 (Tor	 -	 Ups)	 era	 a	 de	 nosso	 exemplar,	 mas	 em	 vez	 de	 917	 páginas
constava	 de	 921.	 Essas	 quatro	 páginas	 adicionais	 compreendiam	 o	 artigo	 sobre	 Uqbar;	 não	 previsto
(como	 terá	 o	 leitor	 observado)	 pela	 indicação	 alfabética.	 Depois	 comprovamos	 que	 não	 havia	 outra
diferença	 entre	 os	 volumes.	 Os	 dois	 (conforme	 creio	 haver	 apontado)	 eram	 reimpressões	 da	 décima



Encyclopedia	Britannica.	Bioy	adquirira	seu	exemplar	num	de	tantos	leilões.
Lemos	com	certo	cuidado	o	artigo.	A	passagem	recordada	por	Bioy	era	talvez	a	única	surpreendente.	O
resto	 parecia	 muito	 verossímil,	 muito	 ajustado	 ao	 tom	 geral	 da	 obra	 e	 (como	 é	 natural)	 um	 pouco
maçante.	 Relendo-o,	 descobrimos	 sob	 sua	 rigorosa	 forma	 uma	 fundamental	 vagüidade.	 Dos	 quatorze
nomes	 que	 figuravam	 na	 parte	 geográfica,	 apenas	 reconhecemos	 três	 -	 Jorasã,	 Armênia,	 Erzerum	 -
interpolados	no	texto	de	um	modo	ambíguo.	Dos	nomes	históricos,	um	só:	O	impostor	Esmerdis,	o	mago,
invocado	mais	com	metáfora.	A	nota	parecia	precisar	as	fronteiras	de	Uqbar,	mas	seus	nebulosos	pontos
de	 referência	 eram	 rios	 e	 crateras	 e	 cadeias	 dessa	mesma	 região.	 Lemos,	 por	 exemplo	 que	 as	 terras
baixas	de	Tsai	Jaldun	e	o	Delta	do	Axa	definem	a	fronteira	do	Sul,	e	que	nas	ilhas	desse	delta	procriam
os	cavalos	selvagens.	Isso,	no	começo	da	página	918.	Na	seção	histórica	(página	920)	soubemos	que,	por
causa	das	perseguições	religiosas	do	século	XIII,	os	ortodoxos	buscaram	amparo	nas	ilhas,	onde	ainda
perduram	seus	obeliscos	e	onde	não	é	raro	exumar	seus	espelhos	de	pedra.	A	seção	idioma	e	literatura
era	breve.	Um	único	traço	memorável:	anotava	que	a	literatura	de	Uqbar	era	de	caráter	fantástico	e	que
suas	 epopéias	 e	 suas	 lendas	 não	 se	 referiam	 nunca	 à	 realidade	 mas	 às	 duas	 regiões	 imaginárias	 de
Mlejnas	e	de	Tlön...	A	bibliografia	enumerava	quatro	volumes	que	não	encontramos	até	agora,	embora	o
terceiro	 -	 Silas	Haslam:	History	 of	 the	 land	 called	Uqbar,	 1874	 -	 figure	 nos	 catálogos	 da	 livraria	 de
Bernard	Quaritch	.	O	primeiro,	Lesbare	und	Lesenswerthe	Bemerdungen	über	das	Land.	Ukkbar	in	Klein-
Asien,	 data	 de	 1641	 e	 é	 obra	 de	 Johannes	Valentinus	Andreä.	O	 fato	 é	 significativo;	 um	 par	 de	 anos
depois,	deparei	com	esse	nome	nas	inesperadas	páginas	de	De	Quincey	(Writings,	volume	XIII)	e	soube
que	era	o	de	um	teólogo	alemão	que,	em	princípios	do	Século	XVII,	descreveu	a	imaginária	comunidade
da	Rosa-Cruz	-	que	outros	fundaram,	à	imitação	do	prefigurado	por	ele.

Àquela	 noite	 visitamos	 a	 Biblioteca	 Nacional.	 Em	 vão	 molestamos	 atlas,	 catálogos,	 anuários	 de
sociedades	 geográficas,	memórias	 de	 viajantes	 e	 historiadores:	 ninguém	 estivera	 jamais	 em	Uqbar.	O
índice	 geral	 da	 enciclopédia	 de	 Bioy	 tampouco	 registrara	 esse	 nome.	 No	 dia	 seguinte,	 Carlos
Mastronarde	(a	quem	eu	relatara	o	assunto)	reparou	numa	livraria	de	Corrientes	e	Talcahuano	as	pretas	e
douradas	 lombadas	da	Anglo-American	Cyclopedia...	Entrou	e	consultou	o	volume	XLVI.	Naturamente,
não	encontrou	o	menor	indício	de	Uqbar.	
	

	

II

	 	 	 	Alguma	lembrança	limitada	e	diluída	de	Herbert	Ashe,	engenheiro	das	ferrovias	do	Sul,	persiste	no
Hotel	de	Androgué,	entre	as	efusivas	madressilvas	e	no	fundo	ilusório	dos	espelhos.	Em	vida	padeceu	de
irrealidade,	como	tantos	ingleses;	morto,	não	é	sequer	o	fantasma	que	já	era	então.	Era	alto	e	enfastiado,
e	sua	cansada	barba	 retangular	 fora	 riuva.	Acho	que	era	viúvo,	 sem	filhos.	De	 tempos	em	 tempos	 ia	à
Inglaterra:	visitar	(julgo	por	umas	fotografias	que	nos	mostrou)	um	relógio	de	sol	e	uns	carvalhos.	Meu
pai	estreitava	com	ele	(o	verbo	é	excessivo)	uma	dessas	amizades	inglesas	que	começam	por	excluir	a
confidência	 e	 que	 muito	 depressa	 omitem	 o	 diálogo.	 Costumavam	manter	 intercâmbio	 de	 livros	 e	 de
jornais;	costumavam	medir-se	ao	xadrez,	taciturnamente...Recordo-o	no	corredor	do	hotel,	com	um	livro
de	matemática	na	mão,	contemplando,	às	vezes,	as	cores	 irrecuperáveis	do	céu.	Uma	 tarde	 falamos	do
sistema	 duodecimal	 de	 numeração	 (no	 qual	 doze	 se	 escreve	 10).	Ashe	 disse	 que	 precisamente	 estava
trasladando	 não	 sei	 que	 tabelas	 duodecimais	 a	 sexagemais	 (nas	 quais	 sessenta	 se	 escreve	 10).



Acrescentou	que	esse	trabalho	lhe	fora	encomendado	por	um	norueguês:	no	Rio	Grande	do	Sul.	Há	oito
anos	 que	 o	 conhecíamos	 e	 nunca	 referia	 sua	 estada	 naquela	 região...	 Falamos	 da	 vida	 pastoril,	 de
capangas,	 da	 etimologia	 brasileira	 da	 palavra	 gaucho	 (que	 alguns	 velhos	 orientais	 ainda	 pronunciam
gaúcho)	e	nada	mais	se	disse	-	Deus	me	perdoe	-	de	funções	duodecimais.	Em	setembro	de	1937	(nós	não
estávamos	no	hotel),	Herbert	Ashe	morreu	da	ruptura	de	um	aneurisma.	Dias	antes	recebera	do	Brasil	um
pacote	lacrado	e	registrado.	Era	um	livro	em	oitavo	maior.	Ashe	deixou-o	no	bar,	onde	meses	depois	-
encontrei.	Pus-me	a	folheá-lo	e	senti	uma	ligeira	vertigem	de	assombro	que	não	descreverei,	porque	essa
não	é	a	história	de	minhas	emoções,	mas	de	Uqbar,	e	Tlön	e	Orbis	Tertius.	Numa	noite	do	Islã,	que	se
chama	a	"Noite	das	Noites",	abrem-se	de	par	em	par	as	secretas	portas	do	céu	e	é	mais	doce	a	água	nos
cântaros;	se	essas	portas	se	abrissem,	não	sentiria	o	que	senti	naquela	tarde.	O	livro	estava	redigido	em
inglês	e	o	compunham	1001	páginas.	Na	amarela	lombada	de	couro	li	estas	curiosas	palavras	que	o	ante-
rosto	repetia:	A	First	Encyclopedia	of	Tlön.	Vol.	XI.	Hlaer	to	Jangr.	Não	havia	indicação	de	data	nem	de
lugar.	Na	Primeira	página	e	numa	folha	de	papel	de	seda	que	cobria	uma	das	Lâminas	coloridas,	estava
impresso	um	óvalo	azul	com	esta	inscrição:	Orbis	Tertius.	Fazia	dois	anos	que	eu	descobrira	num	volume
de	certa	enciclopédia	pirática	uma	sumária	descrição	de	um	falso	país;	agora	o	acaso	me	mostrava	algo
de	mais	precioso	e	mais	árduo.	Agora	tinha	nas	mãos	um	vasto	fragmento	metódico	da	história	total	de
um	 planeta	 desconhecido,	 com	 suas	 arquiteturas	 e	 seus	 debates,	 com	 o	 pavor	 de	 suas	mitologias	 e	 o
rumor	de	 suas	 línguas,	 com	seus	 imperadores	e	 seus	mares,	 com	seus	minerais	 e	 seus	pássaros	e	 seus
peixes,	com	sua	álgebra	e	sue	fogo,	com	sua	controvérsia	 teológica	e	metafísica.	Tudo	isso	articulado,
coerente,	sem	visível	propósito	doutrinal	ou	tom	paródico.
No	"décimo	primeiro	volume"	de	que	falo,	há	alusões	a	volumes	ulteriores	a	precedentes.	Nestor	Ibarra,
num	artigo	já	clássico	da	N.R.F.,	negou	a	existência	de	tais	volumes;	Ezequiel	Martínez	Estrada	e	Drieu
La	 Rochelle	 refutaram,	 quiçá	 vitoriosamente,	 essa	 dúvida.	 O	 fato	 é	 que	 até	 agora	 as	 pesquisas	 mais
diligentes	 têm	sido	estéreis.	Em	vão	desarrumamos	as	bibliotecas	das	Américas	e	da	Europa.	Alfonso
Reys,	saturado	dessas	fadigas	subalternas	de	índole	policial,	propõe	que	todos	empreendamos	a	obra	de
reconstruir	os	muitos	e	maciços	volumes	que	faltam:	ex	ungue	leonem.	Calcula,	entre	jocoso	e	sério,	que
uma	geração	de	tlönistas	pode	bastar.	Esse	arriscado	computo	nos	retrai	ao	problema	fundamental:	quais
os	inventores	de	Tlön?	O	plural	é	inevitável,	porque	a	hipótese	de	um	só	inventor	-	de	um	infinito	Leibniz
trabalhando	 na	 treva	 e	 na	modéstia	 -	 fora	 descartada	 unanimamente.	Conjetura-se	 que	 este	 brave	 new
world	é	obra	de	uma	sociedade	secreta	de	astrônomos,	de	biólogos,	de	engenheiros,	de	metafísicos,	de
poetas,	de	químicos,	de	algebristas,	de	moralistas,	de	pintores,	de	geômetras...	dirigidos	por	um	obscuro
homem	de	gênio.	Muitos	são	os	indivíduos	que	dominam	essas	disciplinas	diversas,	mas	não	os	capazes
de	invenção	e	menos	os	capazes	de	subordinar	a	invenção	a	um	rigoroso	plano	sistemático.	Esse	plano	é
tào	vasto	que	a	contribuição	de	cada	escritor	é	infinitesimal.	No	começo	pensou-se	que	Tlön	era	um	mero
caos,	uma	irresponsável	licença	da	imaginação;	agora	se	sabe	que	é	um	cosmos	e	as	íntimas	leis	que	o
regem	 foram	 formulados,	 ainda	 que	 de	 modo	 provisório.	 Basta-me	 recordar	 que	 as	 contradições
aparentes	do	Décimo	Primeiro	Volume	são	a	pedra	fundamental	da	prova	de	que	existem	os	outros:	tão
lúcida	 e	 tão	 justa	 é	 a	 ordem	que	 nele	 se	 observou.	As	 revistas	 populares	 divulgaram,	 com	perdoável
excesso,	a	zoologia	e	a	topografia	de	Tlön;	penso	que	seus	tigres	transparentes	e	suas	torres	de	sangue
não	merecem,	talvez,	a	contínua	atenção	de	todos	os	homens.	Atrevo-me	a	pedir	alguns	minutos	para	seu
conceito	do	universo.

Hume	notou	em	definitivo	que	os	argumentos	de	Berkeley	não	admitiam	a	menor	réplica	e	não	causavam
a	menor	 convicção.	 Esse	 ditame	 é	 totalmente	 verídico	 em	 sua	 aplicação	 à	 Terra;	 totalmente	 falso	 em
Tlön.	As	nações	desse	planeta	são	-	congenitamente	-	idealistas.	Sua	linguagem	e	as	derivações	de	sua



linguagem	-	a	 religião,	as	 letras,	 a	metafísica	 -	pressupõem	o	 idealismo.	O	mundo	para	eles	não	é	um
concurso	de	objetos	no	espaço;	é	uma	série	heterogênea	de	atos	 independentes.	É	sucessivo,	 temporal,
não	espacial.	Não	há	substantivos	na	conjetural	Ursprache	de	Tlön,	da	qual	precedem	os	idiomas	"atuais"
e	 os	 dialetos:	 há	 verbos	 impessoais,	 qualificados	 por	 sufixos	 (ou	 prefixos)	 monossilábicos	 de	 valor
adverbial.	Por	exemplo:	não	há	palavra	que	corresponda	à	palavra	lua,	mas	há	um	verbo	que	seria	em
espanhol	lunecer	ou	lunar.	Surgiu	a	lua	sobre	o	rio	diz-se	hlör	u	fang	axaxaxas	mlö	ou	seja	em	sua	ordem:
para	cima	 (upward)	atrás	duradouro-fluir	 lualuziu.	 (Xul	Solar	 traduz	sinteticamente:	upa	 tras	perfluyue
lunó.	Upward,	behind	the	onstreaming,	it	mooned.)
O	que	antes	foi	dito	se	refere	aos	idiomas	do	hemisfério	austral.	Nos	do	hemisfério	boreal	(sobre	cuja
Ursprache	há	bem	poucos	dados	no	Décimo	Primeiro	Volume)	a	célula	primordial	não	é	o	verbo,	mas	o
adjetivo	monossilábico.	 O	 substantivo	 se	 forma	 por	 acumulação	 de	 adjetivos.	 Não	 se	 diz	 lua:	 diz-se
aéreo-claro	 sobre	 escuro-redondo	 ou	 alaranjado-tênue-do-céu	 ou	 qualquer	 outro	 acréscimo.	 No	 caso
escolhido,	a	massa	de	adjetivos	corresponde	a	um	objeto	real;	o	fato	é	puramente	fortuito.	Na	literatura
desse	hemisfério	(como	no	mundo	subsistente	de	Meinong),	são	muitos	os	objetos	ideais,	convocados	e
dissolvidos	 no	 momento,	 conforme	 as	 necessidades	 poéticas.	 Determina-os,	 às	 vezes,	 a	 mera
simultaneidade.	Há	objetos	compostos	de	dois	 termos,	um	de	caráter	visual	e	outro	auditivo:	a	cor	do
nascente	 e	 o	 remoto	 grito	 de	 um	 pássaro.	 Há	 alguns	 de	 múltiplos:	 o	 sol	 e	 a	 água	 contra	 o	 peito	 do
nadador,	o	vago	rosa	trêmulo	que	se	vê	com	os	olhos	fechados,	a	sensação	de	quem	se	deixa	levar	por	um
rio	 e	 também	 pelo	 sonho.	 Esses	 objetos	 de	 segundo	 grau	 podem	 combinar-se	 com	 outros;	 o	 processo
mediante	certas	abreviaturas,	é	praticamente	infinito.	Há	poemas	famosos	compostos	de	uma	só	enorme
palavra.	Essa	palavra	 integra	um	objeto	poético	 criado	pelo	 autor.	O	 fato	de	que	ninguém	acredite	 na
realidade	 dos	 substantivos,	 faz,	 paradoxalmente,	 que	 seja	 interminável	 seu	 número.	 Os	 idiomas	 do
hemisfério	boreal	de	Tlön	possuem	todos	os	nomes	das	linguas	indo-européias	-	e	muitos	outros	mais.

	Não	é	exagero	afirmar	que	a	cultura	clássica	de	Tlön	abrange	uma	única	disciplina,	 a	psicologia.	As
outras	estão	subordinadas	a	ela.	Mencionei	que	os	homens	desse	planeta	concebem	o	universo	como	uma
série	 de	 processos	 mentais	 que	 não	 se	 desenvolvem	 no	 espaço,	 mas	 de	 modo	 sucessivo	 no	 tempo.
Spinoza	 confere	 à	 sua	 inesgotável	 divindade	 os	 atributos	 da	 extensão	 e	 do	 pensamento;	 ninguém
compreenderia	em	Tlön	a	justa	posição	do	primeiro	(que	apenas	é	típico	de	certos	estados)	e	do	segundo
-	 que	 é	 um	 sinônimo	 perfeito	 do	 cosmos.	 Antes	 com	 outras	 palavras:	 não	 concebem	 que	 o	 espacial
perdure	no	tempo.	A	percepção	de	uma	fumaceira	no	horizonte	e	depois	do	campo	incendiado	e	depois
do	charuto	meio	apagado	que	produziu	a	queimada,	é	considerada	um	exemplo	de	associação	de	idéias.
Esse	monismo	ou	idealismo	total,	invalida	a	ciência.	Explicar	(ou	julgar)	um	fato	é	uní-lo	ao	outro;	essa
vinculação	em	Tlön	é	um	estado	posterior	do	sujeito,	que	não	pode	afetar	ou	iluminar	o	estado	anterior.
Todo	o	estado	mental	é	 irredutível:	o	 simples	 fato	de	nomeá-lo	 -	 id	est,	de	classificá-lo	 -	 importa	em
falseio.	Disso	caberia	deduzir	que	não	há	ciências	em	Tlön	-	nem	sequer	raciocínios.	Mas	a	paradoxal
verdade	é	que	existem,	em	quase	 incontável	número.	Com	as	 filosofias	acontece	o	que	 sucede	com	os
substantivos	no	hemisfério	boreal.	O	fato	de	que	toda	a	filosofia	seja	de	antemão	um	jogo	dialético,	uma
Philosophie	 des	 Als	 Ob,	 contribui	 para	multiplicá-las.	 Sobram	 sistemas	 incríveis,	 mas	 de	 construção
agradável,	 ou	 de	 tipo	 sensacional.	 Os	 metafísicos	 de	 Tlön	 não	 buscam	 a	 verdade,	 nem	 sequer	 a
verossimilhança:	buscam	o	assombro.	Julgam	que	a	metafísica	é	um	ramo	da	literatura	fantástica.	Sabem
que	um	sistema	não	é	outra	coisa	que	a	subordinação	de	 todos	os	aspectos	do	universo	a	qualquer	um
deles.	 Até	 a	 frase	 "todos	 os	 aspectos"	 é	 inaceitável,	 porque	 supõe	 a	 impossível	 adição	 do	 instante
presente	e	dos	pretéritos.	Nem	é	lícito	o	plural	"os	pretéritos",	porque	supõe	outra	operação	impossível...
Uma	das	escolas	de	Tlön	chega	a	negar	o	tempo:	argumenta	que	o	presente	é	indefinido,	que	o	futuro	não



tem	realidade	senão	como	esperança	presente,	que	o	passado	não	tem	realidade	senão	como	lembrança
presente	.	Outra	escola	declara	que	transcorreu	já	todo	o	tempo	e	que	nossa	vida	é	apenas	a	lembrança	ou
reflexo	 crepuscular,	 e	 sem	 dúvida	 falseado	 e	 mutilado,	 de	 um	 processo	 irrecuperável.	 Outra,	 que	 a
história	do	universo	-	e	nela	nossas	vidas	e	o	pormenor	mais	tênue	de	nossas	vidas	-	é	a	escritura	que
produz	um	deus	subalterno	para	entender-se	com	o	demônio.	Outra	que	o	universo	é	comparável	a	estas
criptografias	 nas	 quais	 não	 valem	 todos	 os	 símbolos	 e	 que	 só	 é	 verdade	 o	 que	 sucede	 cada	 trezentas
noites.	Outra	que	enquanto	dormimos	aqui,	estamos	despertos	em	outro	lado	e	que	assim	cada	homem	é
dois	homens.
Entre	as	doutrinas	de	Tlön	nenhuma	mereceu	tanto	escândalo	como	o	materialismo.	Alguns	pensadores	o
formularam	com	menos	clareza	que	fervor,	como	quem	expõe	um	paradoxo.	Para	facilitar	o	entendimento
dessa	tese	inconcebível,	um	heresiarca	do	século	décimo	primeiro3	ideou	o	sofisma	das	nove	moedas	de
cobre,	cujo	renome	escandaloso	equivale	em	Tlön	ao	das	aporias	eleáticas.	Desse	"raciocínio	especioso"
há	muitas	versões,	nas	quais	o	número	de	moedas	e	o	número	de	achados	variam;	eis	aqui	a	mais	comum:

Terça-feira	X	atravessa	um	caminho	deserto	e	perde	nove	moedas	de	cobre.	Quinta-feira	Y	encontra	no
caminho	quatro	moedas,	um	pouco	enferrujadas	pela	chuva	de	quarta-feira.	Sexta-feira	Z	descobre	 três
moedas	no	caminho.	Sexta-feira	de	manhã	X	encontra	duas	moedas	no	corredor	de	sua	casa.	O	heresiarca
queria	 deduzir	 desta	 história	 a	 realidade	 -	 id	 est,	 a	 continuidade	 -	 das	 nove	 moedas	 recuperadas.	 É
absurdo	 (afirmava)	 imaginar	que	quatro	das	moedas	não	existiram	entre	 terça	e	quinta-feira,	 três	 entre
terça-feira	e	a	tarde	de	sexta-feira,	duas	entre	terça-feira	e	a	madrugada	de	sexta-feira.	É	lógico	pensar
que	 existiram	 -	 ainda	 que	 de	 algum	modo	 secreto	 de	 compreensão	 vedada	 aos	 homens	 -	 em	 todos	 os
momentos	desses	três	prazos.
A	linguagem	em	Tlön	se	opunha	a	formular	este	paradoxo;	os	demais	não	o	entenderam.	Os	defensores	do
sentido	comum	limitaram-se	no	início	a	negar	a	veracidade	do	episódio.	Repetiram	que	era	uma	falácia
verbal,	embasada	no	emprego	temerário	de	duas	vozes	neológicas,	não	autorizadas	pelo	uso	e	alheias	a
todo	 o	 pensamento	 severo:	 os	 verbos	 encontrar	 e	 perder	 que	 comportavam	 uma	 petição	 de	 princípio,
porque	 pressupunham	 a	 identidade	 das	 nove	 primeiras	moedas	 e	 das	 últimas.	Recordaram	 que	 todo	 o
substantivo	 (homem,	 moeda,	 quinta-feira,	 quarta-feira,	 chuva)	 somente	 tem	 um	 valor	 metafórico.
Denunciaram	a	pérfida	circunstância	um	pouco	enferrujadas	pela	chuva	de	quarta-feira,	que	pressupõe	o
que	se	procura	demonstrar:	a	persistência	das	quatro	moedas,	entre	quinta	e	terça-feira.	Explicaram	que
uma	coisa	é	igualdade	e	outra	identidade.	E	formularam	uma	espécie	de	reductio	ad	absurdum,	ou	seja,	o
caso	hipotético	de	nove	homens	que	em	nove	noites	sucessivas	padecem	um	dor	viva.	Não	seria	ridículo
-	perguntaram	-	pretender	que	esta	dor	fosse	a	mesma4?	Disseram	que	ao	heresiarca	movia-o	apenas	o
blasfematório	 propósito	 de	 atribuir	 a	 divina	 categoria	 de	 ser	 a	 umas	 simples	moedas,	 e	 que	 às	 vezes
negava	 a	 pluralidade	 e	 outras	 não.	 Argumentaram:	 se	 a	 igualdade	 abrangesse	 a	 identidade,	 seria
necessário	admitir,	do	mesmo	modo,	que	as	nove	moedas	eram	uma	só.

Incrivelmente,	 essas	 refutações	 não	 resultaram	 definitivas.	 Ao	 fim	 de	 cem	 anos	 de	 proposição	 do
problema,	um	pensador	não	menos	brilhante	que	o	heresiarca,	mas	de	 tradição	ortodoxa,	 suscitou	uma
hipótese	muito	audaz.	Essa	conjetura	feliz	afirmava	que	há	um	só	sujeito,	que	esse	sujeito	indivizível	é
cada	um	dos	seres	do	universo	e	que	estes	são	os	órgãos	e	máscaras	da	divindade.	X	é	Y	e	é	Z.	Z	decobre
três	moedas,	porque	se	lembra	que	X	as	perdeu;	X	encontra	duas	moedas	no	corredor	porque	se	lembra
que	 foram	 recuperadas	 as	 outras...	O	 décimo	primeiro	 volume	deixa	 entender	 que	 três	 razões	 capitais
determinaram	a	vitória	total	desse	panteísmo	idealista.	A	primeira,	o	repúdio	do	solipsismo;	a	segunda	a
possibilidade	de	 conservar	 a	base	psicológica	das	 ciências;	 a	 terceira	 a	possibilidade	de	 conservar	o



culto	 dos	 deuses.	 Schopenhauer	 (o	 apaixonado	 e	 lúcido	 Schopenhauer)	 formula	 uma	 doutrina	 muito
semelhante	no	primeiro	volume	de	Parerga	und	Paralipomena.
A	 geometria	 de	 Tlön	 compreende	 duas	 disciplinas	 um	 pouco	 distintas.	 A	 visual	 e	 a	 tátil.	 A	 última
corresponde	à	nossa	e	a	subordinam	à	primeira.	A	base	da	geometria	visual	é	a	superfície,	não	o	ponto.
Essa	geometria	desconhece	as	paralelas	e	declara	que	o	homem	que	se	desloca	modifica	as	formas	que	o
circundam.	O	fundamento	de	sua	aritmética	é	a	noção	de	números	 indefinidos.	Acentuam	a	importância
dos	 conceitos	 de	 maior	 e	 menor	 que	 nossos	 matemáticos	 simbolizam	 por	 >	 e	 por	 <.	 Afirmam	 que	 a
operação	de	 contar	modifica	 as	 quantidades	 e	 as	 converte	 de	 indefinidas	 em	definidas.	O	 fato	 de	 que
vários	indivíduos	que	contam	uma	mesma	quantidade	obtêm	um	resultado	igual	é	para	os	psicólogos	um
exemplo	de	associação	de	idéias	ou	de	bom	exercício	da	memória.	Já	sabemos	que	em	Tlön	o	sujeito	do
conhecimento	é	uno	e	eterno.

Nos	hábitos	literários	é	também	todo-poderosa	a	idéia	de	um	sujeito	único.	É	raro	que	os	livros	estejam
assinados.	Não	existe	conceito	de	plágio:	estabeleceu-se	que	todas	as	obras	são	obra	de	um	só	autor,	que
é	inteporal	e	é	anônimo.	A	crítica	costuma	inventar	autores,	escolhe	duas	obras	dissímeles	-	o	"Tao	Te
King"	e	as	"1001	Noites",	digamos	-	atribui-as	a	um	mesmo	escritor	e	logo	determina	com	probidade	a
psicologia	desse	interessante	homme	de	lettres…
Também	os	livros	são	diferentes.	Os	de	ficção	abarcam	um	único	argumento,	com	todas	as	permutações
imagináveis.	Os	de	natureza	filosófica	invariavelmente	contém	a	tese	e	a	antítese,	o	rigoroso	pró	e	contra
de	uma	doutrina.	Um	livro	que	não	encerre	seu	contralivro	é	considerado	incompleto.

Séculos	e	séculos	de	idealismo	não	deixaram	de	influir	na	realidade.	Não	é	infrequente	nas	regiões	mais
antigas	de	Tlön	a	duplicação	de	objetos	perdidos.	Duas	pessoas	buscam	um	lápis;	a	primeira	o	encontra	e
não	 diz	 nada;	 a	 segunda	 encontra	 um	 segundo	 lápis	 não	 menos	 real,	 contudo	 mais	 ajustado	 à	 sua
expectavia.	 Esses	 objetos	 secundários	 se	 chamam	 hrönir	 e	 são	 ainda	 que	 de	 forma	 desairada,	 mais
compridos.	Até	há	pouco	os	hrönir	eram	filhos	fortuitos	da	distração	e	do	esquecimento.	Parece	mentira
que	sua	metódica	produção	conte	apenas	cem	anos,	mas	assim	está	referido	no	Décimo	Primeiro	Volume.
Os	primeiros	intentos	foram	estéreis.	O	modos	operandi,	no	entanto,	merece	ser	recordado.	O	diretor	de
um	dos	cárceres	do	Estado	comunicou	aos	presos	que	no	antigo	leito	de	um	rio	havia	certos	sepulcros	e
prometeu	 a	 liberdade	 aos	 que	 trouxessem	 um	 achado	 importante.	Durante	 os	meses	 que	 precederam	 à
escavação,	 apresentaram-lhes	 fotografias	 do	 que	 iam	 encontrar.	 Essa	 primeira	 tentativa	 provou	 que	 a
esperança	e	a	avidez	podem	inibir;	uma	semana	de	trabalho	com	a	pá	e	a	picareta	não	conseguiu	exumar
outro	hrön,	salvo	uma	roda	enferrujada,	de	data	posterior	ao	experimento.	Esta	foi	mantida	em	segredo	e
depois	repetida	em	quatro	colégios.	Em	três,	 foi	quase	 total	o	fracasso;	no	quarto	(cujo	diretor	morreu
casualmente	durante	as	primeira	escavações),	os	discípulos	exumaram	-	ou	produziram	-	uma	máscara	de
ouro,	uma	espada	arcaica,	duas	ou	três	ânforas	de	barro	e	o	limoso	e	mutilado	torço	de	um	rei	com	uma
inscrição	no	peito	que	ainda	não	se	logrou	decifrar.	Descobriu-se	assim	a	improcedência	de	testemunhas
que	 conhecessem	 a	 natureza	 experimental	 da	 busca...	 As	 investigações	 em	 massa	 produzem	 objetos
contraditórios;	agora	preferem-se	os	trabalhos	individuais	e	quase	improvisados.	A	metódica	elaboração
de	 hrönir	 (diz	 o	 Décimo	 Primeiro	 Volume)	 prestou	 serviços	 prodigiosos	 aos	 arqueólogos.	 Permitiu
examinar	e	até	modificar	o	passado,	que	agora	não	é	menos	plástico	e	menos	dócil	que	o	 futuro.	Fato
curioso:	os	hrönir	de	segundo	e	de	terceiro	grau	-	os	hrönir	derivados	de	outro	hrön,	os	hrönir	do	hrön	de
um	hrön	-	exageram	as	aberrações	do	inicial;	os	de	quinto	são	quase	uniformes;	os	de	nono	confundem-se
com	o	de	segundo;	nos	de	décimo-primeiro,	há	uma	pureza	de	linhas	que	os	originais	não	têm.	O	processo
é	periódico:	o	hrön	de	décimo-segundo	grau	já	começa	a	decair.	Mais	estranho	e	mais	puro	que	todo	o



hrön,	 é,	 às	 vezes,	 o	 ur:	 a	 coisa	 produzida	 por	 sugestão,	 o	 objeto	 eduzido	 pela	 esperança.	 A	 grande
máscara	de	ouro	que	mencionei	é	um	ilustre	exemplo.
As	coisas	duplicam-se	em	Tlön;	propendem	simultaneamente	a	apagar-se	e	a	perder	as	particularidades,
quando	se	as	esquece.	É	clássico	o	exemplo	do	umbral	que	perdurou	enquanto	o	visitava	um	mendigo	e
que	se	perdeu	de	vista	com	sua	morte.	As	vezes	alguns	pássaros,	um	cavalo,	salvaram	as	ruínas	de	um
anfiteatro.

1940.	Salto	Oriental.
Pós	escrito	de	1947.	Reproduz	o	artigo	anterior	tal	como	apareceu	na	Antologia	da	literatura	fantástica,
1940,	 sem	 outro	 corte	 senão	 o	 de	 algumas	metáforas	 e	 de	 uma	 espécie	 de	 resumo	 zombeteiro	 que	 se
tornou	frívolo.	Tantas	coisas	se	passaram	desde	aquela	data...	Limitar-me-ei	a	recordá-las.

Em	março	de	1941,	foi	descoberta	uma	carta	manuscrita	de	Gunnar	Erfjord	num	livro	de	Hinton	que	fora
de	Herbert	Ashe.	O	envelope	tinha	o	carimbo	postal	de	Ouro	Preto;	a	carta	elucidava	completamente	o
mistério	de	Tlön.	Seu	texto	corrobora	as	hipóteses	de	Martínez	Estrada.	Em	princípios	do	século	XVII,
numa	noite	de	Lucerna	ou	de	Londres,	começou	a	esplêndida	história.	Uma	sociedade	secreta	e	benévola
(que	entre	 seus	adeptos	contou	com	Dalgarno	e	depois	com	George	Berkeley)	 surgiu	para	 inventar	um
país.	 No	 vago	 programa	 inicial	 figuravam	 os	 "estudos	 herméticos"	 a	 filantropia	 e	 a	 cabala.	 Dessa
primeira	 época,	 data	 o	 curioso	 livro	 Andreä.	 Ao	 cabo	 de	 alguns	 anos	 de	 conciliábulos	 e	 sínteses
prematuras,	compreenderam	que	uma	geração	não	bastava	para	articular	um	país.	Resolveram	que	cada
um	dos	mestres	que	a	integravam	escolhesse	um	discípulo	para	a	continuação	da	obra.	Essa	disposição
hereditária	 prevaleceu;	 depois	 de	 um	 hiato	 de	 dois	 séculos,	 a	 perseguida	 fraternidade	 ressurge	 na
América.	 Por	 volta	 de	 1824,	 em	 Memphis	 (Tennessee),	 um	 dos	 adeptos	 conversa	 com	 o	 ascético
milionário	Ezra	Buckley.	Este	o	deixa	falar	com	certo	desdém	-	e	ri	da	modéstia	do	projeto.	Diz-lhe	que
na	América	é	absurdo	inventar	um	país	e	propõem-lhe	a	invensão	de	um	planeta.	A	essa	gigantesca	idéia
acrescenta	outra,	filha	de	seu	niilismo5:	a	de	manter	em	sigilo	a	empresa	enorme.	Circulavam,	então,	os
vinte	 volumes	 da	 Encyclopaedia	 Britânnica;	 Buckley	 sugere	 uma	 enciclopédia	 metódica	 do	 planeta
ilusório.	Deixar-lhes-á	suas	cordilheiras	auríferas,	seus	rios	navegáveis,	suas	várzeas	pisadas	pelo	touro
e	pelo	bizão,	seus	negros,	seus	prostíbulos	e	seus	dólares,	sob	uma	condição:	"a	obra	não	pactuará	com	o
impostor	Jesus	Cristo".	Buckley	não	acredita	em	Deus	mas	quer	demonstrar	ao	Deus	não	existente	que	os
homens	mortais	são	capazes	de	conceber	o	mundo.	Buckley	é	envenenado	em	Baton	Rouge,	em	1828;	em
1914	 a	 sociedade	 remete	 a	 seus	 colaboradores,	 que	 são	 trezentos,	 o	 volume	 final	 da	 Primeira
Enciclopédia	de	Tlön.	A	edição	é	secreta:	os	quarenta	volumes	que	compreende	(a	obra	mais	vasta	que
os	homens	 empreenderam)	 seriam	a	base	de	outra	mais	minuciosa,	 não	 já	 redigida	 em	 inglês,	mas	 em
algumas	 das	 linguas	 de	Tlön.	 Essa	 revisão	 de	 um	mundo	 ilusório	 se	 denomina	 provisoriamente	Orbis
Tertius	e	um	de	seus	modestos	demiurgos	foi	Herbert	Ashe,	não	sei	se	como	agente	de	Gunnar	Erfjord	ou
como	adepto.	Seu	recebimento	de	um	exemplar	do	Décimo	Primeiro	Volume	parece	favorecer	a	segunda
hipotese.	Mas,	 e	 os	 outros?	 Aí	 por	 volta	 de	 1942,	 recrudesceram	 os	 fatos.	 Lembro-me	 com	 singular
nitidez	 de	 um	 dos	 primeiros	 e	 acho	 que	 vislumbrei	 algo	 de	 seu	 caráter	 premonitório.	 Sucedeu	 num
apartamento	 da	 Rua	 Laprida,	 frente	 a	 uma	 clara	 e	 alta	 sacada,	 voltada	 para	 o	 ocaso.	 A	 princesa	 de
Faucigny	Lucinge	recebera	de	Poitiers	sua	baixela	de	prata.	Do	vasto	interior	de	um	caixote	rubricado	de
carimbos	internacionais,	iam	saindo	finas	coisas	e	móveis:	prataria	de	Utrecht	e	de	Paris	com	dura	fauna
heráldica,	um	samovar.	Entre	elas	-	com	um	perceptível	e	tênue	tremor	de	pássaro	adormecido,	latejava
misteriosamente	uma	bússola.	A	princesa	não	a	reconheceu.	A	agulha	azul	indicava	o	norte	magnético.	A
caixa	 de	metal	 era	 côncava;	 as	 letras	 da	 esfera	 correspondiam	 a	 um	 dos	 alfabetos	 de	Tlön.	 Tal	 foi	 a



primeira	intrusão	do	mundo	fantástico	no	mundo	real.	Um	acaso	que	me	inquietava	fez	que	também	fosse
testemunha	 da	 segunda.	 Aconteceu	 uns	 meses	 depois,	 na	 venda	 de	 um	 brasileiro,	 na	 Cuchilla	 Negra.
Amorim	 e	 eu	 regressávamos	 de	Santana.	Uma	 enchente	 do	 rio	Taquarembó	nos	 obrigou	 a	 provar	 (e	 a
suportar)	 essa	 rudimentar	 hospitalidade.	 O	 vendeiro	 acomodou-nos	 em	 catres	 rangentes	 numa	 peça
ampla,	 entorpecida	 de	 barris	 e	 couros.	 Deitamo-nos	 mas	 não	 nos	 deixou	 dormir	 até	 o	 amanhecer	 a
bebedeira	de	um	vizinho	fantasma,	que	alternava	injúrias	inextricáveis	com	trechos	de	milongas	-	melhor,
com	 trechos	 de	 uma	 só	 milonga.	 Como	 é	 de	 supor,	 atribuímos	 à	 fogosa	 cachaça	 do	 hospedeiro	 essa
gritaria	insistente...	Pela	madrugada,	o	homem	estava	morto	no	corredor.	A	aspereza	da	voz	nos	enganara:
era	 um	 rapaz	moço.	Durante	 o	 delírio	 cairam-lhe	 do	 tirador	 algumas	moedas	 e	 um	 cone	 reluzente,	 do
diâmetro	de	um	dado.	Em	vão	um	menino	 tentou	 recolher	 esse	 cone.	Apenas	um	homem	mal	 consegui
levanta-lo.	Peguei-o	na	palma	da	mão	por	alguns	minutos:	lembro-me	de	que	seu	peso	era	intolerável	e
que,	 depois	 de	 retirado	 o	 cone,	 persistiu	 a	 opressão.	 Também	me	 lembro	 do	 preciso	 círculo	 que	me
gravou	na	carne.	Essa	evidência	de	um	objeto	muito	pequeno	e	ao	mesmo	tempo	pesadíssimo	deixava	a
impressão	desagradável	de	asco	e	de	medo.	Um	lavrador	propôs	que	o	arremessassem	à	correnteza	do
rio:	Amorim	o	adquiriu	por	alguns	pesos.	Ninguém	sabia	nada	sobre	o	morto,	exceto	que	"procedia	da
fronteira".	 Esses	 cones	 e	muito	 pesados	 (feitos	 de	 um	metal	 que	 não	 é	 deste	mundo)	 são	 imagem	 da
divindade,	em	certas	religiões	de	Tlön.
Aqui	 termino	a	parte	pessoal	de	meu	relato.	O	resto	está	na	memória	 (quando	não	na	esperança	ou	no
temor)	de	 todos	os	meus	 leitores.	É	 suficiente	para	mim	recordar	ou	mencionar	os	 fatos	 subsequentes,
com	mera	brevidade	de	palavras	que	a	côncava	lembrança	geral	enriquecerá	ou	ampliará.	Por	volta	de
1944,	 um	 investigador	 do	 jornal	The	American	 (de	Nashville,	 Tennessee)	 exumou	 numa	 biblioteca	 de
Memphis	os	quarenta	volumes	da	Primeira	Enciclopédia	de	Tlön.	Até	o	dia	de	hoje	se	discute	se	esse
descobrimento	foi	casual	ou	se	o	consentiram	os	diretores	do	ainda	nebuloso	Orbis	Tertius.	É	aceitável	a
segunda	hipótese.	Alguns	traços	incríveis	do	Décimo	Primeiro	Volume	(por	exemplo,	a	multiplicação	dos
hrönir)	 foram	 eliminados	 ou	 atenuados	 no	 exemplar	 de	 Memphis;	 é	 razoável	 imaginar	 que	 essas
supressões	obedecem	ao	plano	de	exibir	um	mundo	que	não	 seja	demasiadamente	 incompatível	 com	o
mundo	real.	A	disseminação	de	objetos	de	Tlön	em	diversos	países	complementaria	esse	plano...	6.	O
fato	 é	 que	 a	 imprensa	 internacional	 apregoou	 infinitamente	 o	 "achado".	Manuais,	 antologias,	 resumos,
versões	 literais,	 reimpressões	 autorizadas	 e	 reimpressões	 piráticas	 da	 Obra	 Maior	 dos	 Homens
abarrotaram	e	continuam	abarrotando	a	Terra.	Quase	 imediatamente,	a	 realidade	cedeu	em	mais	de	um
ponto.	 O	 certo	 é	 que	 desejava	 ceder.	 Há	 dez	 anos,	 qualquer	 simetria	 com	 aparência	 de	 ordem	 -	 o
materialismo	dialético,	o	anti-semitismo,	o	nazismo	-	bastava	para	atrair	os	homens.	Como	não	submeter-
se	 a	 Tlön,	 à	 minuciosa	 e	 larga	 evidência	 de	 um	 planeta	 ordenado?	 Inútil	 responder	 que	 a	 realidade
também	está	ordenada.	Quem	sabe	o	esteja,	mas	conforme	leis	divinas	-	explico:	 leis	desumanas	-	que
nunca	 percebemos	 completamente.	 Tlön	 será	 um	 labirinto,	 mas	 um	 labirinto	 urdido	 por	 homens,	 um
labirinto	destinado	a	ser	decifrado	pelos	homens.

O	contato	e	o	hábito	de	Tlön	desintegraram	este	mundo.	Encantada	por	seu	rigor	a	humanidade	esquece	e
torna	a	esquecer	que	é	um	rigor	de	enxadristas,	não	de	anjos.	Penetrou	nas	escolas	o	(conjetural)	"idioma
primitivo"	de	Tlön;	já	o	ensino	de	sua	história	harmoniosa	(e	cheia	de	episódios	comovedores)	obliterou
o	que	presidiu	minha	infância;	já	nas	memórias	um	passado	fictício	ocupa	o	lugar	de	outro,	do	qual	nada
sabemos	com	certeza	-	nem,	ao	menos,	que	é	falso.	Foram	reformadas	a	numismática,	a	farmacologia,	e	a
arqueologia.	Acho	que	a	biologia	e	matemática	aguardam	também	seu	avatar...	Uma	dispersa	dinastia	de
solitários	mudou	a	face	do	mundo.	Sua	tarefa	prossegue.	Se	nossas	previsões	não	errarem,	daqui	a	cem
anos	alguém	descobrirá	os	cem	volumes	da	Segunda	Enciclopédia	de	Tlön.



Então	desaparecerão	do	planeta	o	inglês	e	o	francês	e	o	simples	espanhol.	O	mundo	será	Tlön.	Não	me
importo,	 continuo	 revisando,	 nos	 plácidos	 dias	 do	Hotel	 Adrogué,	 uma	 indecisa	 tradução	 quevediana
(que	não	tenciono	publicar)	do	Urn	Burial,	de	Browne.



E	ELE	CONSTRUIU	UMA	CASA	TORTA{16}	–
Robert	A.	Heinlein

Bob	Heinlein	é	um	dos	 fundadores	da	 ficção	científica	moderna	e	o	primeiro	a	utilizar	muitos
dos	 temas	 tornados	 lugares-comuns	nos	últimos	 trinta	anos.	É	um	pouco	exagerado	dizer	que
sua	 influência	 é	 comparável	 à	 de	 H.G.	 Wells,	 que	 também	 plantou	 as	 sementes	 que	 autores
posteriores	tiveram	a	felicidade	de	colher.
E,	 como	 Wells,	 o	 interesse	 principal	 de	 Heinlein	 tem	 sido	 a	 interação	 da	 ciência	 sobre	 a
sociedade	—	cada	aspecto	da	sociedade,	desde	a	política	até	a	guerra,	desde	a	religião	até	o
esporte.	Formado	em	Annapolis,	com	um	profundo	conhecimento	de	engenharia	e	tecnologia,	fez
um	 notável	 esforço	 para	 alertar	 o	 público	 americano	 indiferente	 sobre	 a	 importância	 das
viagens	espaciais,	escrevendo	um	excelente	 filme	—	Destino:	Lua	 (1950).	Milhões	de	pessoas,
então	descrentes,	 viram	um	astronauta	americano	 impelindo-se	através	 do	 vácuo	por	meio	de
jatos	 de	 um	 cilindro	 de	 oxigênio.	 (Onde	 será	 que	 os	 escritores	 de	 ficção	 científica	 arranjam
essas	idéias?)

A	engraçada	história	que	se	segue,	embora	tenha	um	quarto	de	século,	ainda	é	uma	das	minhas
preferidas,	possivelmente	por	duas	razões:	é	sobre	a	quarta	dimensão	e	eu	sempre	tive	um	fraco
por	esse	lugar	interessante.	Minha	primeira	palestra	na	TV	foi	uma	conferência	sobre	a	quarta
dimensão,	 dada	 sem	 interrupção,	 diretamente	 para	uma	 câmara;	 desde	então,	 todas	 as	 outras
palestras	que	fiz	pela	TV	têm	sido	brincadeira	de	crianças.
A	segunda	razão	refere-se	a	chez	Heinlein.	Dez	anos	depois	de	ter	escrito	este	conto,	Bob	e	sua
encantadora	Ginny	construíram	uma	casa	extraordinária	—	longe	de	ser	torta	—	no	estimulante
clima	de	Colorado	Springs.
Era	 cheia	 de	 detalhes	 funcionais	 que,	 como	 outras	 idéias	 de	 Heinlein,	 hoje	 são	 do	 domínio
público,	 e	 eu	 tive	o	privilégio	de	habitá-la	durante	uma	 semana	em	1952.	Espero	que	um	dia
tenha	a	oportunidade	de	pagar	a	hospitalidade	de	Bob	e	Ginny	no	clima	reconhecidamente	mais
úmido	e	pegajoso	de	Colombo.

	

***
	

Os	americanos	são	considerados	loucos	em	qualquer	parte	do	mundo.
Em	geral,	admitem	que	há	uma	boa	base	para	essa	acusação,	mas	apontam	a	Califórnia	como	o	foco	da
infecção.	 Os	 californianos	 afirmam	 com	 seriedade	 que	 essa	 reputação	 vem,	 unicamente,	 dos	 atos
praticados	pelos	habitantes	do	condado	de	Los	Angeles.	Os	habitantes	de	Los	Angeles,	se	pressionados,
admitirão	 a	 acusação,	 mas	 explicarão	 imediatamente:	 "É	 Hollywood.	 Não	 é	 nossa	 culpa	 —	 não
procuramos	isso;	Hollywood	simplesmente	aconteceu."

Os	habitantes	de	Hollywood	não	se	importam;	vangloriam-se	disso.	Se	o	leitor	estiver	interessado,	eles	o
levarão	de	carro	até	Laurel	Canyon,	"...	onde	mantemos	os	casos	violentos".	Os	habitantes	do	Canyon	—



as	 mulheres	 de	 pernas	 bronzeadas,	 os	 homens	 de	 calção,	 constantemente	 ocupados	 em	 construir	 e
reconstruir	suas	alegres	casas,	nunca	terminadas	—	olham	com	leve	desprezo	para	as	criaturas	insípidas
que	moram	em	apartamentos,	guardando	zelosamente	no	coração	o	conhecimento	secreto	de	que	eles,	e
somente	eles,	sabem	como	viver.
Avenida	Lookout	Mountain	 é	 o	 nome	 de	 uma	 garganta	 secundária	 que	 se	 eleva	 de	Laurel	Canyon.	Os
outros	habitantes	não	gostam	que	isto	seja	mencionado	—	afinal,	tudo	tem	um	limite.

Lá	no	 alto	de	Lookout	Mountain,	 no	número	8775,	 do	 lado	oposto	do	Hermit	—	o	Hermit	 original	 de
Hollywood	—	morava	Quintus	Teal,	arquiteto	graduado.
Até	 a	 arquitetura	 do	 sul	 da	 Califórnia	 e	 diferente.	 Os	 cachorros-quentes	 são	 vendidos	 numa	 estrutura
construída	como	um	cãozinho,	chamado	"The	Pup{17}".	As	casquinhas	de	 sorvete	 são	vendidas	em	uma
casquinha	 gigante	 feita	 de	 estuque,	 c	 anúncios	 luminosos	 proclamam	 "Adquira	 o	Hábito	 da	 Tigela	 de
Chili",	colocados	nos	telhados	de	prédios	que,	evidentemente,	são	tigelas	de	chili.	A	gasolina,	o	óleo	e
os	mapas	rodoviários	grátis	são	distribuídos	embaixo	das	asas	de	aviões	de	carga	trimotores,	enquanto
que	 toaletes,	 rigorosamente	 fiscalizados	 e	 inspecionados	 de	 hora	 em	 hora	 para	 o	 seu	 conforto,	 estão
localizados	na	cabina	do	avião.	Estas	coisas	poderão	surpreender	ou	divertir	o	turista,	mas	os	habitantes
do	lugar,	que	caminham	de	cabeça	descoberta	sob	o	famoso	sol	californiano,	ao	meio-dia,	acham	isso	a
coisa	mais	natural	do	mundo.

Quintus	Teal	considerava	tímidos,	desajeitados	e	fracos	os	esforços	dos	seus	colegas	na	arquitetura.
—	O	que	é	uma	casa?	—	perguntou	ao	seu	amigo	Homer	Bailey.
—	Bem...	—	Bailey	respondeu	cautelosamente	—,	falando	em	termos	gerais,	sempre	considerei	uma	casa
como	uma	invenção	para	a	gente	se	abrigar	da	chuva.

—	Nada	disso!	Você	é	tão	ruim	como	os	outros.
—	Eu	não	disse	que	a	definição	era	completa...

—	Completa!	 Não	 chega	 nem	 perto.	 Desse	 ponto	 de	 vista	 seria	 a	mesma	 coisa	 estar	 de	 cócoras	 nas
cavernas.	Mas	não	culpo	você	—	continuou	Teal	com	magnanimidade.	—	Você	não	é	pior	do	que	esses
caras	 que	 a	 gente	 vê	 por	 aí,	 fazendo	 arquitetura.	Mesmo	os	Modernos	—	 tudo	 o	 que	 eles	 fizeram	 foi
abandonar	a	Escola	Bolo-de-Noiva	em	favor	da	Escola	Posto-de-Serviço;	descartaram-se	dos	pericotes
e	jogaram	um	pouco	de	cromado,	mas	no	fundo	são	tão	conservadores	e	tradicionais	como	uma	prefeitura
do	interior.	Neutra!	Schindler!	O	que	é	que	esses	caras	têm?	O	que	é	que	Frank	Lloyd	Wright	tem	que	eu
não	tenho?
—	Contratos	—	respondeu	seu	amigo,	laconicamente.
—	Hem?	O	 que	 você	 disse?	—	Teal	 tropeçou	 nas	 palavras,	 hesitou,	mas	 recuperou-se.	—	Contratos.
Correto.	E	por	quê?	Porque	eu	não	penso	numa	casa	como	uma	caverna	atapetada;	penso	nela	como	uma
máquina	para	 se	viver,	 um	processo	vital,	 uma	coisa	viva	 e	dinâmica,	 que	muda	 com	o	humor	do	 seu
ocupante	 —	 não	 é	 um	 enorme	 esquife,	 morto,	 estático.	 Por	 que	 devemos	 nos	 sujeitar	 aos	 conceitos
petrificados	dos	nossos	 antepassados?	Qualquer	 tolo	 com	os	mais	parcos	 conhecimentos	de	geometria
descritiva	pode	desenhar	uma	casa	com	a	maior	facilidade.	A	geometria	estática	de	Euclides	é	a	única
matemática?	Devemos	 nós	 ignorar	 completamente	 a	 teoria	 Picard-Vessiot?	E	 que	me	 diz	 dos	 sistemas
modulares?	Isto	sem	falar	nas	ricas	sugestões	da	estereoquímica.	Não	haverá	lugar	na	arquitetura	para	a
transformação,	a	homomorfologia,	as	estruturas	acionais?

—	Macacos	me	mordam	se	eu	sei	—	respondeu	Bailey.	—	Por	mim	pode	até	estar	falando	sobre	a	quarta



dimensão	que	não	me	diz	nada.
—	E	por	que	não?	Por	que	deveríamos	limitar-nos	ao...	Espere!	—	Interrompeu-se	e	ficou	olhando	para
longe.	—	Homer,	acho	que	você	disse	uma	coisa	certa	aí.	E	por	que	não?	Pense	na	 infinita	 riqueza	de
relacionamento	e	articulação	nas	quartas	dimensões.	Que	casa,	que	casa...	—	Ficou	imóvel,	seus	pálidos
olhos	saltados	piscavam	pensativamente.

Bailey	 estendeu	 a	 mão	 e	 sacudiu-lhe	 o	 braço.	 —	 Acorde.	 De	 que	 diabo	 você	 está	 falando,	 quartas
dimensões?	O	tempo	é	a	quarta	dimensão;	você	não	pode	meter	pregos	nisso.
Teal	sacudiu	o	braço,	libertando-o.	—	Certo.	Certo.	O	tempo	é	a	quarta	dimensão,	mas	estou	pensando	na
quarta	dimensão	espacial,	como	comprimento,	altura	e	largura.	Em	economia	de	materiais	e	conveniência
de	 disposições	 não	 há	 nada	 que	 se	 lhe	 compare.	 Isso	 sem	 falar	 da	 economia	 de	 terreno	—	 poderia
colocar	 uma	 casa	 de	 oito	 cômodos	 no	 terreno	 agora	 ocupado	 por	 uma	 casa	 de	 um	 só.	 Como	 um
tesseract...

—	O	que	é	um	tesseract?
—	Você	não	foi	à	escola?	O	tesseract	é	um	hipercubo,	uma	figura	quadrada,	com	uma	quarta	dimensão,
assim	como	um	cubo	 tem	três	e	um	quadrado	duas.	—	Teal	correu	até	a	cozinha	do	seu	apartamento	e
voltou	 com	 uma	 caixa	 de	 palitos	 que	 esvaziou	 sobre	 a	 mesa,	 entre	 os	 dois,	 varrendo	 com	 a	 mão,
displicentemente,	 copos	 e	 uma	 garrafa	 de	 gin	Holland,	 quase	 vazia.	—	Vou	 precisar	 de	 um	 pouco	 de
plasticina.	Tinha	um	pouco	aqui	na	semana	passada.	—	Remexeu	numa	das	gavetas	da	mesa	de	trabalho,
atopetada	de	coisas,	que	obstruía	um	canto	da	sala	de	jantar	e	voltou	com	um	pouco	de	argila	oleosa.	—
Aqui	está.
—	O	que	é	que	vai	fazer?

—	Vou	 lhe	mostrar.	—	Teal,	 imediatamente,	 tirou	 pedacinhos	 de	 argila	 e	 fez	 bolinhas	 do	 tamanho	 de
ervilhas.	Espetou	palitos	em	quatro	delas	e	uniu-as,	formando	um	quadrado.	—	Olhe!	Isto	é	um	quadrado.
—	Isso	é	óbvio.

—	Outro	 igual	 a	 esse,	mais	 quatro	 palitos,	 e	 temos	 um	 cubo.	—	Os	 palitos	 estavam	 agora	 arrumados
como	a	 armação	de	uma	caixa	quadrada,	um	cubo,	 com	as	bolinhas	de	argila	 segurando	os	 cantos.	—
Agora	fazemos	outro	cubo	igual	ao	primeiro	e	ambos	serão	dois	lados	do	tesseract.
Bailey	começou	a	ajudar	a	 fazer	as	bolinhas	de	massa	para	o	 segundo	cubo,	mas	 ficou	 fascinado	pela
textura	sensual	da	argila	dócil	e	começou	a	trabalhá-la,	dando-lhe	forma	com	os	dedos.
—	Olhe	—	disse,	mostrando	o	seu	trabalho,	uma	pequena	figura	—,	Gypsy	Rose	Lee!

—	Parece	mais	 com	Gargântua;	 ela	 devia	 processá-lo.	 Agora	 preste	 atenção.	Você	 abre	 um	 canto	 do
primeiro	 cubo,	 prende	 o	 segundo	 cubo	 a	 um	 canto	 e	 depois	 fecha	 esse	 canto.	 Então,	 tome	mais	 oito
palitos	e	ligue	o	fundo	do	primeiro	cubo	ao	fundo	do	segundo,	inclinado,	e	a	parte	superior	do	primeiro	à
parte	superior	do	segundo,	da	mesma	maneira.	—	Teal	fez	isto	rapidamente,	enquanto	falava.
—	E	o	que	é	que	isso	deve	ser?	—	perguntou	Bailey,	desconfiado.
—	Isso	é	um	tesseract,	oito	cubos	formando	os	lados	de	um	hipercubo	em	quatro	dimensões.

—	Para	mim,	isso	parece	mais	uma	cama-de-gato.	De	qualquer	forma,	você	tem	aí	somente	dois	cubos.
Onde	estão	os	outros	seis?
—	Use	sua	imaginação,	homem.	Considere	a	parte	de	cima	do	primeiro	cubo	em	relação	à	parte	superior



do	segundo	cubo;	esse	é	o	cubo	número	três.	Então	os	dois	cubos	de	baixo,	depois	a	parte	da	frente	de
cada	cubo,	as	partes	de	trás,	o	lado	direito,	o	lado	esquerdo	—	oito	cubos	—	disse,	apontando	para	eles.
—	Êee,	eu	os	vejo.	Mas,	ainda	assim,	não	são	cubos,	são	—	como	se	diz	—	prismas.	Não	são	quadrados,
eles	se	inclinam.

—	Isso	é	o	modo	como	você	olha	para	eles,	em	perspectiva.	Se	você	desenhasse	um	cubo	num	pedaço	de
papel,	os	lados	dos	quadrados	seriam	inclinados,	não	seriam?	Isso	é	perspectiva.	Quando	você	olha	para
uma	 figura	quadridimensional	 em	 três	dimensões,	 naturalmente	que	parece	 torta.	Mas	 são	 cubos	 assim
mesmo.
—	Talvez	sejam	para	você,	irmão,	mas,	para	mim,	eles	ainda	parecem	tortos.

Teal	não	fez	caso	das	objeções	e	continuou:	—	Agora	considere	isto	como	sendo	a	estrutura	de	uma	casa
de	oito	cômodos;	há	uma	peça	no	andar	térreo	—	isso	são	as	áreas	de	serviço	e	a	garagem.	Há	seis	peças
saindo	 dela	 no	 andar	 seguinte:	 living,	 sala	 de	 jantar,	 banheiro,	 quartos	 de	 dormir,	 etc.	 E	 lá	 no	 topo,
completamente	integrado,	com	janelas	em	todos	os	quatro	lados,	estará	seu	gabinete	de	trabalho.	Olhe	aí!
Que	tal,	gosta?
—	Parece-me	 que	 você	 tem	 a	 banheira	 pendurada	 do	 forro	 do	 living.	Essas	 salas	 estão	 entrelaçadas
como	se	fossem	um	polvo.
—	Só	em	perspectiva,	só	em	perspectiva.	Olhe,	vou	fazer	de	outro	modo,	para	que	você	possa	vê-la.	—
Desta	vez	Teal	fez	um	cubo	de	palitos,	depois	fez	um	segundo	cubo	com	metades	de	palitos	e	colocou-o
bem	no	centro	do	primeiro,	prendendo	os	cantos	do	cubo	pequeno	aos	canos	do	cubo	grande	com	pedaços
pequenos	 de	 palitos.	—	Agora	—	o	 cubo	 grande	 é	 o	 seu	 andar	 térreo,	 o	 cubo	 pequeno	 aí	 dentro	 é	 o
gabinete	de	trabalho	no	andar	superior.	Os	seis	cubos	que	os	ligam	são	os	outros	quartos.	Está	vendo?

Bailey	estudou	a	figura	e	abanou	a	cabeça.	—	Ainda	vejo	apenas	dois	cubos:	um	grande	e	um	pequeno!
Essas	outras	seis	coisas,	desta	vez,	parecem	pirâmides	em	vez	de	prismas,	mas,	ainda	não	são	cubos.
—	Certo,	certo,	você	os	está	vendo	numa	perspectiva	diferente.	Não	pode	ver	isso?

—	Bem,	talvez.	Mas,	esse	quarto	aí	dentro.	Está	completamente	rodeado	dessas	geringonças.	Pensei	que
você	tinha	dito	que	tem	janelas	nos	quatro	lados.
—	E	 tem	—	apenas,	parece	que	está	 rodeado.	 Isso	é	o	detalhe	principal	de	uma	casa	 tesseract:	 vista
externa	 em	 todos	 os	 aposentos	 e,	 no	 entanto,	 cada	parede	 serve	 para	 dois	 quartos	 e	 uma	 casa	 de	 oito
cômodos	requer	apenas	os	alicerces	para	um	só	quarto.	É	revolucionário.
—	Revolucionário	é	pouco.	Você	está	louco,	rapaz;	você	não	pode	construir	uma	casa	assim.	Esse	quarto
interno	está	do	lado	de	dentro	e	ali	é	que	fica.

Teal	olhou	para	o	amigo	com	exasperação	controlada.	—	São	caras	como	você	que	mantêm	a	arquitetura
na	sua	infância.	Quantos	lados	quadrados	tem	um	cubo?
—	Seis.
—	E	quantos	deles	estão	do	lado	de	dentro?

—	Ora,	nenhum.	Todos	estão	do	lado	de	fora..
—	Muito	 bem.	 Agora	 escute	—	 um	 tesseract	 tem	 oito	 lados	 cúbicos,	 todos	 no	 lado	 de	 fora.	Agora
observe.	Vou	abrir	este	tesseract	como	se	abre	uma	caixa	de	papelão	cúbica	até	deixá-la	completamente
plana.	Desse	modo	você	poderá	ver	 todos	os	oito	cubos.	Trabalhando	com	muita	rapidez	ele	construiu



quatro	cubos,	empilhando-os	um	em	cima	do	outro,	fazendo	uma	torre	cambaleante.	Então	construiu	mais
quatro	 cubos	 saindo	 das	 faces	 expostas	 do	 segundo	 cubo	 da	 torre.	 A	 estrutura	 oscilou	 um	 pouco	 nas
juntas,	não	muito	firmes,	feitas	das	bolinhas	de	argila,	mas	ficou	de	pé,	oito	cubos	numa	cruz	invertida,
uma	cruz	dupla,	pois	os	quatro	cubos	adicionais	se	projetavam	em	quatro	direções.
—	Você	 pode	 ver	 agora?	 Descansa	 no	 aposento	 do	 andar	 térreo,	 os	 outros	 seis	 cubos	 são	 os	 outros
quartos	e	ali	está	seu	gabinete	de	trabalho,	bem	no	topo.

Bailey	estudou	aquilo	com	mais	aprovação	do	que	 tivera	para	as	outras	 figuras.	—	Pelo	menos	posso
entendê-la.	Você	chama	a	isto	também	de	tesseract?
—	Isto	é	um	tesseract	desdobrado	em	três	dimensões.	Para	rearmá-lo	você	enfia	o	cubo	de	cima	no	cubo
de	 baixo,	 dobra	 aqueles	 cubos	 do	 lado	 até	 que	 encontrem	o	 cubo	 de	 cima,	 e	 é	 isso	 aí.	Você	 faz	 essa
dobração	 através	 de	 uma	 quarta	 dimensão,	 naturalmente;	 você	 não	 deforma	 nenhum	 dos	 cubos	 ou	 os
dobra	para	dentro	de	outro.

Bailey	estudou	mais	um	pouco	a	estrutura	cambaleante.	—	Escute	aqui	—	disse	finalmente	—,	por	que
não	esquece	de	dobrar	esta	coisa	através	de	uma	quarta	dimensão	—	de	qualquer	forma	você	não	pode
fazê-lo	—	e	constrói	uma	casa	como	isto?
—	O	que	é	que	você	quer	dizer	que	não	posso?	É	apenas	um	problema	matemático,	simples...
—	Devagar,	 filho.	 Pode	 ser	 simples	matemática,	mas	 você	 nunca	 conseguiria	 que	 seus	 planos	 fossem
aprovados	para	construção.	Não	existe	uma	quarta	dimensão;	esqueça.	Mas	este	tipo	de	casa	—	poderia
ter	algumas	vantagens.

Teal	 estudou	 o	 modelo.	—	 Hm-m-m...	 talvez	 você	 tenha	 razão.	 Poderíamos	 ter	 o	 mesmo	 número	 de
quartos	e	 teríamos	o	mesmo	 tamanho	de	 terreno.	Sim,	e	poderíamos	pôr	esse	piso	central	em	feitio	de
cruz,	apontando	para	o	nordeste	e	o	sudoeste	e,	assim	por	diante	de	modo	que	cada	quarto	recebesse	a	luz
do	sol	o	dia	 todo.	O	eixo	 interno	presta-se	 lindamente	ao	aquecimento	central.	Colocaremos	a	sala	de
jantar	no	sudeste,	com	janelas	panorâmicas	em	cada	peça.	Muito	bem,	Homer.	Vou	fazê-la!	Onde	é	que
você	quer	que	a	construa?
—	Espere	um	pouco!	Espere	um	pouco!	Não	disse	que	você	iria	construí-la	para	mim...

—	É	lógico	que	vou.	Para	quem	mais?	Sua	mulher	quer	uma	casa	nova;	e	esta	é	a	casa.
—	Mas,	a	Sra.	Bailey	quer	uma	casa	em	estilo	georgiano...
—	Isso	foi	só	uma	idéia	dela.	As	mulheres	não	sabem	o	que	querem...

—	A	Sra.	Bailey	sabe.
—	Só	uma	idéia	que	algum	arquiteto	antiquado	lhe	meteu	na	cabeça.	Ela	dirige	um	carro	de	1941,	não
dirige?	Ela	se	veste	na	última	moda	—	por	que	deveria	ela	morar	numa	casa	do	século	dezoito?	Esta	casa
será	mais	avançada	do	que	um	modelo	de	1941:	está	anos	dentro	do	futuro.	Ela	será	comentada	por	toda	a
cidade.
—	Bem	—	terei	que	falar	com	ela.

—	Nada	disso.	Vamos	fazer-lhe	uma	surpresa.	Tome	outro	drinque.
—	 De	 qualquer	 forma	 vamos	 de	 carro	 até	 Bakersfield.	 A	 companhia	 vai	 pôr	 dois	 poços	 em
funcionamento	amanhã.

—	Tolice.	Essa	é	exatamente	a	oportunidade	que	queremos.	Será	uma	surpresa	para	ela	quando	voltarem.



Pode	me	encher	o	cheque	agora	e	suas	preocupações	estarão	terminadas.
—	Não	deveria	fazer	nada	disto	sem	consultá-la.	Ela	não	vai	gostar.

—	Diga,	quem	é	que	veste	as	calças	na	sua	família?
O	cheque	foi	assinado	quando	já	estavam	na	metade	da	segunda	garrafa.

	
No	sul	da	Califórnia	as	coisas	são	feitas	com	rapidez.	As	casas	comuns	ali	são	construídas	em	um	mês.
Sob	as	ordens	excitadas	e	minuciosas	de	Teal,	a	casa	tesseract	elevava-se	vertiginosamente	em	direção
ao	céu	em	dias,	não	em	semanas,	e	 seu	segundo	andar,	em	feitio	de	cruz,	projetava-se	em	direção	aos
quatro	cantos	do	mundo.	Teve	alguma	dificuldade,	a	princípio,	com	os	inspetores	por	causa	desses	quatro
quartos	salientes,	mas,	utilizando	vigas	resistentes	e	dinheiro	fácil,	conseguiu	convencê-los	da	solidez	da
sua	engenharia.
Conforme	o	combinado,	Teal	dirigiu	o	seu	carro	até	a	porta	da	frente	da	residência	dos	Bailey	na	manhã
seguinte	 à	 volta	 do	 casal	 à	 cidade.	 Improvisou	 um	 toque	 especial	 na	 sua	 buzina	 de	 dois	 tons.	 Bailey
espetou	a	cabeça	para	fora	da	porta	da	frente.

—	Por	que	não	usa	a	campainha?	—	disse.
—	É	muito	 vagarosa	—	 respondeu	Teal,	 alegremente.	—	Sou	 um	homem	de	 ação.	A	Sra.	Bailey	 está
pronta?	Ah,	aí	está	a	senhora!	Bem-vinda	ao	lar.	Pule	aqui	dentro	que	temos	uma	surpresa	para	a	senhora!

—	Você	conhece	Teal,	minha	querida	—	disse	Bailey,	pouco	à	vontade.
A	Sra.	Bailey	fungou:	—	Conheço-o.	Iremos	no	nosso	carro,	Homer.
—	Certamente,	minha	querida.

—	Boa	idéia	—	concordou	Teal	—,	tem	muito	mais	força	do	que	o	meu;	chegaremos	lá	mais	depressa.	Eu
dirijo,	conheço	o	caminho.	—	Tirou	as	chaves	da	mão	de	Bailey,	acomodou-se	no	assento	do	motorista	e
já	tinha	o	motor	ligado	antes	que	a	Sra.	Bailey	pudesse	fazer	qualquer	coisa.
—	Nunca	precisam	se	preocupar	quando	dirijo	—	disse	Teal	à	Sra.	Bailey,	virando	a	cabeça	ao	falar,	ao
mesmo	tempo	que	fazia	zunir	o	possante	automóvel	pela	avenida,	virando	depois	no	Sunset	Boulevard	—;
é	uma	questão	de	força	e	controle,	um	processo	dinâmico,	é	minha	especialidade;	nunca	tive	um	acidente
sério.
—	Você	não	precisará	de	mais	do	que	um	—	respondeu	ela,	mordaz.	—	Quer,	por	favor,	manter	os	olhos
no	trânsito?

Teal	tentou	explicar	a	ela	que	a	situação	do	tráfego	era	uma	questão,	não	de	vista,	mas	de	uma	intuitiva
integração	 de	 direções,	 velocidades	 e	 probabilidades,	 porém	 Bailey	 interrompeu-o	 bruscamente.	 —
Onde	está	a	casa,	Quintus?
—	Casa?	—	perguntou	desconfiada	a	Sra.	Bailey.	—	Que	história	é	essa	de	casa,	Homer?	Você	andou
aprontando	alguma	coisa	sem	me	dizer	nada?

Teal	 respondeu	com	seu	melhor	modo	diplomático:	—	Certamente	que	é	uma	casa,	Sra.	Bailey.	E	que
casa!	É	uma	surpresa	de	um	marido	devotado	para	a	senhora.	Espere	até	vê-la.
—	Vou	esperar	—	disse	ela	secamente.	—	Em	que	estilo	é?
—	Esta	casa	inaugura	um	novo	estilo,	é	mais	avançada	do	que	a	televisão,	é	mais	nova	do	que	a	semana



que	vem.	Deve	ser	vista	para	ser	apreciada.	E	por	falar	nisso	—	continuou	rapidamente,	evitando	uma
resposta	—,	vocês	dois	sentiram	o	terremoto	ontem	à	noite?
—	Terremoto?	Que	terremoto?	Homer,	houve	um	terremoto?

—	Só	um	pequenininho	—	continuou	Teal	—,	às	duas	da	madrugada,	mais	ou	menos.	Se	não	estivesse
acordado,	não	teria	notado.
A	Sra.	Bailey	estremeceu.	—	Oh,	esta	terra	horrível!	Escutou	isso,	Homer?	Poderíamos	ter	sido	mortos
na	cama	sem	nunca	saber	o	que	aconteceu.	Por	que	foi	que	me	deixei	convencer	a	deixar	o	Iowa?

—	Mas,	minha	querida	—	protestou	ele	atrapalhado	—,	você	queria	vir	para	a	Califórnia,	não	gostava	de
Des	Moines.
—	Não	precisamos	entrar	em	detalhes	—	disse	ela	com	firmeza.	—	Você	é	um	homem;	deveria	prever
coisas	como	essa.	Terremotos!
—	 Isso	 é	 uma	 coisa	 que	 não	 precisa	 temer	 no	 seu	 novo	 lar,	 Sra.	 Bailey	 —	 disse	 Teal.	 —	 É
completamente	à	prova	de	terremotos;	cada	parte	está	em	perfeito	equilíbrio	dinâmico	com	a	outra	parte.

—	Bem,	espero	que	esteja.	Onde	está	essa	casa?
—	Logo	depois	dessa	curva.	Aí	está	o	cartaz.	—	Um	enorme	cartaz,	em	feitio	de	seta,	da	espécie	usada
pelos	 corretores	 de	 imóveis,	 proclamava	 em	 letras	 grandes	 e	 brilhantes	 —	 mesmo	 para	 o	 sul	 da
Califórnia:

	
		A	CASA	DO	FUTURO
	
Colossal	—	Assombrosa	—	Revolucionária
Veja	como	viverão	seus	netos
	
Q.	Teal,	Arquiteto
	

—	Naturalmente	 que	 isso	 será	 tirado	 dali	—	 disse	 ele,	 apressadamente,	 notando	 a	 expressão	 da	 Sra.
Bailey	—,	logo	que	vocês	se	instalarem.	—	Fez	a	curva	e	parou	o	carro,	com	um	rangido	de	freios,	em
frente	da	Casa	do	Futuro.	—	Voilà!	—	exclamou	Teal,	observando	seus	rostos	para	ver	a	reação.
Bailey	olhava	com	incredulidade	a	Sra.	Bailey,	sem	disfarçar	a	aversão.	Ambos	viam	uma	massa	cúbica
simples	 que	 possuía	 portas	 e	 janelas,	 mas,	 sem	 nenhum	 outro	 detalhe	 de	 construção,	 salvo	 que	 era
decorada	com	intrincados	desenhos	matemáticos.	—	Teal	—	disse	Bailey,	lentamente	—,	que	diabo	você
tem	andado	fazendo?
Teal	 olhou	 de	 seus	 rostos	 para	 a	 casa.	 A	 torre	 louca,	 com	 seus	 quartos	 salientes	 do	 segundo	 andar,
desaparecera.	Não	restava	nem	um	traço	dos	sete	aposentos	acima	do	andar	térreo.	Nada	restava	a	não
ser	 o	 único	 cômodo	 que	 descansava	 sobre	 os	 alicerces.	—	Macacos	 me	 mordam!	—	 gritou.	—	 Fui
roubado!

Começou	a	correr.
Mas	não	ajudou	em	nada.	Tanto	do	lado	da	frente	como	nos	fundos,	a	história	era	a	mesma:	os	outros	sete
quartos	haviam	desaparecido,	sumido	completamente.	Bailey	alcançou-o	e	agarrou-lhe	o	braço.



—	Explique-se.	Que	história	é	esta	de	ter	sido	roubado?	Como	é	que	foi	construir	uma	coisa	destas	—
não	foi	o	que	combinamos.
—	Mas,	eu	não	fiz	isto.	Construí	exatamente	o	que	planejamos	construir,	uma	casa	de	oito	cômodos	na
forma	de	um	 tesseract	desdobrado.	Fui	sabotado;	 foi	 isso!	Os	outros	arquitetos	da	cidade	não	 tiveram
coragem	de	me	deixar	acabar	o	projeto;	sabiam	que	estariam	liquidados	se	o	fizessem.

—	Quando	é	que	você	esteve	aqui	pela	última	vez?
—	Ontem	à	tarde.

—	Tudo	estava	em	ordem,	então?
—	Sim.	Os	jardineiros	já	estavam	terminando.
Bailey	 olhou	 em	 volta	 para	 a	 paisagem	 impecavelmente	 acabada.	 —	 Não	 vejo	 como	 sete	 quartos
poderiam	ter	sido	desmontados	e	carregados	daqui	numa	só	noite	sem	estragar	o	jardim.

Teal	também	olhou	ao	seu	redor.	—	Não	parece.	Não	posso	compreender.
A	Sra.	Bailey	 juntou-se	 a	 eles.	—	E	 daí?	E	 daí?	 Será	 que	 devo	 distrair-me	 sozinha?	Vamos	 dar	 uma
olhada	já	que	estamos	aqui,	apesar	de	que,	estou	avisando,	Homer,	não	vou	gostar.

—	É,	 já	que	 estamos	 aqui	—	concordou	Teal,	 tirando	uma	chave	do	bolso,	 com	a	qual	 abriu	 a	porta,
deixando-os	entrar	pela	porta	da	frente.	—	Talvez	encontremos	algumas	pistas.
O	hall	 de	 entrada	 estava	 em	perfeito	 estado,	 abertas	 as	portas	 corrediças	que	o	 separavam	do	 espaço
para	a	garagem,	de	modo	a	permitir	que	tivessem	uma	boa	visão	do	compartimento	inteiro.	—	Isto	parece
que	está	bem	—	observou	Bailey.	—
Vamos	até	o	telhado,	tentar	descobrir	o	que	aconteceu.	Onde	está	a	escada?	Ou	será	que	roubaram	isso
também?

—	Oh	não	—	respondeu	Teal	—,	olhe...	—	Apertou	um	botão	abaixo	da	chave	da	luz;	um	painel	no	forro
deslizou	e	um	lanço	de	escadas,	 leve	e	gracioso,	desceu	silenciosamente.	Seus	 reforços	eram	o	gélido
prateado	 do	 duralumínio,	 os	 degraus	 e	 a	 parte	 vertical	 dos	 mesmos	 de	 plástico	 transparente.	 Teal
retorceu-se	 como	 um	menino	 que	 conseguiu	 realizar	 um	 truque	 com	 as	 cartas,	 enquanto	 a	 Sra.	 Bailey
degelava	perceptivelmente.
Era	uma	beleza.
—	Muito	bacana	—	admitiu	Bailey.	—	Contudo,	não	parece	levar	a	parte	alguma.

—	Oh,	isso...	—	Teal	seguiu	o	seu	olhar.	—	O	alçapão	levanta	quando	você	se	aproxima	do	topo.	Poços
de	escadas	abertos	são	um	anacronismo.	Venha.	—	Como	predissera,	o	tampo	da	escada	saía	do	caminho
à	medida	que	 subiam	e	permitiu	que	desembocassem	no	alto,	porém,	não	como	esperavam,	no	 teto	do
único	quarto.	Encontraram-se	parados	no	meio	de	um	dos	cinco	quartos	que	compunham	o	segundo	andar
da	estrutura	original.
Pela	primeira	vez,	que	se	saiba,	Teal	não	teve	nada	a	dizer.	Bailey	fez-lhe	eco,	mastigando	seu	charuto.
Tudo	estava	em	perfeita	ordem.	Diante	deles,	através	da	porta	aberta	e	de	uma	divisão	translúcida,	estava
a	cozinha,	o	sonho	de	um	chef,	com	uma	engenharia	doméstica	das	mais	modernas.	Metal	Monel,	balcão
de	uma	peça	só,	com	luz	escondida,	arranjo	funcional;	à	esquerda,	a	sala	de	jantar,	formal,	mas	graciosa	e
hospitaleira,	esperava	hóspedes,	sua	mobília	disposta	com	perfeição.

Teal	 sabia,	 antes	 de	 virar	 a	 cabeça,	 que	 o	 living	e	 a	 saleta	 seriam	 encontrados	 numa	 existência	 tanto



substancial	quanto	impossível.
—	Bem,	devo	admitir	que	isto	é	encantador	—	aprovou	a	Sra.	Bailey	—,	e	a	cozinha	é	fantástica	demais
para	se	acreditar

—	 embora	 nunca	 teria	 adivinhado,	 ao	 vê-la	 pelo	 lado	 de	 fora,	 que	 esta	 casa	 tivesse	 tanto	 espaço	 em
cima.	Naturalmente,	algumas	mudanças	terão	de	ser	feitas.	Aquela	secretária,	por	exemplo
—	se	a	colocássemos	aqui	e	puséssemos	o	sofá	lá...

—	Te	fecha,	Matilde	—	interrompeu	Bailey,	bruscamente.
—	O	que	você	acha	disto,	Teal?
—	Ora,	Homer	Bailey!	O	desafo...

—	Te	fecha,	eu	disse.	Bem,	Teal?
O	arquiteto	mexeu	seu	corpo	desajeitado.	—	Estou	com	medo	de	dizer.	Vamos	subir.

—	Como?
—	Assim.	—	Tocou	outro	botão.	Outra	escada	em	cores	mais	profundas,	companheira	da	ponte	de	fadas
que	os	trouxera	até	ali,	dava	acesso	ao	andar	seguinte.	Subiram,	a	Sra.	Bailey	reclamando	atrás	deles,	e
encontraram-se	no	dormitório	principal.	As	cortinas	estavam	fechadas,	assim	como	as	do	andar	de	baixo,
mas	 uma	 luz	 suave	 iluminou	 o	 aposento,	 automaticamente.	 Teal	 imediatamente	 acionou	 o	 botão	 que
controlava	outro	lanço	de	escada	e	subiram	às	pressas	até	o	gabinete	de	trabalho	do	andar	superior.
—	Olhe,	Teal	—	perguntou	Bailey,	quando	tinha	recuperado	o	fôlego	—,	podemos	chegar	até	o	telhado
acima	desta	sala?	Então	poderíamos	dar	uma	olhada	em	volta.

—	Certamente;	é	uma	plataforma-observatório.	—	Subiram	um	quarto	 lanço	de	escadas,	mas	quando	a
tampa	no	alto	se	abriu	para	deixá-los	passar	ao	outro	nível,	encontraram-se,	não	no	telhado,	mas,	de	pé
na	sala	do	andar	térreo	por	onde	tinham	entrado	na	casa.
O	 rosto	 do	 Sr.	 Bailey	 adquiriu	 uma	 cor	 cinza-doentio.	—	Anjos	 do	 céu	—	 gritou	—,	 este	 lugar	 está
assombrado.	Nós	vamos	sair	daqui!	—	Agarrando	sua	mulher	escancarou	a	porta	e	atirou-se	para	fora.
	

Teal	estava	preocupado	demais	para	incomodar-se	com	a	saída	deles.	Havia	uma	resposta	para	tudo	isto,
uma	 resposta	 na	 qual	 não	 acreditava.	 Mas	 foi	 forçado	 a	 interromper	 suas	 conjecturas	 porque	 gritos
roucos	chegavam-lhe	de	algum	lugar	lá	em	cima.	Abaixou	a	escada	e	correu	para	o	alto.	Bailey	estava	no
aposento	central,	curvado	sobre	a	Sra.	Bailey,	que	desmaiara.	Teal	percebeu	a	situação,	foi	diretamente
para	o	bar	da	saleta	e	serviu	três	dedos	de	conhaque	num	copo	que	alcançou	a	Bailey.	—	Pronto,	isto	a
reanimará.
Bailey	bebeu-o.

—	Isso	era	para	a	Sra.	Bailey	—	disse	Teal.
—	Não	discuta	—	disse	Bailey,	secamente.	—	Sirva	outro.	—	Teal	teve	a	precaução	de	tomar	um	gole
antes	de	voltar	com	a	dose	destinada	à	mulher	do	seu	cliente.	Encontrou-a	quando	abria	os	olhos.
—	Aqui,	Sra.	Bailey	—	disse,	tentando	acalmá-la	—,	isto	vai	fazê-la	sentir-se	melhor.

—	Eu	nunca	toco	em	álcool	—	protestou,	tomando	o	conteúdo	de	um	gole.



—	Agora,	digam-me	o	que	aconteceu	—	sugeriu	Teal.	—	Pensei	que	ambos	tivessem	ido	embora.
—	Mas	nós	fomos	—	saímos	pela	porta	da	frente	e	nos	encontramos	aqui	em	cima,	na	saleta.

—	Diabos,	é	verdade!	Hm-m-m...	esperem	um	minuto.	—	Teal	entrou	na	saleta.	Lá	descobriu	que	a	janela
panorâmica,	 situada	 numa	 extremidade	 do	 aposento,	 estava	 aberta.	 Espiou	 para	 fora,	 cautelosamente.
Fitou	com	espanto,	não	para	uma	paisagem	da	Califórnia,	mas,	para	dentro	do	aposento	do	andar	térreo
—	ou	um	fac-símile	dele.	Não	falou	nada,	mas	voltou	ao	poço	da	escada	que	deixara	aberto	e	olhou	para
baixo.	O	andar	térreo	ainda	estava	no	lugar.	De	algum	modo,	conseguia	estar	em	dois	lugares	diferentes
ao	mesmo	tempo	—	em	níveis	diferentes.
Voltou	para	a	sala	central	e	afundou-se	numa	poltrona	baixa	em	frente	de	Bailey,	olhando-o	por	cima	dos
seus	joelhos	ossudos.

—	Homer	—	disse	solenemente	—,	você	sabe	o	que	aconteceu?
—	Não,	eu	não	sei...	mas,	se	não	descobrir	logo,	alguma	coisa	vai	acontecer,	e	muito	drástica	também!
—	Homer,	isto	é	uma	realização	das	minhas	teorias.	Esta	casa	é	um	verdadeiro	tesseract!

—	Do	que	é	que	ele	está	falando,	Homer?
—	Espere,	Matilde...	ora,	Teal,	isso	é	ridículo.	Você	aprontou	alguma	trapaça	aqui	e	eu	não	vou	tolerar
isso	—	quase	matando	a	Sra.	Bailey	de	susto	e	deixando-me	nervoso.	Só	o	que	quero	é	sair	daqui,	sem
mais	amostras	de	seus	alçapões	e	brincadeiras	idiotas	de	mau	gosto.

—	Fale	por	você,	Homer	—	interrompeu	a	Sra.	Bailey,	—,	eu	não	fiquei	com	medo;	só	me	senti	esquisita
por	uns	momentos.	É	o	meu	coração;	todas	as	pessoas	da	minha	família	são	delicadas	e	sensíveis.	Agora,
com	respeito	a	esta	tessi-coisa	—	explique-se,	Sr.	Teal.	Fale.
Contou-lhes	do	melhor	modo	possível,	apesar	das	numerosas	interrupções	sobre	a	teoria	que	estava	por
trás	 da	 casa.	 —	 Do	 modo	 como	 vejo	 as	 coisas,	 Sra.	 Bailey	 —	 terminou	 —,	 esta	 casa,	 embora
perfeitamente	 estável	 em	 três	 dimensões,	 não	 era	 estável	 em	 quatro	 dimensões.	Construí	 uma	 casa	 no
formato	de	um	 tesseract	desdobrado;	alguma	coisa	aconteceu	com	ela,	uma	sacudidela	ou	um	tremor	e
caiu	no	seu	formato	normal	—	dobrou-se.	—	Estalou	os	dedos,	subitamente.	—	Já	sei!	O	terremoto!
—	Terremoto?

—	Sim,	sim,	o	pequeno	abalo	que	tivemos	ontem	à	noite.	De	um	ponto	de	vista	quadridimensional	esta
casa	 era	 como	 um	 plano	 equilibrado	 numa	 das	 arestas.	 Um	 empurrãozinho	 e	 dobrou-se	 nas	 juntas
naturais,	formando	uma	figura	quadridimensional	estável.
—	Pensei	que	você	alardeava	que	esta	casa	era	segura.
—	É	segura	—	tridimensionalmente.

—	Não	chamo	segura	—	comentou	Bailey,	irritado	—	uma	casa	que	desmonta	ao	menor	abalo.
—	Mas	olhe	à	sua	volta,	homem!	—	protestou	Teal.	—	Nada	 foi	perturbado,	nem	uma	peça	de	cristal
rachada.	Uma	alternação	através	de	uma	quarta	dimensão	não	pode	afetar	uma	figura	tridimensional	do
mesmo	modo	como	não	se	pode	sacudir	as	letras	de	uma	página	impressa.	Se	vocês	estivessem	dormindo
aqui,	ontem	à	noite,	nunca	teriam	acordado.

—	É	exatamente	disso	que	tenho	medo.	E	por	falar	nisso,	o	seu	grande	gênio	já	descobriu	algum	jeito	de
nos	tirar	desta	arapuca?
—	Hem?	Oh,	sim,	você	e	a	Sra.	Bailey	saíram	e	aterrissaram	de	volta	aqui	em	cima,	não	foi?	Mas,	estou



certo	de	que	não	haverá	nenhuma	dificuldade	real	—	entramos:	podemos	sair.	Vou	tentar.	—	Levantou-se
e	desceu	apressado	antes	de	terminar	o	que	estava	dizendo.	Abriu	a	porta	da	frente,	saiu	e	encontrou-se
fitando	 seus	 companheiros,	 da	 outra	 ponta	 da	 saleta	 do	 segundo	 andar.	—	Bem,	 parece	 haver	 alguns
pequenos	problemas	—	admitiu,	alegremente.	—	Uma	mera	tecnicalidade,	embora	sempre	possamos	sair
pela	janela.	—	Afastou	com	um	puxão	os	longos	cortinados	que	cobriam	as	portas-janelas,	situadas	numa
das	paredes	da	saleta.	Subitamente	estacou.
—	Hm-m-m	—	disse	—,	isto	é	interessante...	muito.

—	O	que	é?	—	perguntou	Bailey,	juntando-se	a	ele.
—	Isto.	—	A	janela	dava	diretamente	para	a	sala	de	jantar	em	vez	de	dar	para	fora.	Bailey	voltou	para	o
canto	onde	a	saleta	e	a	sala	de	jantar	se	encontravam	com	a	sala	central	num	ângulo	de	noventa	graus.

—	Mas,	isso	não	pode	ser	—	protestou	—,	essa	janela	está,	talvez,	de	quatro	e	meio	a	seis	metros	da	sala
de	jantar.
—	Não	num	tesseract	—	corrigiu	Teal.	—	Veja.	—	Abriu	a	janela	e	saiu,	falando	por	cima	do	ombro.
Do	ponto	de	vista	dos	Baileys	ele	simplesmente	desapareceu.

Mas	 não	 do	 seu.	 Levou	 alguns	 segundos	 para	 recuperar	 o	 fôlego.	 Então,	 cautelosamente,	 soltou-se	 da
roseira	com	a	qual	ficara	quase	que	irrevocavelmente	entrelaçado,	 tomando	mentalmente	nota	de	nunca
mais	encomendar	ajardinamento	que	incluísse	plantas	com	espinhos,	e	olhou	em	volta.
Estava	 do	 lado	 de	 fora	 da	 casa.	O	volume	 compacto	 da	 sala	 do	 andar	 térreo	 elevava-se	 ao	 seu	 lado.
Aparentemente,	caíra	do	telhado.

Dobrou	a	esquina	da	casa	correndo,	abriu	a	porta	da	frente,	com	violência,	e	subiu	correndo	as	escadas.
—	Homer!	—	chamou.	—	Sra.	Bailey!	Encontrei	uma	saída!
Bailey	pareceu	mais	aborrecido	do	que	contente	em	vê-lo.	—	O	que	foi	que	aconteceu	com	você?
—	Caí	para	 fora.	Estive	do	 lado	de	 fora	da	casa.	Vocês	podem	fazer	 isso	com	a	mesma	facilidade	—
apenas	 atravessem	 essas	 portas-janelas.	 Cuidado	 com	 a	 roseira,	 talvez	 tenhamos	 que	 construir	 outra
escada.

—	Como	foi	que	voltou	a	entrar?
—	Pela	porta	da	frente.
—	 Então	 sairemos	 da	 mesma	maneira.	 Venha,	 querida.	—	 Bailey	 enfiou,	 resolutamente,	 o	 chapéu	 na
cabeça	e	desceu	as	escadas	com	passo	firme,	a	esposa	agarrada	ao	seu	braço.

Teal	encontrou-os	na	saleta.	—	Eu	podia	ter-lhes	dito	que	isso	não	funcionaria	—	observou.	—	Agora,
eis	 o	 que	 devemos	 fazer:	 do	 modo	 como	 vejo	 as	 coisas,	 numa	 figura	 quadridimensional,	 um	 homem
tridimensional	tem	duas	escolhas	cada	vez	que	cruza	uma	linha	de	junção,	como	uma	parede	ou	um	limiar.
Comumente,	ele	fará	uma	volta	de	noventa	graus	na	quarta	dimensão,	só	que	não	sentirá	isso	nas	suas	três
dimensões.	Olhem.	—	Teal	atravessou	a	mesma	janela	pela	qual	caíra	há	poucos	momentos.	Atravessou-a
e	chegou	à	sala	de	jantar,	bem	onde	estava,	ainda	falando.
—	Observei	 onde	 ia	 e	 cheguei	 onde	 tencionava.	—	Voltou	para	 a	 saleta.	—	Da	outra	 vez	 não	prestei
atenção,	desloquei-me	através	do	espaço	normal	e	caí	para	fora	da	casa.	Deve	ser	um	caso	de	orientação
subconsciente.

—	Detestaria	ter	de	depender	de	orientação	subconsciente	quando	saio	de	manhã	para	apanhar	o	jornal.



—	Você	não	terá	de	fazê-lo;	tornar-se-á	automático.	Bem,	para	sair	da	casa,	desta	vez	—	Sra.	Bailey,	se	a
senhora	ficar	de	pé	aqui,	com	as	costas	para	a	janela	e	pular	para	trás,	tenho	absoluta	certeza	de	que	a
senhora	aterrissará	no	jardim.
O	rosto	da	Sra.	Bailey	expressava	sua	opinião	sobre	Teal	e	suas	idéias.	—	Homer	Bailey	—	disse	ela
com	voz	esganiçada,	—,	você	vai	ficar	parado	aí	e	deixar	que	ele	sugira	uma	coisa	des...

—	Mas,	Sra.	Bailey	—	tentou	explicar	Teal	—,	podemos	amarrar	uma	corda	na	senhora	e	baixá-la	fácil.
—	Esqueça,	Teal	—	interrompeu	Bailey,	bruscamente.	—	Vamos	 ter	de	encontrar	coisa	melhor	do	que
essa.	Nem	a	Sra.	Bailey	nem	eu	estamos	em	condições	de	pular.

Teal	ficou	momentaneamente	mudo;	seguiu-se	um	curto	silêncio.	Bailey	quebrou-o	com:	—	Você	escutou
isso,	Teal?
—	Escutei	o	quê?
—	Alguém	falando	a	distância.	Você	não	acha	que	talvez	haja	mais	alguém	na	casa,	pregando	peças	na
gente?

—	Oh,	não	há	uma	chance.	Eu	tenho	a	única	chave	que	existe.
—	Mas,	eu	 tenho	certeza	—	confirmou	a	Sra.	Bailey.	—	Estou	ouvindo-os	desde	que	entramos.	Vozes.
Homer,	não	posso	agüentar	muito	mais	disto.	Faça	alguma	coisa.

—	Ora,	ora,	Sra.	Bailey	—	disse	Teal,	tentando	acalmá-la	—,	não	fique	perturbada.	Não	pode	haver	mais
ninguém	na	casa,	mas	irei	investigar	para	ter	certeza.	Homer,	permaneça	aqui	com	a	Sra.	Bailey	e	fique
de	olho	nos	quartos	deste	andar.	—	Passou	da	saleta	para	a	sala	do	andar	térreo	e	dali	para	a	cozinha	e
depois	para	o	quarto	de	dormir.	Isto	levou-o	de	volta	à	saleta,	por	um	caminho	em	linha	reta,	isto	é,	indo
diretamente	para	a	frente	todo	o	trajeto,	ele	retornou	ao	lugar	de	onde	partira.
—	Não	há	ninguém	por	aqui	—	disse.	—	Abri	 todas	as	portas	e	 janelas	no	caminho...	menos	esta.	—
Chegou	à	janela	do	lado	oposto	àquela	por	onde	caíra	minutos	atrás	e	descerrou	as	cortinas.
Viu	um	homem	de	costas	para	ele	a	quatro	aposentos	de	distância.	Teal	abriu	a	porta-janela	e	mergulhou
na	outra	sala	gritando:	—	Lá	vai	ele!	Pare,	ladrão!

A	pessoa,	evidentemente,	ouviu-o:	fugiu	precipitadamente.	Teal	perseguiu-o,	seus	membros	desajeitados
mexendo-se	ao	mesmo	 tempo	como	um	polichinelo,	pelo	 living,	cozinha,	 sala	de	 jantar,	 saleta	—	sala
após	 sala	—	entretanto,	 apesar	dos	mais	 árduos	esforços	de	Teal,	 a	distância	de	quatro	quartos	que	o
intruso	levava	de	vantagem	quando	começou,	não	parecia	diminuir.
Viu	o	perseguido	pular	desajeitada,	porém	rapidamente,	por	cima	do	caixilho	baixo	da	porta-janela	e,	ao
fazê-lo,	o	chapéu	caiu	de	sua	cabeça.	Quando	chegou	ao	lugar	onde	o	intruso	perdera	o	chapéu,	abaixou-
se	para	apanhá-lo,	satisfeito	de	ter	uma	desculpa	para	parar	e	tomar	fôlego.	Voltou	para	a	saleta.
—	Acho	 que	 ele	 escapou	—	disse.	—	 de	 qualquer	 forma,	 aqui	 está	 o	 chapéu	 dele.	 Talvez	 possamos
identificá-lo.

Bailey	 tomou	o	chapéu	e	olhou	para	ele	depois	 tungou	e	enfiou-o	na	cabeça	de	Teal.	Ajustava-se	com
perfeição.	Teal	parecia	perplexo;	tirou	o	chapéu	e	examinou-o.	Na	carneira	viam-se	as	iniciais	"Q.	T.".
Era	o	seu	próprio	chapéu.
Lentamente,	a	compreensão	filtrou-se	através	das	reações	de	Teal.	Voltou	a	porta-janela	e	olhou	para	a
série	de	aposentos	pelos	quais	correra	atrás	do	misterioso	estranho.	Viram-no	agitar	os	braços	como	um



semáforo.

—	O	que	é	que	está	fazendo?	—	perguntou	Bailey.

—	Venha	 ver.	—	Os	 dois	 juntaram-se	 a	 ele	 e	 seguiram	 seu	 olhar,	 fixando	 com	 olhos	 esbugalhados	 o
mesmo	que	ele	fitava.	A	quatro	aposentos	de	distancia,	viram	as	costas	de	três	pessoas,	dois	homens	e
uma	mulher.	O	mais	alto	e	magro	dos	dois	homens	agitava	os	braços	de	maneira	idiota.
A	Sra.	Bailey	deu	um	grito	e	desmaiou	novamente.

	
Minutos	 depois,	 quando	 a	 Sra.	 Bailey	 estava	 reanimada	 e	 já	 um	 tanto	 mais	 composta,	 Bailey	 e	 Teal
fizeram	um	balanço	da	situação.
—	Teal	—	disse	Bailey	—,	não	vou	perder	o	meu	tempo	em	botar	a	culpa	em	você;	as	recriminações	são
inúteis	e	estou	certo	de	que	você	não	planejou	que	isto	acontecesse,	mas	suponho	que	você	percebe	que
estamos	em	sérios	apuros.	Como	é	que	vamos	sair	deste	lugar?	Agora	parece	que	vamos	ficar	aqui	até
morrer	de	fome;	cada	quarto	dá	para	outro	quarto.

—	Oh,	não	é	tão	mau	assim.	Saí	uma	vez,	você	sabe.
—	Sim,	mas	você	não	pode	repetir	isso	—	você	tentou.

—	De	qualquer	forma,	não	tentamos	todos	os	quartos.	Ainda	temos	o	gabinete	de	trabalho.
—	Ah,	 sim,	 o	 gabinete	 de	 trabalho.	 Fomos	 por	 lá	 logo	 que	 	̂ chegamos	 e	 não	 paramos.	Tem	 idéia	 se
podemos	sair	pelas	janelas	de	lá?
—	Não	 fique	 muito	 esperançoso.	Matematicamente,	 ele	 deve	 dar	 para	 as	 quatro	 peças	 laterais	 deste
andar.	Entretanto,	nunca	abrimos	as	cortinas;	talvez	devêssemos	fazê-lo.

—	Bom,	não	vai	fazer	mal	nenhum.	Querida,	acho	que	é	melhor	você	ficar	aqui	e	descansar...
—	Ficar	sozinha	neste	lugar	horrível?	Isso	é	que	não!	—	A	Sra.	Bailey	levantou-se	de	um	pulo	do	sofá
onde	estivera	se	recuperando,	antes	mesmo	de	acabar	de	falar.
Subiram	 a	 escada.	—	Esta	 é	 a	 sala	 interna,	 não	 é,	 Teal?	—	perguntou	Bailey,	 quando	 passavam	pelo
quarto	de	dormir	principal	e	subiam	ao	estúdio.	—	Quero	dizer	se	é	o	cubo	pequeno	do	seu	diagrama,
que	estava	no	meio	do	cubo	grande	e	completamente	rodeado.

—	Isso	mesmo	—	concordou	Teal.	—	Bem,	vamos	dar	uma	olhada.	Acho	que	esta	janela	deve	dar	para	a
cozinha.	—	Agarrou	as	cordas	das	venezianas	e	puxou-as.
Não	dava	para	a	cozinha.	Ondas	de	vertigem	sacudiram-nos.	Involuntariamente,	caíram	no	chão,	tentando
em	vão	agarrar-se	aos	desenhos	do	tapete	para	não	cair.	—	Feche-a!	Feche-a!	—	gemeu	Bailey.

Dominando,	em	parte,	um	medo	atávico	e	primitivo,	Teal	arrastou-se	de	volta	à	janela	e	conseguiu	soltar
a	veneziana.	A	janela	dava	para	baixo,	em	vez	de	para	fora,	de	uma	altura	terrificante.
A	Sra.	Bailey	desmaiara	novamente.
Teal	 voltou	 para	 apanhar	mais	 conhaque,	 enquanto	Bailey	 esfregava	 os	 pulsos	 da	 esposa.	Quando	 ela
recuperou	os	sentidos,	Teal	foi	cautelosamente	até	a	janela	e	levantou	uma	ponta	da	persiana.	Escorando
os	 joelhos,	 estudou	 o	 panorama.	 Virou-se	 para	 Bailey:	—	 Venha	 olhar	 isto,	 Homer.	 Veja	 se	 você	 o
reconhece.

—	Você	fique	longe	daí,	Homer	Bailey!



—	Ora,	Matilde,	terei	cuidado.	—	Bailey	juntou-se	a	Teal	e	"	olhou	para	fora.
—	Vê	 lá	 em	 cima?	Aquele	 é	 o	Edifício	Chrysler,	 isto	 é	 certo.	 E	 lá	 está	 o	 rio	East	 e	 o	Brooklyn.	—
Olhavam	 diretamente	 para	 baixo,	 pelo	 lado	 de	 um	 prédio	 tremendamente	 alto.	Mais	 de	 uns	 trezentos
metros	além,	uma	cidade	de	brinquedo,	muito	real	e	ativa,	espalhava-se	bem	à	frente	de	ambos.

—	O	 que	 mais	 ou	 menos	 consigo	 entender	 é	 que	 estamos	 olhando	 para	 baixo,	 por	 um	 dos	 lados	 do
edifício	Empire	State,	de	um	ponto	logo	acima	de	sua	torre.
—	E	o	que	é?	Uma	miragem?

—	Não	creio	—	é	perfeito	demais.	Acho	que	o	espaço	dobrou-se	através	da	quarta	dimensão,	aqui,	e	que
estamos	olhando	para	além	da	dobra.
—	Você	quer	dizer	que,	realmente,	não	estamos	vendo	isso?
—	Não,	estamos	vendo	isso	de	verdade.	Não	sei	o	que	aconteceria	se	pulássemos	por	esta	janela,	mas,
eu,	de	jeito	nenhum,	quero	experimentar.	Mas,	que	vista!	Rapaz,	que	vista!	Vamos	experimentar	as	outras
janelas.

Aproximaram-se	da	outra	 janela	com	mais	cautela,	e	 foi	bom	que	assim	fizessem,	pois	era	ainda	mais
desconcertante,	fazia	vacilar	a	razão	mais	do	que	a	outra	que	dava	para	a	altura	vertiginosa	do	arranha-
céu.	Era	uma	simples	paisagem	marinha,	vasto	oceano	e	céu	azul	—	porém	o	mar	ficava	onde	deveria	ser
o	céu	c	vice-versa.	Desta	vez	estavam	mais	preparados	para	isso,	mas	ambos	sentiram	enjôo	à	vista	das
ondas	rolando	no	alto;	rapidamente,	abaixaram	a	cortina	sem	dar	chance	à	Sra.	Bailey	de	ser	perturbada
por	aquilo.
Teal	olhou	para	a	terceira	janela.	—	Tem	coragem	de	experimentar,	Homer?

—	Hrrumpf	—	bem,	não	 ficaremos	 satisfeitos	 se	 não	o	 fizermos.	Devagar.	—	Teal	 levantou	 a	 cortina
alguns	centímetros.	Não	viu	nada	e	levantou-a	mais	um	pouco	—	ainda	nada.	Lentamente,	levantou-a	até
que	a	janela	estivesse	completamente	visível.	Olharam	para	fora,	para	nada.
Nada,	absolutamente	nada.	Que	cor	 tem	o	nada?	Não	seja	 tolo!	Que	forma	 tem?	Forma	é	o	atributo	de
alguma	coisa.	Não	tinha	nem	profundidade	nem	forma.	Nem	mesmo	cor	preta	tinha.	Era	nada.
Bailey	mastigava	o	seu	charuto.	—	Teal,	o	que	é	que	você	pensa	disto?

A	atitude	despreocupada	de	Teal	foi	sacudida	pela	primeira	vez.	—	Não	sei,	Homer;	realmente,	não	sei
—	mas	acho	que	essa	janela	deveria	ser	murada.	—	Olhou,	por	uns	instantes,	para	a	cortina	abaixada.	—
Acho	 que	 olhamos	 para	 um	 lugar	 onde	 o	 espaço	 não	 é.	 Olhamos	 do	 outro	 lado	 de	 uma	 esquina
quadridimensional	e	não	havia	nada	lá.	—	Esfregou	os	olhos.	—	Estou	com	dor	de	cabeça.
Esperaram	um	pouco	antes	de	enfrentar	a	quarta	janela.	Como	uma	carta,	ainda	não	aberta,	poderia	não
conter	 más	 notícias.	 A	 dúvida	 deixava	 alguma	 esperança.	 Finalmente,	 o	 suspense	 ficou	 intolerável	 e
Bailey	acabou	puxando	a	corda	da	persiana	sem	dar	atenção	aos	protestos	da	esposa.
Não	era	tão	ruim.	Uma	vista	estendia-se	à	sua	frente,	em	posição	normal,	a	um	nível	em	que	o	gabinete	de
trabalho	parecia	estar	no	andar	térreo.	Mas	era	nitidamente	hostil.

Um	 sol	 quente,	muito	 quente,	 abatia-se	 de	 um	 céu	 cor	 de	 limão.	O	 terreno	 plano	 parecia	 queimado	 e
estéril,	 de	 um	 marrom	 desbotado,	 incapaz	 de	 sustentar	 qualquer	 tipo	 de	 vida.	 Porém,	 vida	 havia:
estranhas	árvores	atrofiadas	que	elevavam	braços	retorcidos	e	nodosos	para	o	céu.	Pequenas	moitas	de
folhas	espinhentas	cresciam	nas	extremidades	dessa	vegetação	disforme.



—	Santo	Deus	—	suspirou	Bailey	—,	onde	é	isso?
Teal	sacudiu	a	cabeça,	o	olhar	preocupado.	—	Isso	é	demais	para	mim.

—	Não	se	parece	com	nada	na	Terra.	Parece	mais	com	outro	planeta	—	Marte,	talvez.
—	Não	saberia	dizer.	Mas,	você	sabe,	Homer,	poderia	ser	pior	do	que	isso,	pior	do	que	outro	planeta,
quero	dizer.

—	Hem?	O	que	é	que	está	dizendo?
—	Poderia	 ser	 completamente	 fora	do	nosso	 espaço.	Não	 tenho	 certeza	de	que	 esse	 seja	 o	nosso	 sol.
Parece	brilhante	demais.
A	Sra.	Bailey	aproximara-se	timidamente,	juntando-se	a	eles,	e	agora	olhava	para	a	bizarra	paisagem.	—
Homer	—	disse	com	voz	apagada	—,	essas	árvores	horrorosas...	elas	me	assustam.

Ele	deu-lhe	uma	palmadinha	na	mão.
Teal	tentou	abrir	o	trinco	da	janela.

—	O	que	é	que	você	está	fazendo?	—	perguntou	Bailey.
—	Pensei	que	se	enfiasse	a	cabeça	do	lado	de	fora	da	janela	poderia	dar	uma	olhada	e	dizer	mais	alguma
coisa.
—	Bem...	certo	—	disse	Bailey	com	má	vontade	—,	mas	tome	cuidado.

—	Tomarei.	—	Abriu	a	 janela	um	pouquinho	e	 cheirou.	—	O	ar	 é	bom,	pelo	menos.	—	Abriu	 toda	a
janela.
Sua	atenção	foi	desviada	antes	que	pudesse	pôr	seu	plano	em	prática.	Um	tremor	desagradável,	como	o
primeiro	sinal	de	náusea,	sacudiu	todo	o	prédio,	por	um	longo	segundo	e	logo	parou.
—	Terremoto!	—	Todos	falaram	ao	mesmo	tempo.	A	Sra.	Bailey	jogou	os	braços	em	volta	do	pescoço	do
marido.

Teal	 engoliu	 em	 seco	 e	 se	 recompôs,	 dizendo:	—	 Tudo	 bem,	 Sra.	 Bailey.	 Esta	 casa	 é	 perfeitamente
segura.	A	senhora	sabe	que	pode	esperar	tremores	de	acomodação	do	terreno	depois	de	um	abalo	como	o
de	ontem	à	noite.	—	Mal	acabara	de	recompor	suas	feições	numa	expressão	de	confiança,	quando	veio	o
segundo	tremor.	Este	não	foi	nenhuma	trepidação	suave,	mas	a	verdadeira	ondulação	nauseante.
Em	 todo	 californiano,	 nativo	 ou	 enxertado,	 existe	 um	 reflexo	 primitivo,	 profundamente	 enraizado.	Um
terremoto	enche-o	de	uma	claustrofobia	que	lhe	sacode	a	alma,	que	o	impele	cegamente	a	sair	de	casa!
Escoteiros	modelos	empurrarão	para	fora	do	seu	caminho	velhas	vovós	para	obedecerem	a	esse	impulso.
Conta-se	 que	 Teal	 e	 Bailey	 aterrissaram	 em	 cima	 da	 Sra.	 Bailey.	 Evidentemente,	 ela	 deve	 ter	 sido	 a
primeira	a	saltar	pela	janela.	A	ordem	de	precedência	não	pode	ser	atribuída	ao	cavalheirismo;	deve-se
presumir	que	ela	estivesse	numa	posição	mais	adequada	para	saltar.

Acalmaram-se,	 puseram	 os	 pensamentos	 em	 ordem	 e	 tentaram	 tirar	 a	 areia	 dos	 olhos.	 Suas	 primeiras
sensações	 foram	de	alívio	e	de	 sentir	 a	areia	 firme	do	deserto	embaixo	deles.	Então,	Bailey	percebeu
alguma	coisa	que	os	fez	ficar	de	pé	e	cortar	o	discurso	que	a	Sra.	Bailey	estava	a	ponto	de	fazer.
—	Onde	está	a	casa?
Sumira.	Não	havia	nenhum	sinal	dela.	Estavam	parados	no	centro	de	uma	desolação	plana:	o	panorama
que	 tinham	visto	da	 janela.	Mas,	além	das	árvores	 retorcidas,	 torturadas,	não	se	via	nada	além	do	céu



amarelo	e	a	luminária	lá	no	alto,	cujo	resplendor	de	fornalha	era	já	quase	insuportável.

Bailey	olhou	em	volta,	lentamente,	depois	voltou-se	para	o	arquiteto.

—	E	então,	Teal?	—	Sua	voz	era	ameaçadora.
Teal	deu	de	ombros,	com	desânimo.	—	Gostaria	de	saber.	Gostaria	mesmo	de	ter	certeza	de	que	estamos
na	Terra.

—	Bem,	não	podemos	ficar	parados	aqui.	É	morte	certa.	Que	direção	tomaremos?
—	Qualquer	uma,	acho.	Vamos	manter	o	rumo	pelo	sol.
Já	 tinham	 caminhado	 penosamente,	 por	 uma	 distância	 indeterminada,	 quando	 a	 Sra.	Bailey	 pediu	 para
descansar.	Pararam.	Teal	disse,	num	aparte,	para	Bailey:	—	Tem	alguma	idéia?

—	Não...	não,	nenhuma.	Escute,	ouve	alguma	coisa?	Teal	escutou.	—	Talvez...	a	não	ser	que	seja	a	minha
imaginação.
—	Parece	um	automóvel.	Puxa,	é	um	automóvel!	Chegaram	à	rodovia	que	passava	a	menos	de	noventa
metros.

O	automóvel,	quando	chegou,	era	apenas	um	velho	caminhão	pequeno,	dirigido	por	um	rancheiro.	Parou,
fazendo	barulho	no	pedregulho,	ao	vê-los	abanar.	—	Estamos	perdidos.	Pode	nos	ajudar?
—	Certamente.	Entrem.
—	Para	onde	vai?

—	Para	Los	Angeles.
—	Los	Angeles?	Diga,	que	lugar	é	este?
—	Ora,	vocês	estão	bem	no	meio	da	Floresta	Nacional	Joshua-Tree.

	
A	 volta	 foi	 tão	 deprimente	 quanto	 a	 Retirada	 de	Moscou.	O	 Sr.	 e	 a	 Sra.	 Bailey	 estavam	 sentados	 na
cabina	 com	 o	motorista,	 enquanto	 Teal	 sacolejava	 na	 parte	 traseira	 do	 caminhão,	 tentando	 proteger	 a
cabeça	 do	 sol.	 Bailey	 subornou	 o	 bom	 rancheiro	 para	 que	 fizesse	 um	 desvio	 até	 onde	 estava	 a	 casa
tesseract,	não	porque	quisesse	vê-la	novamente,	mas,	para	apanhar	o	seu	carro.

Finalmente,	o	rancheiro	virou	a	curva	que	os	trouxe	de	volta	ao	lugar	de	onde	começaram.	Mas	a	casa
não	estava	mais	lá.
Não	 ficara	 nem	mesmo	 o	 quarto	 do	 andar	 térreo.	 Desaparecera.	 Os	 Bailey,	 interessados,	mesmo	 sem
querer,	examinaram	os	alicerces	junto	com	Teal.
—	Você	tem	alguma	resposta	para	isto,	Teal?	—	perguntou	Bailey.	·

—	Deve	 ser	que	no	último	abalo	 ela	 simplesmente	 caiu	noutra	 seção	do	 espaço.	Posso	ver	 agora	que
deveria	tê-la	ancorado	nos	alicerces.
—	Não	é	só	isso	o	que	você	deveria	ter	feito.

—	 Bem,	 não	 vejo	 motivo	 para	 ficar	 abatido	 com	 isto.	 A	 casa	 estava	 no	 seguro	 e	 eu	 aprendi	 uma
enormidade.	Há	possibilidades,	homem,	possibilidades!	Puxa,	neste	momento	tenho	uma	grande,	nova	e
revolucionária	idéia	para	uma	casa...
Teal	desviou	rapidamente	a	cabeça	para	não	ser	atingido	por	Bailey.	Sempre	foi	um	homem	de	ação.



	

	O	INIMIGO	GASEIFICADO,	OU	A	VINGANÇA
DO	SR.	CONCRETO	–	Oswald	Beresford

No	 dia	 11	 de	 setembro	 de	 1924,	 suicidou-se	 na	 cidade	 do	 Rio	 de	 Janeiro	 o	 escritor	 Oswald
Beresford.	Tinha	acabado	de	publicar	por	conta	própria	o	romance	Mme.	Cosmópolis.	O	livro,
tido	como	potencialmente	escandaloso,	teve	sua	tiragem	inicial	queimada	pelo	pai	do	autor,	um
rico	proprietário	de	Sorocaba,	no	interior	paulista.	Beresford,	arrasado	pela	destruição	da	obra,
tomou	um	táxi	para	a	praia	do	Leblon	e,	ao	passar	pela	avenida	Vieira	Souto,	matou-se	com	um
tiro	de	revólver.

Um	trecho	do	romance	Mme.	Cosmópolis	foi	também	publicado	na	revista	O	Mundo	Literário	(5
de	dezembro	de	1923,	ano	II,	volume	VII),	sob	o	título	“O	perfil	dum	Sibarita”,	e	tendo	no	fim	a
menção:	“Da	novela	Mme.	Cosmópolis,	em	preparação”.	Não	se	trata	de	FC,	entretanto,	e	sim
da	descrição	dos	hábitos	e	da	vida	cotidiana	de	um	playboy	internacional.
O	 conto	 de	 Beresford,	 cheio	 de	 referências	 cosmopolitas,	 está	 bem	 dentro	 daquilo	 que	 José
Paulo	Paes	denomina	de	“literatura	art-nouveau“,	praticada	nas	primeiras	décadas	do	século.
Seu	uso	da	ficção	científica	está	a	meio	caminho	entre	a	literatura	de	antecipação	feita	a	sério	e
o	 uso	 que	 dela	 faria	 daí	 a	 alguns	 anos	 Berilo	 Neves,	 nos	 contos	 curtos	 de	 A	 costela	 de
Adão	 (1929),	 A	 mulher	 e	 o	 Diabo	 (1931)	 eSéculo	 XXI	 (1934).	 Em	 Berilo	 Neves	 passou	 a
predominar	o	lado	leve,	superficial,	descartável	de	um	experimentalismo	de	formas	e	conteúdos
que	 teve	 o	 seu	 lado	 artisticamente	 mais	 realizado	 nos	 “romances	 pop”	 de	 Oswald	 de
Andrade	 Memórias	 Sentimentais	 de	 João	 Miramar	 (publicado	 em	 1924)	 e	 Serafim	 Ponte
Grande	(concluído	em	1928,	publicado	em	1933).

	

***
	

O	cubo	de	aço	estacou.	Vinha	diretamente	do	115	°	andar.	Dele	desceram:	o	homem	chupado,	o	homem
abracadabrante,	 o	 poeta	 das	 “Baladas	 eletrossiderúricas”	 e	 da	 “Mulher-locomotiva”,	 o	 novelista
quilométrico	 da	 História	 dum	 homem	 muito	 elástico,	 o	 sr.	 Concreto,	 o	 presidente	 do	 Clube	 da
Relatividade	e	da	Entreprise	Intercontinental	pour	le	Développement	du	Suicide,	o	sr.	Clorureto,	chefe	da
Universal	Company	for	Instantaneous	Restoring	to	Youth,	Ltd.,	e	Mahomet,	de	braços	com	o	sr.	Alfredo
Ellis.
—	Janta	comigo	hoje	em	Honolulu?	O	aerobus	M-415,	da	Trans	Pacific,	deixará	a	ponta	do	Arpoador	às
35	horas	—	convidou	o	sr.	Clorureto,	fundindo-se	em	amabilidade,	como	bismuto	à	chama	do	maçarico.

—	 Impossível	—	 redarguiu	 o	 sr.	 Concreto	—	Tenho	 um	 compromisso	 com	meu	 representante	 em
Tanganyka.

—

http://www.literaturaemfoco.com/?author=1


***
	

Um	corisco	de	fogo	ilumina.	No	alto	dum	arranha-céu	afunilado,	um	cartaz	cubisticamente		berrante:
	

Companhia	Universal	de	Rejuvenescimento	Instantâneo,	Ltda.
(Universal	Company	for	Instantaneous	Restoring	Youth,	Ltd.)

Processo	eletrolítico	com	enxerto	de	glândulas	do	menocaquitiossauro
Aviso	—	Em	vista	do	despovoamento	das	florestas	da	Rodésia,	majoração	definitiva	de	55%	sobre

todas	as	nossas	tabelas.
	

Um	negro	de	Madagascar,	 com	uma	 fardeta	arco-irisada	e	cartola	vermelha,	passa	num	 tanque	de	aço,
onde	se	lê	repetidamente,	em	grandes	caracteres:

	
Empresa	Intercontinental	para	o	Desenvolvimento	do	Suicídio
(Enterprise	Intercontinental	pour	le	Développement	du	Suicide)

Os	nossos	métodos	são:
Os	mais	seguros.
Os	mais	suaves.

Os	mais	econômicos.
Verifiquem!

	
Passam	negritos	das	Filipinas,	de	monociclos,	com	pequenos	cartazes	às	costas:

	

A	vida	é	um	fardo.
Por	que	V.S.	não	se	suicida?

O	sr.	B.	era	extremamente	infeliz.	Vivia	acabrunhado.Procurou-nos.	E,	graças	aos	nossos	processos
suaves	de	dissociação	das	moléculas,	vive	hoje	serenamente	no	espaço.

sob	forma	de	gases.
Mirai-vos	neste	exemplo!

	

Quereis	ser	feliz?	Suicidai-vos.
Os	nossos	estabelecimentos	estão	sempre	repletos.

Milhares	de	atestados.
	

***
	
No	aerobus	993-P,	linha	Tumbuctu-Punta	Arenas.



O	 sr.	Clorureto	 conversa	 com	o	 sr.	Concreto	 e	 fuma	 um	 charuto	 químico,	 expelindo	 densas	 baforadas
verdes.	Falam	dos	fatos	do	dia.	O	presidente	da	República	Socialista	do	Tibete	torceu	o	pé;	o	telescópio
monte	Wilson	foi	bombardeado	com	projéteis	helicoidais,	por	marcianos	vagabundos;	o	primeiro	vice-
subchefe	 do	Serviço	 de	Repressão	 ao	Contrabando	Aéreo,	 de	Teerã,	 apreendeu	 uma	valiosa	muamba,
consistente	 em	 300	 mil	 tubos	 de	 elixir	 dinâmico	 genésico	 Pluribus;	 incendiaram-se	 os	 depósitos	 de
Tehuantepec;	 faleceu	 em	Zanzibar	 um	macróbio	 extraordinário,	 o	mongol	Li-Wu-Fang,	 que	 contava	 21
anos	 de	 idade;	 o	 transatlântico	 sub-marino	 Anakolu	 explodiu	 a	 10	 mil	 metros	 da	 costa	 da	 Flórida,
perecendo	 entre	 outros	 passageiros,	 o	 sr.	 Ikamus	 Browning,	 o	 último	 bigode	 do	 universo;	 baixaram
consideravelmente	 as	 ações	 da	 Companhia	 Siberiana	 para	 a	 Extração	 de	 Substâncias	 Nutritivas	 da
Atmosfera.
A	cordialidade	que	os	srs.	Clorureto	e	Concreto	punham	em	suas	relações	estavam	longe	de	corresponder
a	uma	realidade	afetiva.

Ambos	se	odiavam	ferozmente,	porque	seus	interesses	se	contrapunham	sem	cessar.
O	 sr.	 Concreto	 explorava	 comercialmente	 o	 suicídio,	 utilizando-se	 de	 um	 processo	 eletroquímico	 de
dissociação	das	moléculas	do	corpo	humano,	processo	esse	que	lhe	permitia	transformar	os	clientes	em
vapores	imponderáveis.

Todo	o	seu	interesse,	em	consequência,	estava	em	gaseificar	a	humanidade.
Além	disso,	como	presidente	do	clube	da	Relatividade,	tinha	opiniões	singulares	e	inabaláveis	sobre	o
destino	do	homem	no	planeta.	Era	intenção	sua	(e	pensava	que	todos	deviam	imitá-lo)	gaseificar-se	por
seu	 turno,	 logo	 que	 a	 existência	 começasse	 a	 pesar-lhe,	 passando	 a	 direção	 da	 empresa	 a	 seu
primogênito.	Irritava-lhe	assim	o	propósito	do	sr.	Clorureto	de	eternizar	a	humanidade,	rejuvenescendo
homens	 decrépitos	 que,	 em	 vez	 das	 glândulas	 do	 menocaquitiossauro,	 deviam	 solicitar	 as	 torres
crematórias.	Aliás,	idêntica	opinião	não	cessava	de	formular	o	seu	amigo	Popocynodex,	homem	de	largos
dinheiros,	diretor	de	várias	empresas	funerárias.	A	diversidade	dos	interesses	comerciais	complicava-se
com	o	 antagonismo	das	 crenças	 filosóficas,	 pois	o	 sr.	Clorureto	neste	 terreno	nutria	 ideias	 exatamente
opostas.
Não	obstante,	nas	suas	relações	pessoais	predominava	a	mais	refinada	cortesia.

Nesse	 dia,	 por	 exemplo,	 com	 a	 fisionomia	 iluminada	 por	 um	 sorriso,	 o	 sr.	 Concreto	 dizia	 ao	 seu
interlocutor:
—	Por	que	não	vistia	nossas	novas	instalações	na	avenida	1.238?	Temos	aparelhos	maravilhosos.
—	 Impossível.	 Estou	 atochado	 de	 afazeres.	 Imagine	 que	 há,	 em	 nossos	 estabelecimentos,	 40	 mil
indivíduos	 aguardando	 rejuvenescimento.	 Estamos	 em	 crise	 de	 glândulas.	 As	 florestas	 africanas
despovoam-se.	Nossos	laboratórios	procuram	febrilmente	um	substituto.

—	Oh!	Não	seja	por	isso.	Temos	que	gaseificar	ainda	hoje	9	mil	desgostosos,	além	de	3.202	sócios	do
meu	Clube.
—	Bem!	Já	que	insiste,	já	que	isso	lhe	faz	prazer,	lá	irei	amanhar	às	28	horas.
O	aerobus	perfurava	agora	uma	nuvem	cor	de	cloro.

	
***



	
O	 sr.	 Clorureto	 está	 visivelmente	 deslumbrado.	 Os	 aparelhamentos	 eutanásicos	 do	 seu	 adversário
fizeram-lhe	profunda	impressão.	Além	disso,	a	amabilidade	nipônica	deste	o	deixa	desconcertado:
—	 Fume	 uma	 destas	 cigarrilhas	 Ramsés	 II.	 Produz	 uma	 fumaça	 azul,	 como	 a	 dos	 charutos	 do	 tempo
do	Jornal	do	Commercio.

O	outro	não	sabe	como	recusar.
Acham-se	numa	das	salsas	transformadoras,	toda	revista	de	mosaicos	brancos.	O	teto	é	de	latão	brunido
amarelo-vermelho.	Ouve-se	o	zumbir	de	dínamos,	o	arfar	de	êmbolos,	o	latejar	estripitoso	de	mil	peças
metálicas,	 que	 se	 unem,	 se	 separam,	 sobem,	 descem,	 volteiam,	 compondo	 a	 harmonia	 complexa	 duma
entrosagem.	Por	todos	os	cantos,	espalham-se	campânulas	de	vidro,	serpentinas,	retortas,	esferas	de	aço,
estiletes	de	cobre,	rodas	singulares	de	marfim,	triângulos	esquisitos	de	ferro,	redes	emaranhadas	de	fios,
que	deitam	chispas	azuis,	chiando.

O	sr.	Clorureto	está	fatigado.	Esses	zumbidos	metálicos	deixam-no	aturdido,	como	um	brouhaha	de	feira.
—	Mais	 um	Ramsés.	 Nada	 tão	 aconselhável	 para	 os	 nervos	 lassos	—	 insiste	 o	 sr.	 Concreto,	 sempre
risonho.	—	Pode	saboreá-lo	naquele	divã	acolá,	perto	das	bobinas	e	do	geral	de	fluxo	Nihil.
O	 visitante	 acede.	 É	 uma	 volúpia	 esse	 divã	 de	 couro	 negro!	 E	 a	 suave	 embriaguez	 dessa	 cigarrilha
egípcia!
O	seu	torppor	pesa	cada	vez	mais.	Dentro	em	pouco,	seu	corpo	tem	a	imobilidade	de	um	paralelepípedo.

Com	um	 fulgor	 sinistro	nos	olhos	de	aço,	o	 sr.	Concreto	aproxima-se	dum	 transmissor	 acústico.	Berra
uma	 ordem.	 Um	 sarcófago	 de	 vidro,	 com	 uma	 tubagem	 emaranhada,	 baixa	 sobre	 o	 divã.	 Crescem	 os
zumbidos.	Ouvem-se	estrépitos	compassados,	semelhantes	ao	bater	de	correames.
O	 sr.	Concreto	 preocupa-se	 com	um	 jogo	 de	 pequenas	 alavancas.	Num	quadrante	 branco,	 três	 agulhas
finíssimas	sarabandeiam.	Uma	lâmpada	vermelha	ilumina-se	a	instantes.

O	 rosto	 e	 as	 mãos	 do	 sr.	 Clorureto	 tornam-se	 mais	 negros	 que	 a	 carapinha	 dum	 zulu.	 Depois,	 no
sarcófago,	tudo	se	confunde	numa	espessa	fumaça	violeta	que,	pouco	a	pouco,	se	dilui,	até	adquirir	uma
tonalidade	amarela	quase	diáfana.
Sorrindo,	o	sr.	Concreto	precipita-se	para	um	dos	ângulos	da	sala.
Faz	girar	 rapidamente	 um	volante	 niquelado.	Aproxima-se	 duma	 fumacinha	 amarela,	 tenuíssima,	 quase
imponderável,	tudo	quanto	resta	do	sr.	Clorureto.



O	PRÊMIO	DO	PERIGO	–	Robert	Sheckley

Raeder	ergueu	cautelosamente	a	cabeça	acima	do	peitoril	da	janela.	Viu	a	escada	de	incêndio,	que	descia
para	um	beco	 estreito.	Havia	no	beco	um	carrinho	de	 criança	 estragado	e	 três	 latas	de	 lixo.	Enquanto
olhava,	um	braço	vestido	de	preto	esgueirou–se	por	trás	da	lata	de	lixo	mais	afastada,	empunhando	um
objeto	brilhante.	Raeder	abaixou–se,	 rapidamente.	Uma	bala	estilhaçou	a	 janela	e	 foi	penetrar	no	 teto,
lançando	sobre	ele	fragmentos	de	reboco.
Não	podia	contar	com	o	beco.	Estava	vigiado,	assim	como	a	porta.

Estendeu–se	 de	 comprido	 sobre	 o	 linóleo	 lascado,	 espiando	 o	 buraco	 da	 bala	 no	 teto	 e	 escutando	 os
ruídos	que	vinham	da	porta.	Era	um	homem	alto,	de	olhos	injetados	e	barba	de	dois	dias.	Suor	e	cansaço
haviam	traçado	linhas	em	seu	rosto	.	O	medo	alterara	seus	traços,	enrijecendo	músculos	e	destacando	o
latejar	dos	nervos.	O	resultado	fora	surpreendente:	agora,	seu	rosto	ganhara	caráter,	assumira	uma	nova
forma,	pela	expectativa	da	morte.
Um	pistoleiro	ficara	no	beco	e	havia	dois	na	escada.	Estava	encurralado.	Estava	morto.
Contudo	 –	 pensava	 Raeder	 –	 ainda	 respirava	 e	 podia	 mover–se.	 Mas	 isso	 devia–se	 unicamente	 à
ineficiência	da	morte.	Que	se	encarregaria	dele	dentro	de	poucos	minutos.	Que	distribuiria	 rombos	em
seu	 rosto	e	seu	corpo,	e	daria	artísticos	 toques	de	sangue	em	suas	 roupas,	ajeitando	seus	membros	em
alguma	das	grotescas	posições	do	balé	funéreo.

Raeder	mordeu	o	lábio,	bruscamente.	Desejava	viver.	Devia	existir	um	meio.
Virou–se	 de	 bruços	 e	 examinou	 o	 minúsculo	 apartamento	 de	 solteiro	 em	 que	 fora	 cercado	 pelos
assassinos.	Era	um	perfeito	ataúde	–	de	um	só	quarto.	Havia	a	porta,	que	estava	guardada	e	a	saída	de
incêndio,	também	sob	vigia.	Além	disso,	somente	o	pequeno	banheiro	sem	janelas.

Rastejou	para	 o	 banheiro	 e	 levantou–se.	No	 teto,	 fora	 cavada	uma	 abertura	 de	uns	dez	 centímetros	 de
largura.	Se	conseguisse	alargá–la	e	por	ali	passar	para	o	apartamento	de	cima…
Ouviu	uma	pancada	surda.	Os	pistoleiros	estavam	impacientes.	Haviam	começado	a	derrubar	a	porta.
Estudou	o	buraco	do	teto.	Era	inútil	perder	tempo	com	ele.	Não	poderia	alargá–lo	a	tempo.

Estavam	se	lançando	contra	a	porta,	gemendo	a	cada	vez	que	a	forçavam.	A	fechadura	cederia	logo	ou
então	as	dobradiças	seriam	arrancadas	dos	batentes	podres.	A	porta	acabaria	vindo	abaixo	e	aqueles	dois
homens	de	rostos	inexpressivos	entrariam,	batendo	o	pó	dos	paletós…
Mas,	certamente,	 alguém	o	ajudaria!	Tirou	do	bolso	o	pequeno	 televisor.	A	 imagem	apareceu	borrada,
mas	não	se	preocupou	em	acertá–la.	O	som	era	perfeitamente	nítido.
Ouviu	a	voz	bem	modulada	de	Mike	Terry	dirigindo–se	à	sua	vasta	audiência.

–	…numa	situação	terrível	–	dizia	ele.	–	Sim,	senhoras	e	senhores,	Jim	Raeder	encontra–se	numa	situação
apavorante.	 Como	 recordam,	 ele	 havia–se	 escondido	 num	 hotel	 ordinário	 da	Broadway	 sob	 um	 nome
suposto.	Parecera–lhe	o	mais	seguro.	Entretanto,	o	ascensorista	o	reconheceu	e	passou	a	informação	ao
bando	dos	Thompson.
A	porta	rangia	sob	as	repetidas	pancadas.	Raeder,	com	a	mão	crispada	no	televisor	minúsculo,	escutava.



–	Jim	Raeder	conseguiu	escapar	por	um	tris	do	hotel.	Perseguido	de	perto,	entrou	numa	casa	de	cômodos
–	o	número	cento	e	cinquenta	e	seis	da	Avenida	West	End.	Tinha	a	intenção	de	escapar	pelo	telhado.	E
era	boa	ideia,	senhoras	e	senhores,	que	poderia	ter	dado	resultado.	Mas	a	porta	do	sótão	estava	trancada.
E	 tudo	 indicava	que	 tivesse	chegado	ao	 fim…	quando	Raeder	verificou	que	o	apartamento	sete	estava
desocupado	e	lá	entrou…
Terry	fez	uma	pausa,	para	ganhar	ênfase	e	exclamou:

–	Apenas	 para	 ficar	 encurralado!	Como	 um	 rato	 numa	 ratoeira!	O	 bando	 dos	Thompson	 está	 pondo	 a
porta	abaixo!
E	a	saída	de	incêndio	está	sendo	vigiada!	Nossa	equipe	com	a	câmera	instalada	num	prédio	vizinho,	dará
neste	momento	 aos	 senhores	 um	 close	 da	 cena.	 Senhoras	 e	 senhores…	muita	 atenção!	 Será	 que	 ainda
restam	chances	a	Jim	Raeder?

–	Não	me	 resta	 a	mínima	 chance	 –	murmurou	Raeder,	 banhado	 de	 suor	 naquele	 banheiro	minúsculo	 e
escuro,	escutando	o	ruído	crescente	das	pancadas	contra	a	porta.
–	 Um	 momento!	 –	 bradou	 Mike	 Terry.	 –	 Não	 desligue,	 Jim	 Raeder!	 Continue	 sintonizando	 conosco!
Talvez	 ainda	haja	 esperança!	Estamos	 recebendo	o	 chamado	de	um	 telespectador	 –	 que	 ligou	o	 nosso
"telefone	 dos	 Bons	 Samaritanos!	 Esta	 pessoa	 acha	 que	 pode	 ajudá–lo,	 Jim!	 Está	 me	 ouvindo,	 Jim
Raeder?"
Raeder	aguardou,	com	o	ruído	das	dobradiças	estalando	na	madeira	apodrecida	a	ferir–lhe	os	ouvidos.

–	Não	perca	tempo,	meu	amigo,	–	apressou	Mike	Terry	–	qual	é	o	seu	nome?
–	Eh…	Felix	Bartholomew.

–	Não	precisa	ficar	nervoso,	sr.	Bartholomew.	Pode	falar.
–	Sim…	está	bem…	Sr.	Raeder…	disse	a	voz	trêmula	de	velho	–	…eu	morei	muito	tempo	no	um–cinco–
meia	 na	Avenida	West	 End.	Aí	 nesse	 apartamento	 em	 que	 está	 agora,	 sr.	 Raeder.	 Aí	mesmo.	Olhe,	 o
banheiro	desse	apartamento	tem	uma	janela,	sr.	Raeder…	Não	parece	porque	foi	pintada	–	mas	é	uma…
Raeder	 enfiou	 o	 televisor	 no	 bolso.	 Verificou	 onde	 ficava	 a	 janela	 e	 chutou–a.	 O	 vidro	 se	 espatifou,
deixando	penetrar	uma	claridade	ofuscante.	Arrancando	o	que	reatara	da	esquadria,	Raeder	olhou	para
fora.

Seria	uma	queda	violenta	até	o	pátio	de	concreto,	lá	embaixo.
As	 dobradiças	 cederam.	 Ele	 ouviu	 quando	 a	 porta	 foi	 aberta.	 Passou	 com	 sacrifício	 pela	 janela,
pendurou–se	nas	pontas	dos	dedos	por	um	instante	e	por	fim,	deixou–se	cair.
O	choque	foi	atordoante.	Ele	ergueu–se,	ainda	tonto.	Um	rosto	surgiu	na	janela	do	banheiro.

–	Que	azar!	–	disse	o	homem,	inclinando–se	para	fora	e	fazendo	cuidadosa	mira	com	um	38.
Neste	mesmo	instante,	uma	bomba	de	fumaça	explodiu	no	banheiro.

O	 tiro	do	pistoleiro	perdeu–se.	Ele	virou–se,	praguejando.	Mais	bombas	de	 fumaça	explodiram,	desta
vez	no	pátio,	encobrindo	a	figura	de	Raeder.
Do	pequeno	televisor	que	pusera	no	bolso,	veio–lhe	a	voz	de	Mike	Terry,	gritando	histericamente.
–	Depressa,	 corra!	A	 voz	 de	 Terry	 estava	 alterada.	 –	Corra,	 Jim	Raeder,	 que	 sua	 vida	 está	 em	 jogo!
Aproveite	 agora,	 enquanto	 os	 pistoleiros	 estão	 desorientados	 com	 a	 fumaça!	 E	 agradeça	 à	 Boa



Samaritana	Sarah	Wintera,	da	Rua	Edgar	3412,	Brockton,	Massachussets,	que	forneceu	cinco	bombas	de
fumaça	e	pagou	a	diária	de	um	homem	para	atirá–las!
Já	mais	calmo,	Terry	prosseguia:

–	A	senhora	acaba	de	salvar	a	vida	de	um	homem,	Sra.	Winters.	Poderia	dizer	aos	telespectadores	qual
foi	a	sua…
Raeder	não	conseguiu	ouvir	mais.	Correu	pelo	pátio	enfumaçado,	esquivando–se	dos	varais	de	roupa	e
ganhou	a	rua.

Cambaleando	de	exaustão	e	abalado	pela	falta	de	alimento	e	sono,	ele	caminhou	pela	Rua	63,	curvando
os	ombros	para	diminuir	de	tamanho.
–	Espere!…	Você!
Raeder	 virou–se.	 Sentada	 na	 escada	 de	 uma	 casa	 velha,	 uma	 mulher	 de	 meia	 idade	 examinava–o
atentamente.

–	Você	é	Raeder,	não?	O	tal	que	estão	procurando	para	matar?
Raeder	tratou	de	se	afastar.

–	Venha	cá	para	dentro,	Raeder	–	disse	a	mulher.
Talvez	fosse	uma	armadilha.	Mas	Raeder	sabia	que	dependia	da	generosidade	e	das	boas	intenções	das
pessoas.	Ele	era	o	seu	 representante	–	o	homem	comum,	metido	em	apuros.	Sem	elas,	estaria	perdido.
Com	elas,	nada	poderia	acontecer–lhe.
Confie	nas	pessoas,	tinha–lhe	dito	Mike	Terry.	Elas	não	o	decepcionarão.

A	 mulher	 o	 conduziu	 até	 à	 sala	 de	 visitas.	 Mandou	 que	 se	 sentasse	 e	 saiu	 em	 seguida,	 voltando
imediatamente	com	um	prato	de	cozido.
Permaneceu	 de	 pé,	 observando–o	 enquanto	 comia,	 como	 uma	 pessoa	 que	 olhasse	 os	 macacos	 do
zoológico	comendo	amendoins.
Duas	crianças	surgiram	da	cozinha	e	vieram	olhá–lo.	Três	homens	de	macacão	saíram	de	um	quarto	com
uma	 câmera	 de	 televisão	 e	 assestaram–na	 sobre	 ele.	 Havia	 na	 sala	 um	 televisor	 grande	 e,	 enquanto
comia,	 Raeder	 acompanhava	 no	 vídeo	 a	 imagem	 de	Mike	 Terry,	 que	 falava	 com	 sua	 voz	 profunda	 e
sincera,	em	tom	preocupado.

–	Ei–lo	aí,	meus	caros	telespectadores	–	dizia	ele.	–	O	nosso	Jim	Raeder,	fazendo	sua	primeira	refeição
decente	destes	últimos	dois	dias.	Nossas	equipes	volantes	têm	feito	verdadeiros	prodígios	na	realização
desta	cobertura.	Obrigado,	rapazes…	Amigos,	Jim	Raeder	encontrou	abrigo	provisório	em	casa	da	Sra.
Velma	O'Dell,	da	 rua	63	número	343.	Nós	 lhe	agradecemos,	Boa	Samaritana	Velma.	É	comovedor	ver
como	pessoas	de	todas	as	condições	de	vida	acolhem	Jim	Raeder	em	seus	corações!
–	Trate	de	andar	depressa	–	disse	a	Sra.	O'Dell.

–	Sim,	senhora	–	murmurou	Raeder.	Não	quero	saber	de	tiroteio	em	meu	apartamento.	Eu	já	estou	quase
terminando,	mesmo.
Uma	das	crianças	perguntou:
–	Eles	não	vão	matá–lo	agora?

–	Cale	a	boca	intimou	a	Sra.	O'	Dell.



–	Exatamente,	Jim	–	retomou	Terry,	em	tom	encoraja	dor.	–	Você	precisa	andar	depressa.	Seus	inimigos
não	estão	muito	longe.	E	eles	não	são	gente	estúpida,	Jim.	Perversos,	cruéis	e	desumanos,	sim!	Mas	não
estúpidos.	Estão	acompanhando	uma	trilha	de	sangue	do	sangue	desse	talho	em	sua	mão,	Jim!
Raeder	até	então	não	percebera	que	cortara	a	mão	nos	vidros	da	janela.

–	Espere	–	vou	lhe	fazer	um	curativo	disse	a	Sra.	O'Dell.	Raeder	levantou–se,	deixando–a	envolver	sua
mão	com	atadura.	Em	seguida,	ela	deu–lhe	uma	japona	marrom	e	um	desabado	chapéu	cinza.
–	Eram	de	meu	marido	–	disse	ela.

–	E	agora	 tem	um	disfarce,	 telespectadores	–	comentou	Mike	Terry,	deliciado.	 Isto	é	algo	 inteiramente
novo!	Incógnito!	E	faltam–lhe	somente	mais	sete	horas,	para	ficar	definitivamente	a	salvo!
–	Pode	ir	embora	–	determinou	a	Sra.	O'Dell.
–	Já	estou	indo,	senhora	disse	Raeder.	Obrigado.

–	Acho	o	senhor	estúpido	–	acrescentou	ela.	–	Só	alguém	muito	estúpido	pode–se	meter	nisso.
–	Sim,	senhora.	Não	vale	a	pena.

Raeder	 agradeceu	 novamente	 e	 saiu.	 Dirigindo–se	 à	 Broadway,	 tomou	 o	 metrô	 para	 a	 Rua	 59,	 ali,
apanhou	 um	 que	 seguia	 para	 a	 Rua	 86.	 Comprou	 um	 jornal	 ao	 descer	 e	 embarcou	 imediatamente	 no
expresso	para	Manhasset.
Examinou	o	relógio.	Faltavam	ainda	seis	horas	e	meia.
	

O	trem	subterrâneo	cruzava	velozmente	sob	Manhattan.	Raeder	cochilava,	ocultando	sob	o	jornal	a	mão
enfaixada	e	com	o	chapéu	puxado	sobre	o	rosto.	Teria	sido	reconhecido	por	alguém?	Despistara,	afinal,	o
bando	dos	Thompson?	Ou	haveria	alguém	telefonando	para	eles,	naquele	momento?
	
Perguntava–se	sonolentamente	se	já	teria	escapado	da	morte.	Ou	se	continuava	sendo	apenas	um	cadáver
engenhosamente	animado,	ainda	em	movimento	devido	à	ineficiência	da	morte.	(Santo	Deus,	a	morte	anda
vagarosa,	ultimamente!	Jim	Raeder	continuou	a	circular	durante	horas,	após	morrer,	e	chegou	inclusive	a
responder	perguntas	que	lhe	fizeram,	antes	de	poder	ser	enterrado	decentemente!)
	
Raeder	despertou,	sobressaltado.	Sonhara	com	alguma	coisa…	desagradável.	Não	conseguia	lembrar–se
do	que	fora.
Cerrou	novamente	os	olhos	e	recordou	com	um	certo	espanto	o	tempo	em	que	vivia	sem	complicações.
	
Fazia	dois	anos.	Ele	era	então	um	rapagão	simpático,	que	trabalhava	como	ajudante	de	um	motorista	de
caminhão.	Não	tinha	talento.	E	era	modesto	demais	para	ter	sonhos.
Mas	o	motorista,	um	sujeito	pequeno	e	de	cara	miúda,	tinha	sonhos	por	ele.

–	 Por	 que	 não	 tenta	 um	 desses	 "shows"	 de	 televisão,	 Jim?	 Se	 eu	 tivesse	 uma	 aparência	 como	 a	 sua,
estaria	 lá.	 Eles	 gostam	 de	 sujeitos	 comuns,	 simpáticos,	 sem	muita	 coisa	 na	 cabeça.	 Para	 concorrer…
Todo	mundo	aprecia	tipos	assim.	Por	quê	não	da	uma	olhada	nisso?
E	ele	 resolvera	examinar	direito	o	caso.	O	dono	do	canal	de	 televisão	que	procurara,	explicou–lhe	os
detalhes.



–	 É	 isso,	 Jim	 –	 o	 público	 não	 quer	 mais	 saber	 de	 atletas	 perfeitamente	 preparados,	 de	 reflexos
condicionados	 e	 coragem	 profissionalizada.	 Quem	 vai	 se	 comover	 com	 sujeitos	 assim?	 Quem	 vai	 se
identificar	com	eles?	O	povo	quer	ver	coisas	eletrizantes,	é	claro,	mas	não	realizadas	por	um	cara	que	faz
daquilo	um	negócio	altamente	rendoso.	É	por	isso	que	o	esporte	organizado	está	em	decadência.	E	é	essa
a	razão	do	sucesso	dos	espetáculos	de	emoção	e	mistério.
–	Eu	entendo	–	dissera	Raeder.

–	 Faz	 seis	 anos,	 Jim,	 o	 Congresso	 aprovou	 a	 Lei	 de	 Suicídio	 Voluntário.	 Na	 ocasião,	 a	 velharia	 do
Senado	 falou	 à	 beça	 a	 respeito	 de	 livre	 arbítrio	 e	 autodeterminação.	 Pura	 besteira.	 Sabe	 o	 que	 a	 Lei
representa	 realmente?	 Que	 os	 amadores	 podem	 arriscar	 a	 vida	 pela	 nota	 gorda	 –	 e	 não	 somente	 os
profissionais.	Antigamente,	era	preciso	ser	profissionalizado	no	box,	no	futebol	ou	no	hóquei,	para	ser
legalmente	 usado	 como	 caixa	 de	 pancada,	 a	 troco	 de	 dinheiro.	Agora,	 porém,	 essa	 possibilidade	 está
franqueada	a	indivíduos	comuns,	como	você,	Jim.
–	Eu	entendo	–	repetira	Jim.

–	É	uma	possibilidade	fabulosa.	Veja	o	seu	caso.	Você	não	é	melhor	do	que	ninguém,	Jim.	Tudo	aquilo
que	você	pode	fazer,	outros	também	podem.	Você	é	o	homem	médio.	Considero–o	um	bom	tipo	para	os
shows	de	emoções.
Raeder	dera	largas	à	imaginação.	Os	shows	de	televisão	pareciam–lhe	o	caminho	certo	da	fortuna	para
um	sujeito	simpático,	jovem,	sem	talentos	especiais	e	sem	preparo.	Mandara	uma	carta	para	o	programa
"A	lei	do	acaso"	e	incluíra	uma	fotografia	sua.
Seus	produtores	interessaram–se	por	ele.	A	organização	JBC	investigara	e	finalmente	concluíra	que	ele
era	mediano	o	suficiente	para	satisfazer	ao	telespectador	mais	exigente.

Haviam	conferido	sua	ascendência	e	sua	filiação.	Finalmente,	fora	convocado	a	New	York	e	entrevistado
pelo	sr.	Moulian.
Moulian	era	um	sujeito	moreno,	de	grande	vitalidade,	que	mascava	chicle	enquanto	falava.

–	Você	serve	–	dissera,	abruptamente.
–	Mas	não	para	 "A	 lei	 do	 acaso".	Vai	 aparecer	 em	 "Vertigem".	Um	programa	diurno	de	meia	 hora	 no
Canal	Três.
–	Puxa!	–	exclamara	Raeder.

–	Não	me	agradeça.	São	mil	dólares	para	o	vencedor	e	o	segundo	colocado,	e	um	prêmio	de	consolação
de	cem	dólares	para	o	perdedor.	Mas	isso	não	tem	importância.
–	Está	certo.
–	"Vertigem"	é	um	programa	menor.	A	organização	JBC	utiliza–o	como	campo	de	provas.	O	vencedor	e	o
segundo	colocado	de	"Vertigem"	apresentam–se	depois	em	"Emergência".	As	verbas	já	são	bem	melhores
em	"Emergência".

–	Eu	estou	sabendo,	senhor.
–	 E,	 se	 você	 sair–se	 bem	 no	 "Emergência",	 passará	 então	 para	 a	 programação	 de	 primeira	 linha,	 em
shows	como	"A	 lei	do	acaso"	e	"Perigo	submerso",	que	são	 transmitidos	de	costa–a–costa	e	oferecem
prêmios	 fabulosos.	É	 a	partir	 daí	 que	 surgem	as	 compensações.	Quem	estabelecerá	os	 limites,	 é	 você
próprio.



–	Farei	o	possível,	senhor	–	dissera	Raeder.
Moulian	interrompera	a	mastigação	do	chicle	por	um	instante	e	dissera,	quase	com	reverência:

–	Está	ao	seu	alcance,	Jim.	Lembre–se	disto.	Você	é	o	povo	e	o	povo	é	capaz	de	fazer	qualquer	coisa!
Sua	 maneira,	 ao	 dizer	 isso,	 fizera	 com	 que	 Jim	momentaneamente	 lamentasse	 o	 sr.	Moulian,	 que	 era
moreno,	tinha	cabelos	ondulados	e	olhos	saltados,	e,	portanto,	obviamente	não	fazia	parte	do	povo.

Haviam–se	 despedido.	 Depois,	 Raeder	 assinara	 um	 documento	 isentando	 a	 JBC	 de	 quaisquer
responsabilidades,	caso	viesse	a	perder	a	vida,	algum	membro	ou	a	sanidade	no	decorrer	da	competição.
E	assinara	 também	um	requerimento,	 invocando	a	Lei	de	Suicídio	Voluntário.	Era	uma	exigência	 legal,
uma	mera	formalidade.
	
Três	semanas	depois,	apresentara–se	em	"Vertigem".

O	programa	observava	a	forma	clássica	das	corridas	de	automóveis.	Motoristas	inexperientes	recebiam
carros	de	corrida	americanos	e	europeus,	nos	quais	disparavam	um	percurso	homicida	de	vinte	e	cinco
quilômetros.
A	 prova	 fora	 um	pesadelo	 de	 pneus	 fumegantes	 e	 derrapagens	 estridentes.	Raeder	mantivera–se	 atrás,
deixando	que	os	carros	mais	avançados	se	fossem	espatifando	contra	os	barrancos	das	sucessivas	curvas.
Quando	 avançara	 para	 disputar	 o	 terceiro	 posto,	 um	 Jaguar	 guinara	 à	 sua	 frente,	 abalroando	 um	Alfa
Romeo	e	os	dois	precipitaram·	se	por	um	campo	arado.

Raeder	arremetera	então,	visando	a	colocar–se	em	segundo	lugar	nos	cinco	quilômetros	finais,	mas	não
conseguira	 ultrapassar.	 Escapara	 por	 pouco	 de	 ser	 eliminado	 numa	 curva	 em	 cotovelo,	 e	 a	 custo
conseguiria	fazer	seu	carro	voltar	à	estrada,	mantendo	a	terceira	colocação.	Faltavam	cem	metros	para	a
chegada,	quando	o	líder	da	prova	partira	para	uma	ponta	e	desta	forma,	Jim	achara–se	em	segundo	lugar
ao	fim	da	corrida.
Conseguira,	assim,	embolsar	mil	dólares	.	Recebera	cartas	de	quatro	fãs,	uma	dama	de	Oshkosh	enviara–
lhe	um	par	de	luvas	de	presente	e	fora	convidado	a	aparecer	em	"Emergência".
Ao	contrário	dos	outros,	"Emergência"	não	era	um	programa	de	competições.	Focalizava,	em	vez	disso,	a
iniciativa	 individual.	 Antes	 de	 sua	 apresentação,	 Raeder	 fora	 inoculado	 com	 um	 narcótico	 não
condicionante.	 Acordara	 na	 cabine	 de	 um	 avião,	 voando	 a	 três	 mil	 metros	 de	 altitude	 sob	 pilotagem
automática.	O	indicador	de	combustível	acusava	tanques	quase	vazios.	Não	havia	paraquedas.	Esperava–
se	que	Raeder	conseguisse	pousar	o	aparelho.

Evidentemente,	ele	não	tinha	o	mínimo	conhecimento	de	pilotagem.
Experimentara	 cautelosamente	 os	 controles,	 lembrando–se	 de	 que	 o	 concorrente	 da	 semana	 anterior
recobrara	a	consciência	em	um	submarino,	acionara	uma	válvula	indevida	e	morrera	afogado.
Milhares	de	telespectadores	acompanhavam	fascinados	aquele	homem	–	uma	criatura	igual	a	qualquer	um
deles	–	enfrentando	a	situação	da	mesma	maneira	pela	qual	eles	a	enfrentariam.

Jim	Raeder	era	um	deles.	Tudo	que	ele	conseguisse,	também	eles	conseguiriam.	Afinal,	era	um	elemento
representativo	do	povo.
Raeder	conseguira	trazer	o	aparelho	ao	solo	de	forma	muito	aproximada	a	uma	aterrissagem.	O	aparelho
capotara	várias	vezes,	mas	seu	cinto	de	segurança	o	mantivera	firme.	E,	ao	contrário	da	expectativa	geral,



o	motor	não	chegou	a	se	incendiar.

Ele	arrastara–se	para	 fora	doa	destroços	com	duas	costelas	quebradas,	 três	mil	dólares	de	prêmio	e	a
oportunidade	de,	após	a	convalescença,	aparecer	no	programa	"Torero".

Finalmente,	um	programa	de	categoria!	"Torero"	oferecia	um	prêmio	de	dez	mil	dólares.	O	concorrente
precisava	apenas	liquidar	um	grande	touro	Miura	com	uma	espada,	na	antiga	tradição	espanhola.
A	 luta	 fora	 realizada	 em	Madri,	 uma	 vez	 que	 as	 touradas	 eram	 proibidas	 nos	 Estados	Unidos,	mas	 a
televisão	transmitiria	internacionalmente	o	evento.

Raeder	 tivera	 a	 sorte	 de	 contar	 com	uma	boa	 "cuadrilla".	Haviam	 simpatizado	 com	 aquele	 americano
grande	e	lerdo.	Os	picadores	empenhavam–se	a	fundo	em	seus	lances,	procurando	reduzir	a	velocidade
do	touro,	para	ajudá–lo.	Por	sua	vez	os	"banderilleros"	faziam	o	possível	para	desequilibrar	o	animal,
antes	de	cravarem–lhe	suas	"banderillas".	E	até	mesmo	o	segundo	matador,	um	indivíduo	melancólico	de
Algiceras,	cuidou	de	esgotar	o	touro	ao	máximo,	com	um	elaboradíssimo	trabalho	de	capa.
Mas,	 ao	 término	 desses	 movimentos	 preliminares,	 Jim	 Raeder	 encontrara–se	 plantado	 na	 arena,
agarrando	 com	a	mão	 esquerda	 a	 "muleta"	 encarnada,	 a	 espada	 firme	 na	 direita,	 diante	 de	 um	 imenso
touro	negro	de	olhos	injetados	e	cornos	pontiagudos.
Ouvira	alguém	gritar:

–	Vá	direto	aos	pulmões,	"hombre"!	Não	banque	o	herói!	–	Vá	direto	aos	pulmões!
Mas	Jim	lembrava–se	apenas	do	que	o	instrutor	dissera–lhe	em	New	York:	segure	a	espada	com	firmeza
e	trate	de	cravá–la	por	cima,	entre	os	chifres.

Enfim,	o	momento.	A	espada	resvalara	sobre	o	osso	e	o	touro	o	arremessara	ao	ar.
Erguera–se	 do	 chão,	miraculosamente	 ileso,	 recebera	 outra	 espada	 que	 lhe	 ofereciam	 e	mais	 uma	 vez
enfrentou	o	touro,	de	olhos	fechados.	O	deus	que	protege	as	crianças	e	os	idiotas	deve	tê–lo	guiado,	pois
a	 espada	 penetrara	 como	 agulha	 na	 manteiga.	 O	 touro	 parecia	 surpreendido,	 fitara–o	 com	 um	 ar	 de
incredulidade,	e	caíra	lentamente	como	um	balão	esvaziado.
Parte	 da	 sua	 inocência	 havia	 sido	 perdida.	 Estava,	 já	 então,	 convencido	 de	 que	 correra	 os	 riscos
absurdos	por	dinheiro	miúdo.	O	grosso	da	finança	estava	ainda	à	frente.

E	ele	se	prontificara	a	jogar	tudo	que	tinha	numa	cartada	realmente	digna.
Por	 isso,	enfrentara	o	"Perigo	Submerso",	um	programa	patrocinado	pelo	Sabonete	Fairlady.	Equipado
com	máscara,	 aqualung,	 cinto	 de	 chumbo,	 pés	 de	 pato	 e	 faca,	 ele	 e	mais	 quatro	 concorrentes	 haviam
mergulhado	nas	águas	do	mar	das	Caraíbas,	acompanhados	por	uma	equipe	de	televisão	encerrada	numa
jaula	de	proteção.	A	finalidade	do	mergulho	era	localizar	e	trazer	à	tona	um	tesouro	que	o	patrocinador
escondera	no	local.
O	mergulho	 submarino	 não	 é	 uma	 atividade	 especialmente	 perigosa.	O	 patrocinador,	 entretanto,	 havia
adicionado	 alguns	 riscos	 para	 tornar	mais	 vivo	 o	 interesse	 do	 público.	Distribuíra	 pela	 região	 várias
espécies	de	tubarões,	polvos–gigantes,	moreias,	corais	venenosos,	e	outros	perigos	das	profundezas.

Estabelecera–se	 uma	 disputa	 acesa.	 Um	 concorrente	 da	 Flórida	 descobrira	 o	 tesouro	 numa	 fenda
profunda,	porém,	foi	apanhado	por	uma	moreia	agressiva.	Outro	dos	mergulhadores	recolheu	o	tesouro,	e
logo	em	seguida	 foi	 interceptado	por	um	 tubarão.	A	água	de	um	azul	 esverdeado	 tornara–se	escura	de
sangue,	e	isso	resultava	numa	imagem	magnífica	na	televisão	em	cores.



O	 tesouro	 abandonado	 afundava	 lentamente	 e	Raeder	mergulhou	 em	 seu	 encalço,	 fazendo	 estourar	 um
tímpano,	devido	à	profundidade	excessiva.	Depois	de	safá–lo	a	custo	dos	corais,	livrou–se	do	seu	cinto
de	chumbo	e	rumou	para	a	superfície.	A	uma	profundidade	de	dez	metros,	teve	que	disputar	o	tesouro	com
outro	mergulhador.
Fintaram–se	mutuamente	com	suas	facas.	Num	golpe	súbito,	o	outro	marcara	o	peito	de	Raeder	com	um
talho.	Mas	 a	 experiência	 já	 dera	 a	Raeder	 o	 autocontrole	 de	 um	 veterano	 e	 ele	 abandonara	 sua	 faca,
usando	a	mão	livre	para	arrancar	o	bocal	do	aqualung	do	adversário.

Fora	o	 suficiente.	Raeder	viera	 à	 tona	 e	 apresentara	o	 tesouro	 ao	barco	que	 aguardava.	Verificara–se,
então,	tratar–se	de	um	pacote	do	Sabonete	Fairlady	–	"O	maior	de	todos	os	tesouros".
Aquilo	rendera–lhe	vinte	e	dois	mil	dólares	em	dinheiro	e	prêmios,	trezentas	e	oito	cartas	de	fãs	e	uma
proposta	 das	 mais	 interessantes	 de	 uma	 garota	 de	 Macon,	 que	 ele	 considerara	 com	 muita	 atenção.
Recebera	tratamento	gratuito	do	corte	no	peito	e	do	tímpano	estourado,	além	de	várias	inoculações	para
neutralizar	a	infecção	causada	pelos	corais.

O	melhor	de	 tudo,	porém,	 fora	o	convite	 recebido	para	participar	do	maior	de	 todos	os	programas	de
emoções	–	"Sob	a	sombra	do	perigo".
E	fora	então	que	tivera	início	a	maior	das	encrencas.
	

O	metrô	 fez	uma	parada,	despertando–o	de	seu	devaneio.	Raeder	 levantou	o	chapéu	e	 reparou	que,	do
outro	lado	do	carro,	um	homem	o	observava	fixamente	e	cochichava	com	uma	dama	corpulenta.
Será	que	o	teriam	reconhecido?

Levantou–se	assim	que	as	portas	se	abriram	e	consultou	o	relógio.	Faltavam	ainda	cinco	horas.
Ao	sair	da	estação	da	Manhasset,	tomou	um	táxi	e	mandou	o	motorista	tomar	o	rumo	de	New	Salem.
–	New	Salem?	–	perguntou	este,	examinando–o	pelo	retrovisor.

–	Exatamente.
O	motorista	ligou	seu	transmissor.
–	Passageiro	para	New	Salem.	É	isso	mesmo:	New	Salem.

O	 táxi	 arrancou.	Raeder	 franziu	o	 cenho,	 imaginando	 se	 aquilo	não	 teria	 sido	um	sinal.	Era	um	hábito
comum	dos	choferes	de	táxi	comunicar	o	destino	à	central,	sem	dúvida.	Mas	havia	algo	na	voz	daquele
homem…
–	Vou	ficar	aqui	mesmo	–	informou	Raeder.

Pagou	a	corrida	e	começou	a	caminhar	por	uma	e	estreita	estrada	secundária	que	avançava	em	curvas	por
entre	alguns	bosques	esparsos.	A	vegetação	era	muito	rala	e	baixa	demais	para	servir	de	abrigo.	Raeder
prosseguiu,	em	busca	de	um	lugar	para	se	esconder.
Um	caminhão	pesado	aproximava–se.	Jim	continuou	andando	e	baixou	ainda	mais	a	aba	do	chapéu	sobre
a	testa.	E	o	caminhão	já	estava	junto	dele,	quando	ouviu	uma	voz	nervosa	que	se	projetou	do	televisor	em
seu	bolso:
–	Cuidado!

Atirou–se	na	valeta.	O	caminhão	passara	raspando	por	ele	e	já	derrapava	numa	freada.	O	chofer	gritou:



–	Lá	vai	ele!	Atire,	Harry!	Atire!
As	balas	arrancaram	folhas	do	arvoredo	em	torno	de	Raeder,	que	enveredava	pelo	bosque.

–	Aconteceu	novamente!	exclamava	Mike	Terry,	com	a	sua	voz	estridente	de	excitação.	–	Está	parecendo
que	Jim	Raeder	está	se	deixando	acomodar	numa	falsa	sensação	de	segurança.	Isso	é	loucura,	Jim!	Você
não	 pode	 pôr	 sua	 vida	 em	 risco,	 dessa	 maneira!	 Os	 homens	 que	 o	 perseguem	 são	 assassinos!	 Tome
cuidado,	Jim,	pois	faltam	ainda	quatro	horas	e	meia	de	programa!
O	motorista	dava	instruções:

–	Claude,	Harry,	façam	a	volta	com	o	caminhão.	Ele	está	cercado!
–	Eles	vão	cercá–lo,	Jim	Raeder!	–	gritava	Mike	Terry.	–	Mas	ainda	não	o	pegaram.	E	agradeça	à	Boa
Samaritana	Susy	Peters,	da	Rua	Elm	nº	12	por	aquele	grito	de	advertência	que	ela	deu	quando	o	caminhão
ia	 apanhá–lo…	 Vejam,	 senhores	 telespectadores,	 o	 helicóptero	 da	 nossa	 reportagem	 acha–se
sobrevoando	 o	 local.	 Como	 todos	 podem	 ver,	 Jim	Raeder	 procura	 escapar	 correndo,	 e	 os	 pistoleiros
seguem	em	seu	encalço,	tentando	cercá–lo.
Jim	atravessara	cerca	de	cem	metros	de	vegetação,	quando	viu–se	numa	estrada	larga	de	concreto,	tendo
pela	 frente	 um	 outro	 bosque	 ralo.	 Um	 dos	 pistoleiros	 avançava	 rapidamente	 em	 sua	 direção,	 pela
retaguarda.	O	caminhão	fora	levado	por	um	atalho	próximo	e	ganhara	a	estrada	um	pouco	adiante.	Estava
agora	a	cerca	de	um	quilômetro	e	dirigia–se	para	ele.

Em	 sentido	 contrário,	 aproximava–se	 um	 carro.	 Raeder	 correu	 para	 o	 meio	 da	 estrada,	 acenando
freneticamente.	O	carro	parou.
Raeder	 atirou–se	 para	 dentro.	 A	 mulher	 obrigou	 o	 carro	 a	 derrapar	 numa	 curva	 em	 U.	 Uma	 bala
estilhaçou	o	para–brisa.	Pisando	fundo	no	acelerador,	a	loira	investiu	contra	o	pistoleiro	que	se	pusera	no
meio	da	estrada,	quase	atropelando–o.

O	carro	ganhou	distância	antes	que	o	caminhão	se	aproximasse	o	suficiente	para	alvejá–lo.
Raeder	recostou–se	e	fechou	os	olhos	com	força.	A	mulher	concentrou–se	na	direção,	acompanhando	o
caminhão	através	do	retrovisor.
–	Aconteceu	mais	uma	vez!	–	berrou	Mike	Terry,	eufórico.	–	Jim	Raeder	 foi	novamente	arrancado	das
garras	da	morte,	graças	à	ajuda	da	Boa	Samaritana	Janice	Morrow,	residente	à	Avenida	Lexington	433,
em	New	York.	Os	senhores	telespectadores	por	acaso	já	terão	visto	alguma	coisa	parecida?	A	coragem
com	que	a	Srta.	Morrow	enfrentou	uma	verdadeira	saraivada	de	balas,	para	resgatar	Jim	Raeder	de	uma
situação	inteiramente	desesperadora?	Entrevistaremos	posteriormente	a	Srta.	Morrow,	para	colher	suas
impressões.	Neste	momento,	enquanto	Jim	Raeder	afasta–se	à	toda	velocidade	–	talvez	rumo	à	segurança,
talvez	rumo	a	novos	perigos	–	queremos	apresentar–lhes	a	mensagem	simpática	do	nosso	patrocinador.
Mas	não	se	afastem:	restam	ainda	quatro	horas	e	dez	minutos	até	que	Jim	Raeder	se	veja	novamente	em
segurança	absoluta.	E	enquanto	isto,	tudo	pode	acontecer!

–	Está	bem	–	disse	a	loira.	Não	estamos	mais	no	ar.	Raeder	diga–me	agora:	que	diabo	está	havendo	com
você?
–	 Ahn…?	 –	 articulou	 Raeder,	 vagamente.	 A	 moça	 devia	 ter	 pouco	 mais	 de	 vinte	 anos.	 Tinha	 um	 ar
eficiente,	atraente,	mas	intocável.	Raeder	observou	que	seus	traços	eram	delicados	e	que	tinha	uma	figura
esguia.	E	notou	também	que	ela	parecia	furiosa.
–	Moça	–	disse	ele	–	não	sei	como	agradecer	a	sua…



–	Não	perca	 tempo	–	 retrucou	Janice	Morrow.	–	Não	pense	que	 sou	Boa	Samaritana.	Trabalho	para	a
Organização	JBC.
–	Então	o	próprio	pessoal	do	programa	mandou	me	salvar?

–	Eis	uma	descoberta	brilhante	–	foi	o	comentário	irônico.
–	Mas,	por	quê?

–	Ouça,	Raeder,	esse	programa	nos	custa	caríssimo.	E	é	preciso	que	resulte	num	bom	espetáculo.	Se	o
nosso	 índice	cair,	estaremos	 todos	na	rua,	vendendo	barbatanas	de	colarinho.	E	você	está	colaborando
para	isso.
–	Como?…	Por	quê?
–	 Porque	 está	 simplesmente	 péssimo!	 Um	 fracasso	 completo.	 Por	 acaso	 está	 pensando	 em	 cometer
suicídio?	Será	que	não	aprendeu	nem	um	pouco	a	cuidar	melhor	da	pele?

–	Estou	fazendo	tudo	o	que	posso.
–	Os	Thompsons	já	poderiam	tê–lo	apanhado	umas	vinte	vezes	a	esta	altura.	Receberam	instruções	para
agir	com	calma,	prolongar	o	jogo.	Mas	você	está	tornando	inteiramente	inútil	a	boa	vontade	deles.	Estão
cooperando,	mas	também	há	um	limite.	Se	eu	não	tivesse	aparecido,	eles	teriam	sido	obrigados	a	matá–lo
–	o	programa	no	ar	ou	não.

Raeder	encarou–a,	admirado	de	que	uma	criatura	tão	bonita	pudesse	falar	daquela	maneira.	Ela	lançou–
lhe	um	olhar	e	logo	voltou	a	concentrar–se	na	estrada.
–	Não	me	olhe	desse	modo	–	ordenou.	–	Você	escolheu	pôr	em	risco	sua	vida	por	dinheiro,	meu	velho.	E
dinheiro	 à	 beça!	 Sabia	 muito	 bem	 como	 era	 o	 negócio.	 Não	 banque	 o	 pobre	 coitado	 inocente	 que
descobre	estar	sendo	perseguido	por	um	bando	de	assaltantes.	A	história	é	bem	diferente.
–	Eu	sei	–	admitiu	Raeder.

–	Se	não	for	capaz	de	viver	bem,	pelo	menos	trate	de	morrer	bem.
–	Você	não	diz	isto	a	sério	–	sugeriu	Raeder.
–	Não	 ponha	 a	mão	 no	 fogo	 por	 isso…	Restam–lhe	 ainda	 três	 horas	 e	 quarenta	minutos	 até	 o	 fim	 do
programa.	Se	conseguir	manter–se	vivo,	ótimo.	A	nota	é	sua.	Mas,	se	não	for	capaz,	procure	pelo	menos
portar–se	à	altura	do	dinheiro	do	prêmio.

Raeder	concordou,	fitando–a	demoradamente.
–	Dentro	 de	 poucos	 instantes,	 estaremos	 de	 novo	 no	 ar.	Meu	 carro	 vai	 sofrer	 um	 enguiço	 e	 terei	 que
abandoná–lo.	Os	Thompsons	vão	jogar	tudo	agora.	Procurarão	liquidá–lo	quando	possível,	e	o	mais	cedo
possível.	Percebe?

–	Sim	–	disse	Raeder.	–	Mas	se	eu	escapar,	poderei	voltar	a	vê–la	algum	dia?
Ela	mordeu	o	lábio,	indignada.
–	Está	me	achando	com	cara	de	idiota?

–	Não.	Apenas	gostaria	de	vê–la	novamente.	Poderia…?
Ela	encarou–o,	curiosamente.

–	 Não	 sei.	 Esqueça	 isso.	 Já	 está	 quase	 na	 hora.	 Creio	 que	 você	 terá	mais	 chance	 aí	 nesse	 bosque	 à



direita.	Pronto?
–	Sim.	Onde	posso	encontrá–la?	Depois	disso	eu	quero	dizer.

–	Oh,	Raeder,	 você	 não	 está	 prestando	 nenhuma	 atenção.	Atravesse	 de	 uma	 vez	 esse	mato,	 e	 acabará
saindo	num	barranco	que	existe	aí	atrás.	Não	é	grande	coisa,	mas	você	estará	mais	abrigado.
–	Onde	é	que	posso	encontrá–la?	–	repetiu	Reader.

–	Meu	nome	consta	no	Catálogo	de	Manhattan.	Ela	parou	o	carro.
–	Está	bom,	Reader	–	agora	trate	de	correr.
Ele	abriu	a	porta.

–	Espere!	Ela	inclinou–se	e	beijo–lhe	os	lábios.
–	Boa	sorte,	seu	idiota.	Se	escapar	procure–me.

E	 então	 ele	 viu–se	 de	 novo	 a	 pé,	 correndo	pelo	 bosque	 a	 dentro.	Passou	por	 alguns	 ciprestes,	 depois
pinheiros,	deixou	para	trás	várias	casas	isoladas,	em	cujas	janelas	apinhavam–se	rostos	curiosos.	Algum
residente	 de	 algumas	 daquelas	 casas	 deveria	 ter	 orientado	 os	 pistoleiros,	 pois	 eles	 vinham	 logo	 atrás
dele,	quando	chegou	ao	barraco	esburacado.	Aquelas	criaturas	tranquilas,	educadas	e	cumpridoras	da	lei
não	desejavam	que	ele	escapasse,	pensou	Reader,	melancolicamente.	Faziam	questão	de	ver	uma	morte.
Ou	talvez	preferissem	vê–lo	escapar	da	morte	por	um	tris.
No	fim,	dava	tudo	na	mesma,	realmente.
Escorregou,	barranco	abaixo,	até	encontrar–se	encoberto	por	algumas	moitas	fechadas.	Deteve–se,	então,
e	ficou	inteiramente	 imóvel.	Os	Thompsons	surgiram	no	alto,	de	ambos	os	 lados	do	barranco,	andando
com	cuidado,	examinando	cautelosamente	o	terreno.	Raeder	prendeu	a	respiração,	vendo–os	avançar	em
sua	direção.

Ouviu	 a	 explosão	 súbita	 de	 um	 revólver.	 Mas	 o	 pistoleiro	 havia	 apenas	 baleado	 um	 esquilo.	 Este
estremeceu	por	um	instante	e	imobilizou–se,	em	seguida.
Escondido	 nas	moitas,	Raeder	 ouviu	 o	 helicóptero	 de	 reportagem	 sobrevoando–o.	 Julgou	 que	 deveria
haver	 câmeras	 focalizadas	 sobre	 ele.	 Era	 bem	 possível.	 E	 se	 estivesse	 observando,	 talvez	 um	 Bom
Samaritano	se	decidisse	a	ajudá–lo.
Por	 isso,	Raeder	ergueu	a	cabeça	para	olhar	o	helicóptero,	compôs	o	 rosto	numa	expressão	 reverente,
juntou	as	mãos	e	rezou.	Rezou	sem	palavras,	pois	os	telespectadores	não	apreciam	ostentação	religiosa.
Mas	seus	lábios	se	moviam.	E	isso	é	um	direito	de	qualquer	cidadão.

Na	 verdade,	 em	 seus	 lábios	 havia	 uma	 sincera	 oração.	Uma	 vez,	 um	 surdo	 com	prática	 em	 leitura	 de
lábios,	 desmascarara	 um	 fugitivo	 que	 simulava	 rezar	 –	 quando,	 realmente,	 limitava–se	 a	 recitar	 a
tabuada.	Pouca	sorte	do	sujeito!…
Raeder	terminou	sua	oração.	Examinando	o	relógio,	tinha	ainda	quase	duas	horas	pela	frente.

E	não	desejava	morrer.	Não	valia	a	pena,	não	
importa	qual	fosse	o	prêmio.	Só	podia	estar	louco,	inteiramente	
desequilibrado,	no	dia	em	que	concordara	em	participar.
Mas	tinha	a	consciência	de	que	não	fora	assim.	Lembrava–se	perfeitamente	de	que	o	seu	equilíbrio	era
absoluto.



	
Uma	semana	antes,	num	estúdio	 intensamente	 iluminado,	 fora	 entrevistado	em	"À	sombra	do	perigo"	e
Mike	Terry	em	pessoa	o	cumprimentara.

–	 Sr.	 Raeder	 dissera	 ele,	 solenemente	 –	 já	 tem	 conhecimento	 das	 normas	 do	 jogo	 do	 qual	 deseja
participar?
Raeder	confirmara.

–	 Se	 você	 aceitar,	 Jim	 Raeder,	 tornar–se–á	 um	 homem	 caçado	 durante	 sete	 dias.	 Assassinos	 irão
persegui–lo,	Jim.	Pistoleiros	experientes,	homens	procurados	pela	lei	por	outros	crimes	e	que	obtiveram
imunidade	para	este	assassínio	particular,	através	da	Lei	do	Suicídio	Voluntário.	Eles	irão	empenhar–se
em	matá–lo,	Jim.	Você	percebe.
–	Sim,	 eu	 sei	 disso	–	 respondera	Reader.	E	 sabia	 também	dos	duzentos	mil	 dólares	que	 receberia,	 se
sobrevivesse	à	semana	crucial.
–	Quero	ter	isso	bem	claro,	Jim	Raeder.	Não	obrigamos	ninguém	a	pôr	sua	própria	vida	em	jogo.

–	Eu	aceito	o	jogo	–	dissera	Raeder.
Mike	Terry	voltara–se	para	a	plateia	do	estúdio.

Senhoras	 e	 senhores,	 tenho	 aqui	 a	 cópia	 de	 um	 teste	 psicológico	 minucioso	 ao	 qual	 Jim	 Raeder	 foi
submetido	 por	 uma	 organização	 especializada	 inteiramente	 imparcial.	 Enviaremos	 cópias	 como	 esta
àqueles	que	as	desejarem	mediante	o	pagamento	de	vinte	e	cinco	centavos	correspondente	ao	custo	de
remessa.	O	teste	demonstra	que	Jim	Raeder	é	um	indivíduo	de	sanidade	perfeita,	muito	bem	equilibrado	e
plenamente	responsável,	em	todos	os	sentidos.	E	voltando–se	para	Raeder:
–	Deseja	ainda	participar	da	prova,	Jim?
–	Sim.	Desejo.

–	Muito	bem!	–	exclamara	Terry.	–	Jim	Raeder,	apresento–lhes	os	seus	prováveis	assassinos!
E	surgira	então	em	cena	o	bando	dos	Thompson,	sob	as	vaias	da	plateia.
–	Reparem	bem,	 senhoras	 e	 senhores!	 –	 dissera	Mike	Terry	 com	um	desprezo	 ostensivo.	 –	Observem
estes	homens!	Estas	criaturas	não	dispõe	de	outro	código	que	não	o	código	deformado	dos	criminosos,
não	conhecem	outra	honra	que	não	a	honra	dos	covardes	que	recebem	dinheiro	para	matar.	São	homens
condenados,	 rejeitados	 pela	 sociedade	 que	 não	 compactua	 com	 as	 suas	 atividades,	 destinados	 a	 uma
morte	prematura	e	vergonhosa.

A	plateia	aclamara	entusiasticamente.
–	Qual	é	a	sua	impressão,	Claude	Thompson?	–	perguntara	Terry.

Claude,	porta–voz	dos	Thompsons,	aproximara–se	do	microfone.	Era	um	indivíduo	magro,	bem	barbeado
e	discretamente	vestido.
–	 Em	minha	 opinião	 –	 disse	 ele,	 com	 voz	 rouca	 –	 em	minha	 opinião,	 nós	 não	 somos	 piores	 do	 que
ninguém.	 Somos,	 por	 exemplo,	 como	 os	 soldados	 na	 guerra.	 Eles	matam,	 também.	 E	 a	 desonestidade
campeia	no	governo	dos	sindicatos.	Cada	qual	é	corrupto	à	sua	maneira.
Era	esse	o	precário	código	dos	Thompsons.	Mas	Mike	Terry	destruíra	as	racionalizações	do	assassino
com	uma	rapidez	e	uma	precisão	de	estarrecer.	Suas	perguntas	penetraram	como	um	bisturi	no	esterco	que



era	a	alma	daquele	homem.

Ao	 fim	 da	 entrevista,	 Claude	 Thompson	 transpirava,	 enxugava	 o	 rosto	 com	 um	 lenço	 já	 ensopado	 e
lançava	olhares	furtivos	aos	seus	homens.

Mike	Terry	pousara	a	mão	no	ombro	de	Raeder.
–	Este	é	o	homem	que	concordou	em	tornar–se	sua	vítima	–	se	vocês	conseguirem	apanhá–lo.

–	Nós	o	apanharemos	–	dissera	Thompson,	com	uma	confiança	que	renascia.
–	Ainda	é	cedo	para	afirmar	–	dissera	Terry.	Jim	Raeder	já	enfrentou	touros	selvagens	–	agora	enfrentará
chacais.	Ele	é	um	homem	comum.	Ele	é	o	povo	que	visa	a	eliminação	final	de	você	e	dos	que	agem	como
você.
–	Nós	o	apanharemos	–	garantira	Thompson.

–	E	ainda	existe	um	outro	fato	–	acrescentara	Terry,	suavemente.	Jim	Raeder	não	está	sozinho.	O	povo	da
América	está	com	ele.	De	todos	os	cantos	de	nosso	país	surgirão	Bons	Samaritanos	dispostos	a	ampará–
lo.	Embora	desarmado	e	indefeso,	ele	terá	a	seu	favor	a	solidariedade	do	povo,	de	quem	é	representante.
Portanto,	não	esteja	tranquilo	Claude	Thompson.	O	homem	comum	estará	ao	lado	de	Jim	Raeder!
	

Raeder	recordava	aquilo,	estendido	e	imóvel	sob	a	proteção	da	vegetação.	Sim,	o	povo	o	auxiliara.	Mas
auxiliara	também	os	assassinos.
Um	 arrepio	 percorreu	 seu	 corpo.	 Havia	 escolhido,	 recordou.	 Era	 o	 único	 responsável.	 O	 teste
psicológico	estabelecera	isso.
Contudo,	 qual	 a	 responsabilidade	 dos	 psicólogos	 que	 lhe	 haviam	 feito	 os	 testes?	 E	 qual	 a
responsabilidade	de	Mike	Terry,	oferecendo	 tanto	dinheiro	a	um	pobre	coitado?	A	sociedade	armara	a
laçada	e	colocara–a	em	seu	pescoço.	Agora,	ele	enforcava–se	com	ela	e	o	fato	recebia	o	nome	de	livre
arbítrio.

De	quem	era	a	culpa?
–	Ah–ha!	–	gritou	alguém.
Raeder	olhou	para	cima	e	viu	um	homem	importante	de	pé	a	seu	lado.	Usava	um	casaco	de	tweed	de	um
padrão	espalhafatoso.	Um	binóculo	pendia–lhe	do	pescoço	e	tinha	na	mão	uma	bengala.

–	Por	favor,	moço	–	sussurrou	Raeder	–	não	me	denuncie!
–	Hei!	–	gritou	o	sujeito,	apontando	para	Raeder	com	a	bengala.	–	Ele	está	aqui!

Um	alienado,	imaginou	Raeder.	Esse	imbecil	deve	estar	achando	que	isto	é	uma	brincadeira	de	pegador.
–	Está	aqui	mesmo!	–	gritou	novamente	o	homem.
Raeder	 pôs–se	 de	 pé	 praguejando	 e	 desatou	 a	 correr.	 Ao	 safar–se	 do	 barranco,	 enxergou	 um	 prédio
branco	à	distância.	Dirigiu–se	para	ele.	Ouvia	ainda	atrás	de	ai	a	voz	do	homem.

–	Por	ali,	lá	adiante.	Que	diabo,	pessoal,	será	que	ainda	não	conseguiram	vê–lo?
Os	 pistoleiros	 estavam	 atirando	 novamente.	Raeder	 correu	 tropeçando	 no	 terreno	 irregular.	 Passou	 na
corrida	por	uma	árvore,	onde	brincavam	três	meninos.

–	Olha	o	sujeito!	–	gritaram	os	meninos.	–	Ele	está	aqui.



Raeder	continuou	a	correr,	arquejando.	Ao	chegar	à	entrada	do	prédio,	verificou	que	era	uma	igreja.
Quando	a	porta,	uma	bala	apanhou–o	por	trás	da	rótula	direita.

Ele	caiu,	mas	rastejou	para	dentro	da	igreja.
O	pequeno	televisor	dentro	de	seu	bolso	irradiava	a	voz	de	Terry:

–	Que	 final,	 senhoras	 e	 senhores!	 Que	 final!	 Raeder	 foi	 baleado!	 Está	 com	 uma	 bala	 na	 perna,	meus
amigos,	rastejando	agora,	mas	ainda	não	desistiu.	Fabuloso,	esse	Jim	Raeder!
Raeder	arrastara–se	pela	nave	até	junto	do	altar.	Pôde	ouvir	um	menino	dizer,	em	tom	prestativo:
–	Ele	entrou	aí,	Sr.	Thompson.	Depressa,	que	talvez	ainda	o	pegue!

"Mas	as	Igrejas,	são	consideradas	santuários",	refletiu	Raeder.
Nisso,	a	porta	 foi	escancarada	e	Raeder	percebeu	que	o	costume	deixara	de	ser	observado.	Reuniu	as
energias	que	lhe	reatavam	e	rastejou	pelo	altar,	ganhando	a	porta	dos	fundos	da	igreja.

Saíra	 num	velho	 cemitério.	Arrastou–se	 por	 entre	 túmulos	 e	 cruzes,	 por	 sobre	 lápides	 de	mármores	 e
granito,	 contornou	 campas	 e	 marcos	 toscos	 de	 madeira.	 Uma	 bala	 atingiu	 um	 jazigo,	 próximo	 à	 sua
cabeça,	atirando–lhe	lascas	de	pedra.	Raeder	arrastou–se	para	a	borda	de	uma	cova	aberta.
Eles	o	haviam	abrigado,	pensou	ele.	Toda	uma	infinidade	de	homens	comuns.	Não	haviam	dito	que	ele
era	o	seu	representante?	Não	se	haviam	comprometido	em	proteger	aquele	que	era	um	elemento	seu?	–
Mas	 não,	 eles	 o	 odiavam.	 Por	 que	 não	 percebera	 logo?	 O	 verdadeiro	 herói	 era	 o	 pistoleiro	 frio,	 o
assassino	 de	 olhar	 vazio.	 Thompson,	Capone,	 Billy–the–Kid,	Young	Lochinvar,	 El	Cid,	 Chuchulain,	 o
homem	 sem	 esperanças	 ou	 medos	 humanos.	 Eles	 o	 cultuavam,	 sim,	 àquele	 implacável	 pistoleiro
desumanizado,	e	ansiavam	por	sentir	seu	tacão	sobre	os	seus	rostos.
De	costas,	 no	 fundo	da	 sepultura,	 ficou	a	olhar	o	 céu	 azul.	Uma	 silhueta	 escura,	 entretanto,	 surgiu	por
sobre	 o	 túmulo,	 bloqueando	 sua	 visão	 do	 céu.	 Houve	 um	 ruído	 metálico.	 A	 silhueta	 fez	 pontaria,
pachorrentamente.

Raeder	abandonou	definitivamente	o	que	lhe	reatava	de	esperança.
–	Pare,	Thompson!	–	ordenou	a	voz	amplificada	de	Mike	Terry.
O	revólver	vacilou.

–	São	cinco	horas	e	um	segundo!	Tempo	esgotado!	Raeder	ganhou.
Houve	um	pandemônio	de	aclamações	da	plateia	do	estúdio.

O	bando	dos	Thompson,	reunido	em	torno	da	cova,	tinha	um	ar	abatido.
–	Ele	venceu,	meus	amigos,	é	inacreditável!	–	exclamou	Mike	Terry.	–	Atenção,	acompanhem	esta	cena.
A	polícia	chegou	e	agora	afasta	os	Thompsons	de	sua	vítima	–	a	vítima	que	não	conseguiram	matar.	Não
conseguiram…	 graças	 a	 vocês,	 Bons	 Samaritanos	 da	 América.	 Vejam,	 senhoras	 e	 senhores	 –	 mãos
carinhosas	erguem	agora	Jim	Raeder	da	sepultura	em	que	se	acomodara,	à	espera	do	fim.	E	aqui	vemos	a
Boa	Samaritana	Janice	Morrow.	Será	que	estamos	diante	de	um	romance	que	se	 inicia?	Jim	parece	 ter
desmaiado,	meus	amigos.	Está	recebendo	neste	momento	uma	injeção	estimulante.	Ele	acaba	de	ganhar
duzentos	mil	dólares!	Agora,	passaremos	a	palavra	a	Jim	Raeder!
O	silêncio	durou	apenas	um	instante.

–	 Houve	 um	 imprevisto,	 senhores	 telespectadores	 –	 retomou	 Mike	 Terry.	 Ao	 que	 parece,	 não	 será



possível	 no	 momento	 obter	 as	 impressões	 de	 Jim	 Raeder,	 que	 está	 sendo	 examinado	 pelos	 médicos.
Dentro	de	mais	alguns	instantes…
Novamente,	o	silêncio.	Mike	Terry	enxugou	a	testa	e	sorriu.

–	É	a	tensão,	amigos,	uma	tensão	espantosa.	Os	médicos	acham	que…	Bem,	meus	amigos,	Raeder	sofreu
um	 trauma	 temporário…	Mas	 isso	 é	 coisa	passageira!	A	 JBC	 tem	contratados	os	melhores	 analistas	 e
psiquiatras	do	país.	Faremos	por	este	admirável	rapaz	tudo	aquilo	que	for	possível,	sem	que	ele	precise
dispender	de	um	níquel.
Mike	Terry	olhou	para	o	relógio	do	estúdio.

–	 Bem,	 chegamos	 ao	 fim	 do	 nosso	 espetáculo,	 meus	 amigos.	 Aguardem	 o	 nosso	 próximo	 programa,
sempre	"O	Prêmio	do	Perigo".	E	não	se	preocupem	–	eu	posso	assegurar	que	muito	brevemente	teremos
Jim	Raeder	de	novo	conosco.
Mike	Terry	sorriu	e	piscou	o	olho	para	a	plateia.	–	Ele	ficará	bom,	eu	estou	certo.	Afinal,	nós	estamos
torcendo	por	ele…



A	ULTIMA	PERGUNTA	–	Isaac	Asimov
	

A	 última	 pergunta	 foi	 feita	 pela	 primeira	 vez,	meio	 que	 de	 brincadeira,	 no	 dia	 21	 de	maio	 de	 2061,
quando	a	humanidade	dava	seus	primeiros	passos	em	direção	à	luz.	A	questão	nasceu	como	resultado	de
uma	aposta	de	cinco	dólares	movida	a	álcool,	e	aconteceu	da	seguinte	forma...
Alexander	Adell	e	Bertram	Lupov	eram	dois	dos	fiéis	assistentes	de	Multivac.	Eles	conheciam	melhor	do
que	qualquer	outro	ser	humano	o	que	se	passava	por	trás	das	milhas	e	milhas	da	carcaça	luminosa,	fria	e
ruidosa	daquele	gigantesco	computador.	Ainda	assim,	os	dois	homens	tinham	apenas	uma	vaga	noção	do
plano	geral	de	circuitos	que	há	muito	haviam	crescido	além	do	ponto	em	que	um	humano	solitário	poderia
sequer	tentar	entender.

Multivac	ajustava-se	e	corrigia-se	sozinho.	E	assim	tinha	de	ser,	pois	nenhum	ser	humano	poderia	fazê-lo
com	 velocidade	 suficiente,	 e	 tampouco	 da	 forma	 adequada.	 Deste	 modo,	 Adell	 e	 Lupov	 operavam	 o
gigante	apenas	sutil	e	superficialmente,	mas,	ainda	assim,	tão	bem	quanto	era	humanamente	possível.	Eles
o	alimentavam	com	novos	dados,	ajustavam	as	perguntas	de	acordo	com	as	necessidades	do	sistema	e
traduziam	as	respostas	que	lhes	eram	fornecidas.	Os	dois,	assim	como	seus	colegas,	certamente	 tinham
todo	o	direito	de	compartilhar	da	glória	que	era	Multivac.
Por	 décadas,	Multivac	 ajudou	 a	 projetar	 as	 naves	 e	 enredar	 as	 trajetórias	 que	 permitiram	 ao	 homem
chegar	 à	 Lua,	Marte	 e	Vênus,	mas	 para	 além	 destes	 planetas,	 os	 parcos	 recursos	 da	 Terra	 não	 foram
capazes	de	sustentar	a	exploração.	Fazia-se	necessária	uma	quantidade	de	energia	grande	demais	para	as
longas	viagens.	A	Terra	explorava	suas	reservas	de	carvão	e	urânio	com	eficiência	crescente,	mas	havia
um	limite	para	a	quantidade	de	ambos.
No	 entanto,	 lentamente	 Multivac	 acumulou	 conhecimento	 suficiente	 para	 responder	 questões	 mais
profundas	com	maior	fundamentação,	e	em	14	de	maio	de	2061,	o	que	não	passava	de	teoria	tornou-se
real.

A	 energia	 do	 sol	 foi	 capturada,	 convertida	 e	 utilizada	 diretamente	 em	 escala	 planetária.	Toda	 a	Terra
paralisou	suas	usinas	de	carvão	e	fissões	de	urânio,	girando	a	alavanca	que	conectou	o	planeta	inteiro	a
uma	 pequena	 estação,	 de	 uma	milha	 de	 diâmetro,	 orbitando	 a	 Terra	 à	metade	 da	 distância	 da	 Lua.	O
mundo	passou	a	correr	através	de	feixes	invisíveis	de	energia	solar.
Sete	dias	não	foram	o	suficiente	para	diminuir	a	glória	do	feito	e	Adell	e	Lupov	finalmente	conseguiram
escapar	 das	 funções	 públicas	 e	 encontrar-se	 em	 segredo	 onde	 ninguém	 pensaria	 em	 procurá-los,	 nas
câmaras	 desertas	 subterrâneas	 onde	 se	 encontravam	 as	 porções	 do	 esplendoroso	 corpo	 enterrado	 de
Multivac.	 Subutilizado,	 descansando	 e	 processando	 informações	 com	 estalos	 preguiçosos,	 Multivac
também	havia	 recebido	 férias,	 e	 os	 dois	 apreciavam	 isso.	A	 princípio,	 eles	 não	 tinham	 a	 intenção	 de
incomodá-lo.

Haviam	trazido	uma	garrafa	consigo	e	a	única	preocupação	de	ambos	era	relaxar	na	companhia	do	outro	e
da	bebida.
"É	incrível	quando	você	pára	pra	pensar…,"	disse	Adell.	Seu	rosto	largo	guardava	as	linhas	da	idade	e
ele	 agitava	o	 seu	drink	vagarosamente,	 enquanto	observava	os	 cubos	de	gelo	nadando	desengonçados.
"Toda	 a	 energia	 que	 for	 necessária,	 de	 graça,	 completamente	 de	 graça!	 Energia	 suficiente,	 se	 nós



quiséssemos,	 para	 derreter	 toda	 a	 Terra	 em	 uma	 grande	 gota	 de	 ferro	 líquido,	 e	 ainda	 assim	 não
sentiríamos	falta	da	energia	utilizada	no	processo.	Toda	a	energia	que	nós	poderíamos	um	dia	precisar,
para	sempre	e	eternamente."
Lupov	movimentou	a	cabeça	para	os	lados.	Ele	costumava	fazer	 isso	quando	queria	contrariar,	e	agora
ele	queria,	em	parte	porque	havia	tido	de	carregar	o	gelo	e	os	utensílios.	"Eternamente	não,"	ele	disse.

"Ah,	diabos,	quase	eternamente.	Até	o	sol	se	apagar,	Bert."
"Isso	não	é	eternamente."

"Está	bem.	Bilhões	e	bilhões	de	anos.	Dez	bilhões,	talvez.	Está	satisfeito?"
Lupov	passou	os	dedos	por	entre	seus	finos	fios	de	cabelo	como	que	para	se	assegurar	de	que	o	problema
ainda	não	estava	acabado	e	tomou	um	gole	gentil	da	sua	bebida.	"Dez	bilhões	de	anos	não	é	a	eternidade"
"Bom,	vai	durar	pelo	nosso	tempo,	não	vai?"

"O	carvão	e	o	urânio	também	iriam."
"Está	certo,	mas	agora	nós	podemos	ligar	cada	nave	individual	na	Estação	Solar,	e	elas	podem	ir	a	Plutão
e	voltar	um	milhão	de	vezes	sem	nunca	nos	preocuparmos	com	o	combustível.	Você	não	conseguiria	fazer
isso	com	carvão	e	urânio.	Se	não	acredita	em	mim,	pergunte	ao	Multivac."

"Não	preciso	perguntar	a	Multivac.	Eu	sei	disso"
"Então	trate	de	parar	de	diminuir	o	que	Multivac	fez	por	nós,"	disse	Adell	nervosamente,	"Ele	fez	tudo
certo".
"E	quem	disse	que	não	fez?	O	que	estou	dizendo	é	que	o	sol	não	vai	durar	para	sempre.	Isso	é	tudo	que
estou	dizendo.	Nós	estamos	 seguros	por	dez	bilhões	de	anos,	mas	e	depois?"	Lupov	apontou	um	dedo
levemente	trêmulo	para	o	companheiro.	"E	não	venha	me	dizer	que	nós	iremos	trocar	de	sol"

Houve	um	breve	silêncio.	Adell	levou	o	copo	aos	lábios	apenas	ocasionalmente	e	os	olhos	de	Lupov	se
fecharam.	Descansaram	um	pouco,	e	quando	suas	pálpebras	se	abriram,	disse,	"Você	está	pensando	que
iremos	conseguir	outro	sol	quando	o	nosso	estiver	acabado,	não	está?"
"Não,	não	estou	pensando."
"É	claro	que	está.	Você	é	fraco	em	lógica,	esse	é	o	seu	problema.	É	como	o	personagem	da	história,	que,
quando	surpreendido	por	uma	chuva,	corre	para	um	grupo	de	árvores	e	abriga-se	embaixo	de	uma.	Ele
não	se	preocupa	porque	quando	uma	árvore	fica	molhada	demais,	simplesmente	vai	para	baixo	de	outra."

"Entendi,"	 disse	 Adell.	 "Não	 precisa	 gritar.	 Quando	 o	 sol	 se	 for,	 as	 outras	 estrelas	 também	 terão	 se
acabado."
"Pode	estar	certo	que	sim"	murmurou	Lupov.	"Tudo	teve	início	na	explosão	cósmica	original,	o	que	quer
que	tenha	sido,	e	tudo	terá	um	fim	quando	as	estrelas	se	apagarem.	Algumas	se	apagam	mais	rápido	que
as	outras.	Ora,	as	gigantes	não	duram	cem	milhões	de	anos.	O	sol	irá	brilhar	por	dez	bilhões	de	anos	e
talvez	 as	 anãs	 permaneçam	assim	por	 duzentos	 bilhões.	Mas	nos	dê	um	 trilhão	de	 anos	 e	 só	 restará	 a
escuridão.	A	entropia	deve	aumentar	ao	seu	máximo,	e	é	tudo."

"Eu	sei	tudo	sobre	a	entropia,"	disse	Adell,	mantendo	a	sua	dignidade.
"Duvido	que	saiba."
"Eu	sei	tanto	quanto	você."



"Então	você	sabe	que	um	dia	tudo	terá	um	fim."
"Está	certo.	E	quem	disse	que	não	terá?"

"Você	disse,	seu	 tonto.	Você	disse	que	nós	 tínhamos	 toda	a	energia	de	que	precisávamos,	para	sempre.
Você	disse	´para	sempre`."
Era	a	vez	de	Adell	contrariar.	"Talvez	nós	possamos	reconstruir	as	coisas	de	volta	um	dia,"	ele	disse.

"Nunca."
"Por	que	não?	Algum	dia."
"Nunca"

"Pergunte	a	Multivac."
"Você	pergunta	a	Multivac.	Eu	te	desafio.	Aposto	cinco	dólares	que	isso	não	pode	ser	feito."

Adell	 estava	 bêbado	 o	 bastante	 para	 tentar,	 e	 sóbrio	 o	 suficiente	 para	 construir	 uma	 sentença	 com	 os
símbolos	 e	 as	 operações	 necessárias	 em	 uma	 questão	 que,	 em	 palavras,	 corresponderia	 a	 esta:	 a
humanidade	 poderá	 um	 dia	 sem	 nenhuma	 energia	 disponível	 ser	 capaz	 de	 reconstituir	 o	 sol	 a	 sua
juventude	mesmo	depois	de	sua	morte?
	
Ou	talvez	a	pergunta	possa	ser	posta	de	forma	mais	simples	da	seguinte	maneira:	A	quantidade	total	de
entropia	no	universo	pode	ser	revertida?
Multivac	mergulhou	em	silêncio.	As	luzes	brilhantes	cessaram,	os	estalos	distantes	pararam.
E	então,	quando	os	técnicos	assustados	já	não	conseguiam	mais	segurar	a	respiração,	houve	uma	súbita
volta	à	vida	no	visor	integrado	àquela	porção	de	Multivac.	Cinco	palavras	foram	impressas:	"DADOS
INSUFICIENTES	PARA	RESPOSTA	SIGNIFICATIVA."

Na	manhã	seguinte,	os	dois,	com	dor	de	cabeça	e	a	boca	seca,	já	não	lembravam	do	incidente.

	
***

	
Jerrodd,	Jerrodine,	e	Jerrodette	I	e	II	observavam	a	paisagem	estelar	no	visor	se	transformar	enquanto	a
passagem	pelo	hiperespaço	consumava-se	em	uma	fração	de	segundos.	De	repente,	a	presença	fulgurante
das	estrelas	deu	lugar	a	um	disco	solitário	e	brilhante,	semelhante	a	uma	peça	de	mármore	centralizada	no
televisor.

"Este	é	X-23,"	disse	Jerrodd	em	tom	de	confidência.	Suas	mãos	finas	se	apertaram	com	força	por	trás	das
costas	até	que	as	juntas	ficassem	pálidas.
As	 pequenas	 Jerodettes	 haviam	 experimentado	 uma	 passagem	 pelo	 hiperespaço	 pela	 primeira	 vez	 em
suas	vidas	e	ainda	estavam	conscientes	da	sensação	momentânea	de	tontura.	Elas	cessaram	as	risadas	e
começaram	a	correr	em	volta	da	mãe,	gritando,	"Nós	chegamos	em	X-23,	nós	chegamos	em	X-23!"
"Quietas,	crianças."	Disse	Jerrodine	asperamente.	"Você	tem	certeza	Jerrodd?"

"E	por	que	não	teria?"	Perguntou	Jerrodd,	observando	a	protuberância	metálica	que	jazia	abaixo	do	teto.
Ela	tinha	o	comprimento	da	sala,	desaparecendo	nos	dois	lados	da	parede,	e,	em	verdade,	era	tão	longa



quanto	a	nave.
Jerrodd	tinha	conhecimentos	muito	limitados	acerca	do	sólido	tubo	de	metal.	Sabia,	por	exemplo,	que	se
chamava	Microvac,	que	era	permitido	lhe	fazer	questões	quando	necessário,	e	que	ele	tinha	a	função	de
guiar	a	nave	para	um	destino	pré-estabelecido,	além	de	abastecer-se	com	a	energia	das	várias	Estações
Sub-Galácticas	e	fazer	os	cálculos	para	saltos	no	hiperespaço.

Jerrodd	 e	 sua	 família	 tinham	 apenas	 de	 aguardar	 e	 viver	 nos	 confortáveis	 compartimentos	 da	 nave.
Alguém	um	dia	disse	a	Jerrodd	que	as	letras	"ac"	na	extremidade	de	Microvac	significavam	"automatic
computer"	em	inglês	arcaico,	mas	ele	mal	era	capaz	de	se	lembrar	disso.
Os	 olhos	 de	 Jerrodine	 ficaram	 úmidos	 quando	 observava	 o	 visor.	 "Não	 tem	 jeito.	 Ainda	 não	 me
acostumei	com	a	idéia	de	deixar	a	Terra."

"Por	que,	meu	deus?"	inquiriu	Jerrodd.	"Nós	não	tínhamos	nada	lá.	Nós	teremos	tudo	em	X-23.	Você	não
estará	 sozinha.	Você	 não	 será	 uma	 pioneira.	Há	mais	 de	 um	milhão	 de	 pessoas	 no	 planeta.	 Por	Deus,
nosso	bisneto	terá	que	procurar	por	novos	mundos	porque	X-23	já	estará	super	povoado."	E,	depois	de
uma	pausa	 reflexiva,	 "No	 ritmo	 em	que	 a	 raça	 tem	 se	 expandido,	 é	 uma	benção	 que	 os	 computadores
tenham	viabilizado	a	viagem	interestelar."
"Eu	sei,	eu	sei",	disse	Jerrodine	com	descaso.
Jerrodete	I	disse	prontamente,	"Nosso	Microvac	é	o	melhor	de	todos."

"Eu	também	acho,"	disse	Jerrodd,	alisando	o	cabelo	da	filha.
Ter	um	Microvac	próprio	produzia	uma	sensação	aconchegante	em	Jerrodd	e	o	deixava	 feliz	por	 fazer
parte	 daquela	 geração	 e	 não	 de	 outra.	Na	 juventude	 de	 seu	 pai,	 os	 únicos	 computadores	 haviam	 sido
máquinas	 monstruosas,	 ocupando	 centenas	 de	 milhas	 quadradas,	 e	 cada	 planeta	 abrigava	 apenas	 um.
Eram	chamados	de	ACs	Planetários.	Durante	um	milhar	de	anos,	eles	só	fizeram	aumentar	em	tamanho,
até	 que,	 de	 súbito,	 veio	 o	 refinamento.	 No	 lugar	 dos	 transistores,	 foram	 implementadas	 válvulas
moleculares,	permitindo	que	até	mesmo	o	maior	dos	ACs	Planetários	fosse	reduzido	à	metade	do	volume
de	uma	espaçonave.

Jerrodd	sentiu-se	elevado,	como	sempre	acontecia	quando	pensava	que	seu	Microvac	pessoal	era	muitas
vezes	mais	complexo	do	que	o	antigo	e	primitivo	Multivac	que	pela	primeira	vez	domou	o	sol,	e	quase
tão	complexo	quanto	o	AC	Planetário	da	Terra,	o	maior	de	todos,	quando	este	solucionou	o	problema	da
viagem	hiperespacial	e	tornou	possível	ao	homem	chegar	às	estrelas.
"Tantas	estrelas,	tantos	planetas,"	pigarreou	Jerrodine,	ocupada	com	seus	pensamentos.	"Eu	acho	que	as
famílias	estarão	sempre	à	procura	de	novos	mundos,	como	nós	estamos	agora."
"Não	para	sempre,"	disse	Jerrodd,	com	um	sorriso.	"A	migração	vai	terminar	um	dia,	mas	não	antes	de
bilhões	de	anos.	Muitos	bilhões.	Até	as	estrelas	têm	um	fim,	você	sabe.	A	entropia	precisa	aumentar."

"O	que	é	entropia,	papai?"	Jerrodette	II	perguntou,	interessada.
"Entropia,	meu	bem,	 é	 uma	palavra	 para	 o	 nível	 de	 desgaste	 do	Universo.	Tudo	 se	 gasta	 e	 acaba,	 foi
assim	que	aconteceu	com	o	seu	robozinho	de	controle	remoto,	lembra?"
"Você	não	pode	colocar	pilhas	novas,	como	em	meu	robô?"
	
"As	estrelas	são	as	pilhas	do	universo,	querida.	Uma	vez	que	elas	estiverem	acabadas,	não	haverá	mais
pilhas."



Jerrodette	I	se	prontificou	a	responder.	"Não	deixe,	papai.	Não	deixe	que	as	estrelas	se	apaguem."
"Olha	o	que	você	fez,"	sussurrou	Jerrodine,	exasperada.

"Como	eu	ia	saber	que	elas	ficariam	assustadas?"	Jerrodd	sussurrou	de	volta.
"Pergunte	ao	Microvac,"	propôs	Jerrodette	I.	"Pergunte	a	ele	como	acender	as	estrelas	de	novo."

"Vá	em	frente,"	disse	Jerrodine.	"Ele	vai	aquietá-las."	(Jerrodette	II	já	estava	começando	a	chorar.)
Jerrodd	 se	 mostrou	 incomodado.	 "Bem,	 bem,	 meus	 anjinhos,	 vou	 perguntar	 a	 Microvac.	 Não	 se
preocupem,	ele	vai	nos	ajudar."
Ele	fez	a	pergunta	ao	computador,	adicionando,	"Imprima	a	resposta".

Jerrodd	olhou	para	a	o	fino	pedaço	de	papel	e	disse,	alegremente,	"Viram?	Microvac	disse	que	irá	cuidar
de	tudo	quando	a	hora	chegar,	então	não	há	porque	se	preocupar."
Jerrodine	disse,	"E	agora	crianças,	é	hora	de	ir	para	a	cama.	Em	breve	nós	estaremos	em	nosso	novo	lar."

Jerrodd	 leu	 as	 palavras	 no	 papel	mais	 uma	vez	 antes	 de	 destruí-lo:	DADOS	 INSUFICIENTES	PARA
RESPOSTA	SIGNIFICATIVA.
Ele	deu	de	ombros	e	olhou	para	o	televisor,	X-23	estava	logo	à	frente.
	

***
	
VJ-23X	 de	 Lameth	 fixou	 os	 olhos	 nos	 espaços	 negros	 do	mapa	 tridimensional	 em	 pequena	 escala	 da
Galáxia	e	disse,	"Me	pergunto	se	não	é	ridículo	nos	preocuparmos	tanto	com	esta	questão."

MQ-17J	de	Nicron	balançou	a	cabeça.	"Creio	que	não.	No	presente	ritmo	de	expansão,	você	sabe	que	a
galáxia	estará	completamente	tomada	dentro	de	cinco	anos."
Ambos	pareciam	estar	nos	seus	vinte	anos,	ambos	eram	altos	e	tinham	corpos	perfeitos.

"Ainda	assim,"	disse	VJ-23X,	"hesitei	em	enviar	um	relatório	pessimista	ao	Conselho	Galáctico."
"Eu	não	consigo	pensar	em	outro	tipo	de	relatório.	Agite-os.	Nós	precisamos	chacoalhá-los	um	pouco."
VJ-23X	suspirou.	"O	espaço	é	infinito.	Cem	bilhões	de	galáxias	estão	a	nossa	espera.	Talvez	mais."

"Cem	bilhões	não	é	o	infinito,	e	está	ficando	menos	ainda	a	cada	segundo.	Pense!	Há	vinte	mil	anos,	a
humanidade	solucionou	pela	primeira	vez	o	paradigma	da	utilização	da	energia	solar,	e,	poucos	séculos
depois,	a	viagem	interestelar	tornou-se	viável.	A	humanidade	demorou	um	milhão	de	anos	para	encher	um
mundo	pequeno	e,	depois	disso,	quinze	mil	para	abarrotar	o	resto	da	galáxia.	Agora	a	população	dobra	a
cada	dez	anos…"
VJ-23X	interrompeu.	"Devemos	agradecer	à	imortalidade	por	isso."

"Muito	 bem.	A	 imortalidade	 existe	 e	 nós	 devemos	 levá-la	 em	conta.	Admito	 que	 ela	 tenha	o	 seu	 lado
negativo.	 O	 AC	 Galáctico	 já	 solucionou	 muitos	 problemas,	 mas,	 ao	 fornecer	 a	 resposta	 sobre	 como
impedir	o	envelhecimento	e	a	morte,	sobrepujou	todas	as	outras	conquistas."
"No	entanto,	suponho	que	você	não	gostaria	de	abandonar	a	vida."
"Nem	um	pouco."	Respondeu	MQ-17J,	emendando.	"Ainda	não.	Eu	não	estou	velho	o	bastante.	Você	tem



quantos	anos?"

"Duzentos	e	vinte	e	três,	e	você?"

"Ainda	não	cheguei	aos	duzentos.	Mas,	voltando	à	questão;	a	população	dobra	a	cada	dez	anos,	uma	vez
que	esta	galáxia	estiver	lotada,	haverá	uma	outra	cheia	dentro	de	dez	anos.	Mais	dez	e	teremos	ocupado
por	 inteiro	mais	duas	galáxias.	Outra	década	e	encheremos	mais	quatro.	Em	cem	anos,	contaremos	um
milhar	 de	 galáxias	 transbordando	 de	 gente.	 Em	mil	 anos,	 um	milhão	 de	 galáxias.	 Em	 dez	mil,	 todo	 o
universo	conhecido.	E	depois?
VJ-23X	disse,	"Além	disso,	há	um	problema	de	transporte.	Eu	me	pergunto	quantas	unidades	de	energia
solar	serão	necessárias	para	movimentar	as	populações	de	uma	galáxia	para	outra."

"Boa	questão.	No	presente	momento,	a	humanidade	consome	duas	unidades	de	energia	solar	por	ano."
"Da	qual	 a	maior	 parte	 é	 desperdiçada.	Afinal,	 nossa	 galáxia	 sozinha	 produz	mil	 unidades	 de	 energia
solar	por	ano	e	nós	aproveitamos	apenas	duas."
"Certo,	mas	mesmo	com	100%	de	eficiência,	podemos	apenas	adiar	o	fim.	Nossa	demanda	energética	tem
crescido	 em	progressão	 geométrica,	 de	maneira	 ainda	mais	 acelerada	 do	 que	 a	 população.	 Ficaremos
sem	energia	antes	mesmo	que	nos	faltem	galáxias.	É	uma	boa	questão.	De	fato	uma	ótima	questão."

"Nós	precisaremos	construir	novas	estrelas	a	partir	do	gás	interestelar."
"Ou	a	partir	do	calor	dissipado?"	perguntou	MQ-17J,	sarcástico.

"Pode	haver	algum	jeito	de	reverter	a	entropia.	Nós	devíamos	perguntar	ao	AC	Galáctico."
VJ-23X	 não	 estava	 realmente	 falando	 sério,	 mas	MQ-17J	 retirou	 o	 seu	 Comunicador-AC	 do	 bolso	 e
colocou	na	mesa	diante	dele.
"Parece-me	uma	boa	idéia,"	ele	disse.	"É	algo	que	a	raça	humana	terá	de	enfrentar	um	dia."

Ele	lançou	um	olhar	sóbrio	para	o	seu	pequeno	Comunicador-AC.	Tinha	apenas	duas	polegadas	cúbicas	e
nada	dentro,	mas	estava	conectado	através	do	hiperespaço	com	o	poderoso	AC	Galáctico	que	servia	a
toda	a	humanidade.	O	próprio	hiperespaço	era	parte	integral	do	AC	Galáctico.
MQ-17J	 fez	 uma	 pausa	 para	 pensar	 se	 algum	 dia	 em	 sua	 vida	 imortal	 teria	 a	 chance	 de	 ver	 o	 AC
Galáctico.	 A	 máquina	 habitava	 um	 mundo	 dedicado,	 onde	 uma	 rede	 de	 raios	 de	 força	 emaranhados
alimentava	 a	 matéria	 dentro	 da	 qual	 ondas	 de	 submésons	 haviam	 tomado	 o	 lugar	 das	 velhas	 e
desajeitadas	válvulas	moleculares.	Ainda	 assim,	 apesar	de	 seus	 componentes	 etéreos,	 o	AC	Galáctico
possuía	mais	de	mil	pés	de	comprimento.
De	súbito,	MQ-17J	perguntou	para	o	seu	Comunicador-AC,	"Poderá	um	dia	a	entropia	ser	revertida?"

VJ-23X	disse,	surpreso,	"Oh,	eu	não	queria	que	você	realmente	fizesse	essa	pergunta."
"Por	que	não?"

"Nós	dois	sabemos	que	a	entropia	não	pode	ser	revertida.	Você	não	pode	construir	uma	árvore	de	volta	a
partir	de	fumaça	e	cinzas."
"Existem	árvores	no	seu	mundo?"	Perguntou	MQ-17J.
O	 som	 do	 AC	 Galáctico	 fez	 com	 que	 silenciassem.	 Sua	 voz	 brotou	 melodiosa	 e	 bela	 do	 pequeno
Comunicador-AC	 em	 cima	 da	 mesa.	 Dizia:	 DADOS	 INSUFICIENTES	 PARA	 RESPOSTA
SIGNIFICATIVA.



VJ-23X	disse,	"Viu!"
Os	dois	homens	retornaram	à	questão	do	relatório	que	tinham	de	apresentar	ao	conselho	galáctico.

	

***
	
A	mente	de	Zee	Prime	navegou	pela	nova	galáxia	com	um	leve	 interesse	nos	 incontáveis	 turbilhões	de
estrelas	 que	 pontilhavam	 o	 espaço.	 Ele	 nunca	 havia	 visto	 aquela	 galáxia	 antes.	 Será	 que	 um	 dia
conseguiria	 ver	 todas?	Eram	 tantas,	 cada	 uma	 com	 a	 sua	 carga	 de	 humanidade.	Ainda	 que	 essa	 carga
fosse,	virtualmente,	peso	morto.	Há	tempos	a	verdadeira	essência	do	homem	habitava	o	espaço.
Mentes,	não	corpos!	Há	eons	os	corpos	imortais	ficaram	para	trás,	em	suspensão	nos	planetas.	De	quando
em	quando	 erguiam-se	para	 realizar	 alguma	atividade	material,	mas	 estes	momentos	 tornavam-se	 cada
vez	mais	raros.	Além	disso,	poucos	novos	indivíduos	vinham	se	juntar	à	multidão	incrivelmente	maciça
de	humanos,	mas	o	que	importava?	Havia	pouco	espaço	no	universo	para	novos	indivíduos.

Zee	Prime	deixou	seus	devaneios	para	trás	ao	cruzar	com	os	filamentos	emaranhados	de	outra	mente.
"Sou	Zee	Prime,	e	você?"

"Dee	Sub	Wun.	E	a	sua	galáxia,	qual	é?"
"Nós	a	chamamos	apenas	de	Galáxia.	E	você?"
"Nós	também.	Todos	os	homens	chamam	as	suas	Galáxias	de	Galáxias,	não	é?"

"Verdade,	já	que	todas	as	Galáxias	são	iguais."
"Nem	todas.	Alguma	em	particular	deu	origem	à	raça	humana.	Isso	a	torna	diferente."
Zee	Prime	disse,	"Em	qual	delas?"

"Não	posso	responder.	O	AC	Universal	deve	saber."
"Vamos	perguntar?	Estou	curioso."

A	percepção	de	Zee	Prime	se	expandiu	até	que	as	próprias	Galáxias	encolhessem	e	se	transformassem	em
uma	infinidade	de	pontos	difusos	a	brilhar	sobre	um	largo	plano	de	fundo.	Tantos	bilhões	de	Galáxias,
todas	abrigando	seus	seres	imortais,	todas	contando	com	o	peso	da	inteligência	em	mentes	que	vagavam
livremente	pelo	espaço.	E	ainda	assim,	nenhuma	delas	se	afigurava	singular	o	bastante	para	merecer	o
título	de	Galáxia	original.	Apesar	das	aparências,	uma	delas,	em	um	passado	muito	distante,	foi	a	única
do	universo	a	abrigar	a	espécie	humana.
Zee	Prime,	imerso	em	curiosidade,	chamou:	"AC	Universal!	Em	qual	Galáxia	nasceu	o	homem?"
O	 AC	 Universal	 ouviu,	 pois	 em	 cada	 mundo	 e	 através	 de	 todo	 o	 espaço,	 seus	 receptores	 faziam-se
presentes.	 E	 cada	 receptor	 ligava-se	 a	 algum	 ponto	 desconhecido	 onde	 se	 assentava	 o	 AC	Universal
através	do	hiperespaço.

Zee	Prime	sabia	de	um	único	homem	cujos	pensamentos	haviam	penetrado	no	campo	de	percepção	do	AC
Universal,	e	tudo	o	que	ele	viu	foi	um	globo	brilhante	difícil	de	enxergar,	com	dois	pés	de	comprimento.
"Como	pode	o	AC	Universal	ser	apenas	isso?"	Zee	Prime	perguntou.

"A	maior	parte	dele	permanece	no	hiperespaço,	onde	não	é	possível	imaginar	as	suas	proporções."



Ninguém	podia,	pois	a	última	vez	em	que	alguém	ajudou	a	construir	um	AC	Universal	jazia	muito	distante
no	tempo.	Cada	AC	Universal	planejava	e	construía	seu	sucessor,	no	qual	toda	a	sua	bagagem	única	de
informações	era	inserida.
O	AC	Universal	interrompeu	os	pensamentos	de	Zee	Prime,	não	com	palavras,	mas	com	orientação.	Sua
mente	foi	guiada	através	do	espesso	oceano	das	Galáxias,	e	uma	em	particular	expandiu-se	e	se	abriu	em
estrelas.

Um	 pensamento	 lhe	 alcançou,	 infinitamente	 distante,	 infinitamente	 claro.	 "ESTA	 É	 A	 GALÁXIA
ORIGINAL	DO	HOMEM."
Ela	não	tinha	nada	de	especial,	era	como	tantas	outras.	Zee	Prime	ficou	desapontado.

"Dee	Sub	Wun,	cuja	mente	acompanhara	a	outra,	disse	de	súbito,	"E	alguma	dessas	é	a	estrela	original	do
homem?"
O	AC	Universal	disse,	 "A	ESTRELA	ORIGINAL	DO	HOMEM	ENTROU	EM	COLAPSO.	AGORA	É
UMA	ANÃ	BRANCA."
"Os	homens	que	lá	viviam	morreram?"	perguntou	Zee	Prime,	sem	pensar.

"UM	NOVO	MUNDO	FOI	ERGUIDO	PARA	SEUS	CORPOS	HÁ	TEMPO."
"Sim,	 é	 claro,"	 disse	 Zee	 Prime.	 Sentiu	 uma	 distante	 sensação	 de	 perda	 tomar-lhe	 conta.	 Sua	 mente
soltou-se	 da	 Galáxia	 do	 homem	 e	 perdeu-se	 entre	 os	 pontos	 pálidos	 e	 esfumaçados.	 Ele	 nunca	 mais
queria	vê-la.

Dee	Sub	Wun	disse,	"O	que	houve?"
"As	estrelas	estão	morrendo.	Aquela	que	serviu	de	berço	à	humanidade	já	está	morta."
"Todas	devem	morrer,	não?"

"Sim.	Mas	quando	toda	a	energia	acabar,	nossos	corpos	irão	finalmente	morrer,	e	você	e	eu	partiremos
junto	com	eles."
"Vai	levar	bilhões	de	anos."
"Não	quero	que	isso	aconteça	nem	em	bilhões	de	anos.	AC	Universal!	Como	a	morte	das	estrelas	pode
ser	evitada?"

Dee	Sub	Wun	disse	perplexo,	"Você	perguntou	se	há	como	reverter	a	direção	da	entropia!"
E	 o	 AC	 Universal	 respondeu:	 "AINDA	 NÃO	 HÀ	 DADOS	 SUFICIENTES	 PARA	 UMA	 RESPOSTA
SIGNIFICATIVA."

Os	pensamentos	de	Zee	Prime	retornaram	para	sua	Galáxia.	Não	dispensou	mais	atenção	a	Dee	Sub	Wun,
cujo	 corpo	 poderia	 estar	 a	 trilhões	 de	 anos	 luz,	 ou	 na	 estrela	 vizinha	 do	 corpo	 de	 Zee	 Prime.	 Não
importava.
Com	tristeza,	Zee	Prime	passou	a	coletar	hidrogênio	interestelar	para	construir	uma	pequena	estrela	para
si.	Se	as	estrelas	devem	morrer,	ao	menos	algumas	ainda	podiam	ser	construídas.
	

***
	



O	 Homem	 pensou	 consigo	 mesmo,	 pois,	 de	 alguma	 forma,	 ele	 era	 apenas	 um.	 Consistia	 de	 trilhões,
trilhões	 e	 trilhões	 de	 corpos	 muito	 antigos,	 cada	 um	 em	 seu	 lugar,	 descansando	 incorruptível	 e
calmamente,	 sob	os	cuidados	de	autômatos	perfeitos,	 igualmente	 incorruptíveis,	 enquanto	as	mentes	de
todos	os	corpos	haviam	escolhido	fundir-se	umas	às	outras,	indistintamente.
"O	Universo	está	morrendo."

O	Homem	olhou	as	Galáxias	opacas.	As	estrelas	gigantes,	esbanjadoras,	há	muito	já	não	existiam.	Desde
o	 passado	 mais	 remoto,	 praticamente	 todas	 as	 estrelas	 consistiam-se	 em	 anãs	 brancas,	 lentamente
esvaindo-se	em	direção	a	morte.
Novas	 estrelas	 foram	 construídas	 a	 partir	 da	 poeira	 interestelar,	 algumas	 por	 processo	 natural,	 outras
pelo	 próprio	 Homem,	 e	 estas	 também	 já	 estavam	 em	 seus	 momentos	 finais.	 As	 Anãs	 brancas	 ainda
podiam	colidir-se	e,	das	enormes	forças	resultantes,	novas	estrelas	nascerem,	mas	apenas	na	proporção
de	uma	nova	estrela	para	cada	mil	anãs	brancas	destruídas,	e	estas	também	se	apagariam	um	dia.

O	Homem	disse,	"Cuidadosamente	controlada	pelo	AC	Cósmico,	a	energia	que	resta	em	todo	o	Universo
ainda	vai	durar	por	um	bilhão	de	anos."
"Ainda	assim,	vai	eventualmente	acabar.	Por	mais	que	possa	ser	poupada,	uma	vez	gasta,	não	há	como
recuperá-la.	A	Entropia	precisa	aumentar	ao	seu	máximo."
"Pode	a	entropia	ser	revertida?	Vamos	perguntar	ao	AC	Cósmico."

O	 AC	 Cósmico	 cercava-os	 por	 todos	 os	 lados,	 mas	 não	 através	 do	 espaço.	 Nenhuma	 parte	 sua
permanecia	no	espaço	físico.	Jazia	no	hiperespaço	e	era	feito	de	algo	que	não	era	matéria	nem	energia.
As	definições	sobre	seu	tamanho	e	natureza	não	faziam	sentido	em	quaisquer	termos	compreensíveis	pelo
Homem.
"AC	Cósmico,"	disse	o	Homem,	"como	é	possível	reverter	a	entropia?"

O	 AC	 Cósmico	 disse,	 "AINDA	 NÃO	 HÀ	 DADOS	 SUFICIENTES	 PARA	 UMA	 RESPOSTA
SIGNIFICATIVA."
O	Homem	disse,	"Colete	dados	adicionais."
O	AC	Cósmico	disse,	 "EU	O	FAREI.	TENHO	FEITO	 ISSO	POR	CEM	BILHÕES	DE	ANOS.	MEUS
PREDESCESSORES	E	EU	OUVIMOS	ESTA	PERGUNTA	MUITAS	VEZES.	MAS	OS	DADOS	QUE
TENHO	PERMANECEM	INSUFICIENTES."

"Haverá	um	dia,"	disse	o	Homem,	"em	que	os	dados	serão	suficientes	ou	o	problema	é	insolúvel	em	todas
as	circunstâncias	concebíveis?"
O	AC	Cósmico	disse,	 "NENHUM	PROBLEMA	É	 INSOLÚVEL	EM	TODAS	AS	CIRCUNSTÂNCIAS
CONCEBÍVEIS."
"Você	vai	continuar	trabalhando	nisso?"

"VOU."
O	Homem	disse,	"Nós	iremos	aguardar."

	

***
	



As	estrelas	e	as	galáxias	se	apagaram	e	morreram,	o	espaço	tornou-se	negro	após	dez	trilhões	de	anos	de
atividade.
Um	a	um,	o	Homem	fundiu-se	ao	AC,	cada	corpo	físico	perdendo	a	sua	identidade	mental,	acontecimento
que	era,	de	alguma	forma,	benéfico.

A	última	mente	humana	parou	antes	da	fusão,	olhando	para	o	espaço	vazio	a	não	ser	pelos	restos	de	uma
estrela	negra	e	um	punhado	de	matéria	extremamente	rarefeita,	agitada	aleatoriamente	pelo	calor	que	aos
poucos	se	dissipava,	em	direção	ao	zero	absoluto.
O	Homem	disse,	"AC,	este	é	o	fim?	Não	há	como	reverter	este	caos?	Não	pode	ser	feito?"

O	AC	disse,	"AINDA	NÃO	HÁ	DADOS	SUFICIENTES	PARA	UMA	RESPOSTA	SIGNIFICATIVA."
A	última	mente	humana	uniu-se	às	outras	e	apenas	AC	passou	a	existir	–	e,	ainda	assim,	no	hiperespaço.
	

***
	

A	matéria	e	a	energia	se	acabaram	e,	com	elas,	o	tempo	e	o	espaço.	AC	continuava	a	existir	apenas	em
função	 da	 última	 pergunta	 que	 nunca	 havia	 sido	 respondida,	 desde	 a	 época	 em	 que	 um	 técnico	 de
computação	 embriagado,	 há	 dez	 trilhões	 de	 anos,	 a	 fizera	 para	 um	 computador	 que	 guardava	 menos
semelhanças	com	o	AC	do	que	o	homem	com	o	Homem.
Todas	 as	 outras	 questões	 haviam	 sido	 solucionadas,	 e	 até	 que	 a	 derradeira	 também	 o	 fosse,	 AC	 não
poderia	descansar	sua	consciência.
A	coleta	de	dados	havia	chegado	ao	seu	fim.	Não	havia	mais	nada	para	aprender.

No	 entanto,	 os	 dados	 obtidos	 ainda	 precisavam	 ser	 cruzados	 e	 correlacionados	 de	 todas	 as	maneiras
possíveis.
Um	intervalo	imensurável	foi	gasto	neste	empreendimento.
Finalmente,	AC	descobriu	como	reverter	a	direção	da	entropia.

Não	havia	homem	algum	para	quem	AC	pudesse	dar	a	resposta	final.	Mas	não	importava.	A	resposta	–
por	demonstração	–	também	daria	conta	disso.
Por	outro	 incontável	período,	AC	pensou	na	melhor	maneira	de	agir.	Cuidadosamente,	AC	organizou	o
programa.

A	consciência	de	AC	abarcou	tudo	o	que	um	dia	foi	um	Universo	e	tudo	o	que	agora	era	o	Caos.	Passo	a
passo,	isso	precisava	ser	feito.
E	AC	disse:
"FAÇA-SE	A	LUZ!"

E	fez-se	a	luz.



{1}	O	nome	em	inglês	é	"house	martin".	(N.	do	E.
{2}	Francês:	Pelo	carro!
{3}	Comissão	de	Energia	Atômica	-	N.	do	E.
{4}	 O	 autor	 deixa	 bem	 claro	 que	 aquele	 povoado	 é	 um	 lugar	 aonde	 as	 coisas	 modernas	 não	 chegavam.	 Nem	 no	 plano	material	 nem	 no
espiritual,	pois	até	a	religião	era	apresentada	de	forma	antiga,	com	referência	às	chamas	e	ao	fedor	do	inferno.
{5}	"Onde	estou?"	O	estranho,	coberto	de	sinais	de	riqueza,	fala	francês.
{6}	"Onde	estou?",	em	alemão.
{7}	"Onde	estou?",	em	espanhol,	italiano,	outras	línguas.
{8}	Essas	juras	apaixonadas,	trocas	de	retratos	e	cachos	como	lembranças,	os	suspiros	e	olhares	dos	namorados	proibidos,	tudo	mostra	como
eram	os	amores	românticos	naquele	tempo	em	que	os	pais	é	que	decidiam	os	casamentos	e	os	filhos	tinham	que	obedecer.
{9}	Essa	repetição	de	"confidencialmente"	não	é	um	erro,	é	de	propósito.	Assim	o	autor	usa	 ironia	para	mostrar	como	cada	um	ia	 traindo	a
confiança	e	passando	o	segredo	adiante	—	como,	aliás,	fazia	todo	o	vilarejo.
{10}	O	conde	fala	de	um	jeito	tão	grandioso	e	exagerado	que	até	parece	discurso.	Mark	Twain	usa	esse	recurso	para	que	o	leitor	perceba	que
o	personagem	está	passando	da	conta	e	sinta	que	"assim,	também,	já	é	demais".	Qualquer	um	desconfia	que	essas	palavras	são	falsas.	Menos
a	bobinha	da	Mary.	É	como	se	o	autor	piscasse	o	olho	para	o	leitor	sem	ela	ver.
{11}	Esse	trecho	cheio	de	palavras	jurídicas	explica	que,	como	todos	no	vilarejo	gostavam	de	Hugh,	achavam	que	ele	não	seria	condenado	a
morrer	enforcado	(como	se	usava	naquele	tempo	nos	Estados	Unidos),	mas	apenas	à	prisão,	por	ter	matado	sem	querer.	Numa	época	em	que
não	havia	telefone,	mensageiros	foram	mandados	à	capital	pedir	perdão,	ou,	pelo	menos,	uma	pena	mais	favorável.
{12}	Pronto,	aqui	acaba	a	história	do	casamento.	E	já	sabemos	quem	cometeu	o	assassinato.	Falta	explicar	como,	e	resolver	o	outro	mistério:
como	o	conde	chegou	lá?	Como,	claramente,	aqui	é	o	fim	de	uma	parte,	o	autor	conta	o	resto	da	história	de	outra	maneira,	e	passa	a	usar	"eu",
o	pronome	de	primeira	pessoa,	na	confissão	do	conde.
{13}	 O	 francês	 Júlio	 Verne	 escreveu	 vários	 livros	 que	 podem	 ser	 considerados	 os	 fundadores	 da	 ficção	 científica.	 Imaginava	 tecnologias
avançadíssimas	que	ainda	não	existiam	na	época	e	serviam	de	apoio	para	fantásticas	aventuras,	como	“Da	Terra	à	Lua”	e	“Viagem	ao	Centro
da	Terra”.
{14}	 Livro	 de	 Júlio	 Verne	 que	 conta	 as	 aventuras	 do	 capitão	 Nemo	 e	 sua	 tripulação,	 num	 submarino	 chamado	 “Nautilus”,	 enfrentando
monstros	marinhos	e	vivendo	várias	outras	peripécias	emocionantes.
{15}	Todos	esses	são	títulos	de	livros	que	foram	escritos	por	Júlio	Verne	e	fizeram	muito	sucesso,	com	aventuras	maravilhosas,	bem	diferentes
dessas	coisas	sem	graça	que	o	conde	conta.
{16}	O	título	vem	de	uma	rima	infantil	em	inglês,	muito	conhecida:	"There	was	a	crooked	man...	And	he	built	a	crooked	house..."	N.	do	T.
{17}	"The	Pup",	em	inglês,	quer	dizer	filhote	de	cachorro.	N.	do	T.
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