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Apresentação

 
 
 
 
 
Escreveram meu nome no arroz.
Só algumas pessoas, de vez em quando, devem querer parar

um pouco, pegar esse grão de arroz e ver dentro dele o mundo
inteiro, porque dentro dele existe um trabalho, uma ternura, um
esforço.

E foi assim que me vi personagem deste romance saboroso e
inventivo, escrito por uma pessoa que nem sequer conheço, mas
que me encantou com sua escrita inspirada.

Essa pessoa escreveu meu nome no arroz.
E eu vi um mundo inteiro lá dentro.
Para um sonhador, isso não foi pouca coisa.
E as aventuras da menina protagonista deste livro encheram

meus olhos e minha imaginação.
Espero que aconteça o mesmo com quem estiver lendo estas

linhas.
Em tempos anêmicos, essa leitura faz sonhar e encher o peito

de alegria.
Aproveite bem o que tem nas mãos...
Suspenda a correria e procure enxergar o que está escrito no

arroz.
A vida será bem melhor depois disso.
 
 

Selton Mello
Ator e diretor de cinema





A ideia

A ideia

Tinha tudo para não abrir mão da vida, a Valentina Vitória:
era bonita com aquele cabelo comprido, cheio e cacheado, tinha pai
e mãe que viviam de mãos dadas, sabia o significado de muitos
nomes – detalhe que apregoava a todo instante, como se o
significado dos nomes das pessoas resolvesse oitenta por cento dos
problemas –, e, principalmente, fazia cocô toda manhã. Isso mesmo,
dizia que fazia cocô toda manhã, e que isso lhe garantia saúde e
entusiasmo.

Maria pensava nessas coisas, pensaria nessas coisas pelo resto
da vida, porque de fato a Valentina Vitória era um dos mais belos e
mais terríveis mistérios.

Mas Maria precisava pensar em outras coisas.
 
Penteava o cabelo, mas não penteava o cabelo. Via o

espelho, as muitas lâmpadas pequenininhas formando um retângulo
todo iluminado, mas não via as lâmpadas, não via o espelho. Era só
ele que ela via.

Acontecesse tudo, a casa fosse levada pela enchente, telhas e
móveis carregados pelas águas barrentas; ou a mãe enlouquecesse
e ela tivesse que visitá-la num sanatório, escutá-la dizer mil vezes
que tem três filhas, uma se veste de fé, roupa azul, a outra de
esperança, roupa verde, a outra de caridade, rosa; ou ela, a única
filha de fato, nunca mais comesse biscoito de queijo com café
quentinho, essa sim, a maior das tragédias, ainda assim, não
esqueceria aqueles olhos negros, aquelas mãos inteligentes, aquela
voz rouca.

Entrara distraída no palco. Ele começava a compor o cenário.
– Boa tarde...



Ela disse, mas não olhou para as peças de madeira e de tecido,
não teve tempo, conhecia aquela voz:

– Boa tarde. Sou o cenógrafo... É a protagonista, não é? Vi sua
foto com o diretor, ele estava levando pra gráfica. Aliás, esse folheto
de divulgação vai sair um pouco em cima da hora, não acha?

Aquela voz rouca. Então ela o fitou, sem timidez. Sabia que o
reencontraria. Sabia. Ele interrompera o trabalho, olhava-a.

– Eu me lembro de você. É o rapaz da praça Raul Soares.
Ela disse, com o coração atabalhoado.
– Eu me lembro de você. Quando vi a sua foto hoje, nem sei

dizer o que senti.
Ele disse, aproximando-se.
– Sempre me lembro de você.
Ela confessou, com um sorriso que crescia.
– Eu também sempre me lembro de você.
Ele confessou, aproximando-se mais.
E depois ele ainda disse:
– Eu tinha a sua imagem. A sua imagem está o tempo todo

comigo. Uma mocinha meio perdida em Belo Horizonte, que ficou
olhando pro meu desenho... Que não sabia direito onde era o
Mercado Central... Você é a mocinha do Mercado Central.

Ela deixou que ele tomasse entre as dele as suas mãos
trêmulas:

– Você viu o meu nome artístico no folheto. O verdadeiro você
ainda não sabe.

– Daqui a pouco eu vou saber... Promete?
Ela respondeu, guiada por aqueles olhos negros:
– Primeiro, quero te dizer que a sua imagem também está

sempre comigo.
Então ele disse, como se fosse frase de uma peça de teatro:
– Todas as coisas podem acontecer, a partir de uma imagem.
Eles ficaram de mãos dadas. E ficaram naquele instante, ficaram

em silêncio, ficaram em dúvida, não ficaram em dúvida. Ficaram.
Beijaram-se na boca. Foi um beijo longo, tão esperado, e então

não havia mais nada; nem palco, nem cenógrafo, nem atriz.
Mas havia todas as coisas.



 
Mas antes, havia a mãe da Valentina Vitória, que qualquer

coisa que fosse dizer começava com imagina. Era muito engraçado.
Para a mãe da amiga – nunca perguntara o nome dela, que falta de
educação –, tudo começava com imagina.

“Imagina, vou chamar a minha filha, eu gosto muito da amizade
de vocês.”

“Imagina, acabei de assar um bolo de chocolate, vocês vão
merendar.”

“Imagina, a sua mãe está boa?”
“Imagina, sabia que a gente morava num lugar onde ventava

quase o tempo todo?” “Imagina, pode entrar, ela já vem.”
E a filha da imagina, a Valentina Vitória, sabia de cor inúmeros

significados de nomes de pessoas, vivia falando os tais significados,
dizia que o nome de certa forma determina o destino do dono do
nome, a Valentina Vitória querendo provar que sabia muitas coisas
sobre as pessoas porque sabia o significado do nome de cada uma;
imagina, ter uma amiga assim facilita muito a vida, pensava, com
um risinho incontido.

O melhor de tudo, o mais divertido mesmo, era que a filha da
imagina era mágica. Assim:

“Isso é mágico, sabe?”
“Cada nome tem a sua magia.”
“A mágica da vida é exatamente esta.”
“Uma magia essa coisa de respirar e se emocionar.”
“O mágico é que eu cheguei no momento exato em que a chuva

começou a cair, Nossa, que magia de momento, foi tudo mágico, eu
me lembro de cada detalhe, a chuva caía e eu ria, ria alto, ria sem
parar, porque a chuva era um sinal, eu quase desmaiei, a vida é
mesmo muito mágica.”

Então, tivera a ideia de fazer uma entretenga com esses dois
aparatos, o imagina e o tudo mágico. Se havia uma coisa de que
gostava muito, era imaginar. Não lhe custaria nada, pelo contrário, ia
ser simplesmente uma delícia se batizar de outros nomes, passar
uns dias em outros lugares, imagina, fazer de conta que era outras
pessoas. Nossa, que maravilha de vida, que coisa mágica.



Portanto, houve a ideia.
 

 
Mas antes, bem antes, o que havia era uma certidão de

nascimento, só uma certidão de nascimento, e ela era só Maria
Campos. Filha de Bernardina Campos, pai desconhecido. A mãe fora
violentada durante um assalto a um ônibus em que viajava de Belo
Horizonte para São Paulo. Os sete bandidos encapuzados,
silenciosos e estarrecedores; o chefe exigiu que um deles molestasse
a única moça que havia no ônibus. O motorista e os passageiros
gritaram, pediram clemência, mas os bandidos, cada um com a sua
tarefa, foram todos cruéis.

“Eu fui profundamente ofendida, mas só eu sabia que ele não
era um moço tão cruel assim.”

Esse ele era seu pai.



Todas as manhãs, Maria já acordava ansiosa, amarfanhada
nessas coisas, e em seguida lhe vinha à mente um pensamento que
a perseguia de modo meticuloso e desafiador: ela se chamava
apenas Maria Campos. Era pouco, muito pouco.

Não que ela fizesse questão do sobrenome do pai. Um pai que
ela nunca vira, que nem sabia da existência dela, um sobrenome
assim não convence, não faz falta nenhuma. “Mas um nome é muito
importante”, dizia a moça vizinha, que fazia cocô toda manhã, que
tinha muito cabelo, comprido e cacheado, pais que andavam de
mãos dadas, e, troféu dos troféus, ganhara a medalha de se chamar
Valentina Vitória.

– Ei, eu mudei pra cá anteontem. Me chamo Valentina Vitória. E
você, como se chama?

– Maria.
– Só Maria?
– Só Maria... O sobrenome é Campos.
– Ou seja, o nome todo é só Maria Campos.
Começara desse jeitinho a primeira conversa entre elas, perto

do muro baixo que separava as casas.
Um bem-te-vi fazia a festa numa poça de água da chuva da

noite anterior, na parte mais alta do muro, num tijolo esburacado
providenciado pela impiedade do tempo, junto à divisa da alvenaria
das casas propriamente ditas. O passarinho se banhava, se
refrescava, sacudia as penas, era naquele momento a criatura mais
feliz daquela cena de apresentações.

– Eu me chamo Valentina Vitória.
Retomou a vizinha nova, ajeitando um nada na blusinha verde-

cré.
– E o meu nome todo é Valentina Vitória Mendes Teixeira Couto.
Ela completara, e depois a fitou firmemente, como certa de que

a moça idiota ficaria dilaceradamente triste, traumatizada,
angustiada, qualquer coisa assim psicológica.

A moça idiota parecia hesitante.
Então a vizinha quis apressar o drama:
– O seu nome significa “a escolhida”, “a senhora”. Belos

significados. Muito lindos mesmo. E mágicos. Eu ficaria muito feliz se



me chamasse Maria. Mesmo que fosse apenas Maria Campos, como
você.

E continuou, agora com um ar mais solene:
– O meu nome significa “forte vencedora”. Ou seja, como eu

tenho dois nomes, Valentina Vitória, e Valentina significa “forte” e
Vitória, “vencedora”, eu...

– Muito interessante. Gostei disso. Ou seja, dona do nome
Valentina Vitória, você é uma forte vencedora. Que maravilha.

A moça não era idiota? Dissera essas últimas palavras num tom
de felicidade do tamanho do Brasil. Havia ironia também em cada
sílaba que pronunciara?

Valentina Vitória Mendes Teixeira Couto franziu a testa e ajeitou
o brinco na orelha esquerda.

 
Depois desse primeiro dia, elas se encontraram outras

vezes; na calçada, na padaria, no largo da igreja, na Confeitaria
Oeste de Minas, no Armazém da Cleonice e no Cine Serra da
Saudade.

E Maria foi arquitetando a ideia de se chamar de outros nomes,
muitos nomes, no intento de ser muitas pessoas, outras pessoas, de
viver muitas vidas, de ter todas as experiências que lhe fossem
dadas neste mundo velho de água chamado Terra.

O fiapo da ideia surgira no exato momento em que Valentina
Vitória dissera que seu nome Maria significava “a escolhida”, “a
senhora”.

O sobrenome era pouco. Não mais que Campos. Embora fosse
plural, não um campo só, eram infinitos campos talvez, e Maria
achasse sonoro, fresquinho e suave o sobrenome Campos. No
entanto, ela era a senhora, a escolhida para viver todas as vidas que
quisesse, ou as que a vida lhe impingiria, mas a partir dos nomes
que ela escolhesse. Faria dos nomes escolhidos as vidas escolhidas.
Imagina, seria mágico providenciar destinos, ainda que o intuito
fosse brincar com essa história da Valentina Vitória, a de que os
nomes das pessoas determinam modos de ser, pensar, sentir,
acordar com a avó atrás do toco, meter os pés pelas mãos, dar
murro em ponta de faca.



E assim decidiu, depois de várias conversas com a vizinha, a
que achava que já possuía toda a riqueza desse mundo,
exclusivamente por ter nome duplo e sobrenome comprido, e que
lhe ensinara o significado de diversos nomes, tanto femininos quanto
masculinos:

“Vou começar por me chamar Zoraida, mulher cativante e
sedutora, como explicou a exibidinha.”

Que maravilha. Enquanto se chamasse Zoraida, seria cativante e
sedutora.

E então Maria virou Zoraida, para começar a sua história de
viver muitas vidas neste mundo horrível e maravilhoso.



Estátua de mãe

Estátua de mãe

Mas antes, teve a ladainha de convencer a mãe de que
deveria passar algum tempo fora de Dores do Indaiá. Disse-lhe que
acabara de completar dezoito anos, havia sido uma aluna razoável,
mas ainda não sabia que curso faria dali em diante; disse-lhe que
voltaria quando chegasse a hora do regresso; que a hora de voltar a
gente descobre de repente, num momento crucial; disse-lhe também
que a amava, que sentiria saudade, mas o mais premente naquela
fase da vida era ser todas as moças que ela pudesse ser, a partir dos
nomes que ela mesma escolhesse para si, no intento de ser mais
senhora de si.

A mãe, coitada, com a pia cheia de louça, perguntou que
história é essa de ser todas as moças que ela pudesse ser, como
assim a partir dos nomes que ela mesma escolhesse, que ideia é
essa, minha filha.

Maria, já um tanto sedutora e cativante, argumentou que passar
algum tempo fora da casa materna seria bom, diferente, aventuroso,
e com certeza daria a ela Maria muitas oportunidades de aprender
muitas coisas, coisas que a pia cheia de louça e a mãe sozinha não
podiam ensinar.

Ao ouvir isso, “coisas que a pia cheia de louça e a mãe sozinha
não podiam ensinar”, Bernardina ficou parada, virou uma estátua,
uma mulher com a espuma de sabão escorrendo pelos braços. Uma
travessa escorregou dentro da pia; a sorte é que não quebrou.

 
Bernardina também com apenas dezoito anos. Já havia

perdido os pais, sentia-se totalmente sem rumo, e então quisera
conhecer São Paulo. Estivera com a única irmã, mais velha, que
morava em Belo Horizonte, que dizia que viajar faz bem, e decidira
passar uns dias na maior cidade do Brasil. E estava naquele ônibus.



Cochilara um pouquinho. Sentia-se alegrinha. De repente, a freada
brusca. O susto. O pavor.

Minutos depois, enquanto os outros esvaziavam sacolas, bolsas
e malas de mão, o mais jovem dos bandidos olhou para ela.

Hesitou por um breve instante.
E obedeceu à ordem do chefe.
Cometeu o crime.
 
Sua filha também correria riscos?
A estátua se moveu. Continuou a lavar as vasilhas.
– Vou telefonar pro serviço da senhora. Uma vez por semana,

pra dar notícias, combinado assim?
Maria acrescentou que sempre tivera vontade de viajar, de

sentir como é estar numa cidade diferente, com pessoas estranhas,
saber como resolver coisa ou outra por conta própria, de certa forma
ser outra pessoa.

Bernardina teve que concordar. No fundo, ela sabia que a filha
um dia lhe diria essas coisas.

E a moça de nome Maria, “a senhora”, “a escolhida”, assim que
saiu de casa com a malinha de couro antiga, e na bolsa umas
economias dadas pela mãe, caminhou solerte em direção à
rodoviária, sabia que de fato já se chamava Zoraida.

 





A entojada e a idiota

A entojada e a idiota

A primeira aventura deu de ser na Cidade Livre, cerrado e
poeira com homens que haviam chegado de todas as partes do
Brasil, principalmente do Nordeste, todos decididos a construir a
capital da esperança, Brasília, nome que parecia o feminino de
Brasil, e seria inaugurada como a nova capital, no lugar do Rio de
Janeiro, que não gostou nem um pouco dessa substituição.

Zoraida, moça nem feia nem bonita, trabalhava num restaurante
simples, feito de tábuas pintadas de azul-piscina.

Nem feia nem bonita. Mas cativante e sedutora. Urdia amizade
com todo mundo, de modo respeitoso. E namorou o João, “com a
graça de Deus”, porque quis, porque gostava dele, e principalmente
porque ele a beijou na boca, de repente, num momento em que
estava alheada, sob o céu fulgurante de Brasília, e foi um beijo
gostoso, que demorou a terminar.

Uma noite, desfiou uma conversa com a Inês, a dona do
restaurante que lhe dera o emprego. Elas estavam exaustas de tanto
cozinhar e servir refeições. Haviam se sentado num banquinho
enfiado no chão de terra batida e observavam os homens que
bebiam no bar do outro lado da rua.

– Engraçado, Zoraida...
– Sim?
– Fui te vendo e pensando: essa aí é gente boa, vai me ajudar

na lida, vai ser gentil com os fregueses, vai ser uma boa amiga. Você
explicou que tinha perdido a carteira de identidade, que precisava
ganhar dinheiro pra poder voltar pra casa, disse tudo isso com tanta
verdade, tanto empenho, que eu pensei: essa moça merece minha
confiança.

– Você é pura. Acredita nas pessoas.



Zoraida não explicou que isso se devia ao nome Inês que a
dona do restaurante carregava. Cuidadosa, não queria que as
pessoas de uma hora para outra saíssem pelo mundo afora à cata de
todas as pessoas que pudessem ser. Isso seria uma loucura. Sabe-se
lá no que isso resultaria, afinal.

Era melhor ser egoísta. Tinha a impressão de que a vida exigia
que ela fosse egoísta.

Zoraida esticou as pernas, os braços, para alongar os músculos
e depois se desleixar um pouco. Viu que Inês cerrou os olhos.

– E a nova capital, hem, Inês? Vai ser inaugurada daqui a oito
dias...

– 21 de abril de 1960. Essa data vai ser muito importante. E nós
duas estaremos aqui, testemunhando tudo.

– O Juscelino vai descer de helicóptero, ouvi dizer.
– Conforme for, eu vou aparecer lá na hora...
– O Guido vai levar um mundaréu de gente na caminhonete

dele. Pede pra ir na boleia, boba.
– Vou fazer isso, sim. Não vou perder a inauguração de Brasília

de jeito nenhum. E você? Vai ficar aqui sozinha?
– Vou aproveitar pra imaginar o que vai ser de Brasília daqui a

30, 50 anos. Vou ficar só imaginando... Foi tanto serviço esses dias
que eu deitava na cama e ferrava no sono, quase que não pude
imaginar nada, sabe?

– Pra que ficar imaginando? Ainda mais sobre um tempo que
ainda vai demorar tanto a chegar!

– Eu gosto de imaginar. Vou ter que me esforçar bastante,
pensar em tudo o que pode acontecer dentro de 30, 50 anos.

– Pode acontecer tanta coisa, eu hem.
– Vou ficar imaginando, uai.
Inês abriu os olhos e a fitou, com um sorriso. E disse:
– Nasceu pra sonhar, mocinha? Eu prefiro a prática.
– O sonho também é uma boa prática.
Zoraida percebeu que dissera uma frase complicada, mas que

fazia parte dela Maria, dela filha de uma cozinheira e de pai
desconhecido, uma frase que era a sua alma, talvez. Ficou repetindo
para si mesma, para só ela ouvir, “o sonho também é uma boa



prática”, e se sentiu ainda mais cativante e mais sedutora. Então
sorriu para Inês e falou:

– O sonho do Dom Bosco, por exemplo, o sonho dele foi esta
cidade que vai ser inaugurada.

– Tem razão, é mesmo...
Afirmou Inês, e se levantou depressa, bagunçou-lhe o cabelo à

guisa de carinho, e foi indo em direção ao banheiro que era um
cubículo apertado, também de tábuas, sem cor de tinta, construído
no fundo do quintal empoeirado.

– Vou fazer xixi e me atirar na cama. Estou exaurida. Boa noite,
minha amiga.

– Boa noite. Descanse bem.
Zoraida tornou a olhar para os homens que continuavam

bebendo no bar do outro lado da rua. Estavam todos animados com
a inauguração.

Depois, ela baixou os olhos para os pés enfiados em sandálias
de dedo. Tirou as sandálias, esquadrinhou os pés, virou-os, atentou
para as solas encardidas, rachadas, horrorosas.

Não, não estava de sandálias de dedo. Estava de tênis, seu
velho tênis bom e barato, e estava num ônibus, viajando sozinha.
Brasília acabara de ser a primeira cidade que visitara, apenas em
sonho, enquanto dormia no ônibus, mas o sonho é uma boa prática,
ela dissera, e se lembrou do sonho inteiro, sorriu, Zoraida era
mesmo cativante e sedutora, que coisa, cada nome tem a sua
magia, diria a Valentina Vitória.

Um dos mais belos e mais terríveis mistérios, a Valentina Vitória.
Que lhe dissera:
– Maria, por considerar a nossa amizade uma coisa muito

mágica nas nossas vidas, eu já te falei o significado dos nomes.
– E eu não canso de ouvir. Acho interessante demais cada

pessoa ter o destino mais ou menos organizado pelo nome que
recebeu. É uma maravilha. Facilita a convivência.

Ela disse, muito séria, muito convincente.
Valentina Vitória tomava sorvete de ameixa. As duas se

esbaldando na Confeitaria Oeste de Minas, rua Benedito Valadares.
Maria, sorvete de coco.



 

 
Diante uma da outra, quase não se olhavam, preferiam observar

os rapazes aqui e ali.
– Valentina Vitória, quando eu era bem menininha eu achava

que não morreria nunca. Que tudo que tinha ao redor de mim é que
podia morrer e que tudo existia pra mim, sabe? Quer dizer, eu
imaginava que o mundo à minha volta era só uma coisa que eu
tinha inventado. E que eu continuaria vivendo, pra acompanhar
todas as vidas e todas as mortes possíveis.

– Você era a dona do poder mágico, a senhora de tudo, a
escolhida pra passar imune pela morte e pela vida.

– Desse jeitinho mesmo. Era bem assim que eu me sentia.
– Quando foi que descobriu que o mundo não existe em função

da madame?



– Quando a minha mãe me contou a história dela, quer dizer, a
parte mais triste da história dela, e que eu sou o resultado dessa
parte mais triste.

– Por favor, Maria, não me conte essa parte.
Pediu Valentina Vitória, terminando de tomar o sorvete de

ameixa. Seus olhos se apertaram, depois ela piscou várias vezes, e
em seguida desviou o olhar para o teto.

Maria pensou: “Que moça vencedora e forte é essa que não dá
conta de ouvir uma parte triste de uma história?” E depois se
lembrou: “Ela explicou que o nome não garante tudo, que
complicação, ai-ai”.

– Me diga apenas o nome da sua mãe.
Disse Valentina Vitória, tornando a olhar para os rapazes na

confeitaria.
– É Bernardina.
– “A que é firme, resistente.”
– Minha mãe é mesmo firme e resistente.
– Que coisa mágica, Nossa!
E Valentina Vitória, ainda atenta aos rapazes, acrescentou:
– Isso não garante que toda Bernardina seja o tempo todo

resistente e firme... A mágica não é simples assim.
– Eu sei. O nome apenas ilumina. O nome é um farol.
Disse Maria, no mesmo tom de solenidade.
– Muitas coisas podem acontecer, a partir de um nome.
– Eu sei. Porque cada pessoa é uma besta, uma vaca

desenfreada, um cavalo doido, um bezerro enfezado, uma cobra
caninana, um tigre desmilinguido, uma onça atiçada, um cachorro
pulguento, um gato selvagem, uma arara sórdida, uma coelhinha
assustada.

– Nossa! É mágico quando você abre o jardim zoológico...
 
Até as casquinhas dos sorvetes haviam terminado e elas

limpavam as mãos em guardanapos.
– No primeiro dia que te vi, te achei a moça mais entojada do

planeta.
Disse Maria.



– Já eu te achei a mais idiota.
Disse Valentina Vitória.
As duas riram. Riram muito.
Maria outra vez se lembrou de Brasília, o lugar de que a vó

Duca tanto falava. Num sonho ela viajara para Brasília, a cidade que
nasceu de um sonho.

Num sonho. Numa lembrança.
Com o nome Zoraida.
Uma nuvem de poeira foi baixando.
E virou um redemunho.
Zoraida viu que um dos homens do outro lado da rua já estava

completamente bêbado e dizia coisas obscenas, olhando para ela.
Ele dizia em voz alta. Ela ouvia, complacente. Aqueles homens
estavam construindo uma cidade inventada. Tinham deixado a
família longe e até podiam inventar que eram livres e felizes.

Ela se levantou e entrou no quartinho que ficava de pareio com
o banheiro, nos fundos do quintal empoeirado.

Encontrou a avó com um terço na mão, ajoelhada diante de
Nossa Senhora do Loreto. Que dizia para ela:

– Duca, não tem cabimento terem construído a minha igreja de
costas pra Morada Nova. Me puseram de costas pra cidade, olha só
que povo mais ignorante.

Ela iria atrapalhar a conversa das duas. Mas já estava na hora
de se deitar e dormir.

– Desculpe, vó...
Dona Duca não se incomodou, dando prosseguimento à

conversa com Nossa Senhora do Loreto, que era a padroeira de
Morada Nova.

– Mas minha Nossa Senhora, o que eu posso fazer quanto a
isso?...

– Providencie um abaixo-assinado! Faz a cidade inteira pedir pra
mudar a frente da igreja! É bem melhor eu ficar de frente pras
pessoas, não acha?

Zoraida sorriu. E ajeitou o lençol na cama.
Dona Duca:



– Acho bobagem isso. A igreja já está pronta faz tanto tempo.
Foi construída assim, fazer o quê. Ficaria muito caro mudar a frente
dela. Além do mais, pelo que eu sei, a Senhora pode ver tudo, pode
ver o que quiser, mesmo a sua imagem estando de costas.

Zoraida viu que Nossa Senhora pensou um instante e falou:
– Isso é mesmo.
– Deixa eu terminar de rezar esse terço, minha Nossa Senhora?
– Reze direitinho.
Zoraida apoiou a cabeça no travesseiro. Não puxou o cobertor.

Não estava frio naquela noite.
Ainda viu que Nossa Senhora olhou para ela, sorrindo. Retribuiu

o sorriso. E acompanhou com o olhar o modo comedido e elegante
com que Nossa Senhora saiu do quartinho.





Noites e dias difíceis

Noites e dias difíceis

A segunda aventura era São Francisco, não da Califórnia,
lógico, mas do norte de Minas.

Lá ela se chamava Teresa, “a que carrega as espigas de trigo”.
Quer dizer, naquela vida ela seria uma moça prestativa, prestimosa,
a que chega aos lugares trazendo as coisas de que as pessoas mais
precisam. De algum cantinho de dentro dela, tiraria essa pessoa, no
exercício de que o nome traria a moça.

Quando descera do ônibus, e encontrara aquela cidade que
tinha o nome do rio e do santo, sentira-se absurdamente disposta.
“Isso é mágico”, diria a Valentina Vitória.

Depois de estagiar durante quinze dias, começou a trabalhar
como enfermeira voluntária de um hospital pobre, de parcos
recursos; trabalhou dias e noites, o tanto quanto pôde. Emagreceu
três quilos.

Ficou amiga e depois virou namorada de um rapaz chamado
Vinícius, “aquele que está nascendo”, que era também enfermeiro e
tinha mania de limpar os óculos a cada cinco minutos, com uma
flanelinha azul que tirava do bolso do canto direito da parte de cima
do uniforme.

– Boa noite, Teresa. Tudo joia?
– Boa noite. Tudo joia. Quer dizer, tudo bijuteria bem baratinha.
– Pois é... Pronta pra ficar no meu lugar?
– Sim, claro.
– Mas, antes, vamos conversar um pouquinho? Enquanto você

termina de organizar esses medicamentos...
Teresa sorriu para ele:
– Gosto muito de conversar com você.
– Obrigado. Com você eu fico mais solto.
– Mesmo?



– Sou muito tímido, você sabe. Muito desajeitado também.
– Também muito atencioso.
– Eu...
– Muito atencioso mesmo. Qualidade que eu admiro.
– Teresa, eu...
Vinícius era tímido. Desajeitado. Mas aquele elogio da Teresa lhe

deu coragem. Uma coragem súbita e bem oportuna. No instante em
que ela ergueu a cabeça para retirar de uma das prateleiras do
armário algumas caixas de medicamentos, ele, que era mais alto,
apenas virou a cabeça e a beijou na testa.

Depois, descendo os lábios, bem devagar, beijou-a na boca.
Foi um beijo intenso.
 
Foram muitos os encontros, na hora em que trocavam de

turno.
Houve muitos beijos.
 
Mas também houve coisas tristes. Como naquele dia em

que Teresa encontrou o namorado visivelmente abatido, desolado,
nem limpava os óculos a cada cinco minutos.

– Oi, Vinícius... O que houve?!
– O menininho da enfermaria 12.
– O Tadeuzinho? Meu Deus...
– Foi de madrugada. Três horas da manhã. Acabou.
– Ele...
– Disse uma coisa, antes de ir.
– O que foi que ele disse?
– Que estava cansado, muito cansado.
Teresa ficou pensando naquelas palavras. Um menino de apenas

oito anos dizia que estava cansado, muito cansado.
Então ela beijou o rosto do Vinícius e foi começar o seu plantão.
Foi um plantão sofrido, porque o Tadeuzinho não saía de perto

dela.
– Teresa, conta mais uma história pra mim.
O Tadeuzinho puxava-a pela barra do uniforme. Ela precisava

cuidar dos outros pacientes, aqueles que ainda podiam melhorar,



alguns tinham chance até de ficarem curados.
No princípio, ela fez de conta que não o ouvia. Fazia tudo o que

precisava ser feito, cumpria a sua lida, fingindo que estava alheia
àquele pedido insistente: “Conta mais uma história pra mim”.

Mas o Tadeuzinho começou a desamarrar o cadarço do tênis
dela, serviu-se desse expediente várias vezes, ela amarrava e dali a
pouco ele desamarrava, o que a atrapalhava na hora de se mover de
um lado para o outro. Então Teresa teve que falar com ele:

– Ô Tadeuzinho, você não vivia dizendo que estava cansado? E
agora que morreu, não para de andar atrás de mim! Me deixa
trabalhar, menino...

– Eu quero ouvir mais uma história.
O menino estava de macacão de brim vermelho, e a camiseta

por baixo era listradinha de azul e amarelo. Vestia roupas novas. E
parecia ter acabado de sair do banho.

– Tadeuzinho... Eu preciso aplicar injeção e fazer curativos.
O menino enfiou as mãos nos bolsos do macacão e fitou-a de

modo sereno e afável:
– Eu quero mais uma história, Teresa. A última, está bem?
Ela se conformou. Enquanto cuidava dos outros pacientes,

contou uma história longa, triste e bonita. O Tadeuzinho ficou
satisfeito. Os outros pacientes também gostaram muito de ouvir a
narrativa triste e bonita.

Quando a história terminou, o Tadeuzinho, “uma oração de
graças”, deu um beijo na mão de Teresa, no exato momento em que
ela ajeitava o lençol de uma cama. Em seguida, saiu correndo.
Teresa nunca mais o viu.

 
Foram noites e dias difíceis. Teve que aprender a lidar com

vários tipos de sofrimento. Era aquela mulher que chegou toda
serelepe para dar à luz e acabou morrendo no parto; o neném ficou
no hospital, sem que ninguém viesse buscá-lo, até que um dia
apareceu uma tia-avó que o levou, não sem antes reclamar que já
criava quatro filhos e agora teria mais uma boca para alimentar. Era
aquele velho que gemia baixinho, quando a dor aumentava. Era
aquela menina que sabia que ia morrer brevemente, a madrasta



batia nela todo dia e dessa vez tinha cravado uma tesoura nos olhos
dela, o ferimento virou uma infecção que não sarava, e então ela
repetia, repetia: “Não nasci pra durar muito, Deus precisa de mim lá
no céu”.

 

 
Teresa conviveu com todas essas coisas, dedicadamente. Fazia

os curativos com esmero, aliviava as dores com remédios e histórias,
cantava, rezava. Aos poucos, virou uma enfermeira muito querida,
porque estava sempre disposta a “levar as espigas de trigo” para
todas as pessoas que das espigas de trigo precisassem; pessoas que
queriam continuar vivendo ou apenas morrer em paz.

Então ela já se chamava Teresa Zoraida Maria Campos.



 
Um dia, teve que se despedir do Vinícius:
– Até não sei quando, viu?
Ele limpava os óculos na flanelinha azul. Recolocou os óculos e

fitou-a com pesar.
– Vai embora mesmo?
– Preciso ir. Imaginei isso mesmo, que eu ficaria aqui algum

tempo, e depois eu iria embora.
– Vai conhecer outro lugar.
– Pois é.
– Vou sentir sua falta.
– Também vou sentir sua falta.
– Eu agradeço por tudo. Com você eu descobri que não sou tão

tímido como eu pensava que fosse.
– Eu agradeço pelos beijos!
A enfermeira-chefe, de nome Sandra, “mulher que ajuda a

humanidade”, nunca chamou a atenção dos dois por causa dos
beijos; talvez porque fosse um pouco lerda, talvez porque não visse
grande mal nisso, talvez como simples consequência do próprio
nome dela.



O perigo e a proteção

O perigo e a proteção

A terceira aventura era São Paulo.
Ela andava de metrô, de manhã bem cedo e no fim da tarde.

Alugara um quartinho num prédio cinzento de uma rua do centro,
um prédio sem elevador e sem porteiro, tinha apenas um zelador
que mais importunava os inquilinos do que zelava das instalações do
prédio. Mas era o aluguel que ela podia pagar.

– Bom dia, mocinha séria...
– Bom dia.
– Esqueci o seu nome...
– Simone.
– Simone... Sabe que é bonita demais, não sabe?
– Com licença, preciso ir.
Ela corria para o trabalho, com o estômago embrulhando,

porque a cara do zelador era repugnante, mais precisamente um
copo de vitamina de abacate podre.

Em São Paulo ela era Simone, “aquela que escuta”.
Trabalhava de vendedora ambulante na rua 25 de Março;

conseguira o emprego com um senhor alto e gordo que era o dono
de diversas bancas de bijuterias e estava sempre de camiseta florida
e boné preto.

– Não costumo dar emprego pra uma pessoa que acabei de ver
na vida.

O homem alto e gordo comentou, assim que ela se aproximara
dele e dissera, sem mais nem menos, que precisava trabalhar.

Ele a fitara demoradamente. Mas Simone não viu nenhum
interesse escuso, apenas uma intenção de avaliar se podia confiar
naquela mocinha de estatura pequena, cabelo ralinho amarrado para
trás e olhos castanhos enormes.

– Vamos ver... Tem alguma experiência?



– Alguma.
– Já fez o quê?
– Cuidei de doentes num hospital.
– Perdeu o emprego por quê?
Simone sabia que essa pergunta começaria a ser feita.
E disse:
– Não perdi. Decidi mudar de emprego.
O homem alto e gordo a fitou surpreso. Virou-se para um lado e

conversou qualquer coisa com outra vendedora que estava
procurando uma bijuteria que a freguesa havia pedido. Depois,
tornou a olhar para ela, em silêncio.

Simone quis saber o nome dele. Quem sabe isso ajudava.
– Por favor, como o senhor se chama?
Ele apertou os lábios, pigarreou. E respondeu:
– Wagner. Com dábliu.
Ela se lembrou do significado. De origem germânica, significava

“fabricante de carruagens”. Então aquele homem alto e gordo era
“fabricante de carruagens”, que maravilha.

Seu Wagner pensou mais um pouco, falou de novo qualquer
coisa com a vendedora que estava meio atrapalhada e demorava a
encontrar a bijuteria que a freguesa queria, e depois falou para
Simone:

– Você se chama Simone...
– Simone, pois é.
– O emprego é seu. Vai trabalhar comigo durante quanto

tempo?
Seu Wagner disse, com o rosto repentinamente calmo, seguro

de si.
Ela respondeu:
– Não sei dizer. Mas vou avisar o senhor com antecedência de

três dias, está bom assim?
– Combinado.
Seu Wagner concordou, limpando o suor da testa com os dedos

da mão esquerda. Com a mão direita, tirou o boné, sacudiu-o um
pouco e depois o recolocou. E deu a primeira ordem a ela:



– Ajude a Tânia aqui... Ela está toda atrapalhada, porque a
freguesa quer uma bijuteria que lembre uma chaminé... Cada uma
que aparece, eta lasca.

Portanto, o primeiro serviço da Simone, “a que escuta”, foi
ajudar uma vendedora que se chamava Tânia, “a rainha das fadas”.

A rainha das fadas tinha que encontrar uma bijuteria que
lembrasse uma chaminé.

A que escuta a ajudaria nessa tarefa engraçada e maluca.
 
Trabalhou duro em São Paulo. Seu Wagner era um homem

bom, mas exigente, seus ajudantes não podiam ficar parados,
tinham que limpar, organizar, mostrar, gritar, de preferência vender,
dizer eu que agradeço, volte sempre, em que posso ajudar, escolha
à vontade, nossa bijuteria é de primeira, apareceu na novela, todo
mundo está usando, bom-dia, boa-tarde, aceita um brinde-surpresa?
Basta fazer uma compra a partir de trinta reais.

Simone conversou algumas vezes com a Tânia, sua
companheira de banca. As duas revezavam na hora de fazer xixi.
Muito raramente, tinham um tempinho para tomar café e comer pão
de queijo, as duas muito raramente sentadas em tamboretes.

Uma tarde, choveu forte o tempo todo. Quase não apareceu
ninguém.

Tânia era alta, magra, e tinha uma franja espessa e lisa que ela
vivia jogando para trás, num gesto ágil e exibicionista:

– Hoje o dia não está muito bom... Também com essa chuva...
– Esse cafezinho quente está uma delícia!
– Vamos aproveitar o pão de queijo também... Gostoso

demais...
– Nem me diga... Só o da minha mãe é mais gostoso, viu?
– Daqui a pouco o Seu Wagner manda a gente criar vergonha e

voltar pro serviço!
– Ele hoje está bravo.
– Não vai faturar quase nada, ó pobre infeliz! Até parece.

Aquele ali tem grana pra dar com o pau. Mas quer sempre mais, é
claro. E os burros de carga que se danem.

– Credo, Tânia... Você fala de um jeito do Seu Wagner...



– Você é ingênua demais, Simone. Ainda não sabe nada de
cidade grande.

Simone ficou pensando nessas palavras da Tânia. Que ela era
ingênua e ainda não sabia nada de cidade grande.

Mas ela estava ali para escutar, para prestar atenção, para
tomar conhecimento de algumas coisas.

 
Numa outra tarde, no final do expediente, quando terminava

de auxiliar a Tânia a fechar a banca, Seu Wagner a chamou,
tomando-a pelo braço em direção a uma lanchonete do outro lado
da rua.

– Vem cá, Simone.
Ela o acompanhou. Seu Wagner pediu dois cafés.
Ficaram de pé diante do balcão da lanchonete. Ele cruzou os

braços, pendendo os ombros para frente, e disse:
– Preciso de um favor seu, menina.
Ela tomou o primeiro gole do café. Estava totalmente sem

açúcar, como preferia, no intento de não engordar. Mas havia
emagrecido demais em São Francisco, então dessa vez resolveu
colocar pelo menos duas colherinhas de açúcar. Em seguida, tomou
o segundo gole.

– Um favor muito importante.
Seu Wagner falou, depois de colocar seis colherinhas de açúcar

e tomar o café quase todo de uma só vez.
Simone então disse:
– Pode pedir, Seu Wagner. Estou às ordens.
Seu Wagner bebeu o restinho do café. Olhou para ela,

detidamente. Depois, ponderou:
– Acho que posso confiar em você.
Simone sorveu o terceiro gole do café. E disse:
– Não tenha dúvidas sobre isso.
Ele ajeitou o boné preto, puxando-o mais para trás.
– Vão entregar uma mercadoria amanhã. Às onze da manhã em

ponto. Quero que você receba e guarde pra mim.
– O senhor não vai estar aqui?
Ela perguntou, engolindo o finzinho do café.



Ele explicou:
– Vou estar o dia todo ocupado, cuidando de outras coisas.

Preciso de uma pessoa de confiança pra receber essa mercadoria e
guardar pra mim. Guardar direitinho, e depois de amanhã colocar na
minha mão, com toda a segurança.

– Sim, senhor. Pode contar comigo.
O fabricante de carruagens olhou-a sem sorrir, mas com

amizade. Virou-se para o rapaz que atendia no balcão e falou:
– Meu peixe, serve mais café pra moça! Café com leite, por

favor!
E atravessou a rua carregando aquele corpo alto e gordo dentro

de uma camiseta florida e debaixo de uma cabeça com boné preto.
Simone ficou felicíssima com o café com leite. Bebeu-o devagar,

saboreando cada gole. E tratou de pensar no que estava
acontecendo com ela naquele dia em São Paulo. Havia um mistério
nesse pedido do Seu Wagner. Alguma coisa bem esquisita.

Mas ela era Simone, “a que escuta”.
A partir disso, poderia seguir em frente.
 
A rainha das fadas lhe dera um sinal, um aviso.
Seu Wagner fabricava carruagens.
E ela, a que escuta, havia escutado com atenção: receber essa

mercadoria e guardar pra mim; guardar direitinho, e depois de
amanhã colocar na minha mão, com toda a segurança.

 
Enquanto voltava de metrô para o prédio onde o zelador

tinha uma cara que era exato um copo de vitamina de abacate
podre, Simone ficou assuntando as palavras do Seu Wagner,
misturadas com as palavras da Tânia.

O metrô entupido de gente de todo feitio, gente com tudo
quanto era modelo de roupa, de sapato, de mochila, de bolsa, de
sacola, de cheiro, de feição, de solidão, de cansaço, de desânimo.

Chegou rápido em casa. O zelador nem estava na entrada do
prédio.

Ela subiu os quatro lances de escada, tirou a chave da bolsa,
abriu a porta, entrou no quarto com banheiro, um cômodo pequeno,



onde só batia sol por volta das duas da tarde.
Naquela noite, o ar estava mais abafado do que de costume.

Luzes do prédio ao lado clareavam o quartinho.
Simone pendurou a bolsa no espaldar da cadeira encostada a

uma pequena mesa de fórmica. Na mesa, um caderno, um lápis com
borracha, uma garrafa de água morna, um pão com manteiga
dentro de um saquinho de plástico, bem fechadinho, para não entrar
formiga. Ela comeria o pão com manteiga mais tarde. Agora,
precisava pensar um pouco mais.

Sentou-se na beira da cama, de frente para a janelinha estreita
que dava para o prédio iluminado de muitas cores. Algumas luzes
mudavam de cor e jogavam lâminas em seu corpo.





Lembrou-se da mãe, de nome Bernardina. A mãe que era firme
e resistira. Engravidara de um bandido que a deixara em pânico, que
a forçara a ficar quieta para que ele fizesse o que lhe fora mandado
fazer. Cometeu-se o crime, então. Ela não registrou queixa numa
delegacia, teve medo e vergonha, naquele tempo não havia
delegacias de mulheres. Mas Bernardina preferiu levar a gravidez
adiante. Quando soube que seria uma menina, resolveu que lhe
daria o nome de Maria e a entregaria para Nossa Senhora. A filha
seria afilhada de Nossa Senhora. Portanto, não mais seria apenas o
resultado de uma violência, de uma crueldade. Seria também uma
consagração a Nossa Senhora.

A mãe lhe dizia essas coisas, vez ou outra. Era bom ouvi-la dizer
que ela era afilhada de Nossa Senhora, uma protegida da Mãe
Santíssima. Embora não entrasse nas igrejas, gostava de rezar em
voz alta ou em silêncio, gostava de saber que sua madrinha era
Nossa Senhora; Nossa Senhora que também tinha muitos nomes:
Nossa Senhora do Amparo, Nossa Senhora da Medalha Milagrosa,
Nossa Senhora Aparecida, Nossa Senhora da Imaculada Conceição,
Nossa Senhora de Guadalupe, Nossa Senhora de Lourdes, do Pilar,
das Dores, do Sagrado Coração.

Naquela noite em São Paulo, mastigando devagar o pão com
manteiga, com o corpo pintado por luzes de diversas cores, Simone
conversou com sua madrinha, a que tem muitos nomes. Pediu um
adjutório, uma proteção no caso do pedido do Seu Wagner.

 
No outro dia, chegou mais cedo ao trabalho, meia hora antes.

Deu tempo de ver que a Tânia chegara mais cedo também, e ela e o
Seu Wagner estavam se beijando, os dois atracados detrás de um
dos pilotis do prédio mais próximo das bancas de bijuterias. Era um
beijo daqueles, primeira vez que via um beijo assim tão atrevido, tão
guloso, tão escandaloso, com as mãos do Seu Wagner nas coxas da
Tânia, com as mãos dela abrindo a braguilha da calça dele.

Simone virou-se para outro lado, e viu mendigos, meninos de
rua, um cachorro dormindo, um homem de terno cinza que ela já
sabia que era traficante; ele conversava com a mulher que forrava
um pedaço da calçada onde colocaria calcinhas para vender.



Passaram-se alguns minutos.
Seu Wagner foi embora e Tânia apareceu com o cabelo já

penteado, a maquiagem já retocada, a saia e a blusa já ajeitadinhas
no corpo.

– Oi, Simone... Chegou agora?...
– Faz pouco tempo.
Tânia começou a organizar as coisas na banca. A franja espessa

e lisa era jogada para trás, com agilidade e exibidência. Naquela
manhã, estava de brincos novos; duas argolas gigantescas, mas
finíssimas, tornavam-se quase invisíveis conforme se mexiam para lá
e para cá. Outros ajudantes do Seu Wagner iam chegando, ruidosos.

– Está muito pensativa hoje...
Comentou Tânia.
Simone expressou para ela um sorriso rápido. Depois, começou

a ajudá-la no serviço.
 
Mais tarde, exatamente às onze da manhã, recebeu a

encomenda. Quem trouxe foi um homem baixo, atarracado em
ombros fortes, mas pernas finas e curtas. Tinha esmalte incolor nas
unhas das mãos e os olhos sempre atentos a qualquer movimento
ali na 25 de Março.

Simone guardou o pacote na bolsa e rezou de novo, conversou
com sua madrinha, a de muitos nomes, pedindo que a polícia não
fizesse uma busca naquela manhã.

No dia seguinte, quando entregou a encomenda ao Seu Wagner,
avisou que dentro de três dias teria que ir embora de São Paulo.

– Tem certeza?
Seu Wagner enfiou o pacote no fundo de uma sacola cinza e

fechou o zíper. Simone respondeu:
– Tenho certeza, Seu Wagner.
Ele pendurou a sacola no ombro, fez menção de se afastar, mas

ainda disse:
– Sabe que pode ganhar muito mais dinheiro, se ficar e me

auxiliar. Eu gosto muito desse seu jeito discreto. Ele é perfeito pro
meu trabalho paralelo, sabe?



Ela ficou pensando nas palavras trabalho paralelo e jeito
discreto.

– Eu agradeço ao senhor, Seu Wagner. O senhor me ajudou
muito. Me deu emprego, confiou em mim.

Ele sorriu com os lábios apertados:
– Fiz o que pude, minha filha.
E acrescentou:
– Você foi gente fina, vou te dar uma carta de recomendação.
E caminhou em direção ao carro, uma lata velha caindo aos

pedaços; “a lata velha é pra disfarçar”, dissera uma vez a Tânia.
Seu Wagner. O fabricante de carruagens. Seu Wagner e sua

camiseta florida, seu boné preto. Do jeito lá dele, era um homem
bom.

 
Quando saiu de São Paulo, ela era Simone Teresa Zoraida

Maria Campos.
Mas já imaginava o outro nome que teria, quando chegasse a

Belo Horizonte.
 
Na estrada, teve aquele momento em que o ônibus parou

bruscamente. Seu coração quase veio à boca.
O motorista havia desmaiado e o passageiro da cadeira número

1, ligeiro e competente, conseguira frear o ônibus, o que evitou uma
tragédia.

Então uma mulher alta e loura apareceu na porta do ônibus e
disse:

– Eu cuido dele. É o meu marido que eu não vejo faz tempo.
Os passageiros desceram, para descansar do susto, e também

para esperar que a mulher alta e loura cuidasse do marido. Afinal, a
viagem teria que ser retomada. O motorista precisava se recuperar o
mais rápido possível.

Então Simone, assim que desceu do ônibus, aproximou-se de
uma casa que tinha só o reboco e duas janelas. Ela procurou pela
porta, queria entrar, mas só via as duas janelas.

Os outros passageiros conversavam, comentavam sobre o
possível acidente, diziam “tivemos sorte, graças a Deus”, riam,



cantavam, diziam “o passageiro da poltrona 1 é um anjo da guarda”,
coisas assim.

Só Simone se interessava por aquela casa construída na beira
da estrada, aquela casa no reboco, de duas janelas. Ela ficou
procurando a porta. Ficou procurando.

Deu várias voltas em torno da casa.
Não havia porta.
O jeito era pular por uma das janelas, se quisesse entrar.
E então Simone arregaçou o vestido até os joelhos, para poder

alcançar uma das janelas e pular para dentro. Pensou, preocupada:
“Eu estava de calça comprida, e agora estou com esse vestido largo
que me atrapalha, eu nem sabia que eu tinha esse vestido”. Mas deu
conta de pular para dentro, embora o vestido fosse mesmo muito
desconfortável.

Ao se ver no interior da casa, sentiu cheiro de milho cozido.
Ficou com a boca cheia d’água. Onde era a cozinha? A casa era
pequena, mas ela não conseguia encontrar a cozinha. Tudo eram
quartos. Muitos e muitos quartos.

De repente, achou uma cadeira, ao lado de uma cama.
Pensou em se sentar na cadeira, mas mudou de ideia, ao

observar a cama. Nela havia um homem que respirava com
dificuldade. Ao ver a filha em sua casa, depois de tantos anos de
solidão, aquele homem falou:

– Não volte pro ônibus, porque ele vai pegar fogo.
O homem falara com dificuldade, mas dera conta de avisá-la a

tempo.
Simone sabia que aquele era o seu pai. E ele sabia que aquela

era a sua filha.
Ela disse:
– Obrigada por me avisar. Não vou voltar pra dentro do ônibus.

Mas vou avisar às outras pessoas, está bem? Vou sair daqui
depressa e avisar que ninguém pode entrar no ônibus, ninguém,
porque ele vai pegar fogo.

Assim ela fez. Pulou a janela depressa, no intento de avisar a
todos os passageiros. Iria evitar uma tragédia, graças ao seu pai.



Mas o ônibus já estava em chamas. E não havia ninguém do
lado de fora.

Como isso pôde acontecer? Ela pensava.
O ônibus não saíra do lugar. Mal as pessoas entraram, ele

pegara fogo. Isso era muito estranho. Ocorrera tudo depressa
demais, não fazia sentido. Ela sentia a boca seca, muito seca.
Precisava de água, urgentemente. Mas como encontraria água
naquele lugar com um ônibus pegando fogo? Dentro da casa sem
porta, seu pai não podia sair da cama. Não passava nenhum carro,
nenhum outro ônibus. Tudo muito estranho.

Então a mulher alta e loura veio vindo do outro lado da estrada,
apoiando nos ombros o marido, o motorista. E disse:

– Não vai descer? Não vai beber uma água?
Sim, ela precisava de água. A boca estava seca, muito seca.
Simone viu que a mulher alta e loura insistia, tocando-lhe no

ombro:
– Moça, todo mundo desceu... Não vai beber uma água?
Ela estava no ônibus, e tinha sede, muita sede. Não havia

acontecido nenhum incêndio. Não usava um vestido largo. Não
entrara numa casa sem porta. Não havia encontrado o pai.

 





O décimo sétimo andar

O décimo sétimo andar

Miriam, “a filha desejada”, observava os jardins da praça da
Liberdade. E então tinha apenas cinco anos, e havia se perdido da
mãe que se enfurnara numa das lojas da rua Goitacazes, no centro
da cidade.

Minha Nossa Senhora de Fátima, ela era apenas uma menininha
e estava perdida. Chorava alto, numa calçada emaranhada de gente.

Um menino se aproximou dela. Um menino bonito e estranho.
– Para de chorar... Está todo mundo te olhando!
Ela chorava bem alto mesmo.
O menino segurou-a pela mão, com delicadeza, e disse:
– Fica calminha... Vou chamar a minha mãe e ela vai te ajudar,

espera aí.
O menino se virou para trás, puxou o braço da mãe que estava

cumprimentando uma amiga no meio do burburinho.
Miriam viu o rosto da mãe do menino. Era o rosto de uma

mulher bonita e estranha.
– Menininha perdida... Fica calminha, minha querida. Eu vou te

ajudar.
Ela esgoelou mais alto ainda. Mas depois se acalmou e pediu:
– Por favor, dona... Acha a minha mãe pra mim... Ela está perto,

numa dessas lojas...
O menino a orientou:
– Descreva a sua mãe pra minha mãe. Fala direitinho como ela

é. A minha mãe vai pedir pra várias pessoas ajudarem a procurar. A
sua mãe vai ser encontrada depressa, você vai ver.

Entre soluços, Miriam descreveu a mãe:
– Ela... Ela está com um vestido verde... O cabelo é uma trança

que ela arruma pro lado assim... É baixinha... O nome dela é
Bernardina. O meu é Miriam...



– Muito bem!
Disse a mãe do menino. Em seguida, falou com várias pessoas

dentro da loja mais próxima. Virou-se para Miriam e argumentou:
– Você fica aqui quietinha, bem calminha, que daqui a pouco

vão trazer a sua mãe, viu?
Não demorou quase nada mesmo. Uma das balconistas

apareceu com a Bernardina, que estava com o rosto apavorado, e
quando viu a filha correu e a abraçou com força:

– Minha filha... Minha menina tão desejada... Essas pessoas tão
boas me ajudaram a te encontrar... Eu quase morri de medo de
nunca mais te ver!

Depois de sentir aquele abraço quente e demorado, sentir o
cheiro da pele e da roupa da mãe, Miriam quis dizer muito obrigada
ao menino e à mãe dele.

Mas eles já não estavam ali. Já haviam ido embora, a mãe e o
menino, bonitos e estranhos, naquela tarde em Belo Horizonte.

 
Tinha a rua da Bahia. Tinha os bairros Calafate, Carlos Prates,

Prado, Gameleira, Amazonas, Pompeia, Funcionários. Tinha a praça
Raul Soares.

Uma vez, a mãe disse, diante de uma banca de frutas na
calçada perto da Igreja da Boa Viagem:

– Essa fruta se chama maçã. É fruta de rico, minha filha. Não é
pra nós.

Ela se aproximou da fruta, sentiu-lhe o cheirinho novo, gostoso,
inesquecível. Durante o resto daquele dia, ficou sentindo aquele
aroma. “É fruta de rico, minha filha. Não é pra nós.”

Essa fruta se chama maçã. Bernardina explicara. É fruta de rico.
Ela esmiuçara. Não é pra nós. Exagerara, porque maçã não é uma
fruta barata, tudo bem, mas também não é uma coisa que não
existisse para elas. Bernardina tem essa mania de afiançar que a
gente só pode ir até ali, só até aquele ponto; Deus me livre de tanto
amém, ainda bem que a Maria é mais sonhadora.

Numa outra vez, quando voltavam de ônibus para o Salgado
Filho, o bairro onde moravam, a mãe comentou:

– Eu gosto tanto de passear no centro de Belo Horizonte!



Miriam estava sentadinha no colo dela, olhando as coisas que
passavam pela janela do ônibus.

– Eu também gosto, viu, mãe?
– Eu desanuvio a cabeça...
Uma mulher casquinou risadinhas nervosas, conversando com o

marido. Um homem assobiou baixinho.
Miriam recostou a cabeça no ombro da mãe e cochilou um

pouco. Depois, quando já estavam quase chegando à rua Campo
Formoso, ela disse:

– Mãe, me fala, a senhora já imaginou o nome do meu pai?
A mãe fingiu que não ouviu a pergunta. Ajeitou a gola do

vestidinho dela, aprumou-lhe o cabelinho ralo amarrado para trás.
E mãe e filha desceram do ônibus, silenciosas.
E então Miriam estava sozinha e sozinha desceu do ônibus.

Pensou: “Preciso lavar o cabelo”.
 
Estava na praça Raul Soares. Avistou um rapaz claro, de

bermuda xadrez e camiseta listrada, com uma prancheta sobre os
joelhos, sentado num banco de cimento.





Aproximou-se. Ficou observando o desenho que ele fazia.
O rapaz não parecia se aborrecer com a presença dela.

Continuava com os traços decididos, com o giz de cera.
– Está ficando interessante...
Miriam comentou. O rapaz não disse nada, nem a olhou.

Permaneceu atento ao que fazia, distante e absorto.
Os minutos passaram e o desenho ficou pronto. O rapaz afastou

a folha de papel, examinou o desenho, depois enrolou a folha,
fazendo um tubo e guardando-o dentro de outro tubo maior e rígido.
Abriu a mochila esfolada, tirou uma pasta e de dentro dela um bloco
e do bloco puxou uma folha de papel. E começou outro desenho,
ainda sem olhar para Miriam.

Ela deu as costas para ele, durante um certo tempo. Ficou
observando outras coisas na praça Raul Soares. Depois, tornou a
fitá-lo. E perguntou:

– Fala português?
O rapaz sorriu, fitando-a com os olhos mais negros que ela já

vira.
– Falo mineirês. Serve?
Ela também sorriu.
– Me desculpe... É que hoje estou confusa com Belo Horizonte...

Queria uma informação.
– Pode perguntar.
Ele disse, voltando a fazer os traços no papel.
– Onde fica o Mercado Central? Sei que é aqui perto, mas...
Sem erguer os olhos, ele explicou:
– Está pertinho. É ali mais à frente, entre a Augusto de Lima e a

Goitacazes. É só seguir em frente. Quando comer um biscoito de
queijo, lembra de mim. É o meu preferido lá no Mercado Central.

– Muito obrigada, viu? Boa sorte.
Ela falou, não sem antes dar uma espiada no novo desenho.

Estava aparecendo o rosto de um homem velho, de olhos enrugados
e tristes.

O rapaz a fitou com aqueles olhos negros que ela nunca mais
esqueceria:



– Ouvir e ver uma mocinha tão compenetrada me desejar boa
sorte já foi muita sorte pra mim. Muito obrigado.

A voz dele era rouca, de uma rouquidão macia, agradável de se
ouvir.

Ele ficou olhando para ela.
Ela ficou olhando para ele.
Miriam nunca mais esqueceria aqueles olhos negros, aquelas

mãos inteligentes, aquela voz rouca, aquele rosto de um homem
velho, de olhos enrugados e tristes, aquele rapaz que criava aquele
velho, aquele banco, aquela praça, aquele dia em Belo Horizonte.

 
Dali mais uns minutos ela já percorria os espaços do

Mercado Central. Via as bancas de frutas, de verduras, doces,
queijos, carnes, peixes, cereais e pimentas. Quando se deteve diante
de um balcão, pediu café e biscoito de queijo, pensou no rapaz da
praça Raul Soares, já sabia que se lembraria dele, para sempre se
lembraria, e começou a sentir saudade da voz dele, dos olhos dele,
das mãos dele, de alguma coisa que poderia haver, embora tivesse
medo de que nada mais haveria entre eles dois.

Embora não tivesse medo de que alguma coisa pudesse haver
entre eles dois.

Quando chegasse ao apartamento da tia Marta, “aquela que
reina em casa”, conversaria um pouco com a tia, tomaria uma sopa
e depois dormiria.

Estaria exausta. Mas muito contente.
 
Valentina Vitória era uma lembrança que sempre voltava.
Elas no Cine Serra da Saudade, Dores do Indaiá. Ia começar o

filme Lisbela e o prisioneiro. Maria e Valentina Vitória estavam
ansiosas, agitadas, quase endoidecidas, de tanta alegria de estarem
no cinema.

– Dizem que a história é linda demais da conta...
Comentou Maria, trêmula.
– Uma linda e mágica história de amor...
Comentou Valentina Vitória, com risinhos de felicidade.
Dividiram um saquinho de pipocas. O filme passou na tela.



Elas ficaram com os olhos iluminados.
Quando saíram do cinema, ao atravessarem a rua, Maria falou:
– Me apaixonei pelo Selton Mello.
Valentina Vitória:
– Larga a mão de ser boba, Maria.
Chegaram ao outro lado da rua, entraram na Confeitaria Oeste

de Minas. Escolheram uma mesa perto de uma janela e pediram dois
sucos de laranja.

– Me apaixonei pelo Selton Mello.
Maria repetiu, depois do primeiro gole do suco.
Valentina Vitória ainda sem começar a beber:
– Está falando sério? Aconteceu uma magia?
– Claro. Você sabe que sim.
– Você é imaginosa demais da conta, Deus me livre.
– Eu ainda vou me encontrar com ele! Com o Selton Mello!
Valentina Vitória adorava fazer a caveira da Maria, e então

perguntou:
– Vai contar pra ele que você é preguiçosa? Que é bagunceira?

Que é plasta? Que enfia o dedo no nariz pra tirar meleca? Que só
estuda na véspera da prova? Que passa mais de cinco dias sem lavar
o cabelo? Que rói unha? Que é egoísta? Que é invejosa? Que nunca
aprendeu a fazer conta de dividir com mais de dois números? Que
tem vergonha do cabelo pouco e ralinho? Que é jeca da roça? Que é
pobre-pobre de marré-derci?

– Vou dizer que me apaixonei por ele, e depois vou me afastar,
toda louçã, e a vida terá sido esplêndida.

Maria afirmou, sorrindo, e ficou tomando o suco de laranja, bem
devagar.

Valentina Vitória meneou a cabeça:
– A vida terá sido simplesmente mágica.
E com o canudinho bebeu rápido, de uma só vez, todo o suco

de laranja.
 
O apartamento da tia Marta era pequeno, mas confortável.

Ficava no décimo sétimo andar e tinha uma vista estupenda da
avenida Amazonas.



Miriam havia se deitado fazia tempo, mas não conseguia dormir.
No outro quarto, a tia Marta já devia estar no oitavo sono.

Era uma noite nem fria nem quente. Era o apartamento da tia
Marta. Era o décimo sétimo andar de um prédio no Barro Preto, com
uma bela vista da avenida Amazonas. Era cedo para voltar. Era uma
tentativa de vida que pudesse ser relatada com os pormenores que
escolhesse. Era estranho. Era verdadeiro. Era estúrdio. Era o início
da saudade do rapaz da praça Raul Soares, o rapaz dos olhos
negros, da voz rouca e das mãos inteligentes. O rapaz que em vão
ela procurou outras vezes na mesma praça. Em diferentes horários.
Ele não esteve mais lá. Era bom e era difícil ser Miriam Simone
Teresa Zoraida Maria Campos.

 
– Entra, Miriam.
Tia Marta convidara, com os braços apoiados na escrivaninha.

Diante dos olhos, um livro aberto.
Miriam estava indo em direção ao seu quarto, e para isso tinha

que passar defronte ao quarto-biblioteca da tia Marta. Aquele quarto
cheio de prateleiras com livros de cima a baixo.

– Outra hora, tia...
Ela sempre dizia outra hora, quando via a tia no quarto-

biblioteca. Conversava com a tia Marta, mas só quando estavam na
cozinha ou na sala. Quando percebia que ela estava naquele quarto,
sentia preguiça de conversar. Entrar sozinha ali então, de jeito
nenhum. Ali estava o mundo da tia Marta, suas coisas, seus livros.
Não adiantava a tia insistir:

– Pode entrar, minha querida... Fique à vontade... Tem tanto
livro bom!

Ela não entrava. Até parava um pouco, encostava metade do
corpo na porta, olhava de esguelha para as prateleiras, via um ou
outro livro de longe, via o jeito como a tia Marta segurava o livro
que estava lendo, parecia que o livro era um namorado que ela ia
beijar e abraçar; examinava o modo como ela se sentava com as
costas retas, os pés apoiados num banquinho, tia Marta sempre
cuidadosa com a postura do corpo. Mas esse instante à porta



daquele quarto não durava muito, Miriam ia depressa para o próprio
quarto e continuava a imaginar suas coisas, suas vidas.

 





A oitava visitante

A oitava visitante

Um dia, chegou a aventura do Rio de Janeiro.
Então ela era Nídia, de origem latina, “pássaro recém-saído do

ninho”.
Ainda no ônibus, quando faltavam umas duas horas para chegar

à cidade onde a família real portuguesa aportou em 1808, ela
começou a pensar nisso, que já fazia duzentos anos que a corte
chegara ao Rio de Janeiro. Dava um desadoro, um arrepio sofrido
pensar na Dona Carlota Joaquina e no Dom João, mais os
tripulantes, os fidalgos, os funcionários públicos e os criados, todos
eles cansadíssimos, estropiados e ansiosos, desembarcando no Rio
de Janeiro. Estavam fugindo de uma invasão do Napoleão
Bonaparte. Ela ficou imaginando a confusão que foi a viagem deles
em alto-mar, até chegarem ao Brasil. Muitos tiveram que raspar a
cabeça, por causa de epidemia de piolho. Ficou imaginando a
confusão que foi a chegada, os primeiros dias numa cidade sem
nenhum conforto, tão longe da Lisboa deles. Nídia ficou imaginando
os sentimentos misturados daquela época, os sentimentos de raiva,
de saudade, de nojo, de medo, de solidão, de expectativa, de
exploração, de domínio, de revolta, de roubo, de injustiça, de
violência, de vingança, de miséria. São os mesmos sentimentos que
ainda temos por aqui, ela pensou. Um dia, alguns meses mais tarde,
com um sorriso suave, enquanto estivesse se sentindo de novo num
cenário de filme, pensaria também no nome completo do Dom João:
João Maria José Francisco Xavier de Paula Luís Antônio Domingos
Rafael de Bragança. Quantos e quais significados?

Na rodoviária, pegou um ônibus chamado de metrô de
superfície, desceu na estação Largo do Machado e pegou o metrô de
fato. Desceu na Arcoverde e caminhou até a rua República do Peru,
quadra da praia. A tia Marta tinha um quarto e sala num dos prédios



ali, um pequeno apartamento com um terracinho de onde se via o
Cristo Redentor.

Era um luxo aquilo. Ter uma tia que tinha um apartamento em
Copacabana.

Tia Marta a surpreendera quando ela estava se despedindo,
quando ainda era Miriam. Sorridente, de repente anunciou:

– Maria, quer dizer, Miriam, você mudaria o próximo destino?
Iria pra uma aventura diferente do que havia planejado?

Miriam estranhou a pergunta, mas respondeu rápido:
– São Gonçalo do Abaeté tem um nome lindo, eu sempre quis ir

pra lá, mas posso escolher outra cidade...
– Eu tenho um apartamentinho no Rio! Comprei faz pouco

tempo, pra investir, sabe?
Ela estava acabando de fechar a mala de couro antiga.
– No Rio de Janeiro? Não acredito, tia...
Tia Marta ajeitou-lhe a bolsa no ombro, olhou para a mala e

comentou:
– Me veio essa ideia agora, de você mudar o rumo da sua

viagem... Dizem que isso faz bem pra saúde mental, a gente ter
capacidade de mudar o rumo da nossa vida, de repente, seguindo
uma intuição, sabe? Mas essa sua mala... Muito desconfortável, não
acha? Chegando lá no Rio, você vende essa preciosidade pra uma
loja de antiguidades, vai dar um bom dinheiro, e daí você compra
uma mochila. E ainda vai sobrar muito dinheiro, você vai ver!

Miriam sentiu uma alegria sem tamanho inundar-lhe o corpo de
uma deliciosa inquietação:

– A senhora está...
Tia Marta a beijou na testa. E falou:
– Estou te emprestando o meu apartamentinho em Copacabana

pelo tempo que quiser. E vou continuar pagando as despesas de
condomínio, luz e gás. Você só vai gastar com a comida... Que tal?

Miriam abraçou e beijou tia Marta, com o coração aos pulos.
E célere tia Marta já estava correndo até a cristaleira; de lá tirou

a chave, o endereço e um mapa guardados numa tigela de
porcelana.



Miriam pensou: “Essa tia Marta é uma figura, não é nada boba,
olha só, sabe usar a pequena herança do falecido, já tem esse
apartamento em Belo Horizonte e agora comprou um no Rio de
Janeiro, e vive sempre tão animada, dá gosto de ver”. Miriam pegou
o mapa, a chave e o endereço, colocou-os na bolsa, deu outro
abraço na tia, e disse:

– Tia do céu, que presente mais lindo a senhora está me
dando... Deus lhe pague. Será que eu consigo comprar a passagem
pra ainda hoje?

– Claro que consegue. Tem vários horários pro Rio.
– Eta bondade... Que bom mudar o destino da viagem assim de

repente!
Tia Marta então falou:
– Só te peço uma coisa em troca...
– O que a senhora quiser, viu?
Tia Marta a fitou longamente, depois sorriu e fez o pedido:
– Quero que vá ao Real Gabinete Português de Leitura.
Miriam achou graça no pedido. Era bem a cara da tia Marta

mesmo. Ela que tinha um quarto com livros, prateleiras e mais
prateleiras cheias de livros, uma biblioteca dentro de casa, uma
livraiada sem fim.

Demorou só um instante, mas Miriam prometeu:
– Combinado, tia. Irei, sim.
– Entrará e ficará lá dentro por alguns instantes?
– Claro, tia... Com muito gosto. A senhora está pedindo e a

senhora merece que eu faça tudo o que me pedir.
Tia Marta estendeu as mãos e apoiou o rosto de Miriam entre

elas. E disse:
– Fica na rua Luís de Camões, viu? No centro. Você desce na

estação Uruguaiana. Qualquer dúvida, olhe o mapa.
– Gabinete de Portugal...
– Real Gabinete Português de Leitura.
– Real Gabinete Português de Leitura. Está bem, tia. Rua Luís

de Camões, já decorei.
Não custava nada fazer esse gosto para a tia Marta. Entrar no

tal Gabinete de Portugal, quer dizer, entrar no Real Gabinete



Português de Leitura, ficar lá dentro por alguns instantes, tudo certo,
tudo bem, não tomaria muito do seu tempo, e uma tia assim merece
qualquer sacrifício.

 
Agora ela estava no apartamentinho carioca da tia Marta.

Entrara devagar, para se surpreender devagar, ao perscrutar a
pequena cozinha, mas que continha fogão, geladeira, pia, um
armário com panelas, talheres, copos, pratos, o essencial para
preparar refeições; ao ver o pequeno banheiro, mas com espelho,
pia e tanque, até uma cortininha de plástico dividia o piso onde
ficava o chuveiro; ao entrar no quarto conjugado com a saleta e
depois amar o terracinho que era mesmo uma beleza. Dali ela
poderia ver o pôr do sol, enquanto contemplava o Cristo Redentor,
uma maravilha e tanto.

Deixou a mala aberta ao lado da cama. Não, não tomaria um
banho tão depressa.

Ficou no terracinho, sem pressa, fitando o Cristo Redentor.
Pensou na mãe, na parte mais triste da história delas, pensou

em si mesma, Nídia, um pássaro que acabou de sair do ninho.
 
Depois do almoço, é sempre bom andar um pouco, para

“desenvolver o intestino”, como dizia a mãe.
Ainda mais ali no Rio de Janeiro, com aquele calçadão de

Copacabana, aquela curva de praia tão linda e famosa, Nídia não
podia perder a oportunidade. Assim que terminou o primeiro almoço,
arroz cozidinho com inhame e ovo frito, coisas que ela comprara
num mercadinho próximo, e preparara rapidamente, Nídia foi
caminhar no calçadão.

Levou apenas a chave do apartamento e um dinheirinho para
água de coco, dentro do bolso da bermuda branca. Estava de
blusinha branca e sandálias de dedo. Sabia que no Rio é melhor a
pessoa andar com muita simplicidade, para não atrair assaltantes.
Sabia também que isso vale para qualquer cidade grande.

E então ela estava em Copacabana e se chamava Nídia Miriam
Simone Teresa Zoraida Maria Campos.



Começou a sua primeira caminhada no calçadão de
Copacabana. Ela, um pássaro que tinha acabado de sair do ninho,
foi logo observando um homem triste, pensativo, sentado diante de
uma mesinha onde colocara vários grãos de arroz. Ao lado da
mesinha havia um cartaz: escrevo seu nome no arroz.

Ela ficou olhando para o homem, para o trabalho inusitado dele.
Então ele consegue escrever o nome de uma pessoa, com a sua
canetinha, num minúsculo grão de arroz? Que trabalho difícil. Numa
página tão pequena um nome.

Nídia viu que ninguém se aproximou dele, enquanto ela
continuou caminhando, e de vez em quando se virava para olhá-lo.

Durante uma hora, naquela tarde de sol e céu magnífico, com a
praia cheia, ninguém se aproximou daquele homem triste.

Escrevo seu nome no arroz, ele oferecia. Era o trabalho dele, a
aventura dele. Ara mas tá. Ninguém se aproximava, porque a
maioria das pessoas deve pensar assim: “Ver meu nome escrito num
grão de arroz pra quê? Isso não me serve pra nada!” Certamente, só
algumas pessoas, de vez em quando, devem querer parar um
pouco, pegar esse grão de arroz e ver dentro dele o mundo inteiro,
porque dentro dele existe um trabalho, uma ternura, um esforço.
Nídia ficou pensando nessas coisas, enquanto caminhava. Foi até o
Forte de Copacabana. Ao começar a caminhada de volta, viu várias
pessoas tirando fotos ao lado de uma estátua sentada num dos
bancos, de costas para o mar.

Não teve curiosidade de saber quem era aquela estátua. Só viu
que era de um homem. Certamente um homem importante, porque
muita gente se fotografava ao lado dele, sentada junto a ele, ou
olhando imponente para ele. Devia ser um homem famoso.

Nídia não procurou saber quem era. Teve preguiça.
Continuou a andar de volta para o apartamento.
Ao atravessar a avenida Atlântica, em direção à rua República

do Peru, viu um rapaz de cabelo anelado que passou de bicicleta; de
súbito ele lhe lembrou o Selton Mello, embora fosse magro demais.
Então Nídia ficou saboreando a paixão que sentia pelo Selton Mello,
essa paixão docinha que veio junto com o filme Lisbela e o
prisioneiro. Um dia, ela veria o Selton Mello de verdade. Sabia disso.



Sabia. E se deu conta, subitamente, de que nunca havia pensado no
significado do nome Selton. Será que era um nome inventado? Um
entrelaço de nome de mãe com nome de pai, como por exemplo o
nome da filha do farmacêutico da Dores sem dores, na rua
Camanducaia: Maricéu. No caso, não era simplesmente um conjunto
de mar e céu, tinha também o nome da mãe – Ceumira – e o nome
do pai – Marino. O nome Maricéu carregava muitos significados: o
nome Maria, o “mira” de olhar, mais os tantos significados marinos e
celestiais. Decerto, o nome Selton era também uma elegante
combinação de nomes que carregavam muitos e muitos significados.
Ela começou a imaginar. Ton de Nilton? De Cleiton? Ou Ton de
Antônia? Sel de Selmara? Podia ser tanta coisa... Que vontade de
descobrir, ela se atiçou, e intimamente soube que um dia
descobriria. Sabia disso. Sabia.

Um vento fresco e suave passeou-lhe no rosto já um pouco
vermelho de sol.

 
Conseguir serviço no Rio de Janeiro foi mais difícil do que

nos outros lugares, mas Nídia começou a trabalhar na segunda
semana, quando ainda tinha algum dinheiro das economias dadas
pela mãe.

“Então o seu nome é Maria, mas você prefere ser chamada de
Nídia... É seu apelido?” Perguntou o dono da padaria na avenida
Nossa Senhora de Copacabana. Ela disse que sim. E mostrou a ele
as referências do hospital em São Francisco e do Seu Wagner da 25
de Março. “Eu posso trabalhar de graça na primeira semana, pro
senhor avaliar o meu serviço, e aí...”

 



 
Ela conseguiu o emprego. Naquelas aventuras, emprego não lhe

faltou, e trabalhava com todo o esmero, toda a boa vontade, e
acabava conquistando o trabalho pelo resto do tempo. Parecia até
mágica isso, diria a Valentina Vitória. Mas Maria apenas sabia ser
eficiente, sabia conquistar e preservar qualquer trabalho.

Seria pelo fato de na certidão de nascimento estar escrito
Maria? A escolhida, senhora de si.

Nídia ria baixinho, sozinha e contente.
 
Seu Anselmo, “aquele que é protegido por Deus”, era um

homem magro, esquivo, arredio, quase sisudo. Tinha profundas
rugas na testa, um bigode espesso e uma boca que mais parecia um
fino risco, um risco bem fino mesmo. E Seu Anselmo não sorria.
Nídia nunca viu os dentes dele.

– Está se saindo muito bem, Nídia.



Ele dizia, de vez em quando, depois que ela terminava de forrar
as mesas, por exemplo.

– Você sabe lidar com os fregueses.
Ele disse numa manhã, quando ela deu conta de entender o

que uns alemães queriam comer. Não que Nídia falasse alemão, mas
ela sabia ler os gestos e o olhar das pessoas, nem ela saberia
explicar como sabia fazer isso, mas sabia.

– Nídia, o emprego é seu.
Seu Anselmo confirmou, oito dias depois.
 
Sempre que passava em frente à Traiteurs de France,

uma confeitaria lindinha que fica perto de um teatro chamado Sala
Baden Powell, sentia vontade de comer financier, um bolo de nozes
delicioso que ela comera uma única vez em São Paulo, um mimo
dado pela Tânia, numa tarde em que houve tumulto com a polícia e
as duas aproveitaram para fugir e tomar um lanche na padaria
chique ali perto da 25 de Março.

Na Traiteurs de France da Nossa Senhora de Copacabana o
financier devia ser mais gostoso ainda, porque a confeitaria era
mesmo um primor. Devia ser muito bom poder entrar, sentar diante
de uma daquelas mesinhas e pedir um café e um financier. As
xícaras eram delicadas. As mesinhas, com tampos graciosos, tinham
vasinhos com arranjos bem-cuidados, cestinhas com envelopinhos
de açúcar e adoçante. As cadeiras pareciam ter saído do cenário de
um filme.

Nídia notava que as pessoas que se retiravam do teatro iam
direto para a confeitaria. Devia ser mesmo uma maravilha ir ao
teatro e depois merendar numa confeitaria assim.

Então Nídia prometeu para si mesma:
“No meu último dia aqui no Rio, eu juro, vou entrar nessa

confeitaria, vou tomar um café e comer um financier, ou eu não me
chamo Nídia.”

 
Uma noite, por volta de oito e meia, depois de sair do

trabalho, tomou um banho ligeiro, pegou o metrô e desceu na
estação Catete. Entrou nos jardins do Museu da República. Sabia



que haveria palestras e uma feira de livros, porque uma freguesa da
padaria comentara com a amiga ao lado, enquanto as duas
esperavam suas médias com pão e queijo quente:

– Começa hoje à noite a feira de livros. E vai ser num lugar
facinho de ir, o Museu da República.

As duas eram mocinhas simples, deviam ter pouco dinheiro,
amiúde pediam apenas médias e pão com queijo quente. A que
falara primeiro era a mais baixinha, com o cabelo ruivo, e usava uma
gargantilha cheinha de imagens de Nossa Senhora, o que chamou a
atenção de Nídia. A outra, alta e corpuda, vestia-se sempre de blusa
lilás e saia preta, o que era uma bonita combinação, na opinião de
Nídia. A de lilás e preto falou, num sorriso de dentes bem
enfileiradinhos e miúdos:

– Não podemos deixar de ir!
A de imagens de Nossa Senhora no pescoço argumentou, com

um sorriso de dentes encavalados:
– A gente pode ir depois de amanhã, porque hoje e amanhã vai

ter hora extra no serviço...
Lilás e preto:
– Depois de amanhã, sem falta.
Nídia achara comovente o modo como as duas moças haviam

falado da feira de livros, como se uma feira desse feitio fosse uma
coisa muito importante, uma coisa estupenda, algo que elas se
proibiam de perder. Como se fosse um filme com o Selton Mello. Ou
uma aventura numa cidade onde se pudesse descobrir muitas coisas
sobre si mesma, que era o que ela, Nídia, mais gostava de fazer.

Portanto, resolveu ir à feira, logo no dia da abertura.
Ela só conhecia feira de frutas, verduras, carnes, quitandas,

queijos, pimentas, roupas, objetos de artesanato. Uma feira de livros
pareceria com essas tais? Lembrou-se da tia Marta, que certamente
vivia frequentando feiras de livros.

 
Nídia observou os imensos portões de ferro do Museu da

República. Deteve o olhar sobre o Palácio do Catete e se lembrou de
que lá dentro um dos presidentes do Brasil havia se suicidado. Como
era mesmo o nome desse presidente? Ela foi andando em direção



aos jardins. Viu o lago, as estátuas, as pontes, o chafariz, as
palmeiras imperiais. De repente, lembrou-se de que foi o Getúlio
Vargas, foi o Getúlio Vargas que estava de pijama e deu um tiro no
peito, “para entrar na história”, alguma coisa assim.

Viu os estandes e os quiosques. As pessoas paravam para pegar
os livros, olhar, folhear.

Viu que as palestras aconteciam numa das salas do segundo
andar de um prédio ao lado do palácio, acima de um bistrô, e
também aconteciam embaixo, perto de alguns estandes.

Tia Marta cochichou no ouvido dela: “Anda, vai, chega perto de
um estande e olha os livros. Pelo menos um. Quem sabe você
gosta?”

Ela respondeu: “Ô tia, não adianta, eu não nasci pra gostar de
livros. Gosto de cinema e de viajar, gosto de imaginar, dessas coisas
eu gosto, mas não tenho paciência pra pegar um livro e ficar ali
quieta, lendo, feito pamonha.”

Andou mais um pouco. Viu rapazes e moças da idade dela com
os olhos grudados nos livros, sentados em bancos aqui e ali. Não
sentiu inveja. Ela possuía suas viagens, suas “imaginagens”, seus
filmes.

 
Quando pegou o metrô de volta, assim que achou um lugar

e se sentou, constatou que estava ao lado de uma velhinha com
uma sacola cheia de livros, com dificuldade para acomodar a tal
sacola grande e pesada. A sacola era da feira, a velhinha já estivera
por lá e comprara muitos livros.

Ela sorriu para a velhinha e segurou a sacola, para a pobre não
sofrer com aquele peso todo. E pensou: “Essa velhinha tem pouco
tempo de vida e vai perder o pouco tempo que tem com livros?”

Depois de três minutos, a velhinha, embora tivesse mesmo
dificuldade em carregar a sacola pesada, levantou-se, retomou a
sacola, pendurou-a no braço esquerdo, agradeceu com um sorriso,
parecia orgulhosa de poder sofrer com aquele peso. Saiu do trem.
Nídia acompanhou-a da janela. O trem demorou a dar a partida
desta vez. Altivo, a passos lentos, o corpo da velhinha foi porfiando
a plataforma da estação Flamengo.



 
Nídia ficou adiando a ida ao Gabinete de Portugal, quer dizer,

ao Real Gabinete Português de Leitura, adiou o mais que pôde;
afinal, ia ser um sacrifício, uma perda de tempo entrar num gabinete
cheio de livros antigos, um lugar com quase duzentos anos, que era
um prédio histórico importante, tudo bem, ela até o olharia pelo lado
de fora com prazer, mas entrar e ficar olhando feito pasmada para as
estantes cheias de livros não fazia o seu feitio. Gostava de admirar
prédios antigos, gostava muito, mas só do lado de fora. Achava
bonita a arquitetura, esplendorosos os floreios do barroco, igrejas
em estilo neogótico eram lindinhas, por exemplo a da Imaculada
Conceição em Botafogo. Mas entrar na igreja e ficar olhando para as
imagens? Ver pessoas rezando e se sentir na obrigação de fazer ao
menos um pelo-sinal? Tinha preguiça. Preferia entrar num cinema. A
pena era que o dinheiro não dava para ir ao cinema com frequência.





Uma noite, depois de chegar de uma caminhada no calçadão,
teve preguiça de tomar banho. Danou a ajeitar as poucas blusinhas
e bermudas no guarda-roupa e a organizar melhor as vasilhas no
armário da cozinha. Prendeu com uma piranhinha o cabelo ralinho
num rabo de cavalo, no alto da cabeça. Sacudiu a blusa sobre o
corpo, para ver se diminuía o calor. Foi para o terracinho, para pegar
um pouco de vento fresco da noite.

Ficou ouvindo o barulho dos carros e dos ônibus na avenida
Nossa Senhora de Copacabana. Palavras soltas, gritos e conversas
em voz alta. Olhou para o Cristo Redentor e se lembrou da mãe.

Que de repente estava ali ao lado dela, também olhando para o
Cristo Redentor, também se refrescando um pouco.

Se alguém de um prédio próximo quisesse bisbilhotar, veria uma
moça conversando com o vazio, mas na verdade o vazio era a mãe
da moça, as duas embrenhadas no vento e nas luzes daquela noite.

– Fala de novo sobre o meu pai.
– Pra quê, minha filha?
– Pra eu ouvir.
– Já te contei tantas vezes...
– Conta de novo, mãe.
– Eu fui profundamente ofendida, mas só eu sabia que ele não

era um moço tão cruel assim.
– Conta do começo, mãe. Por favor.
Então Bernardina respirou fundo, olhou para a filha com uma

expressão de bonomia e depois continuou fitando o Cristo Redentor.
Contou a história desde o começo, mas aos poucos:

– O ônibus já estava na metade do caminho. Não estava lotado,
tinha umas dez cadeiras vazias. O motorista dirigia bem. Eu estava
cochilando um mucadinho.

Que coisas poderiam acontecer numa estrada que vai de Belo
Horizonte a São Paulo? Todas as coisas.

– De repente, o motorista freou. Freou de um jeito esquisito.
Um carro com bandidos tinha acabado de fazer sinal pra ele parar.
Tinham colocado um tronco de árvore bem grande na estrada. O
motorista teve que parar o ônibus.



Nídia podia imaginar o pânico, o pavor dos passageiros. O rosto
assustado do motorista. Os gestos terríveis dos bandidos.

– Eles entraram com capuzes, só os olhos apareciam um pouco.
Três empunhavam armas e outros três foram logo abrindo as
carteiras, as bolsas e as sacolas. Tudo em silêncio. Não diziam uma
única palavra.

No entanto, o sétimo bandido, que era o mais jovem, ficou
parado na porta, sem roubar nada, sem apontar nenhuma arma,
apenas olhava a cena, debaixo do capuz. Ali estava o pai de Nídia.

– Então um deles, certamente o chefe, fez um gesto pro
bandido que estava parado na porta, o que não tinha arma e nem
estava assaltando a gente. O moço, o mais novo do que os outros, o
moço disse que não, que não, ele disse que não com a cabeça.

O chefe dos bandidos apontara para a passageira mais jovem, a
Bernardina. Com o gesto, estava dando uma ordem ao bandido mais
jovem.

– O moço ficou dizendo que não com a cabeça, então o chefe
chegou perto dele e apontou a arma pra ele. Empurrou ele na minha
direção. E com a arma, exigiu:

– Você, que ainda é um franguinho, que ainda não sabe o que é
mulher, vai aprender com essa mocinha do ônibus, anda, agora,
depressa, senão eu te arrebento os miolos.

Os passageiros pediram clemência, pelo amor de Deus, por tudo
que era mais sagrado, não fizessem mal à moça. O rapaz poderia ter
preferido morrer a violentar a moça que o olhava apavorada.

– Ele tremia muito. Eu quase morri de medo e de dor. Quando
acabou, ele me olhou com pesar. De repente, fingiu que estava me
empurrando e me batendo, debruçou um pouco sobre mim e disse
baixinho, só pra eu ouvir: “Perdão”.

Com certeza, Bernardina vivera ali os momentos mais terríveis
da sua vida.

– Eles saíram do ônibus, entraram num carro e sumiram no
escuro de uma estrada de chão. Os outros passageiros me acudiram,
me ajudaram a ficar mais calma. Ficaram todos dizendo que aqueles
sete bandidos mereciam apodrecer na cadeia, que eles eram todos
uns monstros, que eles tiveram ajuda do capeta, porque a estrada



ficou vazia enquanto agiam, que não tem mais segurança nas
estradas, que a polícia rodoviária precisa agir com mais
competência, essas coisas.

Dias depois, Bernardina poderia ter ido a uma delegacia, para
denunciar o crime. O justo era que exigisse investigação, julgamento
e pena. Mas teve medo e vergonha.

– Mãe, os passageiros ficaram revoltados com o crime, ficaram
dizendo que a senhora tinha sido profundamente ofendida.

– Eu fui profundamente ofendida, mas só eu sabia que ele não
era um moço tão cruel assim.

– Ele preferiu a vida, a violência da vida, à morte.
– Ele não teve dignidade suficiente pra preferir a morte.
– Ele foi covarde, mãe.
– Eu sei. Mas me pediu perdão.
– Então eu sou filha da covardia e do perdão.
Quando Nídia dizia assim – eu sou filha da covardia e do perdão

–, num tom dramático, ela sempre sentia um alívio, quase uma
felicidade.

Naquela noite no terracinho em Copacabana ela imaginou a
mãe grávida, sozinha e grávida. A mãe nunca mais quis saber de
homem nenhum. O trauma daquela viagem a tornara uma mulher
avessa ao namoro, ao sonho de encontrar um bom homem e se
casar. Sua irmã, Marta, que era mais velha e morava em Belo
Horizonte, no Barro Preto, professora, viúva, sem filhos, chegou a
dizer que ela não precisava ter esse filho concebido de um modo
brutal. O resto da família consistia nuns tios velhos que moravam em
Andrelândia e com eles não havia contato.

Um dia, Bernardina ligou de um telefone público.
– Alô.
– Marta, sou eu.
– Bernardina... Como vai? Resolveu?
– Resolvi que vou criar. Vou ter.
– Mas...
– Estou me sentindo melhor assim, depois que resolvi isso.
– Se está se sentindo melhor assim, vá em frente, minha irmã.

E conte comigo pro que precisar, viu? Que acha de vir pra minha



casa? Você pode ficar aqui comigo durante a gravidez, eu te ajudo,
você tem o neném e depois resolve o que vai fazer, se volta pra
Dores do Indaiá ou se continua aqui em Belo Horizonte.

– Eu te agradeço, minha irmã. Mas vou ficar aqui em Dores. Vou
carregar sozinha a minha cruz.

Bernardina dissera isso – vou carregar sozinha a minha cruz –,
mas na verdade não se sentia carregando uma cruz. Dissera – vou
carregar sozinha a minha cruz –, por costume, por ser às vezes
histriônica. Quando completou seis meses de gravidez, descobriu
que estava carregando uma menina. Uma menina. Ela lhe daria o
nome de Maria. Maria. Um nome simples e forte. O nome de Nossa
Senhora. Ela consagraria a menina a Nossa Senhora. Sua filha seria
uma afilhada de Nossa Senhora, e louvado seja Deus.

– Eu entreguei você pra Nossa Senhora.
– Fala de novo isso, mãe...
– Eu entreguei você pra Nossa Senhora.
Mãe e filha se abraçaram e continuaram olhando para o Cristo

Redentor. Dali mais uns instantes, começou a chover. A mãe
desapareceu e a filha foi tomar um banho, antes de dormir.

 
Uma tarde de domingo, enquanto caminhava no calçadão,

viu de novo muitas pessoas se aproximando da estátua que ficava
de frente para a avenida Atlântica, mais ou menos na direção da
avenida Rainha Elizabeth e da rua Conselheiro Lafayette. Eram
homens, mulheres, crianças, moças, rapazes, todo mundo queria
tirar fotos ao lado daquela estátua.

Ela se sentou numa cadeira de um quiosque. Comprou água de
coco.

Esperou que houvesse um momento mais sossegado, em que
ninguém estivesse perto da estátua. Demorou, mas veio esse
instante. Ela jogou a casca do coco na lixeira e se aproximou do
banco onde a estátua estava sempre sentada, de costas para o mar.

Ela observou a estátua de bronze. A cabeça com os poucos
cabelos cuidadosamente penteados para trás, a calvície se
estendendo acima da testa, os óculos, o livro sobre a coxa da perna
direita que estava dobrada sobre a esquerda, os braços dobrados, o



direito sobre o esquerdo, e debaixo do esquerdo o livro, as pernas
cruzadas, uma estátua de costas para o mar.

A estátua era a de um homem que gostava de livros, então.
Com certeza, tia Marta sabia quem era ele.

Nídia leu a frase inscrita no banco de cimento: “No mar estava
escrita uma cidade”. Eram palavras daquele homem. Ela leu o nome
dele.

O significado do primeiro nome era “homem forte, viril”.
Então a estátua estava ali, e era a imagem de um homem forte,

viril, Carlos, aquele homem assim tão magro e tão ensimesmado, de
frente para as pessoas que andam na calçada, de frente para as
ruas, atento ao movimento das ondas do pensamento do mundo.

Nídia se afastou, e continuou a caminhada até o Posto 2.
 
Viu de novo o homem triste e seu cartaz dizendo escrevo

seu nome no arroz.
Aproximou-se dele.
– Quanto custa?
– Dez reais.
– Quanto tempo demora?
– Depende do nome. Como você se chama?
“Já pensou se eu digo Nídia Miriam Simone Teresa Zoraida Maria

Campos?”, ela pensou. Mas disse:
– Nídia.
– Demora só dois minutos.
– Vou querer. Vou levar de lembrança.
O homem iniciou o trabalho, com vigor e delicadeza. De

repente, não era mais um homem triste. Alguém quisera ver o
próprio nome num grãozinho de arroz. E ele colocou o acento agudo
no primeiro “i”, sem Nídia precisar explicar.

 
Na segunda-feira, no horário de almoço, ela pegou a mala de

couro antiga, colocou-a numa sacola de plástico e foi a pé até o
centro de compras que fica perto da estação Siqueira Campos. Viu
as lojas que vendem antiguidades, entrou numa delas e negociou a
venda da mala, recebeu um bom dinheiro e depois comprou uma



mochila numa das lojinhas populares de Copacabana. Com o lucro,
poderia ter mais conforto na próxima viagem.

 
Ela iria embora do Rio de Janeiro dentro de três dias, já

avisara ao Seu Anselmo. Já havia ido à Confeitaria Colombo e ao
Jardim Botânico, lugares sugeridos por ele. Na Confeitaria Colombo,
entrara na parte mais charmosa e mais elegante; olhara os espelhos
enormes, os lustres esplendorosos, mesas e cadeiras requintadas,
mas tomara um cafezinho e comera um pão de queijo diante do
balcão, logo à entrada, porque ali era bem mais barato. No Jardim
Botânico, andara com delícia pelas aleias, vira as árvores, os
pássaros, as flores, as estátuas. Em especial, gostou do Lago Frei
Leandro, do Orquidário, do Chafariz Central, do Roseiral Pedro
Cachimbo, do Recanto das Mangueiras – que parecia um cenário de
filme de assombração –, e do Jardim Japonês.

Decidiu ir a pé do Jardim Botânico ao Humaitá, pela avenida
principal. Nídia adorava andar, tinha pernas fortes e pisava firme
com o seu tênis barato, mas muito bom.

Foi andando, observando tudo. Assim que terminou de percorrer
a parte da avenida que dava para o Jardim Botânico, viu que havia
uma pracinha e nela uma outra estátua de homem com um livro na
mão. Também de poucos cabelos. Também de óculos. Mas em pé,
usando terno e gravata, ao lado de uma mesa com telefone. O
homem parecia ler e conversar. Esse Rio de Janeiro gosta de estátua
de homem com livro, ela pensou, um pouco preguiçosa de chegar
perto da estátua.

Mas se aproximou. Tudo em bronze, o homem, a mesa, a
cadeira, o telefone, mas tudo parecia se mover. Esquisito, ela
pensou. Um pouquinho curiosa, viu folhas em bronze sobre a mesa,
onde havia informações sobre a vida daquele homem, dentre elas a
de que era escritor e nascera em São João Del Rey, a cidade dos
sinos. Ela gostou dessa história de cidade dos sinos. Depois, leu uma
frase de autoria dele: “Escrever é de amargar”. Riu. O homem
gostava de escrever, de ler, mas dizia que “escrever é de amargar”.
Um escritor engraçado. Um escritor que ria dele mesmo, do seu
destino.



Nídia leu o nome dele. Ficou repetindo em voz alta o primeiro
nome, que era diferente de todos os nomes que ouvira até então:
“Otto”.

– Otto é um nome estúrdio!
Ela disse em voz alta, rindo. Uma moça que passava ali perto

ouviu, riu também, e seguiu seu caminho.
Valentina Vitória lhe dissera o significado dos nomes Otávio,

Omar, Orlando, Oscar, Osvaldo, e só. Nada de Otto. O que significava
Otto? Parecia um nome estrangeiro.

Então Nídia releu o nome inteiro, e viu que o segundo nome era
“Lara”. Lembrava-se de que Lara é “a protetora do lar”. Era um
sobrenome, então. E tinha um bonito significado. Vai ver, o escritor
era um bom pai. Imagina, isso se a história da magia dos nomes
fosse verdadeira, ela pensou, lembrando-se da Valentina Vitória e da
mãe dela, de quem ela jamais perguntou o nome, por preguiça, por
desmazelo e falta de educação.

No Humaitá, pegou um ônibus e foi para Copacabana.
 
No dia seguinte, não podia adiar mais. Teria que ir ao Real

Gabinete Português de Leitura. Já estava na véspera de deixar o Rio
de Janeiro e seguir o próximo rumo, que seria Cataguases.

Tomou café e foi para a estação Arcoverde. Pegou o metrô e
desceu na Uruguaiana. Em três minutos, já estava na rua Luís de
Camões.

Empertigou-se diante do prédio antigo com quase duzentos
anos.

Achou-o bonito, extremamente bonito, majestoso, lembrando
palácios e coisas do mar.

Subiu uma escada larga e de poucos degraus. Ergueu os olhos e
viu uma abóboda muito bela. Baixou a vista e no chão viu um
ladrilho também muito lindo. Continuou entrando. Um rapaz, detrás
de uma mesa, disse-lhe:

– É só preencher este formulário, eu guardo suas coisas e você
entra.

O rapaz mostrava uma folhinha de papel. Ela pensou assim:
“Não custa nada eu preencher isso e entrar. Ele guarda a minha



bolsa e eu entro. Cumpro a promessa que fiz pra tia Marta, pronto,
daí eu vou embora e tchau e bença”.

Nídia preencheu o papel com o nome Maria Campos. Escrever
Nídia Miriam Simone Teresa Zoraida Maria Campos demoraria muito
e ela tinha pressa de entrar e sair logo. Ia fazer um sacrifício, tudo
bem, mas não precisava estender demais as coisas.

O rapaz guardou a bolsa, entregou-lhe uma ficha com o número
oito e ela entrou.

Então ela seria a visitante de número oito.
 
E de repente ela se viu tomada por uma atmosfera

estranha e agradável. Ergueu a cabeça e espalhou o olhar pelas
paredes altas e cheias de prateleiras de cima a baixo. Viu no alto a
claraboia imensa, imponente, magnífica.

Escadinhas de madeira firmadas nas prateleiras mais altas.
Corredores lá em cima, por onde só podiam andar os funcionários.
Sentadas diante de mesas de madeira muito bem cuidadas, havia
sete pessoas debruçadas sobre livros.

Ela se lembrou do filme do Harry Potter, o primeiro da série, o
único que ela viu. Nele havia uma biblioteca parecida com essa.
Nídia Miriam Simone Teresa Zoraida Maria Campos estava, de uma
hora para outra, num cenário de filme.

Aqueles livros todos encapados, a maioria de capa dura, nas
cores verde, azul e vermelho. Muitos na cor laranja também. Muitos
na cor preta.

Ela se aproximou. Viu as mesas com tampos de vidro. Dentro
delas, livros que eram preciosidades, não podiam ser manuseados,
estavam ali apenas para serem contemplados.

Um cenário de filme.
Nídia chegou perto de uma das mesas de madeira. Ninguém

olhou para ela, os sete visitantes estavam grudados nos livros, eram
estátuas vivas, cada uma com o seu livro.

Ela era a oitava visitante. A filha da covardia e do perdão. A
oitava visitante.

Sentou-se diante daquela mesa.
Um cenário de filme.



 

 
Por isso a tia Marta pedira que ela entrasse ali. Tia Marta era

uma bruxa. Ela sabia que aquele lugar era encantado e então a
fizera prometer que entraria.

Então estava ali. Num cenário de filme. Ela que dizia que não
gostava de livros. Alguém havia deixado um volume sobre a mesa.
Nídia pegou o livro e começou a folhear. A tia Marta ia ficar feliz de
saber que, além de entrar, ela teria olhado um livro.

Ela ficou olhando aquele livro. Na capa estava escrito Fernando
Pessoa. Ela se lembrou de que Fernando é de origem germânica e
significa “o guerreiro destemido”.



Um pouco curiosa, começou a ler as palavras daquele guerreiro
destemido. Foi lendo. Foi lendo.

 
Não sei quantas almas tenho.
Cada momento mudei.
Continuamente me estranho.
Nunca me vi nem achei.
De tanto ser, só tenho alma.
Quem tem alma não tem calma.
 
Não dava conta de parar de ler.
 
Atento ao que sou e vejo,
Torno-me eles e não eu.
Cada meu sonho ou desejo
É do que nasce e não meu.
 
O que eram essas palavras, minha Nossa Senhora?
 
Sou minha própria paisagem;
Assisto à minha passagem,
Diverso, móbil e só,
Não sei sentir-me onde estou.
Isso já existia e ela não sabia?
 
Por isso, alheio, vou lendo
Como páginas, meu ser.
O que segue não prevendo,
O que passou a esquecer.
 
Foi lendo. Foi lendo.
Voltou ao primeiro verso:
Não sei quantas almas tenho.

 
E leu mais.



De repente, com uma alegria doida, descobriu que Fernando
Pessoa virava Alberto Caeiro. E virava Álvaro de Campos. E virava
Ricardo Reis.

Ela riu baixinho, porque estava lendo o livro de um guerreiro
destemido que inventava muitos nomes para ele. Coisa que ela
também gostava de fazer.

 
Quem vê é só o que vê,
Quem sente não é quem é.
 
Então existia uma beleza assim! Por isso a tia Marta a convidara

para entrar em seu quarto-biblioteca. E ela ainda pensou: “Vai ver,
toda biblioteca é um lugar encantado”.

Ela ficou muito tempo naquela biblioteca de estilo manuelino.
Leu páginas e páginas do Fernando Pessoa. Era a sua comemoração
dos duzentos anos da chegada da família real.

Era também a comemoração da chegada de um pássaro.
Afinal, Nídia tinha muitas almas. Nem sabia quantas. Mas sabia

que sentia. Que podia continuar sentindo. E, recém-saída do ninho,
podia voar.

 
Ao sair do Real Gabinete Português de Leitura, de braços

dados com o Fernando Pessoa, Nídia andou até a estação
Uruguaiana. Antes de descer a escada rolante para pegar o metrô,
viu mais uma vez aquelas cenas: os estandes, as barracas, o lixo, os
camelôs, muita gente comprando, muita gente só olhando; aqui e ali
meninos e meninas se drogavam, um homem gritava com a Bíblia na
mão: “Vocês querem arder no fogo do inferno? Vocês querem se
entregar pra Satanás?”.

Um policial algemava uma mulher.
 
Quem tem alma não tem calma.
 
Nídia de braços dados com o novo amigo.
Com ele desceu a escada rolante.
Com ele, correria todos os riscos.



 
Depois, cumpriu a promessa que fizera para si mesma.

Ainda ouvindo o dono dos diferentes nomes, não sei quantas almas
tenho, ainda com a sensação de que estivera num cenário de filme,
desceu na estação Arcoverde, atravessou a rua Barata Ribeiro,
passou pela praça de Inhangá, chegou à avenida Nossa Senhora de
Copacabana e entrou na Confeitaria Traiteurs de France.

Tomaria um café e comeria um financier.
Diante de uma mesa lindinha.
Mais um cenário de filme naquele último dia no Rio de Janeiro.
Com toda a cerimônia, fez o pedido. Ajeitou o cabelinho ralo e

solto. Ficou esperando, contente e ansiosa.
 
Não sei quantas almas tenho.
 
Subitamente, escutou um burburinho. As moças detrás do

balcão conversavam e apontavam para a entrada da confeitaria.
Alguém importante estava entrando. Nídia virou a cabeça para ver
quem era.

Seu coração disparou. Era ele. Era o Selton Mello.
 
Nídia sentia as pernas bambas. O café já estava esfriando e

ela ainda não comera o financier. Ela só queria ficar olhando para
ele, aquele homem lindo, o ator do filme Lisbela e o prisioneiro.

Selton Mello pedira um café com leite e um croissant. Estava
com um bloco de papel na mão e de vez em quando anotava alguma
coisa com uma caneta esferográfica. Os cabelos anelados e fartos. O
olhar cheio de mistério. Parecia que não estava ali, que apenas
deixava que sua imagem de repente aparecesse.

Era mesmo tudo muito estranho.
Então Nídia comeu o financier e tomou o café. E não esperou

mais. Quando viu que ele se sentara e começava a ler as anotações,
ela se aproximou.

As pernas pararam de tremer, quando ela disse:
– Selton, eu me apaixonei por você.



Ele a olhou, rápido. Não riu. Não caçoou. Apenas inclinou a
cabeça, como se dissesse: “Que bom”.

Nídia foi para o balcão, pagou a conta, e já ia se afastando da
confeitaria, quando ouviu a voz dele:

– Espera! Por favor, espera.
 

 
Nídia estancou o passo, sem acreditar que acabara de ouvir a

voz do Selton Mello dizendo espera, por favor, espera.
Impossível. Só podia estar imaginando.
Uma mágica como essa não aconteceria.
Ainda de costas, paralisada pelo susto e pela impressão de que

sonhava com os olhos bem abertos diante da avenida Nossa
Senhora de Copacabana, Nídia ouviu de novo a voz dele, do Selton
Mello, a voz inconfundível daquele homem lindo que lhe despertara
a paixão mais docinha da vida:

– Vamos conversar um mucadinho?
Sabia que ele era mineiro também, mas ouvir mucadinho a fez

se voltar sorrindo, como se aquela palavra mágica pudesse fazer a
timidez diminuir um pouco.



Selton Mello estava de pé, apontando para a cadeira ao lado da
dele.

Com um sorriso que não conseguia conter, Nídia foi se
aproximando.

Devagar, sem fitar os olhos dele, com o sorriso desaparecendo,
ela se sentou.

Desajeitada, bateu um dos braços no pires sobre a mesa.
Resolveu cruzar os braços, para evitar mais atropelos.
Sentiu que ele a fitava sem rir, sem caçoar.
Criou coragem. Olhou para os olhos dele.
Então Selton Mello se sentou e disse:
– Quer alguma coisa? Um doce, um café?
Ela respondeu:
– Já merendei... Muito obrigada.
Ele prendeu a caneta no bloco de anotações, guardou-o num

bolso dentro do casaco, sorriu o sorriso mais amoroso que ela já
vira. E perguntou:

– Qual o seu nome?
Ela também sorriu, embora timidamente.
– Nídia.
– Nídia, você...
– Me desculpe, meu nome é Maria.
– Maria Nídia?
– Na certidão é só Maria. Nídia eu inventei.
Ao dizer isso, Nídia eu inventei, seu sorriso ficou enorme, solto,

sem receio algum.
– Então você gosta de inventar nomes...
– Já me chamei de Teresa, de Zoraida... Por causa de uma

amiga que eu tenho, sabe? A Valentina Vitória. Ela me ensinou o
significado de vários nomes. Daí eu resolvi viajar e viver todos os
nomes que eu quisesse. Por exemplo, em São Paulo eu era Simone,
“aquela que escuta”. Aqui no Rio eu sou Nídia, “pássaro recém-saído
do ninho”.

O olhar dele, sempre cheio de mistério, pareceu gostar daquela
história de muitos nomes.

Selton Mello disse:



– De certa forma, esse é o meu trabalho, você sabe.
– Eu sei.
– Eu vivo todos os nomes que eu escolho, ou os nomes que a

vida me dá.
– Pois é. Eu acho isso muito lindo. Tem hora que dá medo,

claro. Mas é mais fascinante do que temeroso, não é?
Ela estava falando da vida e dos significados de vida que cada

nome tem com o Selton Mello? Parecia mágica pura. Jamais
imaginara uma coisa assim.

Mas estava acontecendo.
– Tem ideia do significado do meu nome?
Ele perguntou.
Ela respirou fundo. Continuou olhando para ele.
– Já imaginei algumas coisas...
– O nome do meu pai é Dalton.
– Ah...
– O nome da minha mãe é Selva.
– Selva é o mesmo que Sílvia. Vem do latim. Significa “do

bosque”, “da floresta”, uma pessoa simples, natural, mas também
muito poderosa. Dalton eu não sei, mas imagino que seja um nome
estrangeiro... Digamos que o nome Selton significa “aquele que vem
de longe, cheio de mistérios, e ao mesmo tempo é alguém simples,
natural e muito poderoso”. Você faz jus a tudo isso.

– Você entende mesmo de nomes...
– A doutora no assunto é a Valentina Vitória. Eu entendo quase

nada.
– Muito obrigado por me dizer essas coisas sobre o meu nome!

Achei legal.
– Cada nome tem a sua magia, como diria a Valentina Vitória.
– Gostei de te conhecer, Maria. Você é um encanto.
Ele olhou o relógio no pulso do braço esquerdo.
Ela sabia que ele era um ator famoso e ocupadíssimo. Já havia

sido extremamente gentil com ela, não rira nem caçoara da sua
paixão docinha, dissera-lhe “você é um encanto”, que era o
autógrafo mais bonito que poderia receber.

Então ela se levantou e disse:



– Já vou indo.
– Tenho uma reunião na Gávea daqui a meia hora...
Ele disse e também se levantou.
Maria estendeu a mão direita, que o Selton Mello apertou

dizendo:
– Boa sorte pra você, viu? Até qualquer hora dessas!
Depois ele a beijou de um lado e do outro do rosto, o que a

deixou completamente surpresa.
Ela retomou a timidez, mas disse:
– Obrigada... Boa sorte pra você também...
– Obrigado! Tchau... Com licença...
Nídia viu que ele ligou o celular.
Ela se afastou contente, a passos tranquilos, sem olhar para

trás.
Sabia que tornaria a ver aquele olhar de mistério, tinha certeza.
Ele apareceria para ela, de certo modo apenas para ela, em

outros filmes.



Os sinos

Os sinos

A outra aventura foi em São João Del Rey, a cidade onde
nasceu o Otto, o escritor de terno e gravata daquela pracinha da rua
Pacheco Leão, perto do Jardim Botânico do Rio de Janeiro.

Estava programado que iria para Cataguases, ela achava
interessante o nome Cataguases, mas mudou o itinerário, quando se
lembrou que o Otto nascera em São João Del Rey, a cidade dos
sinos. Deu vontade de conhecer essa tal cidade dos sinos, o lugar
onde nascera o escritor engraçado que dizia que “escrever é de
amargar”.

 
Do Rio para São João Del Rey foram poucas horas de

ônibus.
Ao chegar, viu que a cidade tinha um córrego que a dividia em

duas partes. Gostou das pontes que levavam as pessoas de um lado
para o outro. Fazia frio. Que maravilha, ela poderia usar o cardigã
fashion que comprara na rua da Alfândega, no centro do Rio de
Janeiro. Sentiu-se elegante, estilosa, quase Débora Falabella.

 
Uma das primeiras coisas que fez foi visitar a Biblioteca Otto

Lara Resende. Viu um livro dele que traçava alguns perfis, O príncipe
e o sabiá; leu o perfil do Carlos Drummond de Andrade, ele que não
sai daquele banco do calçadão de Copacabana, que é fotografado a
todo instante, “no mar estava escrita uma cidade”; o da Angela
Diniz, que foi assassinada, morreu de bruços, “no jardim que ela
queria para sempre um porto e um ninho; morreu de bruços, como
criança surpreendida no meio da noite por uma dor que não passa,
longe da mãe que não vem”; o do Getúlio Vargas, o presidente que
se suicidou no Palácio do Catete, palácio que antes era a casa dos
presidentes do Brasil e agora é o Museu da República; o do Manuel



Bandeira, o da Clarice Lispector, o do João Guimarães Rosa, o da
Djanira, este ela leu por causa do título: “Um anjo mudou de
endereço”.

 
Em São João Del Rey ela era Gilda, “aquela que pode se

sacrificar”.
Com o dinheiro que recebera da venda da mala de couro antiga,

Gilda pôde se hospedar numa pensão graciosa chamada Pousada
dos Sinos, de frente para o Córrego do Lenheiro. Ouvia os sinos
tocando o dia todo. Tomava o café da manhã numa varanda que se
banhava de sol, perfeita para as manhãs geladas, e ali sempre via e
cumprimentava os outros hóspedes.

 
Um dos hóspedes era um homem alto, sério, sempre de

camisa azul-claro, sandálias franciscanas e calça jeans. Tomava seu
café em silêncio, mas um dia coincidiu de os dois sentarem de frente
um para o outro e então ele sorriu e cumprimentou:

– Bom dia...
Ela tomou um pouco do café com leite e começou a passar

manteiga num pão de sal:
– Bom dia.
Ele se serviu de café puro. Começou a comer um pedaço de

bolo.
Ficaram em silêncio por algum tempo.
Mas Gilda achava esquisito ficar de frente para uma pessoa e se

manter em silêncio. Dava uma agonia. Uma impaciência mesmo.
Resolveu dizer qualquer coisa.
– O senhor é daqui de Minas?
Ele a olhou. Ela achou lindos aqueles grandes olhos verdes.
– Sou de São Paulo. Mas venho muito a Minas, principalmente

pra São João Del Rey e Tiradentes.
– Eu sou mineira, de Dores do Indaiá. Já ouviu falar?
Ela sentia vontade de conversar com ele e isso era muito

estranho.
– A terra do poeta Emílio Moura, claro que já ouvi falar.



Gilda Nídia Miriam Simone Teresa Zoraida Maria Campos sabia
que Dores era a terra do poeta Emílio Moura, lá em Dores todo
mundo fala isso, com cara de todas as importâncias. Pelo jeito, o
Emílio Moura era mais famoso do que imaginava.

– Vai ficar aqui por quanto tempo?
Ele perguntou, com os grandes olhos verdes fitando-a

respeitosamente.
Ela respondeu:
– Mais uns quatro ou cinco dias...
– Está de férias.
– Estou de férias, pois é. E o senhor?
– Eu nunca estou de férias.
Ela sorriu e se serviu de mais pão de sal e mais café com leite.

Conversar com aquele homem era uma coisa impulsiva, estranha e
boa.

Queria perguntar por que ele nunca estava de férias. Ia fazer
isso, quando ele se adiantou:

– Sou roteirista e diretor de cinema. Atualmente estou
terminando um roteiro. Fazer cinema é muito complicado, a gente
não pode parar de trabalhar, sabe? Tem roteiro, tem elenco, tem
pessoal da assistência técnica, tem patrocinador, tem lei de incentivo
pra gente pesquisar, tem muito sonho, muita luta, e dinheiro tem
pouco, você sabe.

Gilda se emocionou. Engoliu mais um pouco de café com leite,
trêmula. Então ela estava conversando com um diretor de cinema!

Iam retomar a conversa, quando a proprietária da pensão
chegou e disse a ele:

– Seu Eugênio, telefone urgente pro senhor.
“Aquele que é nobre pelo nascimento”, lembrou-se Gilda,

ouvindo-o pedir licença e se afastar depressa. Era um telefonema
urgente, afinal.

 
Gilda ficou na varanda, por mais meia hora. Tomou mais

café, comeu uma fatia de bolo, chupou uma laranja.
Eugênio, o diretor de cinema que tinha grandes olhos verdes,

não retornou à mesa do café da manhã.



Gilda sentiu uma tristeza esquisita.
 
No outro dia, chegou um pouco mais cedo à varanda.
Tomou seu café ansiosa, a todo momento esperando que ele

chegasse, escolhesse a cadeira vazia diante dela, para conversarem
de novo. Não estava entendendo o porquê, mas queria que ele
também aproveitasse aquele sol gostoso, aquele café quentinho, o
bolo de milho acabado de sair do forno, era só passar um
mucadinho de manteiga e a manteiga derretia na fatia do bolo, seria
tão bom se ele estivesse ali.

 
À noite, pegou o caderno e o lápis com borracha. Escreveu o

nome dele, Eugênio, junto aos vários nomes que ia anotando à
medida que se lembrava dos significados que Valentina Vitória lhe
ensinara. Pegou o saquinho plástico onde guardava o grão de arroz
com o nome Nídia. E com uma fita adesiva colou-o na página em
que anotara o nome Eugênio. Fechou o caderno e o guardou na
mochila.

No outro dia, depois de tomar o café da manhã, resolveu falar
com a proprietária da pensão. Ela estava detrás do balcão de
madeira escura, na saleta de entrada, com um caderno aberto
diante dos olhos miudinhos. O rosto claro, cheio de sardas.

Com a mão esquerda, ela anotava alguma coisa no caderno.
“Ela é canhota”, pensou Gilda. “Eu queria tanto ser canhota,

parece que ser canhota é sinal de mais inteligência”, ela também
pensou.

E disse:
– Dona Luzia, a senhora se importa de me dar uma informação?
“A que irradia luz” respondeu, fitando-a educadamente.
– Pois não... Como é mesmo o seu nome?
– Maria. Mas a senhora pode me chamar de Gilda, por favor.
– Está bem, Hilda.
– Gilda.
– Gilda, certo. Que informação?
– Bom, dona Luzia, eu... Eu queria saber se aquele hóspede que

é diretor de cinema, o...



– O Seu Eugênio.
– Ele nunca mais apareceu no café da manhã...
Dona Luzia fechou o caderno, olhou para a janela em frente,

que dava para a Ponte de Pedra, e comentou:
– Ele recebeu um telefonema urgente, teve que viajar na

mesma hora pra São Paulo. Aqui tem ônibus pra São Paulo de hora
em hora.

Gilda sentiu uma tristeza esquisita. Perdera um amigo que
começara a ganhar. Nunca mais o veria, com certeza.

Aí aconteceu a coisa mais estranha daquela aventura de Gilda
em São João Del Rey. De repente, a dona Luzia a chamou para se
sentar ao lado dela no sofá de palhinha com almofadas que ficava
junto ao balcão, também de frente para a janela e sua vista da
Ponte de Pedra.

– Senta aqui comigo, Gilda. Vou te contar a história desse
diretor de cinema. Nunca contei isso pra ninguém, mas pra você eu
vou contar.

Gilda pensou: “Ela deve contar essa história pra todo mundo,
mas sempre começa dizendo que nunca contou pra ninguém”.

Gilda se sentou ao lado de dona Luzia, no sofá de palhinha com
almofadas, diante da Ponte de Pedra. Mais à frente, depois de uma
avenida movimentada, viam-se três lindas igrejas do barroco
mineiro.

Gilda viu que dona Luzia soltou os braços sobre as pernas e nos
joelhos pousou as mãos. Reparou que as mãos, descansando sobre
os joelhos, tinham manchas, muitas manchas, e anéis com
pedrinhas de strass. Dona Luzia ficou um pouco em silêncio, como
se fosse necessário se preparar, ajuntar as lembranças e as
informações, entabular cada detalhe, para só depois encetar o relato
de vez.

E então eram onze horas da manhã em ponto e todas as igrejas
tocavam seus sinos.

Com a trilha sonora dos sinos, dona Luzia começou:
– Uma vez ele esqueceu uma folha de jornal na mesinha do

quarto dele. Eu tinha entrado pra trocar a roupa de cama, sabe? Eu
li a entrevista no jornal, com a foto dele. Ele dá entrevista de vez em



quando, porque já é um diretor conhecido. Na entrevista, ele contou
muita coisa da vida dele, e confessou um crime que cometeu
quando era mais novo. Difícil de acreditar, mas Seu Eugênio já foi
bandido.

Dona Luzia ficou balançando a cabeça, para frente e para trás,
num rápido silêncio, numa pausa para fazer suspense, sem tirar as
mãos dos joelhos, e depois continuou a contar a história do diretor
de cinema que se chamava Eugênio e que de vez em quando se
hospedava em sua pensão.

 
Mais tarde, Gilda foi ao telefone público e ligou para Valentina

Vitória. Desde que saíra de Dores, e isso já fazia mais de três meses,
nunca mais falara com a amiga. Preferira deixar para dizer tudo
quando voltasse, para que elas ficassem conversando por horas e
horas, parecendo que o assunto não ia acabar nunca. Mas agora
sentia que precisava urgentemente conversar com ela, falar que
estava vivendo coisas interessantes, agradecer pelos significados dos
nomes – foram eles que a levaram a viajar –, perguntar o que
Valentina Vitória achava de tudo o que acabara de acontecer em
Belo Horizonte, no Rio e em São João Del Rey. Ia ser uma delícia
falar sobre o Fernando Pessoa, o Selton Mello, o rapaz dos olhos
negros, da voz rouca e das mãos inteligentes, e agora o diretor de
cinema que...

O telefone ficou chamando.
Ninguém atendia.
Então Gilda foi dar uma volta na Maria Fumaça, o antigo

trenzinho que faz um passeio gostoso até Tiradentes, pela Estrada
Real. Telefonaria de novo em Tiradentes.

 
Em Tiradentes, depois de subir e descer ladeiras e ver igrejas

e casinhas barrocas, cada uma mais encantadora do que a outra,
ligou de novo para Valentina Vitória.

O telefone ficou chamando.
Ninguém atendia.
Ela foi tomar um café com leite num bistrô que serve em bules

e canequinhas esmaltadas, mesas forradas com toalhas bordadas de



ponto de cruz, de frente para uma casa onde na época da
Inconfidência viveu uma moça que era prima da Marília de Dirceu.

 
À noite, já de volta a São João Del Rey, embora já

estivesse com muito sono, resolveu tentar mais uma vez. Foi ao
telefone público de novo. Não era possível que a Valentina Vitória ou
a mãe ou o pai, alguém daquela casa não estivesse em casa à noite,
na hora da novela das oito.

O telefone ficou chamando.
Quando já ia desistir, alguém atendeu, mas ficou em silêncio.
Gilda perguntou, aflita:
– Valentina?...
– Alô...
Ela reconheceu a voz da Valentina Vitória Mendes Teixeira

Couto, até a imaginou sacudindo o cabelão comprido e cacheado.
– Valentina, sou eu, a Maria...
A voz da amiga parecia vir de longe, e parecia triste e exausta:
– Maria... Tudo bem com você? Vai voltar quando?
– O mais rápido possível. Estou com saudade. E tenho muita

novidade boa pra contar!
Valentina Vitória não disfarçou o choro:
– Eu só tenho uma novidade horrível...
Gilda ia perguntar que novidade horrível era essa, quando a

ligação caiu.
Ela aguardou uns três minutos. Ligou de novo.
O telefone ficou chamando.
E ninguém atendeu.
Gilda tentou mais vezes, mas ninguém atendeu.
 
Foi mesmo um sacrifício ouvir a amiga dizer que tinha uma

novidade horrível e não poder consolá-la. Também muito sacrifício
saber que estivera tão perto daquele homem de olhos verdes,
sempre de camisa azul-claro, sandálias franciscanas e calça jeans,
ouvir a dona Luzia contar a história dele, e depois pensar que talvez
nunca mais eles se encontrassem.





Olhos verdes

Olhos verdes

No fim do dia seguinte, Gilda Nídia Miriam Simone Teresa
Zoraida Maria Campos estava de volta à sua casa em Dores do
Indaiá, alvoroçada e tremente diante de Bernardina.

– Me chama de Selma, por favor.
A mãe arregalou os olhos, depois de abraçá-la.
– Maria...
– Eu gosto de me chamar de nomes diferentes. Preciso te

contar isso, mãe, que eu gosto de me chamar de diversos nomes. O
primeiro foi Zoraida.

Bernardina sorriu.
– Zoraida?
– Acha bonito?
– Muito lindinho.
– Por último, eu me chamava de Gilda. Mas atualmente eu

quero que a senhora me chame de Selma.
– Acabei de fazer um arroz com inhame, do jeito que você

gosta...
– Eu janto depois. Agora nós duas precisamos conversar.
– Mas... Está bem, Maria.
– Me chama de Selma, por favor.
As duas se sentaram em tamboretes, na cozinha, ao pé da

mesa.
– É de origem árabe e significa “a amiga da paz”. O nome

Selma.
Bernardina não fez nenhuma objeção. Fitava a filha com calma,

com ternura, com saudade.
– A senhora está boa, mãe?
– Estou sim. Ainda bem que voltou, Maria, quer dizer, Selma...

Estou te achando mais magra... Me conta como foi tudo, nos



telefonemas você falava pouco, por causa do preço da ligação... Me
conta mais coisas sobre os lugares onde você esteve... De qual
gostou mais?

– Gostei de todos, mãe. Mas desconfio que o mais importante
foi o último. São João Del Rey. A cidade dos sinos.

– O mais importante por qual motivo?
– Daqui a pouquinho eu conto pra senhora. Antes, me esclareça

uma coisa sobre a Valentina Vitória, por favor. Liguei pra ela e ela
disse que aconteceu uma coisa horrível, ela estava chorando... Nem
falou em alguma coisa mágica!

Bernardina teve uma expressão de incredulidade, meneou a
cabeça. E perguntou:

– Você ligou pra ela? Mas... Quando?
– Ontem, lá de São João Del Rey. O telefone ficou chamando

um tempão, tive que tentar várias vezes, mas teve uma hora que ela
atendeu e disse que tinha uma novidade horrível, ela estava
chorando... A ligação caiu e eu não consegui mais conversar com
ela.

Bernardina parecia envolta numa atmosfera de vozes distantes,
num brejo, num rio, numa pedra de precipício.

E disse:
– Eu não te contei nada antes, porque não queria estragar o seu

passeio. De que adiantava você saber da notícia, se não ia poder
fazer nada? Mas... Um mês depois que você saiu daqui, a Valentina
Vitória se suicidou.

Selma não queria acreditar no que estava ouvindo.
– Foi muito triste... A mãe e o pai resolveram ir embora. A casa

continua vazia. Ninguém alugou mais.
– A Valentina Vitória...
– Ela estava namorando um moço, um que chegou aqui em

Dores com panca de conquistador barato, todo mundo via que ele
não valia nada, mas a Valentina Vitória danou a dizer que ele era o
amor da vida dela. O namoro não durou mais que duas semanas, o
moço terminou tudo, disse que ia embora e que ela tinha sido só um
passatempo na vida dele. Ela não aguentou e se matou.



Selma não queria acreditar no que estava ouvindo. Valentina
Vitória tinha mesmo dificuldade em ouvir a parte triste de uma
história? Uma coelhinha assustada. Sabia o significado de quase
todos os nomes, tinha pais que viviam de mãos dadas, tinha o
cabelo farto, comprido e cacheado, fazia cocô toda manhã, mas se
matou. Vai ver, os pais foram embora de mãos separadas, imagina,
de mãos perdidas, Selma pensava, aturdida, não queria acreditar
nessa história de uma moça bonita, que tem intestino garantidor de
saúde e entusiasmo, que tem pai e mãe, que cisma que encontrou o
amor da vida dela, que descobre que se enganou, e então não
suporta a parte triste dessa história, esquece as outras coisas da
vida, todas as outras coisas. Como se o amor de um homem fosse a
única aventura dessa vida. Selma se perguntou: “Quem era
Valentina Vitória Mendes Teixeira Couto?”

– Mãe, ela...
– Ela amarrou um cinto num gancho do teto e se pendurou, se

enforcou. A mãe e o pai chegaram no alpendre e viram a cena mais
horrível da vida deles.

 
Alguns minutos se passaram.
Selma chorou bastante. Ficou pensando no que a Valentina

Vitória dissera uma vez: “Muitas coisas podem acontecer, a partir de
um nome”. Pensou também no quanto a amiga fora dramática,
tivera o trabalho de colocar um cinto no gancho do teto, quisera
morrer pendurada, para que os pais entrassem no alpendre e
sofressem o mais que pudessem. Não sei quantas almas tenho. Em
vez de trágica, Valentina Vitória, que vivia falando em coisa mágica,
poderia ter sido mágica. Por exemplo, poderia ter desembestado a
ler poesia, de poetas diferentes, de épocas diferentes, com certeza
teria ficado mais dona do seu nariz. Ou poderia ter começado umas
aulas de dança. Ou ter ido ao cinema, várias e várias vezes. As
histórias dos filmes diriam a ela que a maior mágica é a própria vida.
Se todos morrem um dia, a maior mágica é a gente se encantar com
a vida. Se quisesse se vingar um pouco, vá lá, podia ter mandado o
conquistador barato pentear macaco, lamber sabão, e depois
arranjasse outro namorado, isso sim teria sido mais condizente com



o nome Valentina Vitória. Mas, não sei quantas almas tenho, que
complicação.

Depois de chorar e pensar muito a respeito de ações trágicas e
reações mágicas, Selma continuou a conversar com a mãe. Ela sabia
que ainda havia muito assunto para entabular. Ela Maria que era
também Zoraida. Ou Nídia. Ou Gilda. Nome ou experiência para ser.

E também adivinhava que aquele dia teria uma cena ainda mais
forte, decisiva, inesquecível.

Fitou a mãe, mulher baixinha, um tanto gorducha, cabelo liso e
curto, brinquinhos imitando pérola, rosto pequeno, olhos castanhos.
Usava uma saia branca que ia até os joelhos, uma blusa rosa de
malha com alcinhas, sapatinhos pretos de salto alto. Ela só andava
de salto alto. Ela era a sua mãe, na maior parte do tempo firme e
resistente, Bernardina, que trabalhava de cozinheira na cantina de
um jardim de infância.

Estava na hora de contar a ela o motivo de São João Del Rey ter
sido, talvez, o lugar mais importante daquela viagem. Lá acontecera
o momento crucial.

– Mãe, em São João Del Rey eu conheci um diretor de cinema
que se chama Eugênio. Só falta um detalhe pra eu ter certeza de
que ele é o meu pai.

Bernardina fitou a filha do jeito mais demorado e mais
emocionado que se pode imaginar.

– Talvez a senhora se lembre desse detalhe, mãe.
Bernardina ficou pálida.
Selma Gilda Nídia Miriam Simone Teresa Zoraida Maria Campos

perguntou:
– A senhora olhou pros olhos do moço que molestou a senhora

naquela noite no ônibus? Lembra da cor dos olhos dele?
– Eram verdes.
Bernardina respondeu, sem hesitar.
E acrescentou:
– Ele me pediu perdão e então eu olhei pros olhos dele.
Selma tomou entre as dela as mãos da mãe.
Que ainda disse:



– Eu não disse que perdoava. Mas vi que ele queria o meu
perdão, queria de fato, eu vi isso nos olhos dele.

E ainda disse:
– Você não nasceu com olhos verdes. Mas o seu pai tem olhos

verdes, tenho certeza.
Imagina como ficou o coração da Maria.
Eu posso muito bem imaginar.
Ela relatou tudo o que ouvira da dona Luzia. Mencionou e frisou

cada detalhe, como o do dia e da hora do acontecido. Outro detalhe
era que ele dizia que contava isso nas entrevistas, no intento de que
um dia a moça do ônibus soubesse que ele passará o resto da vida
clamando pelo perdão. Com o rosto ainda pálido, Bernardina
compreendeu que de fato a filha estivera diante do pai.

– O nome dele é Eugênio?
– Sim, mãe. “O que é nobre pelo nascimento.”
– Não me diga mais nada sobre esse assunto, minha filha. No

que diz respeito à minha pessoa, não preciso saber mais nada.
Bernardina soltou suas mãos, levantou-se, foi esquentar a janta

para Maria.
 
Imagina como ficou a vida da Maria a partir daí.
Eu posso muito bem imaginar.
De uns tempos para cá ela me visita com mais frequência, entra

no meu quarto-biblioteca, escolhe vários livros e leva, lê e depois me
devolve. Nós duas passamos bons momentos conversando sobre
poesia, romances e contos, com cafezinho quente e biscoitos de
queijo que ela traz do Mercado Central. Pequenininha, magrinha,
com o cabelo ralinho, ela é a mocinha do Mercado Central.

Conversamos muito sobre outras coisas também. Por exemplo:
os anos que a vó Duca, a minha mãe, passou em Brasília, ela que
estava lá na época da inauguração e chegou a ver o Juscelino de
perto, serviu café e bolo para ele. A vó Duca aparece para Maria, vez
ou outra. Aliás, Maria tem intimidade com as almas, que aparecem
para ela, dizem coisas, ela até já está acostumada. Eu não entendo
nada de espíritos, nem sei se acredito neles, mas sei que Maria vê e
ouve pessoas que já morreram e isso é no mínimo um embondo



perturbativo. Por falar em almas que vagueiam, Maria também já
frequenta a Biblioteca Umbelina Gomes, de Dores do Indaiá, que
tem um fantasma que aparece de noite e acrescenta uns escritos
nos livros de uma certa sexta prateleira da sexta estante.

Outra coisa que volta e meia vira assunto: ela nunca mais
esqueceria aqueles olhos negros, aquela voz rouca, aquelas mãos
inteligentes.

Numa noite de estreia, penteava o cabelo, mas não penteava o
cabelo.

Via o espelho, as muitas lâmpadas pequenininhas formando um
retângulo todo iluminado, mas não via as lâmpadas, não via o
espelho. Era só ele que ela via.

Bateram na porta. Sabia que era ele.
– Sérgio, pode entrar...
“O guardião” girou a maçaneta e entrou, com os braços

dobrados para trás, mas fitando-a firmemente:
– Vim te desejar muita merda!
O cenógrafo anunciou em voz alta e rouca. Com aqueles olhos

negros.
Ela riu. Quando ouvira pela primeira vez essa história de se

desejar merda para os atores, levou o maior susto, mas depois
aprendeu que isso é tradição do teatro, compõe a vida do teatro,
que nesse caso o palavrão significa outra coisa, uma coisa boa,
sucesso. No teatro, merda quer dizer sucesso, por causa do teatro
de antigamente, que era nas ruas. Muita sujeira de cavalos, sucesso.
Ela adorou esse embondo de uma coisa fedorenta virar uma coisa
que se imagina boa. Será que no fundo o sucesso não passa de uma
coisa que fede muito? Uma coisa que é boa, mas que a gente tem
que se livrar dela, da obsessão por ela, para de fato se sentir
melhor?

Ela o fitou com desvelo.
Sérgio a beijou na testa e saiu do camarim. Sabia que ela

precisava ficar sozinha para o primeiro monólogo.
Mas Maria ainda ficou imaginando mais coisas, antes de se

concentrar na personagem que interpretaria dali a duas horas.
Imaginou, por exemplo, que ela e o Sérgio, depois da estreia da



peça, sairiam para comer uma pizza num dos lugares mais tranchãs
de São Paulo. E depois da pizza, o que aconteceria? Será que teria
coragem de “deixar de ser moça”, como diria a Bernardina? Ela ficou
imaginando. Ela que estivera em Copacabana e não entrara no mar,
por vergonha de mostrar o corpo, tão pudica, tão coió da roça, tão
tímida, tão diferente da maioria das meninas da mesma idade. Ela
que em vez de dizer “estou menstruada”, ri e fala “estou
monstruada”; um dia ela iria com o Sérgio a uma inesquecível praia
do litoral paulista?

Nos dias seguintes, vez ou outra, poderiam passear pela cidade;
o Sérgio lhe apresentaria lugares como o Solar da Marquesa de
Santos, o Parque do Ibirapuera, o Museu de Arte, a Vila Madalena, a
Estação da Luz, o Pátio do Colégio, o Teatro Municipal, os cinemas,
as livrarias, cada uma mais lindinha do que a outra. Ela ficou
imaginando.

Ela gosta de imaginar, tanto quanto eu. Foram as “imaginagens”
dela que me deram vontade de escrever este livro. Nem sei se
escreverei outros, “Liberdade é pouco, o que eu desejo ainda não
tem nome”, como disse a Clarice, adoro mesmo é ler, vai ver eu sou
escritora de livro único. Mas imagina, foi mágico dizer que ela é a
amiga da paz, a que pode se sacrificar, a que acabou de sair do
ninho porque sempre nasce de novo, ela que é a filha desejada, a
que escuta, a que carrega e entrega as espigas de trigo para quem
precisa, a cativante, a sedutora, a senhora, a escolhida. A Valentina
Vitória acrescentaria a preguiçosa, a invejosa, a egoísta, a fingida, a
que rói unha, a que tem vergonha do cabelo pouco e fininho, a que,
bem, defeito é o que não falta; ter sido consagrada a Nossa Senhora
não a livra de ter humanidade.

Maria faz cursinho pré-vestibular. Pretende seguir Letras.
Com muito gosto, ajudo nas despesas com passagens,

alimentação e livros. Maria está montando sua própria biblioteca.
Quando aparece curso gratuito de teatro, ela faz. E já foi uma

princesa que não ri, uma velha que envenena os próprios netos, um
menino que é mudo e vários tipos de jovem.

Numa noite, depois de atuar com dois colegas, numa peça em
que interpretava uma menina que vivia escrevendo cartas anônimas,



Maria participou do debate. Entre as pessoas que ficaram na plateia
havia um diretor de cinema. Os colegas tinham dito que um
importante diretor de cinema participaria do debate e Maria pensou:
e se esse cineasta fosse o meu pai? Imagina, ia ser mágico, pensou
também.

E foi.
Na plateia havia umas oitenta pessoas. No meio delas, sem

timidez e sem ostentação, lá estava ele.
Sentada no chão do palco, Maria respirou fundo ao reconhecê-

lo.
Era aquele homem de olhos verdes, sempre de camisa azul-

claro, sandálias franciscanas e calça jeans. O Eugênio. O seu pai.
Era a história da sua vida que de súbito se mostrava reaberta,

num cenário que tinha tudo para revelar até o mais terrível segredo.
Então a vida podia ser assim tão mágica? Imagina.
Ele havia assistido à peça em que acabara de atuar.
Portanto, a partir desse dia, a vida dele e a dela poderiam estar

em conjunto. De pareio. De vizinhança. Que incômodo. Que pavor.
Que coisa estúrdia.

Maria pensou: será que era melhor deixar as coisas do jeito que
estavam? Ter do pai apenas a imagem que ficou na Pousada dos
Sinos de São João Del Rey.

Mas não adiantava pensar assim.
A vida, a maior mágica, dava-lhe a oportunidade de imaginar

mais coisas.
A plateia fez várias perguntas aos dois atores.
A Maria ninguém indagaria nada? E de repente:
– A atriz, por favor.
O diretor de cinema falou e era a primeira vez que se

manifestava. Estivera até então em silêncio, observando os atores e
a plateia.

Maria respirou fundo outra vez.
O diretor de cinema olhou para ela e perguntou:
– Qual o seu nome?
– Maria.



Ela respondeu e olhou firme para ele. Que fez uma pausa e
ficou olhando para ela, como se também a reconhecesse. Ou era
Maria que já estava imaginando coisas demais?

Daí ele disse:
– Você me impressionou muito.
Maria comentou:
– Sou iniciante, fico insegura quase o tempo todo.
Imagina, era pura mágica.
Pai e filha numa importante conversa.
– Insegura, sim, mas claramente apaixonada pelo que faz.
Ele disse e baixou os olhos para o folheto de divulgação da

peça.
Leu um pouco e em seguida fez o convite que mudaria a vida

deles para sempre, mudaria fundo, mudaria tudo, mudaria o mundo.
– Maria Campos... Eu costumo sugerir mudança no nome, mas

o seu me deixa em dúvida...
Ela o interrompeu com um sorriso:
– Meu nome é perfeito pra virar Selma Gilda Nídia Miriam

Simone Teresa Zoraida!
Ele franziu a testa.
Parecia buscar alguma coisa com o olhar indeciso, mas disse:
– O nome artístico pode ser resolvido depois, com calma.
E terminou de fazer o convite:
– Quer participar do meu próximo filme? Estou precisando de

uma atriz iniciante mesmo, ainda bastante insegura, porque o papel
exige isso.

Maria pensou: o papel exige insegurança e pouca experiência, o
papel tem a sua própria mágica, imagina.

Ele ainda disse:
– Alguma coisa me diz que você é a atriz que eu estava

procurando pro papel de filha de um casal de loucos que não sabe
mais quem é quem. O casal está totalmente insano. A filha tenta
organizar um pouco a vida deles.

Maria sentiu um aperto dolorido no coração.
Alguma coisa me diz.
A filha tenta organizar um pouco a vida deles?



Um casal de loucos.
Imagina.
Duas perguntas lhe vieram à cabeça: o casal tivera a filha e

depois enlouquecera? Ou a filha nascera da loucura deles?
Quem tem alma não tem calma.
Os colegas, também sentados no chão do palco, ela entre eles,

estenderam os braços e a abraçaram, parabenizando-a pelo convite
que acabara de receber.

Todos na plateia esperavam pela resposta afirmativa e
entusiasta da jovem atriz.

Que respirou fundo e disse:
– Não sei.
Houve murmúrios na plateia. Os colegas a fitaram incrédulos.
O diretor de cinema:
– Não sabe se dará conta do papel?
– Não sei se quero participar do filme.
A jovem atriz respondeu, sem nenhuma arrogância. Parecia

apenas guardar nas palavras um mistério silente e estranho.
Os colegas a olharam preocupados. O barulho na plateia foi

diminuindo devagar.
– Posso saber o motivo da dúvida?
Ele perguntou, como se já soubesse o motivo, mas fizesse

questão de que ela o confirmasse ali naquele instante, sem medo
nenhum, diante de todos, ele claramente decidido a filmar um final
mágico naquela história trágica.

Posso muito bem imaginar tudo o que se entremeou no coração
e na cabeça da Maria naqueles momentos cruciais. Com toda a
certeza, lembrou-se da mãe, sentiu de novo o drama e o trauma da
Bernardina; ao contrário de mim que casei, enviuvei e, vez ou outra,
namoro, a minha irmã nunca mais quis saber de homem nenhum. E
Maria gostava de beijar, mas tinha o trauma e o drama de ir além
dos beijos, ficava só nos beijos, diferentemente da maioria das
mocinhas da idade dela.

Vai daí, disse:
– Prefiro fazer um teste primeiro.
Ele falou:



– Um teste primeiro. O teste é de praxe, sabia? Você não vai
entrar no filme se não passar no teste. Mas eu gostei de você
mesma falar nisso, menina!

E sorriu para ela.
Maria ainda disse:
– Talvez você esteja enganado a meu respeito.
O diretor de cinema:
– Até agora não me enganei sobre o talento de uma atriz, mas

tudo tem a sua primeira vez.
A jovem atriz:
– Muitas coisas podem acontecer, a partir de um nome.
Ele de novo franziu a testa. Continuou olhando para ela.
Alguém na plateia levantou a mão para fazer outra pergunta e

Maria desviou o olhar. Ficou olhando para as pessoas, uma e outra,
uma e outra, imaginando-lhes os nomes.

Tantos e quais nomes.
E de repente alguém perguntou o que ela achava da mania da

sua personagem, a de escrever e enviar cartas anônimas. A menina
provocava tumulto na vida das pessoas. O que a atriz sentira ao
viver alguém assim?

Era uma mulher que fazia a pergunta.
Maria a fitou, observando-lhe os enormes óculos brancos.
E disse:
– Eu me senti feliz.
A mulher dos enormes óculos brancos:
– Explique a sua felicidade!
Maria ficou nervosa. Teve medo de não saber explicar.
E disse:
– Me senti feliz por viver alguém que não assina o próprio

nome. Achei isso angustiante, doentio, constrangedor, mas ao
mesmo tempo instigante. Por causa de uma amiga que eu tive, que
sabia o significado de quase todos os nomes, me habituei a pensar
no significado dos nomes. Eu fico imaginando o que a bagagem de
um nome pode provocar na vida de alguém.

Fez uma pausa.
Olhou para as outras pessoas.



E, tensa, continuou:
– Será que não seria mais interessante cada um ter um nome

sem significados predeterminados?
Fez outra pausa.
E evitando olhar para o diretor de cinema:
– Mas talvez isso não importe muito, porque a gente sempre

acaba descobrindo ou inventando significados, quer dizer, outros
mistérios na vida da gente.

Outra pausa.
E prosseguiu:
– Nesta peça, estou vendo o outro lado da questão. A

personagem não assume o próprio nome. Ela se vale da falta do
nome pra criar coragem e dizer algumas verdades. Fico pensando
nos nomes e seus mistérios... Tudo isso me emociona muito. Me
deixa feliz, sabe? As pessoas são mistérios fascinantes.

Maria pauseou de novo.
Depois, com uma voz menos tensa, ainda falou, citando o meu

poeta preferido:
– O significado, ou o sentido, não está apenas no nome, está

também na falta do nome. É instigante imaginar os muitos sentidos
que existem na ausência de um nome. E, por outro lado, alguma
coisa sempre se esconde, mesmo que se diga o nome. “Sob a pele
das palavras há cifras e códigos”, disse o Carlos Drummond.

Outras pessoas entraram na discussão.
Alguém comentou sobre o tom irônico das cartas da

personagem.
Alguém destacou-lhes o humor.
Um senhor de gravata verde falou em falta de sentido, que nada

tem sentido, a única coisa que salva é a arte, ele disse, daí um
grande silêncio perpassou a plateia e o palco.

Maria sentiu o olhar do cineasta, o tempo todo.
Ele a analisava, o tempo todo.
Um dia ela contaria a ele sobre as viagens que fez, ao decidir

por esse ou aquele nome? Contaria cada experiência, cada sonho,
cada possibilidade?

Não sei, ela disse.



Não sei, assim recomeçava o filme da vida deles.
 
Na noite seguinte, uma hora antes de irem para o palco,

enquanto terminavam de se preparar no camarim, os três atores
estavam silenciosos, como sempre ficavam nos minutos que
antecediam a apresentação. Mas de súbito “o ousado”, “o atrevido”,
o Ubaldo se lembrou de uma ótima notícia:

– O filme do Eugênio vai ter uma participação especial do Selton
Mello!

Maria terminava a maquiagem.
Jairo, “aquele que foi iluminado”, comentou:
– O Selton Mello? Que sorte! Que maravilha!
Ubaldo:
– Já pensou, Maria, você contracenando com o Selton Mello?
Maria quase estragou a maquiagem. Tentou disfarçar o susto.
Ajeitou o diadema no cabelo, mas não ajeitou o diadema no

cabelo.
Jairo ainda disse:
– Me deu inveja de você, Maria...
Imagina, ela jamais imaginara que um dia poderia estar num

filme com o Selton Mello, vê-lo por horas e horas, observar de perto
a composição de uma personagem dele.

Que coisa mágica, diria a Valentina Vitória.
Mas Maria, trêmula e séria:
– Não sei se vou fazer o teste pro filme.
Os dois colegas menearam a cabeça e não disseram mais nada.

Respeitaram o mistério da colega.
Os três de novo imersos no silêncio.
Precisavam se concentrar.
No entanto, Maria ouvia a Bernardina:
– Não preciso saber mais nada.
Ouvia o Eugênio:
– Você me impressionou muito.
Ouvia o Selton Mello:
– Você é um encanto.
Não ouvia mais nada. Não queria.



E ouvia. Sabia. Queria. Imaginava.
Tanta coisa haveria de acontecer.
 
Imagina como ficará a vida da Maria, se ela um dia respirar

fundo e contar tudo ao Eugênio, começando por aquele dia
dramático em que a mãe viajava num ônibus em direção a São
Paulo. “Eu fui profundamente ofendida, mas só eu sabia que ele não
era um moço tão cruel assim”. Bernardina jamais quereria estar de
novo com esse homem.

Maria também não queria.
Mas queria.
Imagina, seria mágico atuar no próximo filme dele.
Conhecer esta ou aquela inquietude da vida dele.
Ele que era para ser bandido, mas virou diretor de cinema.
Em que mágico momento o cinema o tirou do crime?
A mocinha do Mercado Central não pararia de imaginar.
Imagina até que viajou para São João Del Rey levada pelas

palavras Lara, “a protetora do lar”, cidade dos sinos e “escrever é de
amargar”; nomes palavras mágicas que tiveram o poder de, com
ironia e graça, conduzi-la a uma pousada onde os sinos e a voz do
pai se tornariam a música da poesia de sonhar que ela poderia, se
quisesse, inventar uma outra família. Ela Telma Lara, “a que muito
deseja e protege o lar”; Telma Lara, que um dia passou a ser o seu
nome artístico.

 
Mas talvez seja tão terrível a história da vida deles, que

para sempre lhes impeça um roteiro, uma direção, um teste, uma
fala, uma trilha sonora, um ritmo, aquela luz, essas imagens, quem
sente não é quem é, num doloroso encontro de artistas.

 
Mas, imagina, a mocinha do Mercado Central se encanta

com a vida.
Faz o teste e passa.
Entra no filme.
Convive com o Selton Mello.
Convive com o pai.
É



É mágico imaginar como cada mistério será desvendado ou
apenas lembrado para sempre.
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