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Sob a pele das palavras ha cifras e codigos.
Carlos Drummond de Andrade

Dentro de nds hd uma coisa que ndo tem nome, essa coisa € o que Somos.
José Saramago






Para os queridos Daniel, Stéphanie,
Vinicius, Pedro, Jhonata, Brenda O.,
Brenda L., Laura, Glauciana,

Kathelen, Mariana e professora Maura,
que criaram o meu fa-clube.









Escreveram meu nome no arroz.

S0 algumas pessoas, de vez em quando, devem querer parar
um pouco, pegar esse grdo de arroz e ver dentro dele o mundo
inteiro, porque dentro dele existe um trabalho, uma ternura, um
esforco.

E foi assim que me vi personagem deste romance saboroso e
inventivo, escrito por uma pessoa que nem sequer conhe¢co, mas
qgue me encantou com sua escrita inspirada.

Essa pessoa escreveu meu nome no arroz.

E eu vi um mundo inteiro Ia dentro.

Para um sonhador, isso nao foi pouca coisa.

E as aventuras da menina protagonista deste livro encheram
meus olhos e minha imaginacao.

Espero que aconteca o mesmo com quem estiver lendo estas
linhas.

Em tempos anémicos, essa leitura faz sonhar e encher o peito
de alegria.

Aproveite bem o que tem nas maos...

Suspenda a correria e procure enxergar o que esta escrito no
arroz.

A vida serd bem melhor depois disso.

Selton Mello

Ator e diretor de cinema






A ideia

Tinha tudo para nao abrir mao da vida, a Valentina Vitoria:
era bonita com aquele cabelo comprido, cheio e cacheado, tinha pai
e mae que viviam de maos dadas, sabia o significado de muitos
nomes — detalhe que apregoava a todo instante, como se o
significado dos nomes das pessoas resolvesse oitenta por cento dos
problemas —, e, principalmente, fazia coc6 toda manha. Isso mesmo,
dizia que fazia cocd toda manha, e que isso lhe garantia saude e
entusiasmo.

Maria pensava nessas coisas, pensaria nessas coisas pelo resto
da vida, porque de fato a Valentina Vitdria era um dos mais belos e
mais terriveis mistérios.

Mas Maria precisava pensar em outras coisas.

Penteava o cabelo, mas nao penteava o cabelo. Via o
espelho, as muitas lampadas pequenininhas formando um retangulo
todo iluminado, mas nao via as lampadas, nao via o espelho. Era sé
ele que ela via.

Acontecesse tudo, a casa fosse levada pela enchente, telhas e
moveis carregados pelas aguas barrentas; ou a mae enlouquecesse
e ela tivesse que visita-la num sanatorio, escuta-la dizer mil vezes
que tem trés filhas, uma se veste de fé, roupa azul, a outra de
esperanca, roupa verde, a outra de caridade, rosa; ou ela, a Unica
filha de fato, nunca mais comesse biscoito de queijo com café
quentinho, essa sim, a maior das tragédias, ainda assim, nao
esqueceria aqueles olhos negros, aquelas maos inteligentes, aquela
VOZ rouca.

Entrara distraida no palco. Ele comegava a compor o cenario.

— Boa tarde...



Ela disse, mas nao olhou para as pecas de madeira e de tecido,
nao teve tempo, conhecia aquela voz:

— Boa tarde. Sou o cendgrafo... E a protagonista, nao é? Vi sua
foto com o diretor, ele estava levando pra grafica. Alids, esse folheto
de divulgacao vai sair um pouco em cima da hora, nao acha?

Aquela voz rouca. Entao ela o fitou, sem timidez. Sabia que o
reencontraria. Sabia. Ele interrompera o trabalho, olhava-a.

— Eu me lembro de vocé. E o rapaz da praga Raul Soares.

Ela disse, com o coracao atabalhoado.

— Eu me lembro de vocé. Quando vi a sua foto hoje, nem sei
dizer o que senti.

Ele disse, aproximando-se.

— Sempre me lembro de vocé.

Ela confessou, com um sorriso que crescia.

— Eu também sempre me lembro de vocé.

Ele confessou, aproximando-se mais.

E depois ele ainda disse:

— Eu tinha a sua imagem. A sua imagem esta o tempo todo
comigo. Uma mocinha meio perdida em Belo Horizonte, que ficou
olhando pro meu desenho... Que nao sabia direito onde era o
Mercado Central... Vocé é a mocinha do Mercado Central.

Ela deixou que ele tomasse entre as dele as suas maos
trémulas:

— Vocé viu o meu nome artistico no folheto. O verdadeiro vocé
ainda nao sabe.

— Daqui a pouco eu vou saber... Promete?

Ela respondeu, guiada por aqueles olhos negros:

— Primeiro, quero te dizer que a sua imagem também estd
sempre comigo.

Entao ele disse, como se fosse frase de uma peca de teatro:

— Todas as coisas podem acontecer, a partir de uma imagem.

Eles ficaram de maos dadas. E ficaram naquele instante, ficaram
em siléncio, ficaram em duvida, ndo ficaram em divida. Ficaram.

Beijaram-se na boca. Foi um beijo longo, tao esperado, e entao
nao havia mais nada; nem palco, nem cendgrafo, nem atriz.

Mas havia todas as coisas.



Mas antes, havia a mae da Valentina Vitéria, que qualquer
coisa que fosse dizer comecava com imagina. Era muito engracado.
Para a mae da amiga — nunca perguntara o nome dela, que falta de
educacao —, tudo comecgava com imagina.

“Imagina, vou chamar a minha filha, eu gosto muito da amizade
de vocés.”

“Imagina, acabei de assar um bolo de chocolate, vocés vao
merendar.”

“Imagina, a sua mae esta boa?”

“Imagina, sabia que a gente morava num lugar onde ventava
quase o tempo todo?” “Imagina, pode entrar, ela ja vem.”

E a filha da imagina, a Valentina Vitdria, sabia de cor inUmeros
significados de nomes de pessoas, vivia falando os tais significados,
dizia que o nome de certa forma determina o destino do dono do
nome, a Valentina Vitéria querendo provar que sabia muitas coisas
sobre as pessoas porque sabia o significado do nome de cada uma;
imagina, ter uma amiga assim facilita muito a vida, pensava, com
um risinho incontido.

O melhor de tudo, o mais divertido mesmo, era que a filha da
imagina era magica. Assim:

“Isso é magico, sabe?”

“Cada nome tem a sua magia.”

“A magica da vida é exatamente esta.”

“Uma magia essa coisa de respirar e se emocionar.”

"0 magico é que eu cheguei no momento exato em que a chuva
comecou a cair, Nossa, que magia de momento, foi tudo magico, eu
me lembro de cada detalhe, a chuva caia e eu ria, ria alto, ria sem
parar, porque a chuva era um sinal, eu quase desmaiei, a vida é
mesmo muito magica.”

Entdo, tivera a ideia de fazer uma entretenga com esses dois
aparatos, o imagina e o tudo magico. Se havia uma coisa de que
gostava muito, era imaginar. Nao lhe custaria nada, pelo contrario, ia
ser simplesmente uma delicia se batizar de outros nomes, passar
uns dias em outros lugares, imagina, fazer de conta que era outras
pessoas. Nossa, que maravilha de vida, que coisa magica.



Portanto, houve a ideia.

Mas antes, bem antes, o que havia era uma certidao de
nascimento, sé uma certiddo de nascimento, e ela era sé Maria
Campos. Filha de Bernardina Campos, pai desconhecido. A mae fora
violentada durante um assalto a um Onibus em que viajava de Belo
Horizonte para Sao Paulo. Os sete bandidos encapuzados,
silenciosos e estarrecedores; o chefe exigiu que um deles molestasse
a Unica moga que havia no 6nibus. O motorista e os passageiros
gritaram, pediram cleméncia, mas os bandidos, cada um com a sua
tarefa, foram todos cruéis.

“Eu fui profundamente ofendida, mas sé eu sabia que ele nao
era um moco tao cruel assim.”

Esse ele era seu pai.



Todas as manhds, Maria ja acordava ansiosa, amarfanhada
nessas coisas, € em seguida lhe vinha a mente um pensamento que
a perseguia de modo meticuloso e desafiador: ela se chamava
apenas Maria Campos. Era pouco, muito pouco.

Nao que ela fizesse questao do sobrenome do pai. Um pai que
ela nunca vira, que nem sabia da existéncia dela, um sobrenome
assim nao convence, nao faz falta nenhuma. “Mas um nome é muito
importante”, dizia a moca vizinha, que fazia coc6 toda manha, que
tinha muito cabelo, comprido e cacheado, pais que andavam de
maos dadas, e, troféu dos troféus, ganhara a medalha de se chamar
Valentina Vitdria.

— Ei, eu mudei pra ca anteontem. Me chamo Valentina Vitoria. E
vocé, como se chama?

— Maria.

— SO Maria?

— S0 Maria... O sobrenome é Campos.

— Ou seja, o nome todo é sé Maria Campos.

Comecara desse jeitinho a primeira conversa entre elas, perto
do muro baixo que separava as casas.

Um bem-te-vi fazia a festa numa poca de agua da chuva da
noite anterior, na parte mais alta do muro, num tijolo esburacado
providenciado pela impiedade do tempo, junto a divisa da alvenaria
das casas propriamente ditas. O passarinho se banhava, se
refrescava, sacudia as penas, era naquele momento a criatura mais
feliz daquela cena de apresentacoes.

— Eu me chamo Valentina Vitdria.

Retomou a vizinha nova, ajeitando um nada na blusinha verde-
cré.

— E 0 meu nome todo é Valentina Vitdria Mendes Teixeira Couto.

Ela completara, e depois a fitou firmemente, como certa de que
a moca idiota ficaria dilaceradamente triste, traumatizada,
angustiada, qualquer coisa assim psicoldgica.

A moca idiota parecia hesitante.

Entdo a vizinha quis apressar o drama:

— O seu nome significa “a escolhida”, “a senhora”. Belos
significados. Muito lindos mesmo. E magicos. Eu ficaria muito feliz se



me chamasse Maria. Mesmo que fosse apenas Maria Campos, como
VOCE.

E continuou, agora com um ar mais solene:

— O meu nome significa “forte vencedora”. Ou seja, como eu
tenho dois nomes, Valentina Vitdria, e Valentina significa “forte” e
Vitdria, “vencedora”, eu...

— Muito interessante. Gostei disso. Ou seja, dona do nome
Valentina Vitdria, vocé é uma forte vencedora. Que maravilha.

A moca ndo era idiota? Dissera essas Ultimas palavras num tom
de felicidade do tamanho do Brasil. Havia ironia também em cada
silaba que pronunciara?

Valentina Vitoria Mendes Teixeira Couto franziu a testa e ajeitou
o brinco na orelha esquerda.

Depois desse primeiro dia, elas se encontraram outras
vezes; na calcada, na padaria, no largo da igreja, na Confeitaria
Oeste de Minas, no Armazém da Cleonice e no Cine Serra da
Saudade.

E Maria foi arquitetando a ideia de se chamar de outros nomes,
muitos nomes, no intento de ser muitas pessoas, outras pessoas, de
viver muitas vidas, de ter todas as experiéncias que lhe fossem
dadas neste mundo velho de dgua chamado Terra.

O fiapo da ideia surgira no exato momento em que Valentina
Vitéria dissera que seu nome Maria significava “a escolhida”, “a
senhora”.

O sobrenome era pouco. Nao mais que Campos. Embora fosse
plural, ndo um campo s6, eram infinitos campos talvez, e Maria
achasse sonoro, fresquinho e suave o sobrenome Campos. No
entanto, ela era a senhora, a escolhida para viver todas as vidas que
quisesse, ou as que a vida Ihe impingiria, mas a partir dos homes
que ela escolhesse. Faria dos nomes escolhidos as vidas escolhidas.
Imagina, seria magico providenciar destinos, ainda que o intuito
fosse brincar com essa histdria da Valentina Vitdria, a de que os
nomes das pessoas determinam modos de ser, pensar, sentir,
acordar com a avO atras do toco, meter os pés pelas maos, dar
murro em ponta de faca.



E assim decidiu, depois de varias conversas com a vizinha, a
que achava que ja possuia toda a riqgueza desse mundo,
exclusivamente por ter nome duplo e sobrenome comprido, e que
Ilhe ensinara o significado de diversos nhomes, tanto femininos quanto
masculinos:

“Wou comecgar por me chamar Zoraida, mulher cativante e
sedutora, como explicou a exibidinha.”

Que maravilha. Enquanto se chamasse Zoraida, seria cativante e
sedutora.

E entdo Maria virou Zoraida, para comecar a sua historia de
viver muitas vidas neste mundo horrivel e maravilhoso.



Estatua de mae

Mas antes, teve a ladainha de convencer a mae de que
deveria passar algum tempo fora de Dores do Indaia. Disse-lhe que
acabara de completar dezoito anos, havia sido uma aluna razoavel,
mas ainda nao sabia que curso faria dali em diante; disse-lhe que
voltaria quando chegasse a hora do regresso; que a hora de voltar a
gente descobre de repente, num momento crucial; disse-lhe também
que a amava, que sentiria saudade, mas o mais premente naquela
fase da vida era ser todas as mocas que ela pudesse ser, a partir dos
nomes que ela mesma escolhesse para si, no intento de ser mais
senhora de si.

A mae, coitada, com a pia cheia de louca, perguntou que
histdria € essa de ser todas as mogas que ela pudesse ser, como
assim a partir dos nomes que ela mesma escolhesse, que ideia €
essa, minha filha.

Maria, ja um tanto sedutora e cativante, argumentou que passar
algum tempo fora da casa materna seria bom, diferente, aventuroso,
e com certeza daria a ela Maria muitas oportunidades de aprender
muitas coisas, coisas que a pia cheia de louga e a mae sozinha nao
podiam ensinar.

Ao ouvir isso, “coisas que a pia cheia de louca e a mae sozinha
nao podiam ensinar”, Bernardina ficou parada, virou uma estatua,
uma mulher com a espuma de sabao escorrendo pelos bragos. Uma
travessa escorregou dentro da pia; a sorte € que nao quebrou.

Bernardina também com apenas dezoito anos. Ja havia
perdido os pais, sentia-se totalmente sem rumo, e entao quisera
conhecer Sao Paulo. Estivera com a Unica irma, mais velha, que
morava em Belo Horizonte, que dizia que viajar faz bem, e decidira
passar uns dias na maior cidade do Brasil. E estava naquele 6nibus.



Cochilara um pouquinho. Sentia-se alegrinha. De repente, a freada
brusca. O susto. O pavor.

Minutos depois, enquanto os outros esvaziavam sacolas, bolsas
e malas de mao, o mais jovem dos bandidos olhou para ela.

Hesitou por um breve instante.

E obedeceu a ordem do chefe.

Cometeu o crime.

Sua filha também correria riscos?

A estatua se moveu. Continuou a lavar as vasilhas.

— Vou telefonar pro servico da senhora. Uma vez por semana,
pra dar noticias, combinado assim?

Maria acrescentou que sempre tivera vontade de viajar, de
sentir como é estar numa cidade diferente, com pessoas estranhas,
saber como resolver coisa ou outra por conta prépria, de certa forma
ser outra pessoa.

Bernardina teve que concordar. No fundo, ela sabia que a filha
um dia lhe diria essas coisas.

E a moca de nome Maria, “a senhora”, “a escolhida”, assim que
saiu de casa com a malinha de couro antiga, e na bolsa umas
economias dadas pela mae, caminhou solerte em direcao a
rodovidria, sabia que de fato ja se chamava Zoraida.







A entojada e a idiota

A primeira aventura deu de ser na Cidade Livre, cerrado e
poeira com homens que haviam chegado de todas as partes do
Brasil, principalmente do Nordeste, todos decididos a construir a
capital da esperanca, Brasilia, nome que parecia o feminino de
Brasil, e seria inaugurada como a nova capital, no lugar do Rio de
Janeiro, que nao gostou nem um pouco dessa substituicao.

Zoraida, moga nem feia nem bonita, trabalhava num restaurante
simples, feito de tabuas pintadas de azul-piscina.

Nem feia nem bonita. Mas cativante e sedutora. Urdia amizade
com todo mundo, de modo respeitoso. E namorou o Joao, “com a
graca de Deus”, porque quis, porque gostava dele, e principalmente
porque ele a beijou na boca, de repente, num momento em que
estava alheada, sob o céu fulgurante de Brasilia, e foi um beijo
gostoso, que demorou a terminar.

Uma noite, desfiou uma conversa com a Inés, a dona do
restaurante que lhe dera o emprego. Elas estavam exaustas de tanto
cozinhar e servir refeicdes. Haviam se sentado num banquinho
enfiado no chao de terra batida e observavam os homens que
bebiam no bar do outro lado da rua.

— Engracado, Zoraida...

— Sim?

— Fui te vendo e pensando: essa ai é gente boa, vai me ajudar
na lida, vai ser gentil com os fregueses, vai ser uma boa amiga. Vocé
explicou que tinha perdido a carteira de identidade, que precisava
ganhar dinheiro pra poder voltar pra casa, disse tudo isso com tanta
verdade, tanto empenho, que eu pensei: essa moca merece minha
confianca.

— Vocé é pura. Acredita nas pessoas.



Zoraida ndo explicou que isso se devia ao nome Inés que a
dona do restaurante carregava. Cuidadosa, nao queria que as
pessoas de uma hora para outra saissem pelo mundo afora a cata de
todas as pessoas que pudessem ser. Isso seria uma loucura. Sabe-se
l& no que isso resultaria, afinal.

Era melhor ser egoista. Tinha a impressao de que a vida exigia
que ela fosse egoista.

Zoraida esticou as pernas, os bracos, para alongar os musculos
e depois se desleixar um pouco. Viu que Inés cerrou os olhos.

— E a nova capital, hem, Inés? Vai ser inaugurada daqui a oito
dias...

— 21 de abril de 1960. Essa data vai ser muito importante. E nds
duas estaremos aqui, testemunhando tudo.

— O Juscelino vai descer de helicoptero, ouvi dizer.

— Conforme for, eu vou aparecer Ia na hora...

— O Guido vai levar um mundaréu de gente na caminhonete
dele. Pede pra ir na boleia, boba.

— Vou fazer isso, sim. Nao vou perder a inauguracao de Brasilia
de jeito nenhum. E vocé? Vai ficar aqui sozinha?

— Vou aproveitar pra imaginar o que vai ser de Brasilia daqui a
30, 50 anos. Vou ficar sé imaginando... Foi tanto servico esses dias
que eu deitava na cama e ferrava no sono, quase que nao pude
imaginar nada, sabe?

— Pra que ficar imaginando? Ainda mais sobre um tempo que
ainda vai demorar tanto a chegar!

— Eu gosto de imaginar. Vou ter que me esforcar bastante,
pensar em tudo o que pode acontecer dentro de 30, 50 anos.

— Pode acontecer tanta coisa, eu hem.

— Vou ficar imaginando, uai.

Inés abriu os olhos e a fitou, com um sorriso. E disse:

— Nasceu pra sonhar, mocinha? Eu prefiro a pratica.

— O sonho também é uma boa pratica.

Zoraida percebeu que dissera uma frase complicada, mas que
fazia parte dela Maria, dela filha de uma cozinheira e de pai
desconhecido, uma frase que era a sua alma, talvez. Ficou repetindo
para si mesma, para so ela ouvir, "o sonho também é uma boa



pratica”, e se sentiu ainda mais cativante e mais sedutora. Entdo
sorriu para Inés e falou:

— O sonho do Dom Bosco, por exemplo, o sonho dele foi esta
cidade que vai ser inaugurada.

— Tem razao, € mesmo...

Afirmou Inés, e se levantou depressa, baguncou-lhe o cabelo a
guisa de carinho, e foi indo em direcao ao banheiro que era um
cubiculo apertado, também de tabuas, sem cor de tinta, construido
no fundo do quintal empoeirado.

— Vou fazer xixi e me atirar na cama. Estou exaurida. Boa noite,
minha amiga.

— Boa noite. Descanse bem.

Zoraida tornou a olhar para os homens que continuavam
bebendo no bar do outro lado da rua. Estavam todos animados com
a inauguracao.

Depois, ela baixou os olhos para os pés enfiados em sandalias
de dedo. Tirou as sandalias, esquadrinhou os pés, virou-os, atentou
para as solas encardidas, rachadas, horrorosas.

N3o, ndo estava de sandalias de dedo. Estava de ténis, seu
velho ténis bom e barato, e estava num oOnibus, viajando sozinha.
Brasilia acabara de ser a primeira cidade que visitara, apenas em
sonho, enquanto dormia no onibus, mas o sonho é uma boa pratica,
ela dissera, e se lembrou do sonho inteiro, sorriu, Zoraida era
mesmo cativante e sedutora, que coisa, cada nome tem a sua
magia, diria a Valentina Vitdria.

Um dos mais belos e mais terriveis mistérios, a Valentina Vitoria.

Que lhe dissera:

— Maria, por considerar a nossa amizade uma coisa muito
magica nas nossas vidas, eu ja te falei o significado dos nomes.

— E eu nao canso de ouvir. Acho interessante demais cada
pessoa ter o destino mais ou menos organizado pelo nome que
recebeu. E uma maravilha. Facilita a convivéncia.

Ela disse, muito séria, muito convincente.

Valentina Vitoria tomava sorvete de ameixa. As duas se
esbaldando na Confeitaria Oeste de Minas, rua Benedito Valadares.
Maria, sorvete de coco.



Diante uma da outra, quase nao se olhavam, preferiam observar
0S rapazes aqui e ali.

— Valentina Vitdria, quando eu era bem menininha eu achava
gue nao morreria nunca. Que tudo que tinha ao redor de mim é que
podia morrer e que tudo existia pra mim, sabe? Quer dizer, eu
imaginava que o mundo a minha volta era s6 uma coisa que eu
tinha inventado. E que eu continuaria vivendo, pra acompanhar
todas as vidas e todas as mortes possiveis.

— Vocé era a dona do poder magico, a senhora de tudo, a
escolhida pra passar imune pela morte e pela vida.

— Desse jeitinho mesmo. Era bem assim que eu me sentia.

— Quando foi que descobriu que o mundo nao existe em fungao
da madame?



— Quando a minha mae me contou a historia dela, quer dizer, a
parte mais triste da historia dela, e que eu sou o resultado dessa
parte mais triste.

— Por favor, Maria, nao me conte essa parte.

Pediu Valentina Vitoria, terminando de tomar o sorvete de
ameixa. Seus olhos se apertaram, depois ela piscou varias vezes, €
em seguida desviou o olhar para o teto.

Maria pensou: “Que moca vencedora e forte é essa que nao da
conta de ouvir uma parte triste de uma histéria?” E depois se
lembrou: “Ela explicou que o nome nao garante tudo, que
complicacao, ai-ai”.

— Me diga apenas o0 nome da sua mae.

Disse Valentina Vitéria, tornando a olhar para os rapazes na
confeitaria.

— E Bernardina.

—"A que é firme, resistente.”

— Minha mae é mesmo firme e resistente.

— Que coisa magica, Nossa!

E Valentina Vitoria, ainda atenta aos rapazes, acrescentou:

— Isso nao garante que toda Bernardina seja o tempo todo
resistente e firme... A magica nao é simples assim.

— Eu sei. O nome apenas ilumina. O nome é um farol.

Disse Maria, no mesmo tom de solenidade.

— Muitas coisas podem acontecer, a partir de um nome.

— Eu sei. Porque cada pessoa € uma besta, uma vaca
desenfreada, um cavalo doido, um bezerro enfezado, uma cobra
caninana, um tigre desmilinguido, uma onca aticada, um cachorro
pulguento, um gato selvagem, uma arara sordida, uma coelhinha
assustada.

— Nossa! E magico quando vocé abre o jardim zooldgico...

Até as casquinhas dos sorvetes haviam terminado e elas
limpavam as maos em guardanapos.

— No primeiro dia que te vi, te achei a moca mais entojada do
planeta.

Disse Maria.



— Ja eu te achei a mais idiota.

Disse Valentina Vitdria.

As duas riram. Riram muito.

Maria outra vez se lembrou de Brasilia, o lugar de que a vo
Duca tanto falava. Num sonho ela viajara para Brasilia, a cidade que
nasceu de um sonho.

Num sonho. Numa lembranca.

Com o nome Zoraida.

Uma nuvem de poeira foi baixando.

E virou um redemunho.

Zoraida viu que um dos homens do outro lado da rua ja estava
completamente bébado e dizia coisas obscenas, olhando para ela.
Ele dizia em voz alta. Ela ouvia, complacente. Aqueles homens
estavam construindo uma cidade inventada. Tinham deixado a
familia longe e até podiam inventar que eram livres e felizes.

Ela se levantou e entrou no quartinho que ficava de pareio com
0 banheiro, nos fundos do quintal empoeirado.

Encontrou a avd com um terco na mao, ajoelhada diante de
Nossa Senhora do Loreto. Que dizia para ela:

— Duca, ndo tem cabimento terem construido a minha igreja de
costas pra Morada Nova. Me puseram de costas pra cidade, olha s
que povo mais ignorante.

Ela iria atrapalhar a conversa das duas. Mas ja estava na hora
de se deitar e dormir.

— Desculpe, VO...

Dona Duca ndao se incomodou, dando prosseguimento a
conversa com Nossa Senhora do Loreto, que era a padroeira de
Morada Nova.

— Mas minha Nossa Senhora, o que eu posso fazer quanto a
iSS0?...

— Providencie um abaixo-assinado! Faz a cidade inteira pedir pra
mudar a frente da igreja! E bem melhor eu ficar de frente pras
pessoas, nao acha?

Zoraida sorriu. E ajeitou o lencol na cama.

Dona Duca:



— Acho bobagem isso. A igreja ja estd pronta faz tanto tempo.
Foi construida assim, fazer o qué. Ficaria muito caro mudar a frente
dela. Além do mais, pelo que eu sei, a Senhora pode ver tudo, pode
ver 0 que quiser, mesmo a sua imagem estando de costas.

Zoraida viu que Nossa Senhora pensou um instante e falou:

— Isso é mesmo.

— Deixa eu terminar de rezar esse terco, minha Nossa Senhora?

— Reze direitinho.

Zoraida apoiou a cabeca no travesseiro. Nao puxou o cobertor.
Nao estava frio naquela noite.

Ainda viu que Nossa Senhora olhou para ela, sorrindo. Retribuiu
0 sorriso. E acompanhou com o olhar o modo comedido e elegante
com que Nossa Senhora saiu do quartinho.






Noites e dias dificeis

A segunda aventura era Sao Francisco, ndao da Califérnia,
l6gico, mas do norte de Minas.

La ela se chamava Teresa, “a que carrega as espigas de trigo”.
Quer dizer, naquela vida ela seria uma moca prestativa, prestimosa,
a que chega aos lugares trazendo as coisas de que as pessoas mais
precisam. De algum cantinho de dentro dela, tiraria essa pessoa, no
exercicio de que o nome traria a moca.

Quando descera do Onibus, e encontrara aquela cidade que
tinha o nome do rio e do santo, sentira-se absurdamente disposta.
“Isso é magico”, diria a Valentina Vitdria.

Depois de estagiar durante quinze dias, comecou a trabalhar
como enfermeira voluntaria de um hospital pobre, de parcos
recursos; trabalhou dias e noites, o tanto quanto pode. Emagreceu
trés quilos.

Ficou amiga e depois virou namorada de um rapaz chamado
Vinicius, “aquele que esta nascendo”, que era também enfermeiro e
tinha mania de limpar os oculos a cada cinco minutos, com uma
flanelinha azul que tirava do bolso do canto direito da parte de cima
do uniforme.

— Boa noite, Teresa. Tudo joia?

— Boa noite. Tudo joia. Quer dizer, tudo bijuteria bem baratinha.

— Pois é... Pronta pra ficar no meu lugar?

— Sim, claro.

— Mas, antes, vamos conversar um pouquinho? Enquanto vocé
termina de organizar esses medicamentos...

Teresa sorriu para ele:

— Gosto muito de conversar com voceé.

— Obrigado. Com vocé eu fico mais solto.

— Mesmo?



— Sou muito timido, vocé sabe. Muito desajeitado também.

— Também muito atencioso.

- Eu...

— Muito atencioso mesmo. Qualidade que eu admiro.

— Teresa, eu...

Vinicius era timido. Desajeitado. Mas aquele elogio da Teresa Ihe
deu coragem. Uma coragem subita e bem oportuna. No instante em
que ela ergueu a cabeca para retirar de uma das prateleiras do
armario algumas caixas de medicamentos, ele, que era mais alto,
apenas virou a cabeca e a beijou na testa.

Depois, descendo os labios, bem devagar, beijou-a na boca.

Foi um beijo intenso.

Foram muitos os encontros, na hora em que trocavam de
turno.
Houve muitos beijos.

Mas também houve coisas tristes. Como naquele dia em
que Teresa encontrou o namorado visivelmente abatido, desolado,
nem limpava os dculos a cada cinco minutos.

— Oi, Vinicius... O que houve?!

— O menininho da enfermaria 12.

— O Tadeuzinho? Meu Deus...

— Foi de madrugada. Trés horas da manha. Acabou.

— Ele...

— Disse uma coisa, antes de ir.

— O que foi que ele disse?

— Que estava cansado, muito cansado.

Teresa ficou pensando naquelas palavras. Um menino de apenas
oito anos dizia que estava cansado, muito cansado.

Entdo ela beijou o rosto do Vinicius e foi comecar o seu plantao.

Foi um plantdo sofrido, porque o Tadeuzinho nado saia de perto
dela.

— Teresa, conta mais uma historia pra mim.

O Tadeuzinho puxava-a pela barra do uniforme. Ela precisava
cuidar dos outros pacientes, aqueles que ainda podiam melhorar,



alguns tinham chance até de ficarem curados.

No principio, ela fez de conta que nao o ouvia. Fazia tudo o que
precisava ser feito, cumpria a sua lida, fingindo que estava alheia
aquele pedido insistente: “Conta mais uma histéria pra mim”.

Mas o Tadeuzinho comecou a desamarrar o cadarco do ténis
dela, serviu-se desse expediente varias vezes, ela amarrava e dali a
pouco ele desamarrava, 0 que a atrapalhava na hora de se mover de
um lado para o outro. Entao Teresa teve que falar com ele:

— O Tadeuzinho, vocé nao vivia dizendo que estava cansado? E
agora que morreu, nao para de andar atras de mim! Me deixa
trabalhar, menino...

— Eu quero ouvir mais uma historia.

O menino estava de macacao de brim vermelho, e a camiseta
por baixo era listradinha de azul e amarelo. Vestia roupas novas. E
parecia ter acabado de sair do banho.

— Tadeuzinho... Eu preciso aplicar injecao e fazer curativos.

O menino enfiou as maos nos bolsos do macacao e fitou-a de
modo sereno e afavel:

— Eu quero mais uma histdria, Teresa. A Ultima, esta bem?

Ela se conformou. Enquanto cuidava dos outros pacientes,
contou uma histéria longa, triste e bonita. O Tadeuzinho ficou
satisfeito. Os outros pacientes também gostaram muito de ouvir a
narrativa triste e bonita.

Quando a histéria terminou, o Tadeuzinho, “uma oracao de
gracas”, deu um beijo na mao de Teresa, no exato momento em que
ela ajeitava o lencol de uma cama. Em seguida, saiu correndo.
Teresa nunca mais 0 viu.

Foram noites e dias dificeis. Teve que aprender a lidar com
varios tipos de sofrimento. Era aquela mulher que chegou toda
serelepe para dar a luz e acabou morrendo no parto; o neném ficou
no hospital, sem que ninguém viesse busca-lo, até que um dia
apareceu uma tia-avé que o levou, ndo sem antes reclamar que ja
criava quatro filhos e agora teria mais uma boca para alimentar. Era
aquele velho que gemia baixinho, quando a dor aumentava. Era
aquela menina que sabia que ia morrer brevemente, a madrasta



batia nela todo dia e dessa vez tinha cravado uma tesoura nos olhos
dela, o ferimento virou uma infeccao que nao sarava, e entao ela
repetia, repetia: “Nao nasci pra durar muito, Deus precisa de mim 13
no céu”,

Teresa conviveu com todas essas coisas, dedicadamente. Fazia
0s curativos com esmero, aliviava as dores com remédios e historias,
cantava, rezava. Aos poucos, virou uma enfermeira muito querida,
porque estava sempre disposta a “levar as espigas de trigo” para
todas as pessoas que das espigas de trigo precisassem; pessoas que
queriam continuar vivendo ou apenas morrer em paz.

Entdo ela ja se chamava Teresa Zoraida Maria Campos.



Um dia, teve que se despedir do Vinicius:

— Até ndo sei quando, viu?

Ele limpava os oculos na flanelinha azul. Recolocou os éculos e
fitou-a com pesar.

— Vai embora mesmo?

— Preciso ir. Imaginei isso mesmo, que eu ficaria aqui algum
tempo, e depois eu iria embora.

— Vai conhecer outro lugar.

— Pois é.

— Vou sentir sua falta.

— Também vou sentir sua falta.

— Eu agradeco por tudo. Com vocé eu descobri que ndo sou tao
timido como eu pensava que fosse.

— Eu agradeco pelos beijos!

A enfermeira-chefe, de nome Sandra, “"mulher que ajuda a
humanidade”, nunca chamou a atencao dos dois por causa dos
beijos; talvez porque fosse um pouco lerda, talvez porque nao visse
grande mal nisso, talvez como simples consequéncia do préprio
nome dela.



O perigo e a protecao

A terceira aventura era Sao Paulo.

Ela andava de metr6, de manha bem cedo e no fim da tarde.
Alugara um quartinho num prédio cinzento de uma rua do centro,
um prédio sem elevador e sem porteiro, tinha apenas um zelador
que mais importunava os inquilinos do que zelava das instalagoes do
prédio. Mas era o aluguel que ela podia pagar.

— Bom dia, mocinha séria...

— Bom dia.

— Esqueci o0 seu nome...

— Simone.

— Simone... Sabe que é bonita demais, nao sabe?

— Com licenga, preciso ir.

Ela corria para o trabalho, com o estdbmago embrulhando,
porque a cara do zelador era repugnante, mais precisamente um
copo de vitamina de abacate podre.

Em Sao Paulo ela era Simone, “aquela que escuta”.

Trabalhava de vendedora ambulante na rua 25 de Marco;
conseguira 0 emprego com um senhor alto e gordo que era o dono
de diversas bancas de bijuterias e estava sempre de camiseta florida
e boné preto.

— Nao costumo dar emprego pra uma pessoa que acabei de ver
na vida.

O homem alto e gordo comentou, assim que ela se aproximara
dele e dissera, sem mais nem menos, que precisava trabalhar.

Ele a fitara demoradamente. Mas Simone nao viu nenhum
interesse escuso, apenas uma intencao de avaliar se podia confiar
naquela mocinha de estatura pequena, cabelo ralinho amarrado para
tras e olhos castanhos enormes.

— Vamos ver... Tem alguma experiéncia?



— Alguma.

— Ja fez o qué?

— Cuidei de doentes num hospital.

— Perdeu o emprego por qué?

Simone sabia que essa pergunta comecaria a ser feita.

E disse:

— Nao perdi. Decidi mudar de emprego.

O homem alto e gordo a fitou surpreso. Virou-se para um lado e
conversou qualquer coisa com outra vendedora que estava
procurando uma bijuteria que a freguesa havia pedido. Depois,
tornou a olhar para ela, em siléncio.

Simone quis saber o nome dele. Quem sabe isso ajudava.

— Por favor, como o senhor se chama?

Ele apertou os labios, pigarreou. E respondeu:

— Wagner. Com dabliu.

Ela se lembrou do significado. De origem germanica, significava
“fabricante de carruagens”. Entao aquele homem alto e gordo era
“fabricante de carruagens”, que maravilha.

Seu Wagner pensou mais um pouco, falou de novo qualquer
coisa com a vendedora que estava meio atrapalhada e demorava a
encontrar a bijuteria que a freguesa queria, e depois falou para
Simone:

— Vocé se chama Simone...

— Simone, pois é.

— O emprego € seu. Vai trabalhar comigo durante quanto
tempo?

Seu Wagner disse, com o0 rosto repentinamente calmo, seguro
de si.

Ela respondeu:

— Nao sei dizer. Mas vou avisar o senhor com antecedéncia de
trés dias, esta bom assim?

— Combinado.

Seu Wagner concordou, limpando o suor da testa com os dedos
da mao esquerda. Com a mao direita, tirou o boné, sacudiu-o um
pouco e depois o recolocou. E deu a primeira ordem a ela:



— Ajude a Tania aqui... Ela estd toda atrapalhada, porque a
freguesa quer uma bijuteria que lembre uma chaminé... Cada uma
que aparece, eta lasca.

Portanto, o primeiro servico da Simone, “a que escuta”, foi
ajudar uma vendedora que se chamava Tania, “a rainha das fadas”.

A rainha das fadas tinha que encontrar uma bijuteria que
lembrasse uma chaminé.

A gque escuta a ajudaria nessa tarefa engracada e maluca.

Trabalhou duro em Sao Paulo. Seu Wagner era um homem
bom, mas exigente, seus ajudantes nao podiam ficar parados,
tinham que limpar, organizar, mostrar, gritar, de preferéncia vender,
dizer eu que agradeco, volte sempre, em que posso ajudar, escolha
a vontade, nossa bijuteria € de primeira, apareceu na novela, todo
mundo esta usando, bom-dia, boa-tarde, aceita um brinde-surpresa?
Basta fazer uma compra a partir de trinta reais.

Simone conversou algumas vezes com a Tania, sua
companheira de banca. As duas revezavam na hora de fazer xixi.
Muito raramente, tinham um tempinho para tomar café e comer pao
de queijo, as duas muito raramente sentadas em tamboretes.

Uma tarde, choveu forte o tempo todo. Quase nao apareceu
ninguém.

Tania era alta, magra, e tinha uma franja espessa e lisa que ela
vivia jogando para tras, num gesto aqil e exibicionista:

— Hoje o dia ndo esta muito bom... Também com essa chuva...

— Esse cafezinho quente esta uma delicia!

— Vamos aproveitar o pao de queijo também... Gostoso
demais...

— Nem me diga... S6 0 da minha mae é mais gostoso, viu?

— Daqui a pouco o Seu Wagner manda a gente criar vergonha e
voltar pro servico!

— Ele hoje esta bravo.

— N3ao vai faturar quase nada, 6 pobre infeliz! Até parece.
Aquele ali tem grana pra dar com o pau. Mas quer sempre mais, é
claro. E os burros de carga que se danem.

— Credo, Tania... Vocé fala de um jeito do Seu Wagner...



— Vocé é ingénua demais, Simone. Ainda ndao sabe nada de
cidade grande.

Simone ficou pensando nessas palavras da Tania. Que ela era
ingénua e ainda nao sabia nada de cidade grande.

Mas ela estava ali para escutar, para prestar atencao, para
tomar conhecimento de algumas coisas.

Numa outra tarde, no final do expediente, quando terminava
de auxiliar a Tania a fechar a banca, Seu Wagner a chamou,
tomando-a pelo braco em direcao a uma lanchonete do outro lado
da rua.

— Vem cd, Simone.

Ela o0 acompanhou. Seu Wagner pediu dois cafés.

Ficaram de pé diante do balcdo da lanchonete. Ele cruzou os
bracos, pendendo os ombros para frente, e disse:

— Preciso de um favor seu, menina.

Ela tomou o primeiro gole do café. Estava totalmente sem
acucar, como preferia, no intento de nao engordar. Mas havia
emagrecido demais em Sao Francisco, entao dessa vez resolveu
colocar pelo menos duas colherinhas de aglcar. Em seguida, tomou
0 segundo gole.

— Um favor muito importante.

Seu Wagner falou, depois de colocar seis colherinhas de acucar
e tomar o café quase todo de uma soé vez.

Simone entao disse:

— Pode pedir, Seu Wagner. Estou as ordens.

Seu Wagner bebeu o restinho do café. Olhou para elg,
detidamente. Depois, ponderou:

— Acho que posso confiar em vocé.

Simone sorveu o terceiro gole do café. E disse:

— Nao tenha duvidas sobre isso.

Ele ajeitou o boné preto, puxando-o mais para tras.

— Vao entregar uma mercadoria amanha. As onze da manha em
ponto. Quero que vocé receba e guarde pra mim.

— O senhor nao vai estar aqui?

Ela perguntou, engolindo o finzinho do café.



Ele explicou:

— Vou estar o dia todo ocupado, cuidando de outras coisas.
Preciso de uma pessoa de confianca pra receber essa mercadoria e
guardar pra mim. Guardar direitinho, e depois de amanha colocar na
minha mao, com toda a seguranca.

— Sim, senhor. Pode contar comigo.

O fabricante de carruagens olhou-a sem sorrir,b, mas com
amizade. Virou-se para o rapaz que atendia no balcao e falou:

— Meu peixe, serve mais café pra moca! Café com leite, por
favor!

E atravessou a rua carregando aquele corpo alto e gordo dentro
de uma camiseta florida e debaixo de uma cabeca com boné preto.

Simone ficou felicissima com o café com leite. Bebeu-o devagar,
saboreando cada gole. E tratou de pensar no que estava
acontecendo com ela naquele dia em Sao Paulo. Havia um mistério
nesse pedido do Seu Wagner. Alguma coisa bem esquisita.

Mas ela era Simone, “a que escuta”.

A partir disso, poderia seguir em frente.

A rainha das fadas lhe dera um sinal, um aviso.

Seu Wagner fabricava carruagens.

E ela, a que escuta, havia escutado com atencao: receber essa
mercadoria e guardar pra mim; guardar direitinho, e depois de
amanha colocar na minha mao, com toda a seguranca.

Enquanto voltava de metro para o prédio onde o zelador
tinha uma cara que era exato um copo de vitamina de abacate
podre, Simone ficou assuntando as palavras do Seu Wagner,
misturadas com as palavras da Tania.

O metrd entupido de gente de todo feitio, gente com tudo
quanto era modelo de roupa, de sapato, de mochila, de bolsa, de
sacola, de cheiro, de feicao, de solidao, de cansaco, de desanimo.

Chegou rapido em casa. O zelador nem estava na entrada do
prédio.

Ela subiu os quatro lances de escada, tirou a chave da bolsa,
abriu a porta, entrou no quarto com banheiro, um comodo pequeno,



onde sé batia sol por volta das duas da tarde.

Naquela noite, o ar estava mais abafado do que de costume.
Luzes do prédio ao lado clareavam o quartinho.

Simone pendurou a bolsa no espaldar da cadeira encostada a
uma pequena mesa de férmica. Na mesa, um caderno, um lapis com
borracha, uma garrafa de agua morna, um pao com manteiga
dentro de um saquinho de plastico, bem fechadinho, para nao entrar
formiga. Ela comeria 0 pao com manteiga mais tarde. Agora,
precisava pensar um pouco mais.

Sentou-se na beira da cama, de frente para a janelinha estreita
que dava para o prédio iluminado de muitas cores. Algumas luzes
mudavam de cor e jogavam laminas em seu corpo.






Lembrou-se da mae, de nome Bernardina. A mae que era firme
e resistira. Engravidara de um bandido que a deixara em panico, que
a forcara a ficar quieta para que ele fizesse o que Ihe fora mandado
fazer. Cometeu-se o crime, entao. Ela nao registrou queixa numa
delegacia, teve medo e vergonha, naquele tempo nao havia
delegacias de mulheres. Mas Bernardina preferiu levar a gravidez
adiante. Quando soube que seria uma menina, resolveu que lhe
daria o nome de Maria e a entregaria para Nossa Senhora. A filha
seria afilhada de Nossa Senhora. Portanto, nao mais seria apenas o
resultado de uma violéncia, de uma crueldade. Seria também uma
consagracao a Nossa Senhora.

A mae lhe dizia essas coisas, vez ou outra. Era bom ouvi-la dizer
que ela era afilhada de Nossa Senhora, uma protegida da Mae
Santissima. Embora ndo entrasse nas igrejas, gostava de rezar em
voz alta ou em siléncio, gostava de saber que sua madrinha era
Nossa Senhora; Nossa Senhora que também tinha muitos nomes:
Nossa Senhora do Amparo, Nossa Senhora da Medalha Milagrosa,
Nossa Senhora Aparecida, Nossa Senhora da Imaculada Conceicao,
Nossa Senhora de Guadalupe, Nossa Senhora de Lourdes, do Pilar,
das Dores, do Sagrado Coracao.

Naquela noite em Sao Paulo, mastigando devagar o pao com
manteiga, com o corpo pintado por luzes de diversas cores, Simone
conversou com sua madrinha, a que tem muitos nhomes. Pediu um
adjutdrio, uma protecao no caso do pedido do Seu Wagner.

No outro dia, chegou mais cedo ao trabalho, meia hora antes.
Deu tempo de ver que a Tania chegara mais cedo também, e ela e 0
Seu Wagner estavam se beijando, os dois atracados detras de um
dos pilotis do prédio mais proximo das bancas de bijuterias. Era um
beijo daqueles, primeira vez que via um beijo assim tao atrevido, tao
guloso, tao escandaloso, com as maos do Seu Wagner nas coxas da
Tania, com as maos dela abrindo a braguilha da calca dele.

Simone virou-se para outro lado, e viu mendigos, meninos de
rua, um cachorro dormindo, um homem de terno cinza que ela ja
sabia que era traficante; ele conversava com a mulher que forrava
um pedaco da calcada onde colocaria calcinhas para vender.



Passaram-se alguns minutos.

Seu Wagner foi embora e Tania apareceu com o cabelo ja
penteado, a maquiagem ja retocada, a saia e a blusa ja ajeitadinhas
no corpo.

— Oi, Simone... Chegou agora?...

— Faz pouco tempo.

Tania comecou a organizar as coisas na banca. A franja espessa
e lisa era jogada para tras, com agilidade e exibidéncia. Naquela
manha, estava de brincos novos; duas argolas gigantescas, mas
finissimas, tornavam-se quase invisiveis conforme se mexiam para 13
e para ca. Outros ajudantes do Seu Wagner iam chegando, ruidosos.

— Esta muito pensativa hoje...

Comentou Tania.

Simone expressou para ela um sorriso rapido. Depois, comecou
a ajuda-la no servico.

Mais tarde, exatamente as onze da manha, recebeu a
encomenda. Quem trouxe foi um homem baixo, atarracado em
ombros fortes, mas pernas finas e curtas. Tinha esmalte incolor nas
unhas das maos e os olhos sempre atentos a qualguer movimento
ali na 25 de Marco.

Simone guardou o pacote na bolsa e rezou de novo, conversou
com sua madrinha, a de muitos nomes, pedindo que a policia nao
fizesse uma busca naquela manha.

No dia seguinte, quando entregou a encomenda ao Seu Wagner,
avisou que dentro de trés dias teria que ir embora de Sao Paulo.

— Tem certeza?

Seu Wagner enfiou o pacote no fundo de uma sacola cinza e
fechou o ziper. Simone respondeu:

— Tenho certeza, Seu Wagner.

Ele pendurou a sacola no ombro, fez mencao de se afastar, mas
ainda disse:

— Sabe que pode ganhar muito mais dinheiro, se ficar e me
auxiliar. Eu gosto muito desse seu jeito discreto. Ele é perfeito pro
meu trabalho paralelo, sabe?



Ela ficou pensando nas palavras trabalho paralelo e jeito
discreto.

— Eu agradeco ao senhor, Seu Wagner. O senhor me ajudou
muito. Me deu emprego, confiou em mim.

Ele sorriu com os labios apertados:

— Fiz 0 que pude, minha filha.

E acrescentou:

— Vocé foi gente fina, vou te dar uma carta de recomendacao.

E caminhou em direcao ao carro, uma lata velha caindo aos
pedacos; “a lata velha é pra disfarcar”, dissera uma vez a Tania.

Seu Wagner. O fabricante de carruagens. Seu Wagner e sua
camiseta florida, seu boné preto. Do jeito Ia dele, era um homem
bom.

Quando saiu de Sao Paulo, ela era Simone Teresa Zoraida
Maria Campos.

Mas ja imaginava o outro nome que teria, quando chegasse a
Belo Horizonte.

Na estrada, teve aquele momento em que o Onibus parou
bruscamente. Seu coracao quase veio a boca.

O motorista havia desmaiado e o passageiro da cadeira nUmero
1, ligeiro e competente, conseguira frear o 6nibus, o que evitou uma
tragédia.

Entdo uma mulher alta e loura apareceu na porta do onibus e
disse: ]

— Eu cuido dele. E 0 meu marido que eu nao vejo faz tempo.

Os passageiros desceram, para descansar do susto, e também
para esperar que a mulher alta e loura cuidasse do marido. Afinal, a
viagem teria que ser retomada. O motorista precisava se recuperar o
mais rapido possivel.

Entdo Simone, assim que desceu do Onibus, aproximou-se de
uma casa que tinha sé o reboco e duas janelas. Ela procurou pela
porta, queria entrar, mas so via as duas janelas.

Os outros passageiros conversavam, comentavam sobre o
possivel acidente, diziam “tivemos sorte, gracas a Deus”, riam,



cantavam, diziam “o passageiro da poltrona 1 é um anjo da guarda”,
coisas assim.

Sé Simone se interessava por aquela casa construida na beira
da estrada, aquela casa no reboco, de duas janelas. Ela ficou
procurando a porta. Ficou procurando.

Deu varias voltas em torno da casa.

Nao havia porta.

O jeito era pular por uma das janelas, se quisesse entrar.

E entdo Simone arregacou o vestido até os joelhos, para poder
alcancar uma das janelas e pular para dentro. Pensou, preocupada:
“Eu estava de calca comprida, e agora estou com esse vestido largo
que me atrapalha, eu nem sabia que eu tinha esse vestido”. Mas deu
conta de pular para dentro, embora o vestido fosse mesmo muito
desconfortavel.

Ao se ver no interior da casa, sentiu cheiro de milho cozido.
Ficou com a boca cheia d’agua. Onde era a cozinha? A casa era
peguena, mas ela nao conseguia encontrar a cozinha. Tudo eram
quartos. Muitos e muitos quartos.

De repente, achou uma cadeira, ao lado de uma cama.

Pensou em se sentar na cadeira, mas mudou de ideia, ao
observar a cama. Nela havia um homem que respirava com
dificuldade. Ao ver a filha em sua casa, depois de tantos anos de
solidao, aquele homem falou:

— Nao volte pro 6nibus, porque ele vai pegar fogo.

O homem falara com dificuldade, mas dera conta de avisa-la a
tempo.

Simone sabia que aquele era o seu pai. E ele sabia que aquela
era a sua filha.

Ela disse:

— Obrigada por me avisar. Nao vou voltar pra dentro do 6nibus.
Mas vou avisar as outras pessoas, esta bem? Vou sair daqui
depressa e avisar que ninguém pode entrar no Onibus, ninguém,
porque ele vai pegar fogo.

Assim ela fez. Pulou a janela depressa, no intento de avisar a
todos os passageiros. Iria evitar uma tragédia, gracas ao seu pai.



Mas o Onibus ja estava em chamas. E ndao havia ninguém do
lado de fora.

Como isso pode acontecer? Ela pensava.

O Onibus ndo saira do lugar. Mal as pessoas entraram, ele
pegara fogo. Isso era muito estranho. Ocorrera tudo depressa
demais, nao fazia sentido. Ela sentia a boca seca, muito seca.
Precisava de agua, urgentemente. Mas como encontraria agua
naquele lugar com um onibus pegando fogo? Dentro da casa sem
porta, seu pai nao podia sair da cama. Nao passava nenhum carro,
nenhum outro 6nibus. Tudo muito estranho.

Entao a mulher alta e loura veio vindo do outro lado da estrada,
apoiando nos ombros o marido, o motorista. E disse:

— Nao vai descer? Nao vai beber uma agua?

Sim, ela precisava de agua. A boca estava seca, muito seca.

Simone viu que a mulher alta e loura insistia, tocando-lhe no
ombro:

— Moca, todo mundo desceu... Nao vai beber uma agua?

Ela estava no Onibus, e tinha sede, muita sede. Nao havia
acontecido nenhum incéndio. Nao usava um vestido largo. Nao
entrara numa casa sem porta. Nao havia encontrado o pai.






O décimo sétimo andar

Miriam, “a filha desejada”, observava os jardins da praca da
Liberdade. E entao tinha apenas cinco anos, e havia se perdido da
mae que se enfurnara numa das lojas da rua Goitacazes, no centro
da cidade.

Minha Nossa Senhora de Fatima, ela era apenas uma menininha
e estava perdida. Chorava alto, numa calcada emaranhada de gente.

Um menino se aproximou dela. Um menino bonito e estranho.

— Para de chorar... Esta todo mundo te olhando!

Ela chorava bem alto mesmo.

O menino segurou-a pela mao, com delicadeza, e disse:

— Fica calminha... Vou chamar a minha mae e ela vai te ajudar,
espera ai.

O menino se virou para tras, puxou o braco da mae que estava
cumprimentando uma amiga no meio do burburinho.

Miriam viu o0 rosto da mae do menino. Era o rosto de uma
mulher bonita e estranha.

— Menininha perdida... Fica calminha, minha querida. Eu vou te
ajudar.

Ela esgoelou mais alto ainda. Mas depois se acalmou e pediu:

— Por favor, dona... Acha a minha mae pra mim... Ela esta perto,
numa dessas lojas...

O menino a orientou:

— Descreva a sua mae pra minha mae. Fala direitinho como ela
€. A minha mae vai pedir pra varias pessoas ajudarem a procurar. A
sua mae vai ser encontrada depressa, vocé vai ver.

Entre solucos, Miriam descreveu a mae:

— Ela... Ela esta com um vestido verde... O cabelo € uma tranga
que ela arruma pro lado assim... E baixinha... O nome dela é
Bernardina. O meu é Miriam...



— Muito bem!

Disse a mae do menino. Em seguida, falou com varias pessoas
dentro da loja mais proxima. Virou-se para Miriam e argumentou:

— Vocé fica aqui quietinha, bem calminha, que daqui a pouco
vao trazer a sua mae, viu?

Nao demorou quase nada mesmo. Uma das balconistas
apareceu com a Bernardina, que estava com o rosto apavorado, e
quando viu a filha correu e a abracou com forca:

— Minha filha... Minha menina tao desejada... Essas pessoas tao
boas me ajudaram a te encontrar... Eu quase morri de medo de
nunca mais te ver!

Depois de sentir aquele abraco quente e demorado, sentir o
cheiro da pele e da roupa da mae, Miriam quis dizer muito obrigada
ao menino e a mae dele.

Mas eles ja nao estavam ali. J& haviam ido embora, a mae e o
menino, bonitos e estranhos, naquela tarde em Belo Horizonte.

Tinha a rua da Bahia. Tinha os bairros Calafate, Carlos Prates,
Prado, Gameleira, Amazonas, Pompeia, Funcionarios. Tinha a praca
Raul Soares.

Uma vez, a mae disse, diante de uma banca de frutas na
calgada perto da Igreja da Boa Viagem:

— Essa fruta se chama maca. E fruta de rico, minha filha. Nao é
pra nos.

Ela se aproximou da fruta, sentiu-lhe o cheirinho novo, gostoso,
inesquecivel. Durante o resto daquele dia, ficou sentindo aquele
aroma. “E fruta de rico, minha filha. Ndo € pra noés.”

Essa fruta se chama maca. Bernardina explicara. E fruta de rico.
Ela esmiucara. Nao é pra nds. Exagerara, porque maca ndao é uma
fruta barata, tudo bem, mas também n3o é uma coisa que nao
existisse para elas. Bernardina tem essa mania de afiancar que a
gente so pode ir até ali, s6 até aquele ponto; Deus me livre de tanto
amém, ainda bem que a Maria é mais sonhadora.

Numa outra vez, quando voltavam de Onibus para o Salgado
Filho, o bairro onde moravam, a mae comentou:

— Eu gosto tanto de passear no centro de Belo Horizonte!



Miriam estava sentadinha no colo dela, olhando as coisas que
passavam pela janela do 6nibus.

— Eu também gosto, viu, mae?

— Eu desanuvio a cabeca...

Uma mulher casquinou risadinhas nervosas, conversando com o
marido. Um homem assobiou baixinho.

Miriam recostou a cabeca no ombro da mae e cochilou um
pouco. Depois, quando ja estavam quase chegando a rua Campo
Formoso, ela disse:

— Mae, me fala, a senhora ja imaginou o nome do meu pai?

A mae fingiu que nao ouviu a pergunta. Ajeitou a gola do
vestidinho dela, aprumou-lhe o cabelinho ralo amarrado para tras.

E mae e filha desceram do 6nibus, silenciosas.

E entdo Miriam estava sozinha e sozinha desceu do Onibus.
Pensou: “Preciso lavar o cabelo”.

Estava na praca Raul Soares. Avistou um rapaz claro, de
bermuda xadrez e camiseta listrada, com uma prancheta sobre os
joelhos, sentado num banco de cimento.






Aproximou-se. Ficou observando o desenho que ele fazia.

O rapaz nao parecia se aborrecer com a presenca dela.
Continuava com os tracos decididos, com o giz de cera.

— Esta ficando interessante...

Miriam comentou. O rapaz nao disse nada, nem a olhou.
Permaneceu atento ao que fazia, distante e absorto.

Os minutos passaram e o desenho ficou pronto. O rapaz afastou
a folha de papel, examinou o desenho, depois enrolou a folha,
fazendo um tubo e guardando-o dentro de outro tubo maior e rigido.
Abriu @ mochila esfolada, tirou uma pasta e de dentro dela um bloco
e do bloco puxou uma folha de papel. E comecou outro desenho,
ainda sem olhar para Miriam.

Ela deu as costas para ele, durante um certo tempo. Ficou
observando outras coisas na praca Raul Soares. Depois, tornou a
fita-lo. E perguntou:

— Fala portugués?

O rapaz sorriu, fitando-a com os olhos mais negros que ela ja
vira.

— Falo mineirés. Serve?

Ela tambem sorriu.

— Me desculpe... E que hoje estou confusa com Belo Horizonte...
Queria uma informacgao.

— Pode perguntar.

Ele disse, voltando a fazer os tracos no papel.

— Onde fica o Mercado Central? Sei que é aqui perto, mas...

Sem erguer os olhos, ele explicou:

— Esta pertinho. E ali mais a frente, entre a Augusto de Lima e a
Goitacazes. E s6 seguir em frente. Quando comer um biscoito de
queijo, lembra de mim. E o meu preferido 1& no Mercado Central.

— Muito obrigada, viu? Boa sorte.

Ela falou, ndao sem antes dar uma espiada no novo desenho.
Estava aparecendo o rosto de um homem velho, de olhos enrugados
e tristes.

O rapaz a fitou com aqueles olhos negros que ela nunca mais
esqueceria:



— Ouvir e ver uma mocinha tao compenetrada me desejar boa
sorte ja foi muita sorte pra mim. Muito obrigado.

A voz dele era rouca, de uma rouquidao macia, agradavel de se
ouvir.

Ele ficou olhando para ela.

Ela ficou olhando para ele.

Miriam nunca mais esqueceria aqueles olhos negros, aquelas
maos inteligentes, aquela voz rouca, aquele rosto de um homem
velho, de olhos enrugados e tristes, aquele rapaz que criava aquele
velho, aquele banco, aquela praca, aquele dia em Belo Horizonte.

Dali mais uns minutos ela ja percorria os espacos do
Mercado Central. Via as bancas de frutas, de verduras, doces,
queijos, carnes, peixes, cereais e pimentas. Quando se deteve diante
de um balcdo, pediu café e biscoito de queijo, pensou no rapaz da
praca Raul Soares, ja sabia que se lembraria dele, para sempre se
lembraria, e comecou a sentir saudade da voz dele, dos olhos dele,
das maos dele, de alguma coisa que poderia haver, embora tivesse
medo de que nada mais haveria entre eles dois.

Embora nao tivesse medo de que alguma coisa pudesse haver
entre eles dois.

Quando chegasse ao apartamento da tia Marta, “aquela que
reina em casa”, conversaria um pouco com a tia, tomaria uma sopa
e depois dormiria.

Estaria exausta. Mas muito contente.

Valentina Vitoria era uma lembranga que sempre voltava.

Elas no Cine Serra da Saudade, Dores do Indaid. Ia comecar o
filme Lisbela e o prisioneiro. Maria e Valentina Vitdria estavam
ansiosas, agitadas, quase endoidecidas, de tanta alegria de estarem
no cinema.

— Dizem que a historia é linda demais da conta...

Comentou Maria, trémula.

— Uma linda e magica histéria de amor...

Comentou Valentina Vitdria, com risinhos de felicidade.

Dividiram um saquinho de pipocas. O filme passou na tela.



Elas ficaram com os olhos iluminados.

Quando sairam do cinema, ao atravessarem a rua, Maria falou:

— Me apaixonei pelo Selton Mello.

Valentina Vitoria:

— Larga a mao de ser boba, Maria.

Chegaram ao outro lado da rua, entraram na Confeitaria Oeste
de Minas. Escolheram uma mesa perto de uma janela e pediram dois
sucos de laranja.

— Me apaixonei pelo Selton Mello.

Maria repetiu, depois do primeiro gole do suco.

Valentina Vitdria ainda sem comecar a beber:

— Esta falando sério? Aconteceu uma magia?

— Claro. Vocé sabe que sim.

— Vocé é imaginosa demais da conta, Deus me livre.

— Eu ainda vou me encontrar com ele! Com o Selton Mello!

Valentina Vitdria adorava fazer a caveira da Maria, e entdo
perguntou:

— Vai contar pra ele que vocé é preguicosa? Que é bagunceira?
Que é plasta? Que enfia o dedo no nariz pra tirar meleca? Que so
estuda na véspera da prova? Que passa mais de cinco dias sem lavar
o cabelo? Que rdi unha? Que é egoista? Que é invejosa? Que nunca
aprendeu a fazer conta de dividir com mais de dois nimeros? Que
tem vergonha do cabelo pouco e ralinho? Que é jeca da roca? Que é
pobre-pobre de marré-derci?

— Vou dizer que me apaixonei por ele, e depois vou me afastar,
toda loucd, e a vida tera sido espléndida.

Maria afirmou, sorrindo, e ficou tomando o suco de laranja, bem
devagar.

Valentina Vitéria meneou a cabeca:

— A vida tera sido simplesmente magica.

E com o canudinho bebeu rapido, de uma sé vez, todo o suco
de laranja.

O apartamento da tia Marta era pequeno, mas confortavel.
Ficava no décimo sétimo andar e tinha uma vista estupenda da
avenida Amazonas.



Miriam havia se deitado fazia tempo, mas nao conseguia dormir.
No outro quarto, a tia Marta ja devia estar no oitavo sono.

Era uma noite nem fria nem quente. Era o apartamento da tia
Marta. Era o décimo sétimo andar de um prédio no Barro Preto, com
uma bela vista da avenida Amazonas. Era cedo para voltar. Era uma
tentativa de vida que pudesse ser relatada com os pormenores que
escolhesse. Era estranho. Era verdadeiro. Era estirdio. Era o inicio
da saudade do rapaz da praca Raul Soares, o rapaz dos olhos
negros, da voz rouca e das maos inteligentes. O rapaz que em vao
ela procurou outras vezes na mesma praca. Em diferentes horarios.
Ele ndo esteve mais la. Era bom e era dificil ser Miriam Simone
Teresa Zoraida Maria Campos.

— Entra, Miriam.

Tia Marta convidara, com os bracos apoiados na escrivaninha.
Diante dos olhos, um livro aberto.

Miriam estava indo em direcao ao seu quarto, e para isso tinha
que passar defronte ao quarto-biblioteca da tia Marta. Aquele quarto
cheio de prateleiras com livros de cima a baixo.

— QOutra hora, tia...

Ela sempre dizia outra hora, quando via a tia no quarto-
biblioteca. Conversava com a tia Marta, mas s6 quando estavam na
cozinha ou na sala. Quando percebia que ela estava naquele quarto,
sentia preguica de conversar. Entrar sozinha ali entao, de jeito
nenhum. Ali estava o mundo da tia Marta, suas coisas, seus livros.
Nao adiantava a tia insistir:

— Pode entrar, minha querida... Fique a vontade... Tem tanto
livro bom!

Ela ndo entrava. Até parava um pouco, encostava metade do
corpo na porta, olhava de esqguelha para as prateleiras, via um ou
outro livro de longe, via o jeito como a tia Marta segurava o livro
que estava lendo, parecia que o livro era um namorado que ela ia
beijar e abracar; examinava o modo como ela se sentava com as
costas retas, os pés apoiados num banquinho, tia Marta sempre
cuidadosa com a postura do corpo. Mas esse instante a porta



daquele quarto ndo durava muito, Miriam ia depressa para o proprio
quarto e continuava a imaginar suas coisas, suas vidas.







A oitava visitante

Um dia, chegou a aventura do Rio de Janeiro.

Entdo ela era Nidia, de origem latina, “passaro recém-saido do
ninho”.

Ainda no 6nibus, quando faltavam umas duas horas para chegar
a cidade onde a familia real portuguesa aportou em 1808, ela
comecou a pensar nisso, que ja fazia duzentos anos que a corte
chegara ao Rio de Janeiro. Dava um desadoro, um arrepio sofrido
pensar na Dona Carlota Joaquina € no Dom Joao, mais 0s
tripulantes, os fidalgos, os funcionarios publicos e os criados, todos
eles cansadissimos, estropiados e ansiosos, desembarcando no Rio
de Janeiro. Estavam fugindo de uma invasao do Napoleao
Bonaparte. Ela ficou imaginando a confusao que foi a viagem deles
em alto-mar, até chegarem ao Brasil. Muitos tiveram que raspar a
cabeca, por causa de epidemia de piolho. Ficou imaginando a
confusao que foi a chegada, os primeiros dias numa cidade sem
nenhum conforto, tao longe da Lisboa deles. Nidia ficou imaginando
os sentimentos misturados daquela época, os sentimentos de raiva,
de saudade, de nojo, de medo, de solidao, de expectativa, de
exploracao, de dominio, de revolta, de roubo, de injustica, de
violéncia, de vinganca, de miséria. S3o 0os mesmos sentimentos que
ainda temos por aqui, ela pensou. Um dia, alguns meses mais tarde,
com um sorriso suave, enquanto estivesse se sentindo de novo num
cenario de filme, pensaria também no nome completo do Dom Joao:
Jodo Maria José Francisco Xavier de Paula Luis Antdnio Domingos
Rafael de Braganca. Quantos e quais significados?

Na rodovidria, pegou um Onibus chamado de metr6 de
superficie, desceu na estacao Largo do Machado e pegou o metr6 de
fato. Desceu na Arcoverde e caminhou até a rua Republica do Peru,
quadra da praia. A tia Marta tinha um quarto e sala num dos prédios



ali, um pequeno apartamento com um terracinho de onde se via o
Cristo Redentor.

Era um luxo aquilo. Ter uma tia que tinha um apartamento em
Copacabana.

Tia Marta a surpreendera quando ela estava se despedindo,
quando ainda era Miriam. Sorridente, de repente anunciou:

— Maria, quer dizer, Miriam, vocé mudaria o proximo destino?
Iria pra uma aventura diferente do que havia planejado?

Miriam estranhou a pergunta, mas respondeu rapido:

— Sao Gongalo do Abaeté tem um nome lindo, eu sempre quis ir
pra |4, mas posso escolher outra cidade...

— Eu tenho um apartamentinho no Rio! Comprei faz pouco
tempo, pra investir, sabe?

Ela estava acabando de fechar a mala de couro antiga.

— No Rio de Janeiro? Nao acredito, tia...

Tia Marta ajeitou-lhe a bolsa no ombro, olhou para a mala e
comentou:

— Me veio essa ideia agora, de vocé mudar o rumo da sua
viagem... Dizem que isso faz bem pra salde mental, a gente ter
capacidade de mudar o rumo da nossa vida, de repente, seguindo
uma intuicdo, sabe? Mas essa sua mala... Muito desconfortavel, nao
acha? Chegando Ia no Rio, vocé vende essa preciosidade pra uma
loja de antiguidades, vai dar um bom dinheiro, e dai vocé compra
uma mochila. E ainda vai sobrar muito dinheiro, vocé vai ver!

Miriam sentiu uma alegria sem tamanho inundar-lhe o corpo de
uma deliciosa inquietacao:

— A senhora esta...

Tia Marta a beijou na testa. E falou:

— Estou te emprestando o meu apartamentinho em Copacabana
pelo tempo que quiser. E vou continuar pagando as despesas de
condominio, luz e gas. Vocé sé vai gastar com a comida... Que tal?

Miriam abracgou e beijou tia Marta, com o coragao aos pulos.

E célere tia Marta ja estava correndo até a cristaleira; de Ia tirou
a chave, o endereco e um mapa guardados numa tigela de
porcelana.



Miriam pensou: “Essa tia Marta é uma figura, ndo é nada boba,
olha sd, sabe usar a pequena heranca do falecido, ja tem esse
apartamento em Belo Horizonte e agora comprou um no Rio de
Janeiro, e vive sempre tao animada, da gosto de ver”. Miriam pegou
0 mapa, a chave e o endereco, colocou-os na bolsa, deu outro
abraco na tia, e disse:

— Tia do céu, que presente mais lindo a senhora esta me
dando... Deus lhe pague. Sera que eu consigo comprar a passagem
pra ainda hoje?

— Claro que consegue. Tem varios horarios pro Rio.

— Eta bondade... Que bom mudar o destino da viagem assim de
repente!

Tia Marta entao falou:

— S0 te peco uma coisa em troca...

— O que a senhora quiser, viu?

Tia Marta a fitou longamente, depois sorriu e fez o pedido:

— Quero que va ao Real Gabinete Portugués de Leitura.

Miriam achou graca no pedido. Era bem a cara da tia Marta
mesmo. Ela que tinha um quarto com livros, prateleiras e mais
prateleiras cheias de livros, uma biblioteca dentro de casa, uma
livraiada sem fim.

Demorou sé um instante, mas Miriam prometeu:

— Combinado, tia. Irei, sim.

— Entrara e ficara |1a dentro por alguns instantes?

— Claro, tia... Com muito gosto. A senhora esta pedindo e a
senhora merece que eu faca tudo o que me pedir.

Tia Marta estendeu as maos e apoiou 0 rosto de Miriam entre
elas. E disse:

— Fica na rua Luis de Camoes, viu? No centro. Vocé desce na
estacdo Uruguaiana. Qualquer duvida, olhe o mapa.

— Gabinete de Portugal...

— Real Gabinete Portugués de Leitura.

— Real Gabinete Portugués de Leitura. Esta bem, tia. Rua Luis
de Camoes, ja decorei.

Nao custava nada fazer esse gosto para a tia Marta. Entrar no
tal Gabinete de Portugal, quer dizer, entrar no Real Gabinete



Portugués de Leitura, ficar Ia dentro por alguns instantes, tudo certo,
tudo bem, nao tomaria muito do seu tempo, e uma tia assim merece
qualquer sacrificio.

Agora ela estava no apartamentinho carioca da tia Marta.
Entrara devagar, para se surpreender devagar, ao perscrutar a
pequena cozinha, mas que continha fogao, geladeira, pia, um
armario com panelas, talheres, copos, pratos, o essencial para
preparar refeicoes; ao ver o pequeno banheiro, mas com espelho,
pia e tanque, até uma cortininha de plastico dividia o piso onde
ficava o chuveiro; ao entrar no quarto conjugado com a saleta e
depois amar o terracinho que era mesmo uma beleza. Dali ela
poderia ver o por do sol, enquanto contemplava o Cristo Redentor,
uma maravilha e tanto.

Deixou a mala aberta ao lado da cama. Nao, nao tomaria um
banho tao depressa.

Ficou no terracinho, sem pressa, fitando o Cristo Redentor.

Pensou na mae, na parte mais triste da histéria delas, pensou
em si mesma, Nidia, um passaro que acabou de sair do ninho.

Depois do almogo, é sempre bom andar um pouco, para
“desenvolver o intestino”, como dizia a mae.

Ainda mais ali no Rio de Janeiro, com aquele calcadao de
Copacabana, aquela curva de praia tao linda e famosa, Nidia nao
podia perder a oportunidade. Assim que terminou o primeiro almoco,
arroz cozidinho com inhame e ovo frito, coisas que ela comprara
num mercadinho proximo, e preparara rapidamente, Nidia foi
caminhar no calcadao.

Levou apenas a chave do apartamento e um dinheirinho para
agua de coco, dentro do bolso da bermuda branca. Estava de
blusinha branca e sandalias de dedo. Sabia que no Rio € melhor a
pessoa andar com muita simplicidade, para nao atrair assaltantes.
Sabia também que isso vale para qualquer cidade grande.

E entdo ela estava em Copacabana e se chamava Nidia Miriam
Simone Teresa Zoraida Maria Campos.



Comecou a sua primeira caminhada no calcadao de
Copacabana. Ela, um passaro que tinha acabado de sair do ninho,
foi logo observando um homem triste, pensativo, sentado diante de
uma mesinha onde colocara varios graos de arroz. Ao lado da
mesinha havia um cartaz: escrevo seu nome no arroz.

Ela ficou olhando para o homem, para o trabalho inusitado dele.
Entdo ele consegue escrever 0 nome de uma pessoa, com a sua
canetinha, num minusculo grao de arroz? Que trabalho dificil. Numa
pagina tao pequena um nome.

Nidia viu que ninguém se aproximou dele, enquanto ela
continuou caminhando, e de vez em quando se virava para olha-lo.

Durante uma hora, naquela tarde de sol e céu magnifico, com a
praia cheia, ninguém se aproximou daquele homem triste.

Escrevo seu nome no arroz, ele oferecia. Era o trabalho dele, a
aventura dele. Ara mas td. Ninguém se aproximava, porque a
maioria das pessoas deve pensar assim: “Ver meu nome escrito num
grao de arroz pra qué? Isso ndao me serve pra nada!” Certamente, s6
algumas pessoas, de vez em quando, devem querer parar um
pouco, pegar esse grao de arroz e ver dentro dele o mundo inteiro,
porque dentro dele existe um trabalho, uma ternura, um esforco.
Nidia ficou pensando nessas coisas, enquanto caminhava. Foi até o
Forte de Copacabana. Ao comecar a caminhada de volta, viu varias
pessoas tirando fotos ao lado de uma estatua sentada num dos
bancos, de costas para o mar.

N3do teve curiosidade de saber quem era aquela estatua. So6 viu
que era de um homem. Certamente um homem importante, porque
muita gente se fotografava ao lado dele, sentada junto a ele, ou
olhando imponente para ele. Devia ser um homem famoso.

Nidia ndo procurou saber quem era. Teve preguica.

Continuou a andar de volta para o apartamento.

Ao atravessar a avenida Atlantica, em direcdao a rua Republica
do Peru, viu um rapaz de cabelo anelado que passou de bicicleta; de
subito ele Ihe lembrou o Selton Mello, embora fosse magro demais.
Entdo Nidia ficou saboreando a paixao que sentia pelo Selton Mello,
essa paixao docinha que veio junto com o filme Lisbela e o
prisioneiro. Um dia, ela veria o Selton Mello de verdade. Sabia disso.



Sabia. E se deu conta, subitamente, de que nunca havia pensado no
significado do nome Selton. Sera que era um nome inventado? Um
entrelaco de nome de mae com nome de pai, como por exemplo o
nome da filha do farmacéutico da Dores sem dores, na rua
Camanducaia: Maricéu. No caso, ndao era simplesmente um conjunto
de mar e céu, tinha também o nome da mae — Ceumira — e 0 nome
do pai — Marino. O nome Maricéu carregava muitos significados: o
nome Maria, o “"mira” de olhar, mais os tantos significados marinos e
celestiais. Decerto, o nome Selton era também uma elegante
combinacao de nomes que carregavam muitos e muitos significados.
Ela comecou a imaginar. Ton de Nilton? De Cleiton? Ou Ton de
Antonia? Sel de Selmara? Podia ser tanta coisa... Que vontade de
descobrir, ela se aticou, e intimamente soube que um dia
descobriria. Sabia disso. Sabia.

Um vento fresco e suave passeou-lhe no rosto ja um pouco
vermelho de sol.

Conseguir servico no Rio de Janeiro foi mais dificil do que
nos outros lugares, mas Nidia comecou a trabalhar na segunda
semana, quando ainda tinha algum dinheiro das economias dadas
pela mae.

“Entdo o seu nome € Maria, mas vocé prefere ser chamada de
Nidia... E seu apelido?” Perguntou o dono da padaria na avenida
Nossa Senhora de Copacabana. Ela disse que sim. E mostrou a ele
as referéncias do hospital em Sao Francisco e do Seu Wagner da 25
de Marco. “Eu posso trabalhar de graca na primeira semana, pro
senhor avaliar o meu servico, e ai...”



Ela conseguiu o emprego. Naquelas aventuras, emprego nao lhe
faltou, e trabalhava com todo o esmero, toda a boa vontade, e
acabava conquistando o trabalho pelo resto do tempo. Parecia até
magica isso, diria a Valentina Vitdria. Mas Maria apenas sabia ser
eficiente, sabia conquistar e preservar qualquer trabalho.

Seria pelo fato de na certiddao de nascimento estar escrito
Maria? A escolhida, senhora de si.

Nidia ria baixinho, sozinha e contente.

Seu Anselmo, “aquele que é protegido por Deus”, era um
homem magro, esquivo, arredio, quase sisudo. Tinha profundas
rugas na testa, um bigode espesso e uma boca que mais parecia um
fino risco, um risco bem fino mesmo. E Seu Anselmo nao sorria.
Nidia nunca viu os dentes dele.

— Esta se saindo muito bem, Nidia.



Ele dizia, de vez em quando, depois que ela terminava de forrar
as mesas, por exemplo.

— Vocé sabe lidar com os fregueses.

Ele disse numa manha, quando ela deu conta de entender o
que uns alemaes queriam comer. Nao que Nidia falasse alemao, mas
ela sabia ler os gestos e o olhar das pessoas, nem ela saberia
explicar como sabia fazer isso, mas sabia.

— Nidia, o emprego é seu.

Seu Anselmo confirmou, oito dias depois.

Sempre que passava em frente a Traiteurs de France,
uma confeitaria lindinha que fica perto de um teatro chamado Sala
Baden Powell, sentia vontade de comer financier, um bolo de nozes
delicioso que ela comera uma Unica vez em Sao Paulo, um mimo
dado pela Tania, numa tarde em que houve tumulto com a policia e
as duas aproveitaram para fugir e tomar um lanche na padaria
chique ali perto da 25 de Marco.

Na Traiteurs de France da Nossa Senhora de Copacabana o
financier devia ser mais gostoso ainda, porque a confeitaria era
mesmo um primor. Devia ser muito bom poder entrar, sentar diante
de uma daquelas mesinhas e pedir um café e um financier. As
xicaras eram delicadas. As mesinhas, com tampos graciosos, tinham
vasinhos com arranjos bem-cuidados, cestinhas com envelopinhos
de aclicar e adocante. As cadeiras pareciam ter saido do cenario de
um filme.

Nidia notava que as pessoas que se retiravam do teatro iam
direto para a confeitaria. Devia ser mesmo uma maravilha ir ao
teatro e depois merendar numa confeitaria assim.

Entdo Nidia prometeu para si mesma:

“"No meu ultimo dia aqui no Rio, eu juro, vou entrar nessa
confeitaria, vou tomar um café e comer um financier, ou eu nao me
chamo Nidia.”

Uma noite, por volta de oito e meia, depois de sair do
trabalho, tomou um banho ligeiro, pegou o metr6 e desceu na
estacdo Catete. Entrou nos jardins do Museu da Republica. Sabia



que haveria palestras e uma feira de livros, porque uma freguesa da
padaria comentara com a amiga ao lado, enquanto as duas
esperavam suas médias com pao e queijo quente:

— Comeca hoje a noite a feira de livros. E vai ser num lugar
facinho de ir, 0 Museu da Republica.

As duas eram mocinhas simples, deviam ter pouco dinheiro,
amilde pediam apenas médias e pao com queijo quente. A que
falara primeiro era a mais baixinha, com o cabelo ruivo, e usava uma
gargantilha cheinha de imagens de Nossa Senhora, o que chamou a
atencao de Nidia. A outra, alta e corpuda, vestia-se sempre de blusa
lilds e saia preta, o que era uma bonita combinacdo, na opinido de
Nidia. A de lilds e preto falou, num sorriso de dentes bem
enfileiradinhos e mildos:

— Nao podemos deixar de ir!

A de imagens de Nossa Senhora no pescoco argumentou, com
um sorriso de dentes encavalados:

— A gente pode ir depois de amanha, porque hoje e amanha vai
ter hora extra no servico...

Lilas e preto:

— Depois de amanha, sem falta.

Nidia achara comovente o modo como as duas mocas haviam
falado da feira de livros, como se uma feira desse feitio fosse uma
coisa muito importante, uma coisa estupenda, algo que elas se
proibiam de perder. Como se fosse um filme com o Selton Mello. Ou
uma aventura numa cidade onde se pudesse descobrir muitas coisas
sobre si mesma, que era o que ela, Nidia, mais gostava de fazer.

Portanto, resolveu ir a feira, logo no dia da abertura.

Ela s6 conhecia feira de frutas, verduras, carnes, quitandas,
queijos, pimentas, roupas, objetos de artesanato. Uma feira de livros
pareceria com essas tais? Lembrou-se da tia Marta, que certamente
vivia frequentando feiras de livros.

Nidia observou os imensos portoes de ferro do Museu da
Republica. Deteve o olhar sobre o Palacio do Catete e se lembrou de
que 1a dentro um dos presidentes do Brasil havia se suicidado. Como
era mesmo o nome desse presidente? Ela foi andando em direcao



aos jardins. Viu o lago, as estatuas, as pontes, o chafariz, as
palmeiras imperiais. De repente, lembrou-se de que foi o Getulio
Vargas, foi o Getulio Vargas que estava de pijama e deu um tiro no
peito, “para entrar na historia”, alguma coisa assim.

Viu os estandes e os quiosques. As pessoas paravam para pegar
os livros, olhar, folhear.

Viu que as palestras aconteciam numa das salas do segundo
andar de um prédio ao lado do palacio, acima de um bistr6, e
também aconteciam embaixo, perto de alguns estandes.

Tia Marta cochichou no ouvido dela: “Anda, vai, chega perto de
um estande e olha os livros. Pelo menos um. Quem sabe vocé
gosta?” A

Ela respondeu: “O tia, nao adianta, eu nao nasci pra gostar de
livros. Gosto de cinema e de viajar, gosto de imaginar, dessas coisas
eu gosto, mas nao tenho paciéncia pra pegar um livro e ficar ali
quieta, lendo, feito pamonha.”

Andou mais um pouco. Viu rapazes e mocas da idade dela com
os olhos grudados nos livros, sentados em bancos aqui e ali. Nao
sentiu inveja. Ela possuia suas viagens, suas “imaginagens”, seus
filmes.

Quando pegou o metro de volta, assim que achou um lugar
e se sentou, constatou que estava ao lado de uma velhinha com
uma sacola cheia de livros, com dificuldade para acomodar a tal
sacola grande e pesada. A sacola era da feira, a velhinha ja estivera
por |a e comprara muitos livros.

Ela sorriu para a velhinha e segurou a sacola, para a pobre nao
sofrer com aquele peso todo. E pensou: “Essa velhinha tem pouco
tempo de vida e vai perder o pouco tempo que tem com livros?”

Depois de trés minutos, a velhinha, embora tivesse mesmo
dificuldade em carregar a sacola pesada, levantou-se, retomou a
sacola, pendurou-a no braco esquerdo, agradeceu com um SOrriso,
parecia orgulhosa de poder sofrer com aquele peso. Saiu do trem.
Nidia acompanhou-a da janela. O trem demorou a dar a partida
desta vez. Altivo, a passos lentos, o corpo da velhinha foi porfiando
a plataforma da estacao Flamengo.



Nidia ficou adiando a ida ao Gabinete de Portugal, quer dizer,
ao Real Gabinete Portugués de Leitura, adiou o mais que poOde;
afinal, ia ser um sacrificio, uma perda de tempo entrar num gabinete
cheio de livros antigos, um lugar com quase duzentos anos, que era
um prédio histdrico importante, tudo bem, ela até o olharia pelo lado
de fora com prazer, mas entrar e ficar olhando feito pasmada para as
estantes cheias de livros nao fazia o seu feitio. Gostava de admirar
prédios antigos, gostava muito, mas sé do lado de fora. Achava
bonita a arquitetura, esplendorosos os floreios do barroco, igrejas
em estilo neogdtico eram lindinhas, por exemplo a da Imaculada
Conceicao em Botafogo. Mas entrar na igreja e ficar olhando para as
imagens? Ver pessoas rezando e se sentir na obrigacao de fazer ao
menos um pelo-sinal? Tinha preguica. Preferia entrar num cinema. A
pena era que o dinheiro ndo dava para ir ao cinema com frequéncia.






Uma noite, depois de chegar de uma caminhada no calcadao,
teve preguica de tomar banho. Danou a ajeitar as poucas blusinhas
e bermudas no guarda-roupa e a organizar melhor as vasilhas no
armario da cozinha. Prendeu com uma piranhinha o cabelo ralinho
num rabo de cavalo, no alto da cabeca. Sacudiu a blusa sobre o
corpo, para ver se diminuia o calor. Foi para o terracinho, para pegar
um pouco de vento fresco da noite.

Ficou ouvindo o barulho dos carros e dos 6nibus na avenida
Nossa Senhora de Copacabana. Palavras soltas, gritos e conversas
em voz alta. Olhou para o Cristo Redentor e se lembrou da mae.

Que de repente estava ali ao lado dela, também olhando para o
Cristo Redentor, também se refrescando um pouco.

Se alguém de um prédio proximo quisesse bisbilhotar, veria uma
moga conversando com o vazio, mas na verdade o vazio era a mae
da moca, as duas embrenhadas no vento e nas luzes daquela noite.

— Fala de novo sobre o meu pai.

— Pra qué, minha filha?

— Pra eu ouvir.

— Ja te contei tantas vezes...

— Conta de novo, mae.

— Eu fui profundamente ofendida, mas sé eu sabia que ele nao
era um mogo tao cruel assim.

— Conta do comeco, mae. Por favor.

Entdo Bernardina respirou fundo, olhou para a filha com uma
expressao de bonomia e depois continuou fitando o Cristo Redentor.
Contou a histdria desde o comeco, mas aos poucos:

— O Onibus ja estava na metade do caminho. Nao estava lotado,
tinha umas dez cadeiras vazias. O motorista dirigia bem. Eu estava
cochilando um mucadinho.

Que coisas poderiam acontecer numa estrada que vai de Belo
Horizonte a Sao Paulo? Todas as coisas.

— De repente, o motorista freou. Freou de um jeito esquisito.
Um carro com bandidos tinha acabado de fazer sinal pra ele parar.
Tinham colocado um tronco de arvore bem grande na estrada. O
motorista teve que parar o Onibus.



Nidia podia imaginar o panico, o pavor dos passageiros. O rosto
assustado do motorista. Os gestos terriveis dos bandidos.

— Eles entraram com capuzes, s6 os olhos apareciam um pouco.
Trés empunhavam armas e outros trés foram logo abrindo as
carteiras, as bolsas e as sacolas. Tudo em siléncio. Ndo diziam uma
Unica palavra.

No entanto, o sétimo bandido, que era o mais jovem, ficou
parado na porta, sem roubar nada, sem apontar nenhuma arma,
apenas olhava a cena, debaixo do capuz. Ali estava o pai de Nidia.

— Entdo um deles, certamente o chefe, fez um gesto pro
bandido que estava parado na porta, o que nao tinha arma e nem
estava assaltando a gente. O moco, 0 mais novo do que os outros, o
moco disse que nao, que nao, ele disse que nao com a cabeca.

O chefe dos bandidos apontara para a passageira mais jovem, a
Bernardina. Com o gesto, estava dando uma ordem ao bandido mais
jovem.

— O moco ficou dizendo que nao com a cabeca, entao o chefe
chegou perto dele e apontou a arma pra ele. Empurrou ele na minha
direcao. E com a arma, exigiu:

— Vocé, que ainda € um franguinho, que ainda nao sabe o que é
mulher, vai aprender com essa mocinha do 6nibus, anda, agora,
depressa, senao eu te arrebento os miolos.

Os passageiros pediram cleméncia, pelo amor de Deus, por tudo
que era mais sagrado, nao fizessem mal a moca. O rapaz poderia ter
preferido morrer a violentar a moca que o olhava apavorada.

— Ele tremia muito. Eu quase morri de medo e de dor. Quando
acabou, ele me olhou com pesar. De repente, fingiu que estava me
empurrando e me batendo, debrugou um pouco sobre mim e disse
baixinho, s pra eu ouvir: “Perdao”.

Com certeza, Bernardina vivera ali os momentos mais terriveis
da sua vida.

— Eles sairam do Onibus, entraram num carro € sumiram no
escuro de uma estrada de chao. Os outros passageiros me acudiram,
me ajudaram a ficar mais calma. Ficaram todos dizendo que aqueles
sete bandidos mereciam apodrecer na cadeia, que eles eram todos
uns monstros, que eles tiveram ajuda do capeta, porque a estrada



ficou vazia enquanto agiam, que nao tem mais seguranca nas
estradas, que a policia rodovidaria precisa agir com mais
competéncia, essas coisas.

Dias depois, Bernardina poderia ter ido a uma delegacia, para
denunciar o crime. O justo era que exigisse investigacao, julgamento
e pena. Mas teve medo e vergonha.

— Mae, os passageiros ficaram revoltados com o crime, ficaram
dizendo que a senhora tinha sido profundamente ofendida.

— Eu fui profundamente ofendida, mas sé eu sabia que ele nao
era um mogo tao cruel assim.

— Ele preferiu a vida, a violéncia da vida, a morte.

— Ele nao teve dignidade suficiente pra preferir a morte.

— Ele foi covarde, mae.

— Eu sei. Mas me pediu perdao.

— Entao eu sou filha da covardia e do perdao.

Quando Nidia dizia assim — eu sou filha da covardia e do perdao
—, num tom dramatico, ela sempre sentia um alivio, quase uma
felicidade.

Naquela noite no terracinho em Copacabana ela imaginou a
mae gravida, sozinha e gravida. A mae nunca mais quis saber de
homem nenhum. O trauma daquela viagem a tornara uma mulher
avessa ao hamoro, ao sonho de encontrar um bom homem e se
casar. Sua irma, Marta, que era mais velha e morava em Belo
Horizonte, no Barro Preto, professora, vilva, sem filhos, chegou a
dizer que ela nao precisava ter esse filho concebido de um modo
brutal. O resto da familia consistia nuns tios velhos que moravam em
Andrelandia e com eles nao havia contato.

Um dia, Bernardina ligou de um telefone publico.

— AlG.

— Marta, sou eu.

— Bernardina... Como vai? Resolveu?

— Resolvi que vou criar. Vou ter.

— Mas...

— Estou me sentindo melhor assim, depois que resolvi isso.

— Se esta se sentindo melhor assim, va em frente, minha irma.
E conte comigo pro que precisar, viu? Que acha de vir pra minha



casa? Vocé pode ficar aqui comigo durante a gravidez, eu te ajudo,
vocé tem o neném e depois resolve o que vai fazer, se volta pra
Dores do Indaid ou se continua aqui em Belo Horizonte.

— Eu te agradeco, minha irma. Mas vou ficar aqui em Dores. Vou
carregar sozinha a minha cruz.

Bernardina dissera isso — vou carregar sozinha a minha cruz —,
mas na verdade nao se sentia carregando uma cruz. Dissera — vou
carregar sozinha a minha cruz —, por costume, por ser as vezes
histrionica. Quando completou seis meses de gravidez, descobriu
que estava carregando uma menina. Uma menina. Ela |he daria o
nome de Maria. Maria. Um nome simples e forte. O nome de Nossa
Senhora. Ela consagraria a menina a Nossa Senhora. Sua filha seria
uma afilhada de Nossa Senhora, e louvado seja Deus.

— Eu entreguei vocé pra Nossa Senhora.

— Fala de novo isso, mae...

— Eu entreguei vocé pra Nossa Senhora.

Mae e filha se abracaram e continuaram olhando para o Cristo
Redentor. Dali mais uns instantes, comecou a chover. A mae
desapareceu e a filha foi tomar um banho, antes de dormir.

Uma tarde de domingo, enquanto caminhava no calcadao,
viu de novo muitas pessoas se aproximando da estatua que ficava
de frente para a avenida Atlantica, mais ou menos na direcao da
avenida Rainha Elizabeth e da rua Conselheiro Lafayette. Eram
homens, mulheres, criancas, mocas, rapazes, todo mundo queria
tirar fotos ao lado daquela estatua.

Ela se sentou numa cadeira de um quiosque. Comprou agua de
CocCo.

Esperou que houvesse um momento mais sossegado, em que
ninguém estivesse perto da estatua. Demorou, mas veio esse
instante. Ela jogou a casca do coco na lixeira e se aproximou do
banco onde a estatua estava sempre sentada, de costas para o mar.

Ela observou a estatua de bronze. A cabeca com os poucos
cabelos cuidadosamente penteados para tras, a calvicie se
estendendo acima da testa, os dculos, o livro sobre a coxa da perna
direita que estava dobrada sobre a esquerda, os bracos dobrados, o



direito sobre o esquerdo, e debaixo do esquerdo o livro, as pernas
cruzadas, uma estatua de costas para o mar.

A estatua era a de um homem que gostava de livros, entdo.
Com certeza, tia Marta sabia quem era ele.

Nidia leu a frase inscrita no banco de cimento: “No mar estava
escrita uma cidade”. Eram palavras daquele homem. Ela leu o home
dele.

O significado do primeiro nome era “homem forte, viril”.

Entdo a estatua estava ali, e era a imagem de um homem forte,
viril, Carlos, aquele homem assim tao magro e tao ensimesmado, de
frente para as pessoas que andam na calcada, de frente para as
ruas, atento ao movimento das ondas do pensamento do mundo.

Nidia se afastou, e continuou a caminhada até o Posto 2.

Viu de novo o homem triste e seu cartaz dizendo escrevo
seu nome no arroz.

Aproximou-se dele.

— Quanto custa?

— Dez reais.

— Quanto tempo demora?

— Depende do nome. Como vocé se chama?

“Ja pensou se eu digo Nidia Miriam Simone Teresa Zoraida Maria
Campos?”, ela pensou. Mas disse:

— Nidia.

— Demora s6 dois minutos.

— Vou querer. Vou levar de lembranca.

O homem iniciou o trabalho, com vigor e delicadeza. De
repente, ndo era mais um homem triste. Alguém quisera ver o
proprio nome num graozinho de arroz. E ele colocou o acento agudo
no primeiro “i”, sem Nidia precisar explicar.

Na segunda-feira, no horario de almoco, ela pegou a mala de
couro antiga, colocou-a numa sacola de plastico e foi a pé até o
centro de compras que fica perto da estacao Siqueira Campos. Viu
as lojas que vendem antiguidades, entrou numa delas e negociou a
venda da mala, recebeu um bom dinheiro e depois comprou uma



mochila numa das lojinhas populares de Copacabana. Com o lucro,
poderia ter mais conforto na préxima viagem.

Ela iria embora do Rio de Janeiro dentro de trés dias, ja
avisara ao Seu Anselmo. Ja havia ido a Confeitaria Colombo e ao
Jardim Botanico, lugares sugeridos por ele. Na Confeitaria Colombo,
entrara na parte mais charmosa e mais elegante; olhara os espelhos
enormes, 0s lustres esplendorosos, mesas e cadeiras requintadas,
mas tomara um cafezinho e comera um pao de queijo diante do
balcdo, logo a entrada, porque ali era bem mais barato. No Jardim
Botanico, andara com delicia pelas aleias, vira as arvores, os
passaros, as flores, as estatuas. Em especial, gostou do Lago Frei
Leandro, do Orquidario, do Chafariz Central, do Roseiral Pedro
Cachimbo, do Recanto das Mangueiras — que parecia um cenario de
filme de assombracao —, e do Jardim Japonés.

Decidiu ir a pé do Jardim Botanico ao Humaitd, pela avenida
principal. Nidia adorava andar, tinha pernas fortes e pisava firme
com o seu ténis barato, mas muito bom.

Foi andando, observando tudo. Assim que terminou de percorrer
a parte da avenida que dava para o Jardim Botéanico, viu que havia
uma pracinha e nela uma outra estatua de homem com um livro na
mao. Também de poucos cabelos. Também de doculos. Mas em pé,
usando terno e gravata, ao lado de uma mesa com telefone. O
homem parecia ler e conversar. Esse Rio de Janeiro gosta de estatua
de homem com livro, ela pensou, um pouco preguicosa de chegar
perto da estatua.

Mas se aproximou. Tudo em bronze, o homem, a mesa, a
cadeira, o telefone, mas tudo parecia se mover. Esquisito, ela
pensou. Um pouquinho curiosa, viu folhas em bronze sobre a mesa,
onde havia informagoes sobre a vida daquele homem, dentre elas a
de que era escritor e nascera em Sao Joao Del Rey, a cidade dos
sinos. Ela gostou dessa histéria de cidade dos sinos. Depois, leu uma
frase de autoria dele: “Escrever é de amargar”. Riu. O homem
gostava de escrever, de ler, mas dizia que “escrever é de amargar”.
Um escritor engracado. Um escritor que ria dele mesmo, do seu
destino.



Nidia leu o nome dele. Ficou repetindo em voz alta o primeiro
nome, que era diferente de todos os nomes que ouvira até entao:
“Otto”.

— Otto € um nome esturdio!

Ela disse em voz alta, rindo. Uma moca que passava ali perto
ouviu, riu também, e seguiu seu caminho.

Valentina Vitéria lhe dissera o significado dos nomes Otavio,
Omar, Orlando, Oscar, Osvaldo, e s6. Nada de Otto. O que significava
Otto? Parecia um nome estrangeiro.

Entdo Nidia releu o nome inteiro, e viu que o segundo nome era
“Lara”. Lembrava-se de que Lara é “a protetora do lar”. Era um
sobrenome, entao. E tinha um bonito significado. Vai ver, o escritor
era um bom pai. Imagina, isso se a histéria da magia dos nomes
fosse verdadeira, ela pensou, lembrando-se da Valentina Vitoria e da
mae dela, de quem ela jamais perguntou 0 home, por preguica, por
desmazelo e falta de educacao.

No Humaitd, pegou um 6nibus e foi para Copacabana.

No dia seguinte, nao podia adiar mais. Teria que ir ao Real
Gabinete Portugués de Leitura. Ja estava na véspera de deixar o Rio
de Janeiro e seguir o préximo rumo, que seria Cataguases.

Tomou café e foi para a estacao Arcoverde. Pegou o metrb e
desceu na Uruguaiana. Em trés minutos, ja estava na rua Luis de
Camoes.

Empertigou-se diante do prédio antigo com quase duzentos
anos.

Achou-o bonito, extremamente bonito, majestoso, lembrando
palacios e coisas do mar.

Subiu uma escada larga e de poucos degraus. Ergueu os olhos e
viu uma aboboda muito bela. Baixou a vista € no chdao viu um
ladrilho também muito lindo. Continuou entrando. Um rapaz, detras
de uma mesa, disse-lhe:

— E s6 preencher este formulario, eu guardo suas coisas e vocé
entra.

O rapaz mostrava uma folhinha de papel. Ela pensou assim:
“"Nao custa nada eu preencher isso e entrar. Ele guarda a minha



bolsa e eu entro. Cumpro a promessa que fiz pra tia Marta, pronto,
dai eu vou embora e tchau e benca”.

Nidia preencheu o papel com o nome Maria Campos. Escrever
Nidia Miriam Simone Teresa Zoraida Maria Campos demoraria muito
e ela tinha pressa de entrar e sair logo. Ia fazer um sacrificio, tudo
bem, mas nao precisava estender demais as coisas.

O rapaz guardou a bolsa, entregou-lhe uma ficha com o nimero
oito e ela entrou.

Entdo ela seria a visitante de nimero oito.

E de repente ela se viu tomada por uma atmosfera
estranha e agradavel. Ergueu a cabeca e espalhou o olhar pelas
paredes altas e cheias de prateleiras de cima a baixo. Viu no alto a
claraboia imensa, imponente, magnifica.

Escadinhas de madeira firmadas nas prateleiras mais altas.
Corredores 1& em cima, por onde sé podiam andar os funcionarios.
Sentadas diante de mesas de madeira muito bem cuidadas, havia
sete pessoas debrucadas sobre livros.

Ela se lembrou do filme do Harry Potter, o primeiro da série, o
Unico que ela viu. Nele havia uma biblioteca parecida com essa.
Nidia Miriam Simone Teresa Zoraida Maria Campos estava, de uma
hora para outra, num cenario de filme.

Aqueles livros todos encapados, a maioria de capa dura, nas
cores verde, azul e vermelho. Muitos na cor laranja também. Muitos
na cor preta.

Ela se aproximou. Viu as mesas com tampos de vidro. Dentro
delas, livros que eram preciosidades, nao podiam ser manuseados,
estavam ali apenas para serem contemplados.

Um cenario de filme.

Nidia chegou perto de uma das mesas de madeira. Ninguém
olhou para ela, os sete visitantes estavam grudados nos livros, eram
estatuas vivas, cada uma com o seu livro.

Ela era a oitava visitante. A filha da covardia e do perdao. A
oitava visitante.

Sentou-se diante daquela mesa.

Um cenario de filme.
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Por isso a tia Marta pedira que ela entrasse ali. Tia Marta era
uma bruxa. Ela sabia que aquele lugar era encantado e entao a
fizera prometer que entraria.

Entdo estava ali. Num cenario de filme. Ela que dizia que nao
gostava de livros. Alguém havia deixado um volume sobre a mesa.
Nidia pegou o livro e comegou a folhear. A tia Marta ia ficar feliz de
saber que, além de entrar, ela teria olhado um livro.

Ela ficou olhando aquele livro. Na capa estava escrito Fernando
Pessoa. Ela se lembrou de que Fernando é de origem germanica e
significa “o guerreiro destemido”.



Um pouco curiosa, comecou a ler as palavras daquele guerreiro
destemido. Foi lendo. Foi lendo.

N&o sei quantas almas tenho.
Cada momento mudei.
Continuamente me estranho.
Nunca me vi nem achei.

De tanto ser, sO tenho alma.
Quem tem alma ndo tem calma.

Nao dava conta de parar de ler.

Atento ao que sou e vejo,
Torno-me eles e nao eu.
Cada meu sonho ou desejo
E do que nasce e nao meuv.

O que eram essas palavras, minha Nossa Senhora?

Sou minha propria paisagem;
Assisto @ minha passagem,
Diverso, mobil e so,

N&o sei sentir-me onde estou.
Isso ja existia e ela ndo sabia?

Por isso, alheio, vou lendo
Como paginas, meu set.

O que segue nao prevendo,
O que passou a esquecetr.

Foi lendo. Foi lendo.
Voltou ao primeiro verso:
N&o sei quantas almas tenho.

E leu mais.



De repente, com uma alegria doida, descobriu que Fernando
Pessoa virava Alberto Caeiro. E virava Alvaro de Campos. E virava
Ricardo Reis.

Ela riu baixinho, porque estava lendo o livro de um guerreiro
destemido que inventava muitos nomes para ele. Coisa que ela
também gostava de fazer.

Quem Vé é so o que Vé,
Quem sente ndo € quem é.

Entao existia uma beleza assim! Por isso a tia Marta a convidara
para entrar em seu quarto-biblioteca. E ela ainda pensou: “Vai ver,
toda biblioteca é um lugar encantado”.

Ela ficou muito tempo naquela biblioteca de estilo manuelino.
Leu paginas e paginas do Fernando Pessoa. Era a sua comemoracao
dos duzentos anos da chegada da familia real.

Era também a comemoracao da chegada de um passaro.

Afinal, Nidia tinha muitas almas. Nem sabia quantas. Mas sabia
que sentia. Que podia continuar sentindo. E, recém-saida do ninho,
podia voar.

Ao sair do Real Gabinete Portugués de Leitura, de bracos
dados com o Fernando Pessoa, Nidia andou até a estacao
Uruguaiana. Antes de descer a escada rolante para pegar o metro,
viu mais uma vez aquelas cenas: os estandes, as barracas, o lixo, os
camel6s, muita gente comprando, muita gente sé olhando; aqui e ali
meninos € meninas se drogavam, um homem gritava com a Biblia na
mao: “Vocés querem arder no fogo do inferno? Vocés querem se
entregar pra Satanas?”.

Um policial algemava uma mulher.

Quem tem alma ndo tem calma.
Nidia de bracos dados com o novo amigo.

Com ele desceu a escada rolante.
Com ele, correria todos os riscos.



Depois, cumpriu a promessa que fizera para si mesma.
Ainda ouvindo o dono dos diferentes nomes, ndo sei quantas almas
tenho, ainda com a sensacao de que estivera num cenario de filme,
desceu na estacao Arcoverde, atravessou a rua Barata Ribeiro,
passou pela praca de Inhanga, chegou a avenida Nossa Senhora de
Copacabana e entrou na Confeitaria Traiteurs de France.

Tomaria um café e comeria um financier.

Diante de uma mesa lindinha.

Mais um cenario de filme naquele Ultimo dia no Rio de Janeiro.

Com toda a cerimOnia, fez o pedido. Ajeitou o cabelinho ralo e
solto. Ficou esperando, contente e ansiosa.

N&o sei quantas almas tenho.

Subitamente, escutou um burburinho. As mocas detras do
balcao conversavam e apontavam para a entrada da confeitaria.
Alguém importante estava entrando. Nidia virou a cabeca para ver
quem era.

Seu coracao disparou. Era ele. Era o Selton Mello.

Nidia sentia as pernas bambas. O café ja estava esfriando e
ela ainda n3ao comera o financier. Ela s6 queria ficar olhando para
ele, aquele homem lindo, o ator do filme Lisbela e o prisioneiro.

Selton Mello pedira um café com leite e um croissant. Estava
com um bloco de papel na mao e de vez em quando anotava alguma
coisa com uma caneta esferografica. Os cabelos anelados e fartos. O
olhar cheio de mistério. Parecia que ndo estava ali, que apenas
deixava que sua imagem de repente aparecesse.

Era mesmo tudo muito estranho.

Entdo Nidia comeu o financier e tomou o café. E ndo esperou
mais. Quando viu que ele se sentara e comecava a ler as anotacoes,
ela se aproximou.

As pernas pararam de tremer, quando ela disse:

— Selton, eu me apaixonei por voceé.



Ele a olhou, rapido. Nao riu. Nao cacoou. Apenas inclinou a
cabeca, como se dissesse: “"Que bom”.

Nidia foi para o balcdo, pagou a conta, e ja ia se afastando da
confeitaria, quando ouviu a voz dele:

— Espera! Por favor, espera.

Nidia estancou o passo, sem acreditar que acabara de ouvir a
voz do Selton Mello dizendo espera, por favor, espera.

Impossivel. Sé podia estar imaginando.

Uma magica como essa nao aconteceria.

Ainda de costas, paralisada pelo susto e pela impressao de que
sonhava com os olhos bem abertos diante da avenida Nossa
Senhora de Copacabana, Nidia ouviu de novo a voz dele, do Selton
Mello, a voz inconfundivel daquele homem lindo que Ihe despertara
a paixao mais docinha da vida:

— Vamos conversar um mucadinho?

Sabia que ele era mineiro também, mas ouvir mucadinho a fez
se voltar sorrindo, como se aquela palavra magica pudesse fazer a
timidez diminuir um pouco.



Selton Mello estava de pé, apontando para a cadeira ao lado da
dele.

Com um sorriso que nao conseguia conter, Nidia foi se
aproximando.

Devagar, sem fitar os olhos dele, com o sorriso desaparecendo,
ela se sentou.

Desajeitada, bateu um dos bragos no pires sobre a mesa.

Resolveu cruzar os bracos, para evitar mais atropelos.

Sentiu que ele a fitava sem rir, sem cacoar.

Criou coragem. Olhou para os olhos dele.

Entao Selton Mello se sentou e disse:

— Quer alguma coisa? Um doce, um café?

Ela respondeu:

— Ja merendei... Muito obrigada.

Ele prendeu a caneta no bloco de anotacdes, guardou-o num
bolso dentro do casaco, sorriu o0 sorriso mais amoroso que ela ja
vira. E perguntou:

— Qual o seu nome?

Ela também sorriu, embora timidamente.

— Nidia.

— Nidia, vocé...

— Me desculpe, meu nome é Maria.

— Maria Nidia?

— Na certidao é so6 Maria. Nidia eu inventei.

Ao dizer isso, Nidia eu inventei, seu sorriso ficou enorme, solto,
sem receio algum.

— Ent3o vocé gosta de inventar nomes...

— Ja me chamei de Teresa, de Zoraida... Por causa de uma
amiga que eu tenho, sabe? A Valentina Vitdria. Ela me ensinou o
significado de varios nomes. Dai eu resolvi viajar e viver todos os
nomes que eu quisesse. Por exemplo, em Sao Paulo eu era Simone,
“aquela que escuta”. Aqui no Rio eu sou Nidia, “passaro recém-saido
do ninho”.

O olhar dele, sempre cheio de mistério, pareceu gostar daquela
histéria de muitos nomes.

Selton Mello disse:



— De certa forma, esse é o meu trabalho, vocé sabe.

— Eu sei.

— Eu vivo todos os nomes que eu escolho, ou 0s nomes que a
vida me da.

— Pois é. Eu acho isso muito lindo. Tem hora que da medo,
claro. Mas é mais fascinante do que temeroso, nao é?

Ela estava falando da vida e dos significados de vida que cada
nome tem com o Selton Mello? Parecia magica pura. Jamais
imaginara uma coisa assim.

Mas estava acontecendo.

— Tem ideia do significado do meu nome?

Ele perguntou.

Ela respirou fundo. Continuou olhando para ele.

— Ja imaginei algumas coisas...

— O nome do meu pai é Dalton.

— Ah...

— O nome da minha mae é Selva.

— Selva é o mesmo que Silvia. Vem do latim. Significa “do
bosque”, “da floresta”, uma pessoa simples, natural, mas também
muito poderosa. Dalton eu nao sei, mas imagino que seja um nome
estrangeiro... Digamos que o nome Selton significa “aquele que vem
de longe, cheio de mistérios, e a0 mesmo tempo é alguém simples,
natural e muito poderoso”. Vocé faz jus a tudo isso.

— Vocé entende mesmo de nomes...

— A doutora no assunto é a Valentina Vitdria. Eu entendo quase
nada.

— Muito obrigado por me dizer essas coisas sobre 0 meu home!
Achei legal.

— Cada nome tem a sua magia, como diria a Valentina Vitoria.

— Gostei de te conhecer, Maria. Vocé é um encanto.

Ele olhou o relégio no pulso do brago esquerdo.

Ela sabia que ele era um ator famoso e ocupadissimo. Ja havia
sido extremamente gentil com ela, nao rira nem cacoara da sua
paixdo docinha, dissera-lhe “vocé é um encanto”, que era o
autdégrafo mais bonito que poderia receber.

Entao ela se levantou e disse:



— Ja vou indo.

— Tenho uma reuniao na Gavea daqui a meia hora...

Ele disse e também se levantou.

Maria estendeu a mao direita, que o Selton Mello apertou
dizendo:

— Boa sorte pra vocé, viu? Até qualquer hora dessas!

Depois ele a beijou de um lado e do outro do rosto, o que a
deixou completamente surpresa.

Ela retomou a timidez, mas disse:

— Obrigada... Boa sorte pra vocé também...

— Obrigado! Tchau... Com licenca...

Nidia viu que ele ligou o celular.

Ela se afastou contente, a passos tranquilos, sem olhar para
tras.

Sabia que tornaria a ver aquele olhar de mistério, tinha certeza.

Ele apareceria para ela, de certo modo apenas para ela, em
outros filmes.



Os sinos

A outra aventura foi em Sao Joao Del Rey, a cidade onde
nasceu o Otto, o escritor de terno e gravata daquela pracinha da rua
Pacheco Ledo, perto do Jardim Botanico do Rio de Janeiro.

Estava programado que iria para Cataguases, ela achava
interessante o nome Cataguases, mas mudou o itinerario, quando se
lembrou que o Otto nascera em Sao Joao Del Rey, a cidade dos
sinos. Deu vontade de conhecer essa tal cidade dos sinos, o lugar
onde nascera o escritor engracado que dizia que “escrever é de
amargar”.

Do Rio para Sao Joao Del Rey foram poucas horas de
Onibus.

Ao chegar, viu que a cidade tinha um cdrrego que a dividia em
duas partes. Gostou das pontes que levavam as pessoas de um lado
para o outro. Fazia frio. Que maravilha, ela poderia usar o cardiga
fashion que comprara na rua da Alfandega, no centro do Rio de
Janeiro. Sentiu-se elegante, estilosa, quase Débora Falabella.

Uma das primeiras coisas que fez foi visitar a Biblioteca Otto
Lara Resende. Viu um livro dele que tracava alguns perfis, O principe
e o0 sabid; leu o perfil do Carlos Drummond de Andrade, ele que nao
sai daquele banco do calcadao de Copacabana, que é fotografado a
todo instante, "no mar estava escrita uma cidade”; o da Angela
Diniz, que foi assassinada, morreu de brucos, “no jardim que ela
queria para sempre um porto e um ninho; morreu de brugos, como
crianga surpreendida no meio da noite por uma dor que nao passa,
longe da mae que nao vem”; o do Getullio Vargas, o presidente que
se suicidou no Palacio do Catete, palacio que antes era a casa dos
presidentes do Brasil e agora é o Museu da Republica; o do Manuel



Bandeira, o da Clarice Lispector, o do Joao Guimaraes Rosa, o da
Djanira, este ela leu por causa do titulo: "Um anjo mudou de
endereco”.

Em Sao Joao Del Rey ela era Gilda, “aquela que pode se
sacrificar”.

Com o dinheiro que recebera da venda da mala de couro antiga,
Gilda pode se hospedar numa pensao graciosa chamada Pousada
dos Sinos, de frente para o Cdérrego do Lenheiro. Ouvia 0s sinos
tocando o dia todo. Tomava o café da manha numa varanda que se
banhava de sol, perfeita para as manhas geladas, e ali sempre via e
cumprimentava os outros hdspedes.

Um dos hospedes era um homem alto, sério, sempre de
camisa azul-claro, sandalias franciscanas e calca jeans. Tomava seu
café em siléncio, mas um dia coincidiu de os dois sentarem de frente
um para o outro e entao ele sorriu e cumprimentou:

— Bom dia...

Ela tomou um pouco do café com leite e comegou a passar
manteiga num pao de sal:

— Bom dia.

Ele se serviu de café puro. Comecou a comer um pedaco de
bolo.

Ficaram em siléncio por algum tempo.

Mas Gilda achava esquisito ficar de frente para uma pessoa e se
manter em siléncio. Dava uma agonia. Uma impaciéncia mesmo.

Resolveu dizer qualquer coisa.

— O senhor é daqui de Minas?

Ele a olhou. Ela achou lindos aqueles grandes olhos verdes.

— Sou de Sao Paulo. Mas venho muito a Minas, principalmente
pra Sao Joao Del Rey e Tiradentes.

— Eu sou mineira, de Dores do Indaia. Ja ouviu falar?

Ela sentia vontade de conversar com ele e isso era muito
estranho.

— A terra do poeta Emilio Moura, claro que ja ouvi falar.



Gilda Nidia Miriam Simone Teresa Zoraida Maria Campos sabia
que Dores era a terra do poeta Emilio Moura, 1a em Dores todo
mundo fala isso, com cara de todas as importancias. Pelo jeito, o
Emilio Moura era mais famoso do que imaginava.

— Vai ficar aqui por quanto tempo?

Ele perguntou, com os grandes olhos verdes fitando-a
respeitosamente.

Ela respondeu:

— Mais uns quatro ou cinco dias...

— Esta de férias.

— Estou de férias, pois é. E o senhor?

— Eu nunca estou de férias.

Ela sorriu e se serviu de mais pao de sal e mais café com leite.
Conversar com aquele homem era uma coisa impulsiva, estranha e
boa.

Queria perguntar por que ele nunca estava de férias. Ia fazer
isso, quando ele se adiantou:

— Sou roteirista e diretor de cinema. Atualmente estou
terminando um roteiro. Fazer cinema é muito complicado, a gente
nao pode parar de trabalhar, sabe? Tem roteiro, tem elenco, tem
pessoal da assisténcia técnica, tem patrocinador, tem lei de incentivo
pra gente pesquisar, tem muito sonho, muita luta, e dinheiro tem
pouco, vocé sabe.

Gilda se emocionou. Engoliu mais um pouco de café com leite,
trémula. Entdo ela estava conversando com um diretor de cinemal!

Iam retomar a conversa, quando a proprietaria da pensao
chegou e disse a ele:

— Seu Eugénio, telefone urgente pro senhor.

“Aquele que é nobre pelo nascimento”, lembrou-se Gilda,
ouvindo-o pedir licenca e se afastar depressa. Era um telefonema
urgente, afinal.

Gilda ficou na varanda, por mais meia hora. Tomou mais
café, comeu uma fatia de bolo, chupou uma laranja.

Eugénio, o diretor de cinema que tinha grandes olhos verdes,
nao retornou a mesa do café da manha.



Gilda sentiu uma tristeza esquisita.

No outro dia, chegou um pouco mais cedo a varanda.

Tomou seu café ansiosa, a todo momento esperando que ele
chegasse, escolhesse a cadeira vazia diante dela, para conversarem
de novo. Nao estava entendendo o porqué, mas queria que ele
também aproveitasse aquele sol gostoso, aquele café quentinho, o
bolo de milho acabado de sair do forno, era sé passar um
mucadinho de manteiga e a manteiga derretia na fatia do bolo, seria
tao bom se ele estivesse ali.

A noite, pegou o caderno e o lapis com borracha. Escreveu o
nome dele, Eugénio, junto aos varios nomes que ia anotando a
medida que se lembrava dos significados que Valentina Vitdria Ihe
ensinara. Pegou o saquinho plastico onde guardava o grao de arroz
com o nome Nidia. E com uma fita adesiva colou-o na pagina em
que anotara o nome Eugénio. Fechou o caderno e o guardou na
mochila.

No outro dia, depois de tomar o café da manha, resolveu falar
com a proprietaria da pensdo. Ela estava detrds do balcdo de
madeira escura, na saleta de entrada, com um caderno aberto
diante dos olhos miudinhos. O rosto claro, cheio de sardas.

Com a mao esquerda, ela anotava alguma coisa no caderno.

“Ela é canhota”, pensou Gilda. “Eu queria tanto ser canhota,
parece que ser canhota é sinal de mais inteligéncia”, ela também
pensou.

E disse:

— Dona Luzia, a senhora se importa de me dar uma informacao?

“A que irradia luz” respondeu, fitando-a educadamente.

— Pois ndo... Como é mesmo o seu home?

— Maria. Mas a senhora pode me chamar de Gilda, por favor.

— Esta bem, Hilda.

— Gilda.

— Gilda, certo. Que informacao?

— Bom, dona Luzia, eu... Eu queria saber se aquele héspede que
é diretor de cinema, o...



— O Seu Eugénio.

— Ele nunca mais apareceu no café da manha...

Dona Luzia fechou o caderno, olhou para a janela em frente,
que dava para a Ponte de Pedra, e comentou:

— Ele recebeu um telefonema urgente, teve que viajar na
mesma hora pra Sao Paulo. Aqui tem 0Onibus pra Sdo Paulo de hora
em hora.

Gilda sentiu uma tristeza esquisita. Perdera um amigo que
comecara a ganhar. Nunca mais o veria, com certeza.

Ai aconteceu a coisa mais estranha daquela aventura de Gilda
em Sao Joao Del Rey. De repente, a dona Luzia a chamou para se
sentar ao lado dela no sofa de palhinha com almofadas que ficava
junto ao balcao, também de frente para a janela e sua vista da
Ponte de Pedra.

— Senta aqui comigo, Gilda. Vou te contar a historia desse
diretor de cinema. Nunca contei isso pra ninguém, mas pra vocé eu
vou contar.

Gilda pensou: “Ela deve contar essa historia pra todo mundo,
mas sempre comeca dizendo que nunca contou pra ninguém”.

Gilda se sentou ao lado de dona Luzia, no sofa de palhinha com
almofadas, diante da Ponte de Pedra. Mais a frente, depois de uma
avenida movimentada, viam-se trés lindas igrejas do barroco
mineiro.

Gilda viu que dona Luzia soltou os bracos sobre as pernas e nos
joelhos pousou as maos. Reparou que as maos, descansando sobre
os joelhos, tinham manchas, muitas manchas, e anéis com
pedrinhas de strass. Dona Luzia ficou um pouco em siléncio, como
se fosse necessario se preparar, ajuntar as lembrancas e as
informac0es, entabular cada detalhe, para sé depois encetar o relato
de vez.

E entao eram onze horas da manha em ponto e todas as igrejas
tocavam seus sinos.

Com a trilha sonora dos sinos, dona Luzia comecou:

— Uma vez ele esqueceu uma folha de jornal na mesinha do
quarto dele. Eu tinha entrado pra trocar a roupa de cama, sabe? Eu
i @ entrevista no jornal, com a foto dele. Ele da entrevista de vez em



quando, porque ja € um diretor conhecido. Na entrevista, ele contou
muita coisa da vida dele, e confessou um crime que cometeu
quando era mais novo. Dificil de acreditar, mas Seu Eugénio ja foi
bandido.

Dona Luzia ficou balancando a cabeca, para frente e para tras,
num rapido siléncio, numa pausa para fazer suspense, sem tirar as
maos dos joelhos, e depois continuou a contar a histdria do diretor
de cinema que se chamava Eugénio e que de vez em quando se
hospedava em sua pensao.

Mais tarde, Gilda foi ao telefone publico e ligou para Valentina
Vitdria. Desde que saira de Dores, e isso ja fazia mais de trés meses,
nunca mais falara com a amiga. Preferira deixar para dizer tudo
quando voltasse, para que elas ficassem conversando por horas e
horas, parecendo que o assunto nao ia acabar nunca. Mas agora
sentia que precisava urgentemente conversar com ela, falar que
estava vivendo coisas interessantes, agradecer pelos significados dos
nomes — foram eles que a levaram a viajar —, perguntar o que
Valentina Vitdria achava de tudo o que acabara de acontecer em
Belo Horizonte, no Rio e em Sao Jodo Del Rey. Ia ser uma delicia
falar sobre o Fernando Pessoa, o Selton Mello, o rapaz dos olhos
negros, da voz rouca e das maos inteligentes, e agora o diretor de
cinema que...

O telefone ficou chamando.

Ninguém atendia.

Entdo Gilda foi dar uma volta na Maria Fumaca, o antigo
trenzinho que faz um passeio gostoso até Tiradentes, pela Estrada
Real. Telefonaria de novo em Tiradentes.

Em Tiradentes, depois de subir e descer ladeiras e ver igrejas
e casinhas barrocas, cada uma mais encantadora do que a outra,
ligou de novo para Valentina Vitéria.

O telefone ficou chamando.

Ninguém atendia.

Ela foi tomar um café com leite num bistré que serve em bules
e canequinhas esmaltadas, mesas forradas com toalhas bordadas de



ponto de cruz, de frente para uma casa onde na época da
Inconfidéncia viveu uma moca que era prima da Marilia de Dirceu.

A noite, ja de volta a S3o Jodo Del Rey, embora ja
estivesse com muito sono, resolveu tentar mais uma vez. Foi ao
telefone publico de novo. Nao era possivel que a Valentina Vitoria ou
a mae ou o pai, alguém daquela casa nao estivesse em casa a noite,
na hora da novela das oito.

O telefone ficou chamando.

Quando ja ia desistir, alguém atendeu, mas ficou em siléncio.

Gilda perguntou, aflita:

— Valentina?...

— AlG...

Ela reconheceu a voz da Valentina Vitdria Mendes Teixeira
Couto, até a imaginou sacudindo o cabeldo comprido e cacheado.

— Valentina, sou eu, a Maria...

A voz da amiga parecia vir de longe, e parecia triste e exausta:

— Maria... Tudo bem com vocé? Vai voltar quando?

— O mais rapido possivel. Estou com saudade. E tenho muita
novidade boa pra contar!

Valentina Vitdria nao disfarcou o choro:

— Eu s6 tenho uma novidade horrivel...

Gilda ia perguntar que novidade horrivel era essa, quando a
ligacao caiu.

Ela aguardou uns trés minutos. Ligou de novo.

O telefone ficou chamando.

E ninguém atendeu.

Gilda tentou mais vezes, mas ninguém atendeu.

Foi mesmo um sacrificio ouvir a amiga dizer que tinha uma
novidade horrivel e ndao poder consola-la. Também muito sacrificio
saber que estivera tao perto daquele homem de olhos verdes,
sempre de camisa azul-claro, sandalias franciscanas e calca jeans,
ouvir a dona Luzia contar a histdria dele, e depois pensar que talvez
nunca mais eles se encontrassem.
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Olhos verdes

No fim do dia seguinte, Gilda Nidia Miriam Simone Teresa
Zoraida Maria Campos estava de volta a sua casa em Dores do
Indaia, alvorocada e tremente diante de Bernardina.

— Me chama de Selma, por favor.

A mae arregalou os olhos, depois de abraca-la.

— Maria...

— Eu gosto de me chamar de nomes diferentes. Preciso te
contar isso, mae, que eu gosto de me chamar de diversos nomes. O
primeiro foi Zoraida.

Bernardina sorriu.

— Zoraida?

— Acha bonito?

— Muito lindinho.

— Por ultimo, eu me chamava de Gilda. Mas atualmente eu
quero que a senhora me chame de Selma.

— Acabei de fazer um arroz com inhame, do jeito que vocé
gosta...

— Eu janto depois. Agora nds duas precisamos conversar.

— Mas... Estd bem, Maria.

— Me chama de Selma, por favor.

As duas se sentaram em tamboretes, na cozinha, ao pé da
mesa.

— E de origem arabe e significa "a amiga da paz”. O nome
Selma.

Bernardina nao fez nenhuma objecao. Fitava a filha com calma,
com ternura, com saudade.

— A senhora esta boa, mae?

— Estou sim. Ainda bem que voltou, Maria, quer dizer, Selma...
Estou te achando mais magra... Me conta como foi tudo, nos



telefonemas vocé falava pouco, por causa do preco da ligacdo... Me
conta mais coisas sobre os lugares onde vocé esteve... De qual
gostou mais?

— Gostei de todos, mae. Mas desconfio que o mais importante
foi o Ultimo. Sao Jodo Del Rey. A cidade dos sinos.

— O mais importante por qual motivo?

— Daqui a pouquinho eu conto pra senhora. Antes, me esclareca
uma coisa sobre a Valentina Vitdria, por favor. Liguei pra ela e ela
disse que aconteceu uma coisa horrivel, ela estava chorando... Nem
falou em alguma coisa magica!

Bernardina teve uma expressao de incredulidade, meneou a
cabeca. E perguntou:

— Vocé ligou pra ela? Mas... Quando?

— Ontem, 1& de Sao Joao Del Rey. O telefone ficou chamando
um tempao, tive que tentar varias vezes, mas teve uma hora que ela
atendeu e disse que tinha uma novidade horrivel, ela estava
chorando... A ligacao caiu € eu nao consegui mais conversar com
ela.

Bernardina parecia envolta huma atmosfera de vozes distantes,
num brejo, num rio, numa pedra de precipicio.

E disse:

— Eu nao te contei nada antes, porque nao queria estragar o seu
passeio. De que adiantava vocé saber da noticia, se ndo ia poder
fazer nada? Mas... Um més depois que vocé saiu daqui, a Valentina
Vitdria se suicidou.

Selma nao queria acreditar no que estava ouvindo.

— Foi muito triste... A mae e o pai resolveram ir embora. A casa
continua vazia. Ninguém alugou mais.

— A Valentina Vitoria...

— Ela estava namorando um moc¢o, um que chegou aqui em
Dores com panca de conquistador barato, todo mundo via que ele
nao valia nada, mas a Valentina Vitdria danou a dizer que ele era o
amor da vida dela. O namoro nao durou mais que duas semanas, 0
mogo terminou tudo, disse que ia embora e que ela tinha sido s6 um
passatempo na vida dele. Ela nao aguentou e se matou.



Selma nao queria acreditar no que estava ouvindo. Valentina
Vitéria tinha mesmo dificuldade em ouvir a parte triste de uma
histdria? Uma coelhinha assustada. Sabia o significado de quase
todos os nomes, tinha pais que viviam de maos dadas, tinha o
cabelo farto, comprido e cacheado, fazia cocd toda manha, mas se
matou. Vai ver, os pais foram embora de maos separadas, imagina,
de maos perdidas, Selma pensava, aturdida, nao queria acreditar
nessa histdria de uma moca bonita, que tem intestino garantidor de
salde e entusiasmo, que tem pai e mae, que cisma que encontrou o
amor da vida dela, que descobre que se enganou, e entao nao
suporta a parte triste dessa histdria, esquece as outras coisas da
vida, todas as outras coisas. Como se o amor de um homem fosse a
Unica aventura dessa vida. Selma se perguntou: “Quem era
Valentina Vitdria Mendes Teixeira Couto?”

— Mae, ela...

— Ela amarrou um cinto num gancho do teto e se pendurou, se
enforcou. A mae e o pai chegaram no alpendre e viram a cena mais
horrivel da vida deles.

Alguns minutos se passaram.

Selma chorou bastante. Ficou pensando no que a Valentina
Vitdria dissera uma vez: “Muitas coisas podem acontecer, a partir de
um nome”. Pensou também no quanto a amiga fora dramatica,
tivera o trabalho de colocar um cinto no gancho do teto, quisera
morrer pendurada, para que o0s pais entrassem no alpendre e
sofressem o mais que pudessem. NGo sei quantas almas tenho. Em
vez de tragica, Valentina Vitdria, que vivia falando em coisa magica,
poderia ter sido magica. Por exemplo, poderia ter desembestado a
ler poesia, de poetas diferentes, de épocas diferentes, com certeza
teria ficado mais dona do seu nariz. Ou poderia ter comecado umas
aulas de danca. Ou ter ido ao cinema, varias e varias vezes. As
histdrias dos filmes diriam a ela que a maior magica é a propria vida.
Se todos morrem um dia, a maior magica é a gente se encantar com
a vida. Se quisesse se vingar um pouco, va I3, podia ter mandado o
conquistador barato pentear macaco, lamber sabao, e depois
arranjasse outro namorado, isso sim teria sido mais condizente com



o nome Valentina Vitdria. Mas, ndo sei quantas almas tenho, que
complicacao.

Depois de chorar e pensar muito a respeito de acoes tragicas e
reacoes magicas, Selma continuou a conversar com a mae. Ela sabia
que ainda havia muito assunto para entabular. Ela Maria que era
também Zoraida. Ou Nidia. Ou Gilda. Nome ou experiéncia para ser.

E também adivinhava que aquele dia teria uma cena ainda mais
forte, decisiva, inesquecivel.

Fitou a mae, mulher baixinha, um tanto gorducha, cabelo liso e
curto, brinquinhos imitando pérola, rosto pequeno, olhos castanhos.
Usava uma saia branca que ia até os joelhos, uma blusa rosa de
malha com alcinhas, sapatinhos pretos de salto alto. Ela sé andava
de salto alto. Ela era a sua mae, na maior parte do tempo firme e
resistente, Bernardina, que trabalhava de cozinheira na cantina de
um jardim de infancia.

Estava na hora de contar a ela o0 motivo de Sao Joao Del Rey ter
sido, talvez, o lugar mais importante daquela viagem. L& acontecera
0 momento crucial.

— Mae, em Sao Joao Del Rey eu conheci um diretor de cinema
que se chama Eugénio. SO falta um detalhe pra eu ter certeza de
que ele é o meu pai.

Bernardina fitou a filha do jeito mais demorado e mais
emocionado que se pode imaginar.

— Talvez a senhora se lembre desse detalhe, mae.

Bernardina ficou palida.

Selma Gilda Nidia Miriam Simone Teresa Zoraida Maria Campos
perguntou:

— A senhora olhou pros olhos do moco que molestou a senhora
naquela noite no 6nibus? Lembra da cor dos olhos dele?

— Eram verdes.

Bernardina respondeu, sem hesitar.

E acrescentou:

— Ele me pediu perdao e entao eu olhei pros olhos dele.

Selma tomou entre as dela as maos da mae.

Que ainda disse:



— Eu nao disse que perdoava. Mas vi que ele queria 0 meu
perdao, queria de fato, eu vi isso nos olhos dele.

E ainda disse:

— Vocé nao nasceu com olhos verdes. Mas o seu pai tem olhos
verdes, tenho certeza.

Imagina como ficou o coracao da Maria.

Eu posso muito bem imaginar.

Ela relatou tudo o que ouvira da dona Luzia. Mencionou e frisou
cada detalhe, como o do dia e da hora do acontecido. Outro detalhe
era que ele dizia que contava isso nas entrevistas, no intento de que
um dia a moca do Onibus soubesse que ele passara o resto da vida
clamando pelo perddao. Com o rosto ainda palido, Bernardina
compreendeu que de fato a filha estivera diante do pai.

— O nome dele é Eugénio?

— Sim, mae. “O que é nobre pelo nascimento.”

— Nao me diga mais nada sobre esse assunto, minha filha. No
que diz respeito a minha pessoa, nao preciso saber mais nada.

Bernardina soltou suas maos, levantou-se, foi esquentar a janta
para Maria.

Imagina como ficou a vida da Maria a partir dai.

Eu posso muito bem imaginar.

De uns tempos para ca ela me visita com mais frequéncia, entra
no meu quarto-biblioteca, escolhe varios livros e leva, 1é e depois me
devolve. Nos duas passamos bons momentos conversando sobre
poesia, romances e contos, com cafezinho quente e biscoitos de
queijo que ela traz do Mercado Central. Pequenininha, magrinha,
com o cabelo ralinho, ela é a mocinha do Mercado Central.

Conversamos muito sobre outras coisas também. Por exemplo:
0s anos que a vo Duca, a minha mae, passou em Brasilia, ela que
estava 18 na época da inauguracdo e chegou a ver o Juscelino de
perto, serviu café e bolo para ele. A vé Duca aparece para Maria, vez
ou outra. Alids, Maria tem intimidade com as almas, que aparecem
para ela, dizem coisas, ela até ja estd acostumada. Eu ndo entendo
nada de espiritos, nem sei se acredito neles, mas sei que Maria vé e
ouve pessoas que ja morreram e isso € no minimo um embondo



perturbativo. Por falar em almas que vagueiam, Maria também ja
frequenta a Biblioteca Umbelina Gomes, de Dores do Indaia, que
tem um fantasma que aparece de noite e acrescenta uns escritos
nos livros de uma certa sexta prateleira da sexta estante.

Outra coisa que volta e meia vira assunto: ela nunca mais
esqueceria aqueles olhos negros, aquela voz rouca, aquelas maos
inteligentes.

Numa noite de estreia, penteava o cabelo, mas nao penteava o
cabelo.

Via o espelho, as muitas lampadas pequenininhas formando um
retangulo todo iluminado, mas ndo via as lampadas, ndo via o
espelho. Era s ele que ela via.

Bateram na porta. Sabia que era ele.

— Sérgio, pode entrar...

"0 guardiao” girou a macaneta e entrou, com o0s bragos
dobrados para tras, mas fitando-a firmemente:

— Vim te desejar muita merda!

O cendgrafo anunciou em voz alta e rouca. Com aqueles olhos
negros.

Ela riu. Quando ouvira pela primeira vez essa histdria de se
desejar merda para os atores, levou o maior susto, mas depois
aprendeu que isso é tradicao do teatro, compde a vida do teatro,
que nesse caso o0 palavrao significa outra coisa, uma coisa boa,
sucesso. No teatro, merda quer dizer sucesso, por causa do teatro
de antigamente, que era nas ruas. Muita sujeira de cavalos, sucesso.
Ela adorou esse embondo de uma coisa fedorenta virar uma coisa
que se imagina boa. Sera que no fundo o sucesso nao passa de uma
coisa que fede muito? Uma coisa que é boa, mas que a gente tem
que se livrar dela, da obsessao por ela, para de fato se sentir
melhor?

Ela o fitou com desvelo.

Sérgio a beijou na testa e saiu do camarim. Sabia que ela
precisava ficar sozinha para o primeiro mondlogo.

Mas Maria ainda ficou imaginando mais coisas, antes de se
concentrar na personagem dque interpretaria dali a duas horas.
Imaginou, por exemplo, que ela e o Sérgio, depois da estreia da



peca, sairiam para comer uma pizza num dos lugares mais tranchas
de S3o Paulo. E depois da pizza, o que aconteceria? Sera que teria
coragem de “deixar de ser moca”, como diria a Bernardina? Ela ficou
imaginando. Ela que estivera em Copacabana e nao entrara no mar,
por vergonha de mostrar o corpo, tao pudica, tdo coid da roca, tao
timida, tao diferente da maioria das meninas da mesma idade. Ela
que em vez de dizer “estou menstruada”, ri e fala “estou
monstruada”; um dia ela iria com o Sérgio a uma inesquecivel praia
do litoral paulista?

Nos dias seguintes, vez ou outra, poderiam passear pela cidade;
o Sérgio lhe apresentaria lugares como o Solar da Marquesa de
Santos, o Parque do Ibirapuera, o Museu de Arte, a Vila Madalena, a
Estacdo da Luz, o Patio do Colégio, o Teatro Municipal, os cinemas,
as livrarias, cada uma mais lindinha do que a outra. Ela ficou
imaginando.

Ela gosta de imaginar, tanto quanto eu. Foram as “imaginagens
dela que me deram vontade de escrever este livro. Nem sei se
escreverei outros, “Liberdade é pouco, o que eu desejo ainda nao
tem nome”, como disse a Clarice, adoro mesmo é ler, vai ver eu sou
escritora de livro Unico. Mas imagina, foi magico dizer que ela é a
amiga da paz, a que pode se sacrificar, @a que acabou de sair do
ninho porque sempre nasce de novo, ela que é a filha desejada, a
que escuta, a que carrega e entrega as espigas de trigo para quem
precisa, a cativante, a sedutora, a senhora, a escolhida. A Valentina
Vitdria acrescentaria a preguicosa, a invejosa, a egoista, a fingida, a
que réi unha, a que tem vergonha do cabelo pouco e fininho, a que,
bem, defeito é o que nao falta; ter sido consagrada a Nossa Senhora
nao a livra de ter humanidade.

Maria faz cursinho pré-vestibular. Pretende seguir Letras.

Com muito gosto, ajudo nas despesas com passagens,
alimentacao e livros. Maria esta montando sua prépria biblioteca.

Quando aparece curso gratuito de teatro, ela faz. E ja foi uma
princesa que nao ri, uma velha que envenena os proprios netos, um
menino que é mudo e varios tipos de jovem.

Numa noite, depois de atuar com dois colegas, numa peca em
que interpretava uma menina que vivia escrevendo cartas anonimas,

n



Maria participou do debate. Entre as pessoas que ficaram na plateia
havia um diretor de cinema. Os colegas tinham dito que um
importante diretor de cinema participaria do debate e Maria pensou:
e se esse cineasta fosse 0 meu pai? Imagina, ia ser magico, pensou
também.

E foi.

Na plateia havia umas oitenta pessoas. No meio delas, sem
timidez e sem ostentacao, 1a estava ele.

Sentada no chao do palco, Maria respirou fundo ao reconhecé-
lo.

Era aquele homem de olhos verdes, sempre de camisa azul-
claro, sandalias franciscanas e calca jeans. O Eugénio. O seu pai.

Era a histdria da sua vida que de sUbito se mostrava reaberta,
num cenario que tinha tudo para revelar até o mais terrivel segredo.

Entdo a vida podia ser assim tdo magica? Imagina.

Ele havia assistido a peca em que acabara de atuar.

Portanto, a partir desse dia, a vida dele e a dela poderiam estar
em conjunto. De pareio. De vizinhanga. Que incomodo. Que pavor.
Que coisa esturdia.

Maria pensou: sera que era melhor deixar as coisas do jeito que
estavam? Ter do pai apenas a imagem que ficou na Pousada dos
Sinos de Sao Joao Del Rey.

Mas nao adiantava pensar assim.

A vida, a maior magica, dava-lhe a oportunidade de imaginar
mais coisas.

A plateia fez varias perguntas aos dois atores.

A Maria ninguém indagaria nada? E de repente:

— A atriz, por favor.

O diretor de cinema falou e era a primeira vez que se
manifestava. Estivera até entdo em siléncio, observando os atores e
a plateia.

Maria respirou fundo outra vez.

O diretor de cinema olhou para ela e perguntou:

— Qual o seu nome?

— Maria.



Ela respondeu e olhou firme para ele. Que fez uma pausa e
ficou olhando para ela, como se também a reconhecesse. Ou era
Maria que ja estava imaginando coisas demais?

Dai ele disse:

— Vocé me impressionou muito.

Maria comentou:

— Sou iniciante, fico insegura quase o tempo todo.

Imagina, era pura magica.

Pai e filha numa importante conversa.

— Insegura, sim, mas claramente apaixonada pelo que faz.

Ele disse e baixou os olhos para o folheto de divulgacao da
peca.

Leu um pouco e em sequida fez o convite que mudaria a vida
deles para sempre, mudaria fundo, mudaria tudo, mudaria o mundo.

— Maria Campos... Eu costumo sugerir mudanca no nome, mas
0 seu me deixa em duvida...

Ela o interrompeu com um sorriso:

— Meu nome é perfeito pra virar Selma Gilda Nidia Miriam
Simone Teresa Zoraida!

Ele franziu a testa.

Parecia buscar alguma coisa com o olhar indeciso, mas disse:

— O nome artistico pode ser resolvido depois, com calma.

E terminou de fazer o convite:

— Quer participar do meu proximo filme? Estou precisando de
uma atriz iniciante mesmo, ainda bastante insegura, porque o papel
exige isso.

Maria pensou: o papel exige inseguranca e pouca experiéncia, o
papel tem a sua propria magica, imagina.

Ele ainda disse:

— Alguma coisa me diz que vocé é a atriz que eu estava
procurando pro papel de filha de um casal de loucos que nao sabe
mais quem é quem. O casal esta totalmente insano. A filha tenta
organizar um pouco a vida deles.

Maria sentiu um aperto dolorido no coracao.

Alguma coisa me diz.

A filha tenta organizar um pouco a vida deles?



Um casal de loucos.

Imagina.

Duas perguntas lhe vieram a cabeca: o casal tivera a filha e
depois enlouquecera? Ou a filha nascera da loucura deles?

Quem tem alma ndo tem calma.

Os colegas, também sentados no chao do palco, ela entre eles,
estenderam os bracos e a abracaram, parabenizando-a pelo convite
que acabara de receber.

Todos na plateia esperavam pela resposta afirmativa e
entusiasta da jovem atriz.

Que respirou fundo e disse:

— Nao sei.

Houve murmdurios na plateia. Os colegas a fitaram incrédulos.

O diretor de cinema:

— Nao sabe se dara conta do papel?

— Nao sei se quero participar do filme.

A jovem atriz respondeu, sem nenhuma arrogancia. Parecia
apenas guardar nas palavras um mistério silente e estranho.

Os colegas a olharam preocupados. O barulho na plateia foi
diminuindo devagar.

— Posso saber o motivo da duvida?

Ele perguntou, como se ja soubesse o motivo, mas fizesse
questao de que ela o confirmasse ali naquele instante, sem medo
nenhum, diante de todos, ele claramente decidido a filmar um final
magico naquela histdria tragica.

Posso muito bem imaginar tudo o que se entremeou no coragao
e na cabeca da Maria naqueles momentos cruciais. Com toda a
certeza, lembrou-se da mae, sentiu de novo o drama e o trauma da
Bernardina; ao contrario de mim que casei, enviuvei e, vez ou outra,
namoro, a minha irma nunca mais quis saber de homem nenhum. E
Maria gostava de beijar, mas tinha o trauma e o drama de ir além
dos beijos, ficava sé nos beijos, diferentemente da maioria das
mocinhas da idade dela.

Vai dai, disse:

— Prefiro fazer um teste primeiro.

Ele falou:



— Um teste primeiro. O teste é de praxe, sabia? Vocé nao vai
entrar no filme se ndo passar no teste. Mas eu gostei de vocé
mesma falar nisso, menina!

E sorriu para ela.

Maria ainda disse:

— Talvez vocé esteja enganado a meu respeito.

O diretor de cinema:

— Até agora ndao me enganei sobre o talento de uma atriz, mas
tudo tem a sua primeira vez.

A jovem atriz:

— Muitas coisas podem acontecer, a partir de um nome.

Ele de novo franziu a testa. Continuou olhando para ela.

Alguém na plateia levantou a mao para fazer outra pergunta e
Maria desviou o olhar. Ficou olhando para as pessoas, uma e outra,
uma e outra, imaginando-lhes os nomes.

Tantos e quais nomes.

E de repente alguém perguntou o que ela achava da mania da
sua personagem, a de escrever e enviar cartas anénimas. A menina
provocava tumulto na vida das pessoas. O que a atriz sentira ao
viver alguém assim?

Era uma mulher que fazia a pergunta.

Maria a fitou, observando-lhe os enormes éculos brancos.

E disse:

— Eu me senti feliz.

A mulher dos enormes éculos brancos:

— Explique a sua felicidade!

Maria ficou nervosa. Teve medo de nao saber explicar.

E disse:

— Me senti feliz por viver alguém que nao assina o préprio
nome. Achei isso angustiante, doentio, constrangedor, mas ao
mesmo tempo instigante. Por causa de uma amiga que eu tive, que
sabia o significado de quase todos os nomes, me habituei a pensar
no significado dos nomes. Eu fico imaginando o que a bagagem de
um nome pode provocar na vida de alguém.

Fez uma pausa.

Olhou para as outras pessoas.



E, tensa, continuou:

— Sera que nao seria mais interessante cada um ter um nome
sem significados predeterminados?

Fez outra pausa.

E evitando olhar para o diretor de cinema:

— Mas talvez isso nao importe muito, porque a gente sempre
acaba descobrindo ou inventando significados, quer dizer, outros
mistérios na vida da gente.

Outra pausa.

E prosseguiu:

— Nesta peca, estou vendo o outro lado da questao. A
personagem nao assume o proprio nome. Ela se vale da falta do
nome pra criar coragem e dizer algumas verdades. Fico pensando
nos nomes e seus mistérios... Tudo isso me emociona muito. Me
deixa feliz, sabe? As pessoas sao mistérios fascinantes.

Maria pauseou de novo.

Depois, com uma voz menos tensa, ainda falou, citando o meu
poeta preferido:

— O significado, ou o sentido, ndo esta apenas no nome, esta
também na falta do nome. E instigante imaginar os muitos sentidos
que existem na auséncia de um nome. E, por outro lado, alguma
coisa sempre se esconde, mesmo que se diga o nome. “Sob a pele
das palavras ha cifras e cddigos”, disse o Carlos Drummond.

Outras pessoas entraram na discussao.

Alguém comentou sobre o tom irGnico das cartas da
personagem.

Alguém destacou-lhes o humor.

Um senhor de gravata verde falou em falta de sentido, que nada
tem sentido, a Unica coisa que salva é a arte, ele disse, dai um
grande siléncio perpassou a plateia e o palco.

Maria sentiu o olhar do cineasta, o tempo todo.

Ele a analisava, o tempo todo.

Um dia ela contaria a ele sobre as viagens que fez, ao decidir
por esse ou aquele nome? Contaria cada experiéncia, cada sonho,
cada possibilidade?

Nao sei, ela disse.



Nao sei, assim recomecava o filme da vida deles.

Na noite seguinte, uma hora antes de irem para o palco,
enquanto terminavam de se preparar no camarim, os trés atores
estavam silenciosos, como sempre ficavam nos minutos que
antecediam a apresentacdo. Mas de subito “o ousado”, “o atrevido”,
o Ubaldo se lembrou de uma étima noticia:

— O filme do Eugénio vai ter uma participacao especial do Selton
Mello!

Maria terminava a maquiagem.

Jairo, “aquele que foi iluminado”, comentou:

— O Selton Mello? Que sorte! Que maravilha!

Ubaldo:

— Ja pensou, Maria, vocé contracenando com o Selton Mello?

Maria quase estragou a maquiagem. Tentou disfarcar o susto.

Ajeitou o diadema no cabelo, mas nao ajeitou o diadema no
cabelo.

Jairo ainda disse:

— Me deu inveja de vocé, Maria...

Imagina, ela jamais imaginara que um dia poderia estar num
filme com o Selton Mello, vé-lo por horas e horas, observar de perto
a composicao de uma personagem dele.

Que coisa magica, diria a Valentina Vitoria.

Mas Maria, trémula e séria:

— Nao sei se vou fazer o teste pro filme.

Os dois colegas menearam a cabega e nao disseram mais nada.
Respeitaram o mistério da colega.

Os trés de novo imersos no siléncio.

Precisavam se concentrar.

No entanto, Maria ouvia a Bernardina:

— Nao preciso saber mais nada.

Ouvia o Eugénio:

— Vocé me impressionou muito.

Ouvia o Selton Mello:

— Vocé é um encanto.

Nao ouvia mais nada. Nao queria.



E ouvia. Sabia. Queria. Imaginava.
Tanta coisa haveria de acontecer.

Imagina como ficara a vida da Maria, se ela um dia respirar
fundo e contar tudo ao Eugénio, comecando por aquele dia
dramatico em que a mae viajava num Onibus em direcdo a Sao
Paulo. “Eu fui profundamente ofendida, mas so eu sabia que ele nao
era um moco tao cruel assim”, Bernardina jamais quereria estar de
novo com esse homem.

Maria também nao queria.

Mas queria.

Imagina, seria magico atuar no proximo filme dele.

Conhecer esta ou aquela inquietude da vida dele.

Ele que era para ser bandido, mas virou diretor de cinema.

Em que magico momento o cinema o tirou do crime?

A mocinha do Mercado Central nao pararia de imaginar.

Imagina até que viajou para Sao Joao Del Rey levada pelas
palavras Lara, “a protetora do lar”, cidade dos sinos e “escrever é de
amargar”; nomes palavras magicas que tiveram o poder de, com
ironia e graca, conduzi-la a uma pousada onde 0s sinos e a voz do
pai se tornariam a musica da poesia de sonhar que ela poderia, se
quisesse, inventar uma outra familia. Ela Telma Lara, “a que muito
deseja e protege o lar”; Telma Lara, que um dia passou a ser 0 seu
nome artistico.

Mas talvez seja tao terrivel a histdoria da vida deles, que
para sempre lhes impeca um roteiro, uma direcao, um teste, uma
fala, uma trilha sonora, um ritmo, aquela luz, essas imagens, guem
sente ndo é guem é, num doloroso encontro de artistas.

Mas, imagina, a mocinha do Mercado Central se encanta
com a vida.

Faz o teste e passa.

Entra no filme.

Convive com o Selton Mello.

Convive com o pai.



E magico imaginar como cada mistério serd desvendado ou
apenas lembrado para sempre.
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