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Para o sr. Scott Fleming, herdi dos adolescentes, meu heroi.



UM

Sinta a dor



CAPITULO



Deitada e tremendo no ultimo banco do 6nibus escolar 161, presa ao olhar de
cachorrinho dele, que é completamente cem por cento fofo (sou uma mulherzinha,
sei disso), digo:

— Vocé néo vai acreditar na merda que tive que aturar hoje.

Minhas pernas estdo apoiadas na janela e meus dedos dos pés apontam para o
teto, fazendo a saia rodada que costurei na aula de trabalhos manuais ir parar na
cintura. E, estamos no século XXI e uso saias rodadas. Sou estranha. E dai? E antes
que qualquer um que esteja lendo isto aqui se empolgue demais ao pensar na minha
saia dobrada até a cintura e nas minhas lindas pernocas expostas, permita-me dizer
que ndo ha qualquer traco de pele adolescente para se ver por aqui.

Estou usando duas calcas de moletom, trés pares de meias de 14, dois pares de
luvas, um chapéu grande e velho, que cobre minhas orelhas bizarramente pequenas,
e trés jaguetas — ja que ndo tenho um casaco decente e é muito frio dormir em um
Onibus escolar nas noites tristes de inverno.

Posso ver minha respiracdo condensando.

Camadas de gelo se formam nas janelas.

Bato o queixo.

As vezes acordo com os pulmdes doloridos de tanto inspirar ar congelante. E como
fazer gargarejo com lascas de gelo.

A agua congela na garrafa se eu a tiro do bolso do casaco.

E é melhor esquecer a vontade de fazer xixi, a ndo ser que queira ficar com a
bunda tremendo de frio — literalmente.

E é bem solitdrio também.

Como estou erguendo Bobby Big Boy (Triplo B) acima da cabeca, ele olha para
mim de cima para baixo e arqueja, botando a lingua rosada para fora. O bafo € mais
fedido do que todos os rabos que ele tenta cheirar sempre que esta perto das cadelas
— BBB € um Don Juan, apesar de ser totalmente monogdmico e fiel a srta. Jenny —,
mas quero beija-lo mesmo assim, porque ele é um vira-lata sexy e o homem mais
confiavel gue conhego. Nunca vai me deixar — nunca —, e é por isso que ndo me
importo com seus beijos caninos fedorentos. Além do mais, ele esta usando o
elegante casaco xadrez que também fiz na aula de trabalhos manuais. Ele fica lindo



com essa jaqueta canina. BBB tem os pelos baguncados em volta das orelhas, como
0 cabelo do Brad Pitt, ou como se precisasse de um banho, mas os olhos sao leais e
gentis.

Enquanto termino a confissao, faco o cachorro esperar, suspenso acima de mim.
As perninhas balancam como se ele estivesse andando em uma esteira ou algo
parecido. Sem pressa. Estamos sozinhos, temos a noite toda, e Bobby Big Boy cava o
ar acima do meu rosto.

Durmo com Triplo B ha mais ou menos um ano. Encontrei-o em uma caixa de
sapatos, quase morto de fome — e sem coleira. Sério. Ele parecia uma meia que
tinha sido jogada na privada e, depois de apertada a descarga, viajado por todos
aqueles canos nojentos, para entdo ser cuspida por alguma saida de esgoto em uma
caixa laranja da Nike. A caixa tinha sido deixada de lado, como se fosse uma maquete
de um aluno do ensino fundamental para a feira de ciéncias. O nome do trabalho
seria VIRA-LATA PATETICO E QUASE MORTO. Nem preciso dizer que tirei o
cachorrinho da sarjeta e cuidei dele, alimentando-o basicamente com restos de carne
que roubava da mesa da Donna, até que ela me pegou no flagra e comegou a
comprar racdo para o BBB.

Se espalhei pOsteres de "Cachorro Perdido Encontrado”?

Deixe-me explicar uma coisa: se um dia eu encontrar as pessoas que deixaram o
Triplo B tdo magrinho, é melhor elas tomarem cuidado.

Bobby Big Boy ainda esta correndo no ar como um campedao. E vai continuar assim
até que eu o ponha no chao.

As luzes do estacionamento se apagam por volta das onze da noite, e depois disso
ndo da para ler ou escrever — porque ndo posso correr o risco de algum transeunte
curioso me ver usando uma lanterna. Isso acabaria com nosso disfarce. Sem luz — e
sozinha —, as coisas podem ficar muito estranhas, e é por isso que mantenho Bobby
Big Boy por perto. Mas ainda sdo nove e pouco, entdo terei tempo suficiente para
fazer o dever de casa depois que acabar de me confessar para o Triplo B. Ele atua
como meu padre particular, ja que o Padre Chee é apenas um servo de Deus, ndo
Deus, logo, ndo é onipresente. Tenho prioridades, € manter a alma limpa com uma
confissdo diaria esta no topo da lista. Sou uma dtima catdlica. Ainda ndo perdi a V.
Nossa Senhora e eu somos muito parceiras. Cara, eu sou uma adolescente abencoada
por Deus! E minha méae so vai voltar depois que o bar fechar, talvez nem depois
disso. Ela saiu para pescar homens, como diria Jesus.

— Hoje chutei a canela do Lex Pinkston — conto a 3B. As pernas dele ainda se
movem loucamente. — Sei que é pecado, ainda mais porque Deus fez o homem a



Sua propria imagem e semelhanca, entdo Ele deve ter uma canela (divina) igual a do
Lex e sentir a mesma dor insuportavel quando leva um chute certeiro no 0sso
sagrado de Sua canela. E aqueles valentdes romanos devem ter chutado a canela do
bom e velho JC algumas vezes antes de pregar Nosso Senhor e Salvador em uma
arvore, o que O torna mais solidario ao caso do reclamante. Mas antes de vocé contar
a Ele sobre o pecado que cometi ao chutar a canela de um adolescente, padre Big
Boy, devo lembrar ao senhor que as circunstancias eram atenuantes. Lex fez Ricky
repetir uma coisa nojenta de novo... € eu ja tinha avisado aquele plebeu para ndo
fazer isso umas cinquenta vezes... entdo mandei ver. Chutei o moleque bem na
canela, e ele comecou a pular em uma perna so. Os amigos dele ficaram rindo,
pareciam um bando de hienas, ou talvez de macacos. Ndo, esqueca. Primatas sdo
bonitinhos e muito mais espertos do que os jogadores de futebol americano da Escola
Publica de Ensino Médio Childress, que sdo péssimos e ndo ganham jogo algum,
porque estdo ocupados demais sendo idiotas.

Posso estar errada, mas o padre BBB — ainda correndo no ar — meio que ri da
minha historia, como se até ndo achasse uma ma ideia dar um chute na canela de
um colega de turma excepcionalmente mau. Isso faz o padre Triplo B parecer quase
humano por um segundo. Ou talvez eu sé queira que ele seja humano.

Bom, voltando ao assunto, o que aconteceu foi o seguinte: eu estava la jogando
meus restos de comida na lixeira quando Lex mandou Ricky dizer que Ryan Gold
tinha "peitos lindos”. Ricky disse, € claro — ndo por ele ser um dos filhos especiais de
Deus, mas porque é um cara que consegue se safar desse tipo de coisa por ser
especial —, o que fez Ryan ficar vermelha como um pimentdo e comegar a chorar,
porque ainda é uma pré-mulher pudica e virgem, como eu. E Ricky comecou a rir
igual a um rob6é — "Hi! Hi! Hi! Hi!” —, como faz sempre que estd chateado e confuso.
Cara, como fiquei irritada! Ainda mais porque Ricky sabe que ndo pode fazer isso e
esta tentando conquistar o privilégio de me levar ao baile de formatura. Donna ficaria
arrasada se eu contasse o que seu unico filho disse hoje, no refeitdrio.

Pouso Bobby Big Boy no peito. Ele para de correr e lambe meu pescogo, tentando
me consolar. O peso do cachorrinho em meu peito faz com que eu me sinta menos
sozinha — quase amada. Sei que talvez isso seja estranho, mas a gente tira amor de
onde pode, ndo é? Pelo menos é o que minha méae diz.

— Entdo estou perdoada, padre B3? Vou escapar da furia divina? Dé um latido se
quiser dizer “sim’.

— Au! — responde BBB, como ensinei. Ele € um cachorro muito bonzinho. De
verdade.
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Quando termino de escrever a redacao ai de cima, rasgo a folha e
suspiro. Mandei muito bem, mas tinha que rasga-la.

Bobby Big Boy corre para minha cintura, baixa a cabecinha e se
enfia sob minhas jaquetas e blusas, aconchegando-se em meu peito
quase reto de pré-mulher, mantendo-me quentinha sem arranhar
muito minha barriga, porque é um perfeito cavalheiro.

Vocé deve achar que tive que rasgar a redacao porque era meio
que uma confissao, logo, um assunto particular. Mas, na verdade,
confio no sr. Doolin, meu professor de inglés, que pediu que os
alunos escrevessem um pouco sobre a propria vida. Ele é um cara
bem legal, deixa a gente expressar a verdade sobre as nossas vidas
através da escrita, ganhando nossa confianca e fazendo com que
nossas palavras sejam mais auténticas. Isso € bacana da parte dele,
porque tenho certeza de que nossas redagdes sinceras — as que
dizem a verdade — devem irritar alguns pais e professores, apesar
de todo e qualquer adolescente falar a verdade sempre que pode.

Vocé deve pensar que rasguei a redacao porque nao queria
dedurar meu amigo Ricky ou aqueles babacas do time de futebol,
mas ndao dou a minima para isso, pois quando alguém faz ou fala
alguma coisa nojenta no refeitdrio, pelo que sei, todo mundo fica
sabendo. Nao é? Pois é.

Eu nunca faria uma redacao que queimasse o filme da Ryan Gold,
porque ela € legal, mas teria entregado essa se Ryan fosse a unica
coisa que me impedisse. As vezes — quando estamos escrevendo —,
temos que sacrificar os sentimentos dos outros para justificar nossos
argumentos. Pelo bem maior e tal. E o0 que o sr. Doolin diz quase
todo dia.

Mas a verdade é que ndao quero que ninguém saiba que estou
morando no Amarelao — que o ex-namorado da minha mae, o
babaca do Oliver, nos expulsou do apartamento dele, e por isso



minha mae tem que economizar um pouco de grana até a gente
conseguir quatro paredes s6 nossas. Quer dizer, € uma histdria bem
idiota, e nao estou muito orgulhosa de ser filha da minha mae no
momento. Estarmos desabrigadas pega mal para nés duas. Nao é?
Pois é.

Tenho certeza de que algumas pessoas nos deixariam dormir em
suas casas, porque a cidade de Childress é cheia de pessoas boas.
Juro. Mas é melhor que elas guardem a caridade para aleijados e
velhinhos. Minha mae com certeza vai se acertar logo. Ainda tenho o
Bobby Big Boy, minha mae ainda tem o emprego de motorista do
Amarelao, e todas as nossas roupas € coisas cabem nos dois
compartimentos de bagagem que ficam entre as rodas, abaixo das
janelas, entao tranquilo.

Sé que, sentada aqui, com as pernas para cima e BBB no peito,
Nao consigo pensar em mais nada para escrever — ainda mais
porgue a redacao original era de matar.

O siléncio de um 6nibus vazio pode deixar a gente meio maluca.

Bobby Big Boy e eu apenas nos aconchegamos até as luzes se
apagarem e tudo ficar escuro.

Posso descansar os olhos, mas nao vou conseguir dormir de
verdade até minha mae voltar da pesca, porque fico preocupada
com ela.

Ela ainda é bonita.

Coisas ruins acontecem com mulheres bonitas que tém filhas
como eu e nao tém dinheiro para pagar droga nenhuma para elas, o
que as deixa desesperadas para encontrar um Principe Encantado —
sd que Principes Encantados se casam com bonitonas da minha
idade, talvez um pouco mais velhas. Minha mae tem quase quarenta
anos, entdo esta ferrada no que diz respeito a homens. As vezes,
gosto de imagina-la se casando com um cara velho e rico, que seria
como um vovozinho e deixaria um monte de grana para ela quando
passasse dessa pra melhor. Isso seria legal, mas nao vai acontecer.
Verdade.

E tem mais: o gosto da minha mae para homens é parecido com o
gosto de um viciado para crack. Qualquer coisa serve. E todos os
seus entes queridos mais préximos (eu) acham um saco quando mj



madre esta fumando uma nova pedrinha masculina, porque — para
ser bem sincera — ela fica meio alucinada.

Sozinha no Amarelao, penso em minha mae por um bom tempo.

Ela € uma péssima mae. E devo enfatizar isso.

E de uma irresponsabilidade ridicula e tem menos traquejo social
do que Ricky — que foi diagnosticado com autismo —, mas ainda
assim a amo. Adoro amar e ter uma mae na minha vida. Pode me
chamar de antiquada, piegas ou sentimental.

Quando ouco a porta do Onibus ser aberta, fico paralisada e
prendo a respiracao.

Deve ser minha mae.

Sé pode ser minha mae.

E se nao for minha mae?

Estou em um estacionamento horripilante fora da cidade. Estd
cheio de outros 6nibus escolares sinistros estacionados em perfeito
alinhamento. Simetria demais pode ser aterrorizante. Ha uma
ferrovia de um lado do estacionamento e um bosque assustador do
outro. Coisas ruins acontecem perto de ferrovias e em bosques,
porque alguns homens sao maus de nascenca e, se nao forem
controlados, acabam fazendo bobagens — pelo menos é o que
dizem os bambambas como Herman Melville, que ilustrou
exatamente isso com Claggart, aquele personagem mau de Billy
Budd, que acabamos de ler na aula de literatura americana
avancada. O belo marujo. Budd derrama sopa em Claggart no
refeitdrio, criando com isso uma metafora para uma ejaculacao
homossexual acidental. Isso de acordo com o sr. Doolin, que pensa
em coito vinte e quatro horas por dia e vé metaforas sexuais em
quase todas as frases desses livros antigos. “O bonito é tao bonito
quanto o que fez.” Herman Melville. Muito engracado. Sério. Mas
ficar em um O6nibus sozinha a noite, perto de uma ferrovia e de um
bosque, nao é tao divertido assim, pode acreditar.

Além disso, tém acontecido uns estupros seguidos de assassinato
nos arredores da cidade por esses dias. A policia ainda ndao pegou o
cara, 0 que tem deixado muitas pessoas assustadas, com razao.

Homem louco por perto — cuidado!



Por fim, nao consigo me segurar e acabo com qualquer chance de
sobreviver a um encontro com o psicopata local, ainda mais porque
sé tenho dezessete anos e sou fragil, apesar de so faltar um ano
para acabar o ensino médio.

— Mae? — pergunto.

— Amber? Acordei vocé?

Ufa. E minha mae.

— Nao. Um lenhador pirado estava prestes a me sequestrar e
fazer de mim sua escrava, mas vocé o assustou. Valeu.

— Isso ndo € nem um pouco engracado.

— Como foi a pescaria? Algum cara mordeu a isca?

— Nao. Nada.

— E dificil achar um cara legal.

— Nem me fale — concorda minha mae, parecendo uma meretriz
decadente que nunca vai encontrar o Principe Encantado.

Mas da para ver pelo tom de voz que ela esta escondendo alguma
coisa, tentando soar minimamente esperancosa para fazer a filha
acreditar que nao vai dormir em um Onibus escolar para sempre.
Entdo dou um pouco de crédito a ela. Minha mae teve uma vida
sofrida.

— Nada como um dia apds o outro — comento, em meio a
escuridao, enquanto minha mae da tapinhas na minha testa como se
eu fosse Bobby Big Boy. Gosto de cachorros, por isso nao me
ofendo.

— O seu cachorrinho precisa ir la fora antes de eu dormir?

— Acho que Bob ia gostar de se aliviar um pouco.

— Nao chame o cachorro de Bob, por favor.

— E o nome dele.

— O seu pai era... E melhor esquecer, e...

— Bom, Bob tem que fazer xixi e eu tenho aula amanha, entao
sera que da para pular esse papo e acabar com a agonia do coitado,
por favor? Nao consigo dormir sem meu bebé.

— Vamos 13, cachorrinho — chama minha mae, batendo palmas.

Bob pula do meu peito de pré-mulher, alargando os colarinhos de
umas quatro camisetas e arranhando meu pescogo todo. Ele adora
fazer xixi. E 0 que mais gosta de fazer.



— Use a coleira! — grito, porque nao quero que 3B se perca no
escuro.

— Beleza.

Mas sei que ela ndo pegou a coleira, ja que estou sentada em
cima da dita-cuja. Esta embaixo da minha bunda.

Minha mae mente para mim o tempo todo. Ela meio que tem um
problema. E uma fabrica de falsidades. Ou talvez s6 esteja bébada
de novo, 0 que também ndo € desculpa.

As vezes, quando estou perdendo as esperancas em relacao a
minha mae — o que tem acontecido meio que o tempo todo,
ultimamente —, gosto de pensar em um dos sete melhores
momentos entre Amber e sua mae. Sao pequenos videos que tenho
guardados no cérebro — todos documentando a mae que eu
conhecia antes de ela meio que desistir da vida, antes de o Oliver
acabar com a forca de vontade dela e fazé-la comegar a beber como
nunca. Eis o sétimo melhor momento entre Amber e sua mae:

Nos anos 1980 — quando minha mae estava no ensino médio —,
ela era uma jogadora espetacular de softball e ajudou seu time a
vencer um campeonato estadual. Isso foi o auge da vida dela. Minha
mae falava de softball o tempo todo e até competia pela equipe de
um bar local, na liga da cerveja. Eu a assistia jogar contra homens
com bocas sujas e pancas enormes de tanto beberem. Sé algumas
mulheres jogavam no campeonato, e minha mae era milhdes de
vezes melhor do que todas. Também era melhor do que a maioria
dos homens, se quer saber. Ela nao conseguia langar a bola muito
longe, mas sabia aproveitar os buracos no campo e era 6tima na
segunda base — nunca cometia erros.

Bom, quando eu era pequena, minha mae pos na cabeca que iria
me treinar e fazer de mim uma jogadora de softball incrivel, que
nem ela. Entdo me levou a loja de esportes e comprou luvas, taco,
bola, boné e uniforme, além de um par de luvas de rebatedor,
apesar de eu nao ter pedido nada daquilo. Isso foi depois de meu
pai ter nos abandonado, e nunca tivemos muito dinheiro, entao a
compra foi uma coisa meio que importante — eu entendia isso
mesmo sendo pequena. Por isso entrei na onda, apesar de nao ter
nem um pouco de vontade de jogar softball.



No dia seguinte, minha mae me levou para o parque com todo o
equipamento novo. Ela me ensinou a usar o taco e a jogar e pegar a
bola, mas — apesar de ela ser uma 6tima técnica — eu nao
consegui pegar o jeito da coisa, e tentar jogar s6 fazia com que eu
me sentisse uma completa idiota. Treinei com o taco por semanas,
mas nao conseguia rebater nenhuma das bolas que minha mae
jogava. Todas as bolas dela passavam por cima da minha cabeca,
pelo meio das minhas pernas, ou batiam na minha cara ou na minha
barriga. E todos os meus lancamentos iam para a direita ou para a
esquerda, ou paravam nos pés da minha mae. Ela nunca gritou
comigo nem nada, mas, depois de algumas semanas de fracasso
constante, depois de balancar o taco e nao acertar pela milionésima
vez, cai no choro.

Minha mae correu até mim, me pegou no colo e me deu um beijo
na bochecha.

— Amber, isso nao acontece de um dia para outro. Vocé tem que
se esforcar se quiser ser uma boa jogadora. Tem que treinar muito.
Levei anos para conseguir!

— Mas eu nao quero ser uma boa jogadora. Odeio softball. Odeio
mesmo.

Minha mae me olhou nos olhos, e percebi que ela estava surpresa
com a revelacao. Entendi que ela nunca tinha parado para pensar
que talvez eu nao quisesse jogar softball.

— Nunca mais quero jogar softball — gritei. — Nunca mais. Odeio
isso! Tudo isso!

— Esta bem — respondeu minha mae.

— O qué? — perguntei, chocada, porque achei que ela me faria
continuar tentando, ja que é isso que os adultos costumam fazer.

— Amber, é s um jogo. Eu achei que vocé fosse gostar, mas, se
nao quiser jogar, tudo bem. Vocé nao precisa jogar softball.

— Vocé nao vai ficar chateada comigo?

— Por que eu ficaria chateada com vocé? — perguntou minha
mae, soltando uma risada.

— Porque vocé gastou aquela grana toda em equipamento, €
agora eu nao quero jogar softball.

— Se vocé nao quer jogar, nao quer jogar. Tudo bem.



— E mesmo?

— E.

Saimos do campo, compramos sanduiches e comemos a beira do
lago, sentadas em um banco do parque. Jogamos um pouco de pao
para os patos, e foi bem legal sé ficar sentada ali com a minha mae,
depois de contar a ela como me sentia. Foi bom saber que eu podia
dizer a verdade e mesmo assim alimentar os patos com ela. Adoro
patos. Gosto de vé-los andando, desajeitados, pela terra. E o
barulho que eles fazem me mata de rir. Sério.

Lembro-me de que o sol refletia tanto no lago que doia olhar para
a agua alaranjada.

— Valeu por nao me forcar a continuar jogando softball — falei.

Minha mae pds o braco ao redor dos meus ombros.

Ela nunca mais tentou me fazer praticar esporte nenhum, mas
comemos muitos outros sanduiches naquele banco e alimentamos
verdadeiros bandos de patos por anos a fio — e sao essas as
lembrancas que eu valorizo de verdade.

Quack, quack.

Patos.

Irado.

De volta ao presente, quando vejo que minha mae e BBB estao
demorando a voltar para o 6nibus, decido me levantar e cuidar das
coisas sozinha, para garantir que meu melhor amigo nao seja
comido por um coiote desgarrado e traicoeiro ou qualquer outro
mamifero carnivoro e cruel. Mas, entdo, Bobby Big Boy entra
correndo no Onibus e pula dentro das minhas blusas de novo,
aquecendo minha barriga e meu peito. Tudo fica bem sob o cobertor
que minha mae jogara sobre mim antes de sair do onibus, apesar de
eu té-lo deixado para ela no banco ao lado, pois s6 temos um.

Bobby Big Boy estd bem quentinho por ter corrido e um pouco
mais leve sem a bexiga cheia de xixi. Ouco minha mae trancar o
6nibus e andar até mim.

— E s6 por um tempo, Amber — diz.

— Eu gosto daqui. E como se estivéssemos acampando, mas em
um Onibus escolar e sem os marshmallows que engordam, a
fogueira que causa cancer e a cantoria irritante.



— Vocé comeu o suficiente hoje?

Essa pergunta me irrita, ainda mais porque ela deve ter gastado o
pouco dinheiro que ganha em cigarros e vodca, sem se preocupar
em trazer um jantar para mim e para Triplo B. Minha mae s6
trabalha quatro horas por dia e recebe nove ddlares por hora, mas
paga bebidas para qualquer um, sem pestanejar, em qualquer bar
vagabundo, antes de comprar uma refeigao para si mesma ou para
mim. E deprimente.

— Estou tentando manter a forma — respondo, roubando a piada
do Franks —, mas Bobby Big Boy comeu um bife que peguei da
mesa de jantar da Donna.

— Da sra. Roberts — corrige minha mae, porque a mulher bébada
tem alguma nocdo sarcastica de etiqueta quando o assunto é
sobrenome.

— Aham, claro — digo, com desdém, porque posso ser babaca, as
vezes.

Minha mae me da um belo beijo na testa e diz:

— Bons sonhos, meu amor.

Entdo deixo as frustracoes do dia para 13, junto as maos em prece
e, em siléncio, rezo por todas as pessoas e todos os cachorros que
tenho certeza de que precisam que eu reze por eles: minha mae,
3B, Ricky, Donna, Franks, Chad, Jared, Ty, a Porteira Lucy, o Velho
Linder (meu empresario), o Velho Thompson, Joan das Antigas e
todos os idosos da Casa de Repouso Metodista, o Padre Chee, as
Divas Coreanas por Cristo, o sr. Doolin, o Soldado Jackson, a srta.
Jenny, o Principe Tony, os professores da Escola Childress e toda a
droga da cidade, até a equipe de futebol, até Lex Pinkston, ATE
MESMO meu pai bioldgico ausente, Bob, que ndo sei nem se esta
vivo. Levo todos eles até JC em minhas oracoes e peco a Deus que
ajude todos a serem quem precisarem ser. Depois, fico sé ouvindo
minha mae respirar do outro lado do corredor, até Triplo B e eu
chegarmos juntos a terra dos sonhos. Tenho sonhos com a cama de
verdade em que Bobby Big Boy e eu um dia descansaremos. Minha
futura cama vai ser um mar de colchdes, talvez até uma gueen-size,
cara! Juro.



CAPITULO



Acordar no Amarelao em um horario normal nao € tao ruim. As
varias janelas funcionam como cubos de luz quente que alcangam
toda parte. E assim nos fins de semana. Sério. Mas, nos dias de
escola, temos que acordar antes de o sol nascer, para que nenhum
dos outros motoristas nos pegue dormindo no 6nibus, o que com
certeza faria minha mae perder o emprego. Entao a gente acorda
supercedo — muito antes do amanhecer. Tenho feito isso ha algum
tempo; acordo automaticamente entre as quatro e meia e as cinco
da manha. Porém, nao importa quanto ela beba, minha mae sempre
acorda antes do Triplo B e de mim.

Ela esta tragando um cigarro de menta fora do 6nibus, o cabelo
louro tingido iluminado pelo luar, que desaparece aos poucos.
(Mantenho a cor preta natural do meu cabelo e acho o maximo o
jeito como ele as vezes brilha feito as penas de um corvo. Sério. Sou
uns trés ou cinco centimetros mais baixa do que minha mae, quando
ela estd com a postura ereta, 0 que quase nunca acontece. Minha
pele é bizarramente branca, ja a dela é meio amarelada, de tanto
fumar.) A brasa alaranjada da minha mae brilha mais forte a cada
tragada.

Como sempre, ela solta fumaca mentolada pelo nariz e pela boca.

BBB passa correndo por ela, disparando sem coleira pela manha
novinha em folha, quando nao ha coiotes, estupradores assassinos
ou outros monstros nao identificados. Ele ergue a perninha e faz xixi
todo feliz no pneu direito dianteiro do onibus escolar 260, deixando
uma marca em sua roda favorita.

— Oi, mae.

— Bom dia, querida — responde ela, da sombra escura e
fumacenta.

Minha mae esta muito magra.

Esquelética.



N3o é?

Pois é.

“Quando foi a Ultima vez que vocé comeu?”, penso, mas nao
pergunto, porque nao quero saber a resposta nem ouvir mais uma
de suas mentiras estupidas.

Minha mae nao come nem a comida que trago da casa da Donna.

Bobby Big Boy solta pelotas de coc6 do tamanho de uvas,
agachando-se com certa majestade e mantendo um olhar sério e
determinado, como se fosse uma miniesfinge pensando em um
enigma genial. Aprendi sobre esfinges no ano passado, quando
lemos Edipo Rei. Se vocé ainda ndo sabe disso, Edipo transa com a
mae, 0 que é muita, muita piracdo — ainda mais do que Billy Budd
espirrando sopa em Claggart. Preciso dizer: fazem a gente ler uns
livros muito doidos no ensino médio.

Vou até o porta-malas abaixo das janelas dos passageiros, abro a
porta e tiro meu saco de lixo com roupas. Cheiro os sovacos das
blusas e as virilhas das calcas até achar a blusa roxa de gola canoa e
uma calca jeans basica. Troquei de sutid e calcinha ontem, entdo
nao preciso me preocupar. Trocar de roupa ao ar livre € um saco por
causa do frio e dos restos de neve no chao. Fico com as meias
molhadas nao importa quanto tente me equilibrar nas botas
enquanto troco de calca.

Vestida para a escola, ainda usando trés jaquetas em vez de um
casaco apropriado para o inverno, volto para dentro do 6nibus com
BBB atrdas de mim, usando o elegante casaco xadrez. Pego a
mochila, saio do 6nibus com BBB e digo:

— Vocé vai comer alguma coisa hoje, mae?

— Claro — responde ela, acendendo mais um canudinho de
cancer.

Ela forca um sorriso, mas esta olhando para alguma coisa acima
da minha cabeca e nao faz contato visual. Tenho medo de que ela
comece a chorar, entao dou um beijo em sua bochecha e saio
andando. Passo BBB por cima da cerca e pulo para fora do
estacionamento de 6nibus escolares.

Minha mae parou de comer em um instante exato, que consigo
apontar com clareza. Foi um momento bom que se transformou em



ruim. Eis o sexto melhor momento entre Amber e sua mae:

Dois Dias de Acao de Gracas atras, quando o babaca do Oliver sé
estava comecando a mostrar quem realmente era, € minha mae
ainda estava comecando a desistir da vida, ela decidiu fazer um
daqueles jantares tradicionais espetaculares, com peru de verdade,
recheio, molho de cranberry, carne, vinho, velas e tudo aquilo que a
maioria das pessoas faz no Dia de Acao de Gragas. Isso pode nao
parecer grande coisa para vocé, mas minha mde e eu nunca
tinhamos feito um jantar de Acao de Gracas de verdade, e comprar
todos os ingredientes acabou com as poucas economias que minha
mae tinha conseguido juntar. Sério.

Acordamos bem cedo na manha do feriado para por o peru no
forno do Oliver. E depois comecamos a preparar todos 0s outros
pratos ouvindo um CD de Natal do Frank Sinatra, que minha mae
tinha comprado no mercado enquanto torrava as economias, porque
é muito fa do cara.

Aquela manha na cozinha com minha mae é uma das minhas
lembrancas favoritas, porque nunca a tinha visto tao feliz, eu e ela
ouvindo Sinatra, ou Old Blue Eyes, como ela gosta de chama-lo.

Oliver saiu da cama la pelas dez e desceu direto para o saguao do
prédio para beber com um amigo e assistir ao jogo de futebol. Isso
nao incomodou a mim nem a minha mae, porque estavamos tendo
um otimo momento “mae e filha”, e eu odiava Oliver desde sempre.

Arrumei a mesa bem bonita, até fiz cisnes de origami para marcar
o lugar de cada um e acendi velas para que o pequeno apartamento
malcuidado de Oliver parecesse um pouco mais vivo e festivo.

Quando o peru ficou pronto, no meio da tarde, minha mae pediu
para eu descer até o sagudao e chamar o Oliver enquanto ela cortava
a carne. Mas, quando bati na porta do apartamento do amigo dele,
ninguém atendeu.

Esperamos Oliver por uma hora antes de comecar a comer sem
ele.

Eu sabia que minha mae estava muito triste por Oliver ter
estragado sua bela refeicao — na qual ela tinha gastado tudo o que
economizara a duras penas e que tinha passado um tempao



preparando. Entdo tentei valorizar o jantar e comi até sentir que ia
vomitar.

Minha mae quase nao tocou na comida e meio que ficou s
encarando o prato enquanto eu fazia milhares de elogios.

Oliver ainda nao tinha chegado quando guardamos as sobras em
potes e lavamos a louca.

Ent3ao minha mae e eu nos sentamos no sofa e assistimos a TV.

Estava passando Parque dos Dinossauros em um dos poucos
canais que tinhamos, e eu estava toda enrolada em um cobertor
com a cabeca no colo da minha mae, vendo aqueles dinossauros
incriveis, quando ela comegou a chorar. Eu me sentei e a abracei por
muito tempo, enquanto ela chorava sem parar.

Quando parou, minha mae enxugou os olhos e disse:

— Amber, vocé é a melhor coisa que aconteceu na minha vida.

Foi entdo que Oliver entrou em casa, completamente bébado, e
minha mae se forcou a ir para a cozinha e preparar um prato de
comida para ele. Eu figuei olhando minha mae paparica-lo, fingindo
nao se importar com o fato de ele ter estragado o jantar que ela
tinha preparado, enquanto Oliver enchia a panca de comida, depois
de ter enchido a cara. Do sofda, observando os dois, decidi que nunca
deixaria homem algum me tratar como Oliver tratava a minha mae.
E comecei a acreditar que minha mae também sabia disso — que eu
nunca seria igual a ela. Talvez saber que eu nao teria um Oliver no
meu futuro de alguma maneira tornasse a vida dela um pouco
melhor.

Eu gostava de ser a melhor coisa que aconteceu na vida da minha
mae, apesar de desejar que a vida dela fosse muito melhor do que
era de verdade. O fato de ela ter dito aquilo no sofa, enquanto a
gente assistia a Parque dos Dinossauros, foi meio que um momento
importante para mim.

De volta ao presente, enquanto caminho por um quilometro e
meio na rua fria até a casa de Ricky, Triplo B anda ao redor dos
meus calcanhares como um louco e, as vezes, passa por entre
minhas pernas quando dou um passo mais largo. Como sou muito
mulherzinha, gosto de fingir que sou Dorothy, que BBB é Totd e que
estamos andando pela Estrada de Tijolos Amarelos, prestes a



encontrar alguns amigos interessantes que vao nos ajudar a derreter
a Bruxa Ma do Oeste. E uma fantasia bem idiota, ainda mais porque
Judy Garland era linda de morrer e a maioria dos garotos preferiria
beijar o Homem de Lata — ou até um macaco voador — a trocar
saliva com a mocinha que vos fala.

Mas gosto de saltitar e cantar.

Isso provavelmente é o que mais gosto de fazer.

N3o tem ninguém na rua neste fim de mundo, entdo cantarolo
alguns versos e, de repente, na minha imaginacao, vejo o Magico.
Sou doida. Sério. Mas nao estou fazendo mal a ninguém, e Bobby
Big Boy também adora fantasiar. Sei disso porque, no instante em
que comeco a cantar e saltitar, ele fica maluco e passa a pular como
uma pequena bailarina peluda. E BBB pula MESMO — tipo, quase
um metro, o que é muito, levando em conta que ele sé tem uns
trinta centimetros de altura.

Entdo chego a casa do Ricky e entro pela porta dos fundos,
usando a chave que Donna fez para mim um tempinho atras.

As coisas do BBB ficam ao lado da geladeira: duas tigelas de um
vermelho vivo, porque Ricky gosta de beisebol e do Philadelphia
Phillies, e Donna também. Donna paparica 3B com comida enlatada
molhadinha. Nada de porcaria seca para ele. Alimento meu cachorro,
que fica todo feliz, o rabinho balancando como se fosse um limpador
de para-brisa.

Depois tiro a louca da maquina, o que nao leva muito tempo.

Hoje é dia de omelete, entdo quebro uns seis ovos em uma tigela
grande e prateada, acrescento leite e bato tudo. Encontro tomates,
cogumelos e pimentdes vermelhos na gaveta de legumes e pico tudo
como uma profissional, usando uma das facas supercaras da Donna
e uma tabua irada.

Todos os legumes fatiados vao para a tigela prateada.

Adiciono pimenta, sal, uma pitada de tabasco e uma dose de
tequila, meu mais novo ingrediente secreto para omeletes, que pego
no armario de bebidas. Sou meio doida quando o assunto é
culinaria. O alcool vai evaporar, € s6 uma dose dividida em trés
porcoes, entdao nao vou ficar bébada antes da aula nem nada do
tipo.



Espalho oleo pela frigideira e deixo que figue bem quente
enguanto corto laranjas ao meio e ponho o espremedor automatico
da Donna para funcionar.

Bobby Big Boy ja terminou de comer e estd deitado de barriga
para cima no meio da cozinha, as perninhas para o ar. Vejo que ele
esta excitado, o que é nojento. Mas nao quero que ele se sinta mal,
ainda mais porque deitar de costas de barriga cheia é a segunda
coisa que BBB mais gosta de fazer, depois de fazer xixi. Entao finjo
nao notar.

Sao necessarias trés ou quatro laranjas para fazer um copo
minusculo de suco, entdo acabo usando doze para Ricky, Donna e eu
ingerirmos toda a vitamina C que precisamos para combater a droga
dos resfriados e sabe-se |a mais o qué.

O dleo ainda n3o esta quente o bastante, entdo pego o jornal na
porta, retiro-o da embalagem plastica e coloco sobre a cadeira da
Donna.

Ponho a mesa e comeco a fazer o café.

Agora o 6leo esta fervendo, ent3o jogo a mistura da omelete na
frigideira e deixo que se espalhe, formando um O perfeito.

Quando a massa fica firme o bastante, dobro o O amarelo,
formando um D, e o viro algumas vezes, até dourar bem.

— Amber, um dia vocé tem que me deixar cozinhar para vocé.
Estou comecando a me sentir igual ao Thomas Jefferson toda vez
que desco para a minha cozinha e vejo vocé ralando no fogdo. Esta
roubando todos os meus momentos maternais e me fazendo querer
escrever uma proclamacao, ou alguma coisa do tipo.

Dou um sorriso bobo para Donna e balanco a cabeca — ainda com
a espatula na mao — como uma idiota.

Donna € minha heroina, simples assim.

As vezes, quando ela é ainda mais legal do que ja €, ndao consigo
fazer muita coisa além de adora-la.

Admiro Donna mais do que qualquer outra pessoa.

Quero ser ela.

Ela cresceu na sarjeta, como dizem por ai. O pai era motorista de
caminhdo, a mae morreu de cancer quando ela tinha sete anos, mas
Donna mandava muito bem na escola e ganhou uma bolsa para



estudar na Bryn Mawr, uma faculdade para mulheres que nao
precisam de homens para cuidar delas. Ela também mandou muito
bem na Bryn Mawr e conseguiu uma bolsa para estudar direito em
Harvard, onde se tornou advogada. Queria ter um filho, mas nao um
marido, entao recorreu ao banco de esperma e teve Ricky, que
acabou nascendo autista. Isso nao a assustou nem um pouco,
apesar de o esperma ter sido analisado para possiveis defeitos
congénitos, ou algo assim. Ela ama cada absurdo que Ricky diz e
acaba com a raca de quem mexer com seu garoto.

Donna tem altura de modelo e um cabelo naturalmente louro que
vai até os ombros. Ela usa uns terninhos muito legais, sexy com um
ar de mulher séria, e desfila com saltos maravilhosos todos os dias.
Os caras a adoram, tenho certeza. Ela dirige uma Mercedes SUV
preta que comporta todos os cinco integrantes da Federacao
Ferrenha do Franks — um dos nomes incriveis que eu e meus
amigos mais proximos, meus meninos, usamos para nos definir.
Todos cabemos na SUV, se pusermos Chad no colo de alguém, e
Donna esta sempre carregando a gente para la e para ca, porque se
amarra em adolescentes bizarros como eu e os outros dos Cinco.

Desde que fiquei amiga de Ricky, no ensino fundamental, ela me
deixa chama-la de Donna e esta sempre fazendo coisas legais para
mim, como comprar comida para Bobby Big Boy e deixa-lo ficar em
sua casa enquanto estou na escola, mesmo depois de ele ter
rasgado o sofa de couro, ja que fica ansioso quando nao estou por
perto.

Além disso, eu roubava a maquiagem dela quando entrei na
puberdade e comecei a sentir necessidade de ficar bonita. Donna
usa, tipo, s6 os produtos mais caros. Nao me orgulho de ter roubado
as coisas dela, mas, um dia, quando eu devia ter uns quatorze anos,
fui até o banheiro para roubar maquiagem e, quando abri o armario,
havia uma plaquinha que dizia “Prateleira da Amber”. Ali estavam
todas as melhores marcas de maquiagem que ela usava. Sé coisas
novinhas. Eu me senti tao culpada que comecei a chorar, e quando
ela me ouviu, entrou e me abracou. Fiquei abracada com ela por
pelo menos dez minutos, porque estava muito envergonhada.
Quando parei de chorar, ela me olhou nos olhos e disse:



— Se precisar de alguma coisa, é so pedir, esta bem?

E pronto.

Nada de bronca.

Nada de ameacar contar para minha mae.

Nada de fazer com que eu me sentisse culpada.

Nunca mais roubei depois disso — nem mesmo um pedaco de
papel na escola —, e nunca mais vou roubar, nao importa quanto as
coisas fiqguem feias. Juro.

Enquanto termino de preparar a ultima omelete, Donna passa os
olhos pelo caderno de negdcios do jornal e murmura algo sobre
todas as suas agoes estarem indo de mal a pior.

Fico maravilhada com ela: uma mulher que tem acdes, terninhos e
casa propria. De repente, desejo secretamente que ela seja minha
mae. Sei que é horrivel, mas ndo consigo evitar. )

— Amber Appleton usa tabasco na omelete. E. Ela gosta de
preparar omeletes toda terca de manha. E. Amber Appleton é muito
bonita, eu queria dar um beijo nela embaixo de uma macieira,
porque ela é a Amber APPLEton! E.

— Bom dia, Ricky — cumprimento meu amigo, que esta usando a
camiseta de Chase Utley, jogador do Philadelphia Phillies, uma
tradicdo das tercas-feiras. E a de niUmero 26.

— Amber Appleton vai levar Ricky Roberts para sair hoje a noite,
mas ele nao sabe para onde, e mamae Roberts nao quer contar.
Mamae Roberts ndo quer dizer onde é. E!

— Temos uma missao hoje, lembra? — digo a Ricky, que se senta
enquanto ponho uma omelete em frente a ele. — E quando a
Federacao Ferrenha do Franks tem uma missao, que informacoes
Ricky Roberts recebe?

— Ricky Roberts s6 recebe as informagdes estritamente
necessarias. Estritamente necessarias. E — responde Ricky,
comecando a comer a omelete. — Estritamente necessarias.

Nao podemos contar as informacoes secretas ao Ricky porque ele
fala tudo que pensa, ou seja, nao consegue guardar segredo por
nada nesse mundo.

Retiro um prato do forno e ponho na frente de Donna.

— Vocé vai poder mesmo hoje a noite? — pergunto.



— Como sua advogada, aconselho vocé a gravar o procedimento
— responde ela, por tras do jornal.

— Mas nao temos camera...

— Como sua advogada, tomei a liberdade de adquirir uma, e vou
documentar pessoalmente tudo que acontecer hoje a noite. — Ela
abaixa o jornal e me encara. — Sé faca com que todos os meninos
saibam as falas. Conto com vocé para o sucesso dessa missao. Vocé
é a lider dos Cinco, nao é?

Donna da uma piscadela para mim, e quase faco xixi nas calcas
enquanto ela experimenta minha omelete.

— Vocé pos tequila nisto aqui? — pergunta.

Faco que sim com a cabeca e engulo em seco.

— Ficou bom. E o café?

Dou uma corridinha até a cafeteira e sirvo uma xicara grande para
Donna. Ela toma café puro.

— Obrigada — diz ela. — Vocé nao vai comer?

— Posso usar o banheiro antes?

Donna assente com a cabeca e volta a desaparecer atras do
jornal.

No andar de cima, no banheiro, tiro a roupa depressa, escovo 0s
dentes com a escova guardada permanentemente na Prateleira da
Amber, passo fio dental, uso enxaguante bucal e entro no chuveiro
para lavar o cabelo, usando o condicionador caro de Donna, na
tentativa de manter meu cabelo preto e comprido bem brilhante.
Faco isso muito rapido para nao gastar muita agua quente, porque
agua quente custa dinheiro. Eu me enxugo, uso o desodorante, o
perfume e a maquiagem que Donna compra para mim, me visto de
novo e volto para a cozinha, onde BBB caiu no sono em cima do
pequeno tapete trancado em frente a pia.

Meu cabelo estd encharcado, mas nem Ricky nem Donna dizem
alguma coisa sobre eu ter precisado usar o chuveiro. Ricky esta
acostumado a me ver usando a casa dele como segunda casa, e
Donna é elegante demais para questionar por que tenho que abusar
de sua hospitalidade.

Devoro minha omelete, lavo toda a louca e limpo a cozinha
enquanto Donna termina de ler o jornal e Ricky resolve equagdes no



caderno. Ele é um baita génio da matematica. Levo BBB para um
ultimo xixi 1& fora e dou um beijo de despedida antes de tranca-lo
em seu quarto — um comodo ndo usado do primeiro andar que
contém uma caminha, varios brinquedos mastigados, um pote com
agua e até um radio, que deixamos na estacdo de musica classica
para acalmar os nervos do Triplo B. (B3 adora Chopin. Sei disso
porque ele comeca a pular feito doido toda vez que o radio toca um
dos concertos de Chopin para piano.) Como toda manha, BBB
comeca a chorar e a arranhar a porta assim que a fecho, o que parte
meu coracao e faz com que eu me sinta mal, porque a porta da
Donna vai ficar toda arranhada, apesar de ela dizer que ndo da a
minima para aquele comodo e que tem dinheiro de sobra para
comprar portas novas, e tal.

Entramos na SUV dela — bancos de couro aquecidos muito irados.
N3o é? Pois é. Dancamos ao som de Dinosaur Jr., uma banda indie
obscura dos anos 1980. Donna gosta de bandas desconhecidas,
como Dinosaur Jr. Até seu gosto para musica é incrivel. Ouvimos
“Feel the Pain”, que significa “Sinta a dor”, trés vezes, porque Ricky
gosta muito dessa musica, e entdo chegamos a escola. Donna
desliga o radio.

— Amber, o que vocé vai fazer hoje depois da escola?

— Tenho as Divas Coreanas por Cristo as trés e meia.

— Pode levar o Ricky para casa antes disso?

— Tranquilo.
— Ricky, vocé vai se comportar hoje?
— Vo-0-u — responde Ricky, usando a voz de robd6 mais

engracada que sabe fazer.

— Vai repetir palavroes? — pergunta Donna.

— O que vai acontecer se vocé repetir?

— Amber Appleton nao vai ao baile de formatura com Ricky
Roberts. E.

— Isso mesmo. Entao se comporte. Seja o cavalheiro que sei que
vocé é. — Para mim, Donna diz: — Diga a Federacao Ferrenha do
Franks que vamos nos encontrar na minha casa as sete em ponto.
Nao posso buscar um por um porgue vou passar o dia todo no



tribunal. Tenho um caso de assassinato. Mas, se cumprirem a missao
e nao ferrarem com tudo, vamos ao Friendly’s depois.

— Sim, senhora — respondo, como uma idiota.

— Friendly’s. Sundae com pedacos de Reese’s. E — diz Ricky.

— Esta bem. Tenho que ir para o tribunal. Beijos e podem sair.

Ricky beija a mae enquanto desco do banco de tras do carro e vou
para a calcada. Ricky sai do carro, bate a porta com forca demais e
fala:

— Vou jogar Halo 3 com o sr. Jonathan Franks! E! Halo 3.



CAPITULO



Talvez vocé queira saber como os Cinco se juntaram. Certo?

A historia dos Cinco.

Tudo comecou quando Jared e eu repetimos o quinto ano.

Bom, tecnicamente, nenhum dos dois repetiu, mas fomos
obrigados a fazer o quinto ano de novo e fomos parar na sala de
Chad, Ricky e Ty. Jared nao foi para o sexto ano porque gaguejava
muito na época e mal conseguia completar uma frase sem repetir
quase todas as silabas um quinquilhdo de vezes. Juro. E eu, porque
perdi aulas demais, apesar de tecnicamente ter ido bem em todas as
provas, quando eu aparecia na escola para fazé-las. Se alguém falta
muitas vezes, automaticamente repete de ano ou, pelo menos, foi 0
que me disseram. Faltei a tantas aulas porque, na época,
moravamos com Gerald, o Bom Namorado, que foi, de longe, a
melhor escolha da minha mae até agora, se vocé quer saber.

GBN dirigia um caminhao e fazia viagens longas pelo pais. Minha
mae era louca por viagens, entao, sempre que nao queria ficar
sozinha, sem Gerald, pedia para alguém substitui-la no o6nibus
escolar por uma semana, mais ou menos, € me deixava faltar a
escola para viajar pelo pais com eles no caminhao vermelho, grande
e velho que GBN chamava de Melissa. Como GBN fazia essas viagens
o tempo todo, perdi aula a beca.

Quando iamos para o Oeste, viajavamos a noite toda, quase sem
parar, porque Gerald, o Bom Namorado, recebia mais se entregasse
a carga cedo. Viajavamos no caminhao dele, minha mae sentada no
meio, segurando as maos dos dois, e era divertido percorrer as
estradas dos Estados Unidos daquele jeito, meio que como uma
familia. GBN era bem velho e falava pouco, mas tinha um rosto
bondoso e enrugado. Adorava sorrir e, apesar de ser grande, durao
e de ter uma barba cinzenta farta, era o tipo de cara em quem
confiamos na hora, meio que como um Papai Noel, ou coisa do tipo.



Depois que ele entregava a carga, viajavamos de volta para o
Leste com mais calma e GBN nos levava para ver coisas legais. A
melhor coisa que ele nos mostrou foi o Grand Canyon. Juro. Fomos
l& em dezembro, quando tem neve por toda a parte, e olhar para
baixo, para aquela abertura linda no meio da terra, foi meio que uma
experiéncia espiritual para mim. Eu me lembro de que havia tantos
tons de marrom e dourado naquele buraco majestoso que nem
parecia real. E as nuvens... Eram algo tao belo e maravilhoso que
parecia que nossos olhos de fato doeriam sé de observa-las. Eu
queria descer o Grand Canyon e ainda vou fazer isso — juro —, mas
minha mae foi contra, disse que nao era seguro no inverno, apesar
de muitas outras pessoas estarem descendo com mochilas enormes
e cravos presos nas botas. Hardcore.

GBN pagou por um hotel no Arizona e, depois de jantarmos em
uma lanchonetezinha engordurada e comum, minha mae e eu fomos
caminhar enquanto GBN tomava banho. Ele nunca tomava banho
quando eu estava no quarto — dizia que nao era certo, 0 que era
meio nobre da parte dele e o fazia parecer um cavalheiro das
antigas. Eu me lembro de caminhar de maos dadas com minha mae
por uma cidadezinha sem graca. Depois de nos afastarmos da rua
principal e andarmos bastante por uma estrada vazia, ela me falou
para olhar para cima.

Segurando a mao dela, levantei a cabeca e observei minha
respiracao cinzenta subir em direcao a bilhdes de estrelas.
MinUsculos diamantes azulados, da cor de chamas de gas, se
espalhavam por todo o céu. Era tdo lindo. Minha mae e eu ficamos
paradas na estrada, olhando para cima, por quase uma eternidade.
E esse instante — quando olhamos para as estrelas do Arizona no
inverno — é o quinto melhor momento entre Amber e sua mae.
Estava muito frio, mas eu nao ligava. Nunca tinha visto tantas
estrelas — e, ali, ao ar livre, sem ninguém por perto, lembro-me de
rezar para JC e agradecer a Ele pelas estrelas, pela minha mae, por
aguele momento e por mandar GBN para nos, para que pudéssemos
ver coisas como o Grand Canyon, que, na minha opinido, € uma das
obras-primas de Deus. Foi um momento irado. Juro.



Naquele inverno, fizemos varias outras viagens com GBN, que nao
falava muito, mas que parecia gostar de nos ter por perto.
Realmente achei que ele seria 0 homem da vida da minha mae —
aquele que faria dela uma mulher honesta. Mas ai, um dia, no fim
do ano escolar, GBN saiu para uma de suas viagens e simplesmente
nao voltou mais. Minha mae passou semanas esperancosa, dizendo
que ele ia voltar, mas o dono do apartamento nos fez uma visita e
disse que o aluguel fora pago pela ultima vez dois meses antes.
Logo depois, minha mae e eu nos mudamos para a casa de outro
namorado dela: Craig Biruta, de quem nao quero nem falar, porque
ele era muito doido mesmo. E GBN se tornou apenas uma
lembranca.

Sempre me pergunto o que aconteceu com ele, 0 cara que nos
abandonou em siléncio e se mandou.

Na segunda semana da segunda temporada do quinto ano, fui
retirada de sala por uma mulher estranha com uma blusa de
babados. No corredor, ela se apresentou:

— Sou a sra. Pohlson. Nao sou professora, sou assistente social, e
gostaria de convidar vocé para fazer parte de um clube muito
especial.

— Eu me meti em alguma confusao? — perguntei, porque parecia
que a sra. Pohlson estava mentindo.

— Nao. Por que vocé acha isso? Fez alguma coisa errada?

— A gente nao precisa fazer alguma coisa errada para se meter
em confusao — respondi.

Ela concordou e me levou para uma pequena sala no fim do
corredor, um lugar que nao tinha janelas e meio que lembrava um
armario grande. Dentro da sala, uma mesa redonda ocupava quase
todo o espaco e quatro meninos estavam sentados em volta dela, os
mesmos que acabariam se tornando meus meninos: a Federagao
Ferrenha do Franks.

Nenhum deles se manifestou quando me sentei a mesa e os
cumprimentei.

— Oi — eu disse.

— Meninos, essa é a nova colega de turma de vocés, Amber
Appleton. Nao querem dizer “oi” para ela? — perguntou a sra.



Pohlson. ]

— Ricky Roberts diz “oi” para Amber Appleton. Oi. E.

— 0-0-0-0-0-i.

— Oi, Amber — disse 0 menino na cadeira de rodas.

— Ei — cumprimentou o garoto negro.

— Estes sao Ty, Jared, Chad e Ricky. Todos sao seus colegas,
apesar de estarem em outras turmas do quinto ano. Gostariamos
que vocé se juntasse ao nosso clube — disse a sra. Pohlson.

O Unico negro da cidade. O menino que nao conseguia falar
direito. O garoto pequeno e cabecudo que andava de cadeira de
rodas. O moleque retardado (eu nao sabia o que era autismo, na
época). E, de repente, eu. Eu ndo era muito esperta, mas percebi
que tinha ido parar no Clube dos Estranhos. Nao fiquei muito
chateada por ter sido incluida naquele grupo, porque também era
estranha e meio que ja sabia disso — juro —, mas tinha receio de
alguma punicao para os integrantes, como deveres de casa extras.

— Que tipo de clube é este? — perguntei.

— Jogamos jogos de tabuleiro duas vezes por semana, bem aqui,
nesta sala — respondeu a sra. Pohlson.

— Por qué? — perguntei, entdao olhei em volta, para os outros
meninos, que encaravam os proprios colos. — E tudo bem a gente
faltar as aulas? Ninguém vai ficar no nosso pé?

— Vocé ndo gosta de jogos de tabuleiro? Podemos jogar Banco
Imobiliario, Scrabble, Jogo da Vida...

— Por que vocé tirou a gente da sala de aula para jogarmos jogos
de tabuleiro? — perguntei.

— Bom, também aprendemos a falar direito e a interagir de forma
correta com nossos amigos — respondeu a sra. Pohlson.

— Interagir?

— Brincar.

— Ent3o neste clube a gente aprende a brincar uns com os
outros? ]

— Mais ou menos — respondeu a sra. Pohlson. — E.

Durante todo o ensino fundamental, ela tirava nds cinco da sala
duas vezes por semana. As vezes jogavamos jogos de tabuleiro, as



vezes liamos livros em voz alta e em outras vezes apenas
conversavamos.

Comecei a notar que os Cinco quase nunca falavam fora da sala
da sra. Pohlson. Mas, quando estavamos |3, meio que faldvamos
muito — ou pelo menos mais do que quando estavamos no
refeitdrio, no ginasio ou no patio, talvez porque nao houvesse tantas
outras pessoas com quem competir para falar. Comecei a adorar ir
para a sala da sra. Pohlson, e nao demorou muito para os pais dos
Cinco comecarem a marcar encontros depois da escola ou nos fins
de semana. Logo passei a ficar na casa dos meus meninos o tempo
todo, e era como se fossemos amigos desde que nascemos. A gente
ficou intimo muito depressa. Juro. De repente, era como se eu
tivesse quatro irmaos e um monte de outros pais cuidando de mim.
De repente, também tinha Donna.

Com o tempo, Jared parou de gaguejar, mas nada muito além
disso aconteceu por causa da intervencao da sra. Pohlson — além de
todos nds nos tornarmos melhores amigos.



CAPITULO



Como em um passe de magica, justo quando tivemos que deixar a
sra. Pohlson, as sessoes em grupo e o prédio do ensino fundamental
para tras, Franks foi contratado para dar aulas de marketing na
escola. Ele também era meio que um calouro (s6 que um professor
calouro) quando comecamos o ensino médio, e foi entdao que eu e os
Cinco comecamos a andar com Franks. Jared e eu estavamos na
turma de marketing dele e, como Franks era muito legal e nos
deixava jogar videogames durante a aula e tal, logo trouxemos o
restante dos Cinco para ficar na sala dele antes da aula ou na hora
do almoco. O resto € histdria, como dizem.

A sala de aula do Franks fica no porao da escola e nao tem
janelas. Da para entrar no comodo pelo lado de fora — basta descer
uma pequena escada velha de concreto e bater na porta de metal
sete vezes. Trés batidas rapidas, duas lentas e outras duas rapidas.
Isso faz com que Franks ou quem quer que esteja na sala saiba que
um membro do Clube de Marketing esta do lado de fora. Apenas
cinco alunos da escola sao integrantes do clube, e todos os cinco
também fazem parte da Federacao Ferrenha do Franks.

Assim que Ricky bate, recuamos dois degraus. Dois segundos
depois, Jared abre a porta com um chute de leve; a porta €
daquelas que nao tém macganeta, apenas uma barra metalica. Ele
corre de volta para a cadeira diante de uma das seis TVs colocadas
sobre carrinhos com rodas. Todos os aparelhos estao ligados a um
Xbox, e cada Xbox & conectado aos outros através de uma rede
maluca de fios. Ty e Jared estao sentados em frente a TV mais
proxima da porta — os olhos grudados no exterminio dos
alienigenas que esta acontecendo na tela. Do outro lado da sala,
Franks esta sentado ao lado da cadeira de rodas super-robotica de
Chad, que chamamos de Das Boot — mesmo sem saber o
significado de Das Boot. Os quatro estao segurando seus controles e



tentando matar uns aos outros no mundo Vvirtual repleto de
astronautas que as televisoes levam a seus cérebros.

Ricky se senta diante de uma terceira TV e liga um terceiro Xbox.

— Ricky Roberts quer que Ty Hendrix e Jared Fox morram, entao
Ricky Roberts podera entrar no jogo Halo 3 e se juntar a equipe do
sr. Jonathan Franks, porque o sr. Jonathan Franks € o professor
favorito de Ricky Roberts. E.

— Seu desejo é uma ordem — diz Franks.

Entdo acontece uma coisa no mundo virtual que faz Jared e Ty
grunhirem e levarem as maos a cabeca.

Chad e Franks se cumprimentam, e Ricky comeca a pressionar 0s
botdes de seu controle, adentrando o novo mundo.

Sei que tenho pouco tempo, porque, assim que 0 jogo comecar,
vou perder a atencao dos meninos, entao digo:

— Franks, vamos fazer um anuncio para divulgar o Clube de
Marketing hoje?

O Clube de Marketing é basicamente uma extensao das aulas de
marketing do Franks. Uma vez por ano, competimos contra outras
escolas em debates sobre estratégias de marketing e fazemos
apresentacdes para varios juizes valendo pontos. Meus meninos €
até mesmo Franks usam ternos durante a competicao, e eu costumo
usar um dos terninhos maravilhosos da Donna. E muito doido. A
equipe que consegue pontos o bastante vence, além de se classificar
para a competicao nacional. Nunca passamos da regional.

Franks esta sempre tentando fazer com que mais pessoas entrem
no Clube de Marketing, porque seu emprego esta sempre em risco,
ja que a direcdo vira € mexe precisa cortar gastos. As aulas sao
eletivas e, apesar de costumarem ficar cheias — porque ele da aulas
como “Marketing de videogames”, “Crie e divulgue seu proprio filme”
e, a minha preferida, “O lado empresarial do rap” —, Franks nao é
exatamente o professor favorito da Associacao de Pais e Professores,
nem é levado muito a sério pela escola.

Ele mede mais ou menos um metro e setenta, pesa mais de cento
e trinta quilos e ndo corta o cabelo ha anos — mantendo um rabo de
cavalo grisalho. Para piorar, usa Oculos pequenos com lentes
fotossensiveis que o fazem parecer uma mistura de Buda com



Lennon (John, o cara dos Beatles. Nao confunda com o tal russo,
Vlad).

— Pode escrever que eu leio — diz Franks, os olhos fixos na tela,
pronto para a batalha espacial com os adolescentes.

— Legal — respondo, sentando-me a mesa de Franks, préxima ao
quadro-negro.

— Pode comer metade do meu sanduiche de salsicha e ovo. Esta
na gaveta numero dois — diz Franks. — Estou tentando manter a
forma. E a gaveta de cima esta cheia de M&M’s de amendoim, como
sempre.

— A Donna me deu comida — respondo.

— Legal — diz ele.

Com excecao de alguns murmurios ocasionais cheios de palavroes
e das provocacoes pds-morte, é facil escrever quando 0s meninos
estdo jogando Halo 3, porque o videogame os distrai e os mantém
bem quietos.

Ricky nunca mata ninguém no jogo, e ninguém o mata, porque
ele tem autismo e tudo o que faz é ficar correndo e fazendo
movimentos aleatorios. Devo dizer que adoro o fato de meus
meninos levarem isso huma boa — adoro o fato de deixarem Ricky
jogar Halo 3 de seu jeito pacifista. Meus meninos sao gente boa.
Juro.

Comeco a escrever o anuncio sobre o Clube de Marketing. Tento
fazer Franks soar legal, mas também quero fazer alguma coisa que
nao seja exatamente igual aos outros comunicados da escola. Nunca
o decepcionei. Escrever anincios é uma arte, porque sei que Franks
nao vai gostar de ler palavroes nem nada do tipo, entao inserir esse
tipo de linguajar no texto seria apenas inutil e mal-educado, o
oposto de refinado.

Estou na metade do anuncio quando olho para a grande foto em
um porta-retratos sobre a mesa de Franks. A pequena esposa do
professor, ruiva e mal-encarada, estd na praia, cercada pelos seis
filhinhos ruivos do casal. A cabeca de Franks — um cabecdo, oculos
minUsculos — esta rodeada de areia, aos pés do restante da familia.
Eles o enterraram até o pescoco e depois pediram para alguém tirar



a foto. Penso no que aconteceria com os filhos de Franks — que tém
menos de dez anos — se ele fosse demitido.

— Ei, Franks! — chamo, mas ele ndo responde, ja que esta
vidrado naquele jogo idiota. Como sei que estda me ouvindo,
continuo: — Vocé vai a reunidao do conselho hoje a noite?

Siléncio.

— Franks?

Ouco botdes sendo apertados depressa pelos polegares dos
meninos.

— FRANKS!

— E desse mundo — responde Franks.

Ele fala isso sempre. Quer dizer que sé se preocupa com as coisas
que vao acontecer depois deste mundo em que vivemos, quando
Deus o levar para o céu, porque é catolico, como eu, e tem a maior
fé em JC.

Eu também tenho fé em JC, mas sei o que é morar em um Onibus
escolar.

— Talvez vocé devesse ir, Franks. Pense nos seus filhos, cara —
digo.

Hoje o conselho vai decidir se cortara o financiamento do
departamento de marketing e, se fizerem isso, Franks vai perder o
emprego no fim do ano. Mas estd tudo certo. Eu e os Cinco nao
vamos deixar isso acontecer. Temos um plano excelente. Vamos
cumprir uma missao.

Todos 0s meus meninos, com excecao de Ricky, lancam olhares
nervosos para mim, porque nao querem que Franks saiba o que
vamos fazer por ele — preferem ser benfeitores andnimos. Ergo o
polegar para garantir que sei o que estou fazendo.

— Minha familia nunca ficou sem comer — rebate Franks, falando
como um homem que nunca ficou sem comer, que nao sabe como &
estar desabrigado.

Mas tudo bem, porque nao vou deixar nada de ruim acontecer
com Franks nem com os filhos ruivos dele.

— Posso dar um abraco em vocé hoje, Franks? — pergunto,
porque sempre quis dar um abraco nele, desde que o conhecemos
na aula de “A arte do marketing para fast-food”.



— E contra a politica da escola.

— Um dia vou dar o maior abraco em vocé. De urso.

— Talvez quando vocé se formar — retruca ele, quando Ty e Jared
comecam a grunhir de novo. — Campeoes invictos de Halo 3! A
nossa onda de vitérias continua, companheiro!

— Quem é que manda aqui? — diz Chad, da cadeira de rodas.

Chad e Franks comemoram batendo as maos, os cotovelos e as
maos de novo. Coisa de homem.

Assim que termino a Ultima frase do anuncio, o sinal toca. Entao
vou até a porta e, enquanto meus meninos saem da sala, entrego a
cada um deles um pedaco de papel dobrado como um cisne, estilo
origami. Dentro dos cisnes ha instrucoes codificadas sobre onde e a
que horas vamos nos encontrar, além dos discursos de cada um para
mais tarde, escritos pela mocinha que vos fala. Jared inventou o
cddigo dois anos atras, e todos nés o decoramos. (E sé substituir as
letras certas pelas que vém logo depois, entdao As s3ao escritos como
Bs, Bs como (s, e por ai vai. Nao é totalmente seguro, mas engana
a maioria dos idiotas da nossa escola. Sério.) Enquanto eles saem da
sala, dou um tapinha na bunda de cada um dos meus meninos,
como se fosse treinadora de futebol, ou coisa do tipo. O tapinha faz
meus meninos ficarem corados e darem um sorriso. Tenho que dar
um beliscao na bochecha de Chad, ja que ele anda de cadeira de
rodas motorizada, mas também o deixo corado.

— Ricky Roberts quer um cisne de papel, uma mensagem
codificada como todos os...

— Que informagoes Ricky Roberts recebe? — pergunto.

— As informacoes estritamente necessarias. E.

— Vocé s6 tem cinco minutos para chegar a sala — digo, fazendo
Ricky sair correndo.

Volto ao covil, entrego a Franks o anuncio sobre o clube e digo:

— Leia isso ao microfone. Se tiver coragem.

— Legal — responde Franks com um sorriso.

— Um abrago?

— Sala — diz Franks, erguendo a mao gordinha e vermelha.

Cumprimento-o com um tapa na palma da mao e corro para a
sala.



x X x

— Tintininin, € o Clube de Marketing! Como ta tudo, tatu? Mal?
Marketing de verdade na nossa sociedade. E isso é para todas as
idades! Vocé vai conseguir resistir ao desejo crescente de fazer
propaganda para toda a gente? Nos encontramos no porao todo dia,
0 que acha dessa alegria? Dé um pulo 13, venha pulular na sala do
ultimo andar. Entre para o Clube de Marketing hoje mesmo. Por hoje
é sO, pessoal! E ndo percam a esperancal!

Sentada na sala de aula, dou um sorriso. Franks leu meu anuncio
palavra por palavra, como prometeu. Ele € um homem honrado, um
homem de palavra, o que é raro nesse mundo — ou pelo menos foi
0 que notei depois de dezessete voltas em torno da bola de fogo no
céu (o Sol, cara!). Todos a minha volta estdao conversando, sem
prestar a menor atencdao aos anuncios. Nem a supervisora, a sra.
Lindsay, escuta ou da a minima, mas sei que pelo menos quatro
adolescentes estao sentados em suas cadeiras, dando gargalhadas
histéricas por causa do meu anuncio e do jeito maneiro com que
Franks o leu. E sei que pode ser a Unica risada que vao dar hoje. A
Federacao Ferrenha do Franks vai se abastecer um pouco dessa
energia, e talvez isso seja o bastante para aguentarem um dia
inteiro na escola. “"Nao percam a esperanca.” Tenho quase certeza
de que Jesse Jackson disse isso, quando concorreu a presidéncia nos
anos 1980. E, aprendemos esse slogan legal na aula de histéria
americana II, alguns meses atras.

O dia passa sem grandes acontecimentos — aulas chatas de
espanhol III, educacdo fisica sem graca, pré-calculo entediante e
quimica monodtona. E, como segundas e tercas sdao dias de
socializacao para Ricky, nao almogamos na sala do Franks, e sim no
refeitorio, porque o departamento de educagdo especial acha que
Ricky deve interagir mais com os outros alunos. Otima iniciativa,
pessoal da educacao especial, que nao tem ideia de como os outros
alunos podem ser cruéis com pessoas especiais como Ricky Roberts.

Enquanto estou na fila para pegar comida, observando Ricky,
protegendo meu menino, Lex Pinkston me da uma cotovelada nas



costas e solta uma palavra nojenta de trés silabas que indica uma
mulher, mas nao vou repetir. Ele finge cobrir a boca e tossir, porque
é um idiota, mas fica claro que estd me chamando da pior das
palavras, por isso respondo:

— Como se vocé soubesse o que € isso.

— Eu ja vi a da sua mae — retruca Lex, com cinco jogadores de
futebol idiotas parados atras dele. — Todo mundo na cidade ja viu.

Dou um tapa na cara dele, forte o bastante para virar sua cabeca
— SIAP! —, e isso me faz sorrir, apesar de ser catdlica e de JC nao
curtir violéncia.

Entdo Lex leva a mao ao rosto. Nao consegue acreditar que dei
um tapao na cara dele.

Os idiotas do time de futebol ficam chocados — de queixo caido e
olhos arregalados.

Ricky solta uma risada:

— Hi! Hi! Hi! Hi!

Os monitores do refeitdério aparecem, entram no meio da
discussao e, quando me dou conta, estou na sala do Principe Tony,
esperando que ele termine alguma conversa estlpida ao telefone.
Quando termina, Tony, do outro lado da mesa que mais parece um
navio de guerra de tao grande, olha para mim e diz:

— O que foi desta vez?

— Seu quarterback me chamou de uma palavra de trés silabas
nojenta para definir uma mulher, uma palavra que nao vou repetir, e
depois insinuou que tinha transado com minha mae, entao dei um
tapa na cara dele — respondi, acrescentando: — Principe Tony.

— E diretor Fiorilli para vocé, mocinha.

— Ah, por favor, Principe, estamos entre portas fechadas. Somos
sé nds dois aqui — digo ao homem minudsculo, porque ele é fraco e
pode ser manipulado se flertarmos com ele do jeito certo. Nao de
um jeito sexy, mas de uma forma meio pai e filha.

Ele fica vermelho, e sei que estd na palma da minha mao.

— Soube que vocé deu um chute na canela dele ontem. O pai dele
ligou para reclamar, e...

— Lex Pinkston é um moleque horrivel que...

— Sei exatamente quem é Lex Pinkston, e o pai dele...



— Rezei por vocé ontem a noite, Principe Tony.

— Rezou? — Ele nao sabe como reagir a isso. A igreja, o Estado e
tal. Estamos em uma escola publica. — Por gue vocé rezou por mim?

— Rezo por vocé toda noite. Sério.

— Obrigado — responde ele, ruborizando de novo.

— Quando vocé vai comecar a proteger as pessoas legais da
escola?

— O que vocé quer que eu faca?

— Expulse Lex Pinkston.

— Por qué?

— Porque ele é mau.

— Nao é assim tao facil.

— Ent3do esta admitindo que o Lex Pinkston é mau?

— O que eu disse € que ndo € assim tdo facil.

— E, sim.

— Primeiro, o pai dele € membro do conselho, e temos que ser
cuidadosos quando... Por que estou me explicando para uma menina
de dezessete anos?

— Vou dizer uma coisa para voc€, Principe Tony, e depois vou sair
por aquela porta.

Olho bem nos olhos dele e o vejo engolir em seco. Ele me entende
e sabe que Lex Pinkston tem que levar chutes na canela e uns tapas
de vez em quando, nem que seja apenas para manter o equilibrio de
poder entre os alunos e nao deixar que o mal saia do controle. O
diretor sabe disso porque, no fundo, é gente boa — mesmo que seja
um medroso que nao consegue sair de cima do muro quando
precisa tomar decisdes na escola. Assim como Billy Budd, Principe
Tony precisa de um capitdo Vere para protegé-lo das pessoas mas
deste mundo. Acho que sou uma capita menos brilhante e menos
sonhadora do que Vere. Capita Appleton, a seu dispor. Juro, seus
bobinhos.

— Vocé é gente boa, Principe Tony — comeco —, e acredito de
verdade que vai fazer uma limpa na escola e proteger os alunos dos
interesses egoistas de membros do conselho como o sr. Pinkston.
Confio em vocé, Principe Tony. Confio em vocé.

Eu me levanto e ando até a porta.



— Vocé nao pode ficar agredindo outros alunos na minha escola,
srta. Appleton. Nao vou aceitar essa sua mania de vinganga contra...

— Pense bem, Principe Tony. Vocé sabe qual é a coisa certa a
fazer. Eu acredito em vocé. E rezo por vocé. Toda noite.

Saio da sala, e sua secretaria velha e enrugada, a sra. Baxter —
que usa o batom mais vermelho que ja vi e parece superpatriota por
causa do cabelo azul e da pele branca — me pergunta:

— Como foi Ia dentro?

A sra. Baxter é muito legal, e acho que posso dizer que é uma fa
de Amber Appleton.

— Eu rezo pelo seu chefe. Ele é capaz de mudar esta escola.

— Se pelo menos ele tivesse coragem... — sussurra ela, tapando
os velhos labios com a mao, para que apenas eu possa ver o que
esta dizendo.

— Viva la revolucion, sra. Baxter — digo, e ela me da um bilhete
para entregar ao proximo professor.

Entdo corro e vou para a aula de literatura americana avancada do
sr. Doolin. Aprendo tudo sobre desobediéncia civil e Henry David
Thoreau, um cara legal que admiro pra caramba, porque era
hardcore e até foi para a cadeia pelo que acreditava — o que quer
dizer muita coisa. Nao é? Pois é.



CAPITULO



Aula de trabalhos manuais, na qual confecciono meu vestido para o
baile de formatura.

Aula de historia meio chata, e depois estou na frente do armario
do Ricky.

— Amber Appleton deu um tapa NA CARA do Lex Pinkston.
Menina ma! Menina ma! Menina ma!

— Se nao parar de repetir isso, vou fazer cdcegas em voce.

— N3o! Ricky Roberts NAO gosta de cocegas. Nada de cocegas.

Isso € o mais préoximo que Ricky chega de fazer uma piada,
porque ele adora cocegas. Eu o pego de jeito embaixo dos bragos, e
ele se abaixa e grita “Hi! Hi! Hi!"” até que um professor barbado que
nao conheco sai da sala e me pergunta se esta tudo bem.

— Tudo certo — respondo ao barbado.

— Amber Appleton € minha melhor amiga. Ela faz omelete com
tequila para mim e me leva em missOes, e vou levar a Amber ao
baile de formatura em uma limusine! E — diz Ricky.

O barbado faz que sim com a cabeca uma vez, muito sério —
como se Ricky tivesse dito que teria que doar um rim para o
presidente porque era seu dever como cidadao, ou algo do tipo —, e
depois volta para a sala.

Verdade seja dita: muitos professores tém medo do Ricky, porque
ele as vezes surta e bate na prdpria cabeca, o que pode ser meio
intenso.

Enquanto andamos juntos para a casa de Donna, Ricky conta em
voz alta, e eu aproveito o sol da tarde de inverno em meu rosto.

Bobby Big Boy sempre faz xixi quando nos reencontramos, entao
pego algumas toalhas de papel do rolo antes de deixa-lo sair do
quarto. No corredor ladrilhado, ele da sete voltas ao meu redor,
como se tivesse cheirado cocaina o dia todo, e depois urina no chao.
Entdo limpo a poga amarela e dou um beijo em Triplo B. Ele tenta



me dar uma lambida, mas nao consegue passar a lingua na minha
boca nem nada do tipo.

Dou a Ricky um pacote de biscoito e um Gatorade azul.

Ele j@ esta fazendo o dever de matematica, porque adora
matematica.

— Tenho que ver as DCPC — digo, mas ele nao tira os olhos do
caderno. — Volto para preparar o jantar, esta bem?

— Ricky Roberts esta estudando matematica. Nao fale com Ricky
Roberts enquanto ele estuda matematica!

— Estd bem — respondo, trancando a porta depois que eu e BBB
saimos.

Ricky pode passar uma eternidade resolvendo problemas de
matematica, entdo nao fico preocupada por deixa-lo sozinho.

Tiro a bicicleta de dez marchas da garagem e ponho 3B na
cestinha que Donna comprou para ele e prendeu ao guidao. Ele se
encaixa perfeitamente e fica s6 com a cabeca para fora. E uma
gracinha.

Disparamos pelo ar frio de janeiro, para fora da cidade, para o
outro lado dos trilhos do trem, e entramos na periferia da cidade.
Existem muitas pessoas pobres nessa regiao, e elas costumam olhar
feio para mim quando passo de bicicleta.

Na primeira vez que isso aconteceu, fiquei muito assustada,
porque meio que parecia que elas queriam me matar. Mas agora ja
aprendi um truque.

Sempre que alguém me encara como se quisesse me dar um
murro, olho a pessoa nos olhos, abro um sorriso enorme, aceno e
digo: “Espero que seu dia seja 6timo!” E muito doido, porque
funciona mesmo. Se vocé nao acredita, tente. Mesmo os mais
emburrados ficam meio atonitos, e, depois, deixam um sorriso
nascer no rosto, acenando de volta e dizendo algo legal, como "Deus
a abencoe!” ou “"O mesmo para vocé!”. E um truque muito legal, e
talvez seja um estilo de vida muito maneiro, se vocé for uma maluca
espiritual como eu. Nao é? Pois é.

Hoje, grito “Espero que seu dia seja 6timo!” oito vezes e recebo
dois “Obrigado!”, um “Jesus ama vocé!”, dois “E isso ai, garota!”, dois
"0 mesmo para vocé!” e um “Que ciclista linda! Continue pedalando,



menina, continue pedalando”, o que me faz rir, porque 0 homem que
gritou isso devia ter pelo menos noventa e sete anos.

Entdo chego a Igreja Catdlica Coreana, uma velha loja de sapatos
que se tornou uma casa de Deus. Ela fica entre um McDonald’s e
uma loja de bebidas. Em seu terno de pinguim, Padre Chee espera
por mim do lado de fora, porque os homens que ficam em frente a
loja de bebidas dizem coisas ruins para mim, e o truque do “Espero
que seu dia seja o6timo!” nem sempre funciona com eles.

Tecnicamente, conheci o Padre Chee através do meu orientador
vocacional, que disse para eu fazer muito trabalho voluntario se
quiser entrar para a Bryn Mawr. Quero estudar inglés 13, porque se
mandar muito bem na Bryn Mawr, vou poder ir para a faculdade de
Direito. Bom, foi o que Donna fez. Mas, para ser sincera, ja nao
estou nem ai para preencher as exigéncias da faculdade quanto ao
trabalho voluntario, que sao coisas deste mundo, como diz Franks.
Ainda quero estudar na Bryn Mawr e tal, mas o que faco com o
Padre Chee se tornou parte da minha pratica religiosa. Isso pode
soar muito doido para algumas pessoas, mas acredito no que PC e
eu fazemos, tipo, de verdade. Juro. Eu sempre rezei para ter a
chance de fazer a diferenca na vida de quem mais precisa, porque €
isso que quero fazer da minha vida: ajudar a quem precisa, como
pediu JC.

Ha mais ou menos um ano, Padre Chee entrou em contato com a
escola em busca de alguém para ensinar inglés as mulheres de sua
igreja. De inicio, tentei ensinar da forma classica: vocabulario,
gramatica e sei 1a mais o qué, mas era tao chato e deprimente para
elas que eu tive que pensar em uma alternativa genial ou desistir.
Para sorte das frequentadoras da igreja do PC, sou muito boa em
inventar coisas geniais. Além disso, Padre Chee e eu trabalhamos

bem juntos — somos uma dupla maneira — e, desde que
implementei minha nova técnica de ensino, o nimero de alunas mais
que dobrou.

Padre Chee abre a porta da frente e entro na igreja de bicicleta.
O Homem de Deus tranca a porta depois de passarmos, o que é
meio estranho, ja que é uma igreja e tal.



— 0i, Bobby Big Boy — diz Padre Chee, fazendo carinho na
cabeca de 3B.

Triplo B lambe a mao do padre, porque eles sao meninos, e depois
PC tira BBB da cesta para dar um abraco de homem nele, o que é
legal, porque Triplo B adora abracar Homens de Deus.

Meu cachorro é catdlico. E, se vocé vier me dizer que cachorros
nao tém alma e, por isso, ndo vao para o céu, dou um tapa na sua
cara. Juro.

Talvez, antes de comecarmos a histdria das Divas Coreanas por
Cristo e do Padre Chee, vocé queira saber como me tornei catdlica e
super-religiosa.

Bem, a Unica coisa que meu pai, Bob, deixou para mim quando foi
embora foi uma série de livros infantis chamada Jesus era um
rockstar. Os livros tinham ilustracbes enormes, e cada volume da
série — eram doze, no total — mostrava alguma aventura genial que
Jesus viveu na Terra e como Ele sacudiu o mundo e foi crucificado
por ser tdao legal. Os livros eram o maximo, porque Jesus estava
sempre fazendo milagres, como transformar agua em vinho, andar
na agua e até ressuscitar gente — o que &, definitivamente, uma
coisa irada de se fazer. Além disso, Jesus era muito bonito nas
ilustracoes (meio parecido com o Jack White, do White Stripes) e
tinha um cabelo comprido, como o de um rockstar mesmo. JC
sempre tinha uma galera com ele e nunca surtava quando o
decepcionavam ou quando as coisas davam errado. JC era sempre
muito tranquilo. Amava todo mundo e saia por ai salvando pessoas
como minha mae e eu, pessoas de quem todos ja tinham desistido.

Na minha aventura favorita, Jesus impediu uma multidao de
apedrejar uma prostituta. Vocé ja deve conhecer essa histdria: caras
maus iam jogar pedras na cabeca da mulher até os ossos dela se
desmancharem e ela morrer, sé que Jesus fez um truque Jedi e s
ficou escrevendo palavras na areia até os caras perceberem e
perguntarem o que Ele estava fazendo. Entdao — supertranquilao,
como um rockstar — Jesus disse que quem nunca tivesse pecado
poderia atirar a primeira pedra na mulher. Com isso, os caras
comecaram a se sentir culpados, surtaram e foram embora — e essa
é a melhor parte. Jesus nem teve que levantar a voz, muito menos



cerrar 0os punhos. Quem poderia imaginar que escrever palavras na
areia funcionaria? E JC nem berrou com a mulher por ela ter feito
sexo demais. Apenas a salvou e mandou que ela tivesse uma vida
digna, o que foi muito legal da parte dele. Nao fez a mulher se sentir
culpada nem nada do tipo.

Ainda tenho todos os volumes da série Jesus era um rockstar, e as
paginas estdo todas gastas por eu ter lido os livros milhares de
vezes. Sério.

Minha mae nunca foi muito fa de Jesus, talvez porque meu pai
acreditasse muito em JC e mesmo assim partiu o0 coracao dela — em
milhoes de pedacinhos, diga-se de passagem —, e a deixou sozinha
com uma filha recém-nascida e uma série infinita de namorados
fracassados.

Por isso minha mae nunca me levou a igreja ou qualquer coisa
assim.

Mas, quando estdvamos no oitavo ano, Ty vivia reclamando de ter
que ir as aulas sobre Jesus que a mae o obrigava a frequentar, para
que ele entrasse para a Igreja Catdlica e nao fosse mandado para o
Inferno. Perguntei se podia ir também, e isso deixou a sra. Hendrix
muito animada. Comecei a frequentar as aulas sobre Jesus da Santa
Dymphna, uma igreja grande e velha com uns vitrais incriveis,
bancos de madeira antigos cheios de almofadas vermelhas
confortaveis e um érgao enorme que pode explodir seus timpanos e
deixar vocé surdo. A Santa Dymphna, basicamente, tem de tudo.

Sé que o padre de I8 — o padre Johns — contava as histérias
sobre Jesus do jeito errado. O padre Johns sempre falava que Jesus
ficaria decepcionado se a gente pecasse ou nao fizesse caridade
suficiente. A maneira como ele falava de JC fazia o Filho de Deus
parecer mais uma velhinha chata do que um rockstar. Mas a coisa
que mais mexeu comigo foi o fato de o padre Johns ter dito que a
gente iria para o Inferno se ndo entrasse para a Igreja Catdlica, se
nao fizesse caridade suficiente e se nao tivesse uma vida digna. Essa
parte meio que me assustou e me fez querer entrar mesmo para a
igreja.

Nem preciso dizer que fui batizada, fiz a tal da confissao e a
primeira comunhao com um monte de criancinhas cujos pais eram



bons catdlicos e nao deixavam os filhos e as filhas chegarem ao fim
do ensino fundamental sem a primeira comunhao. Entao Ty e eu
entramos para a igreja e os pais dele ficaram todos orgulhosos. A
sra. Hendrix foi minha madrinha e até comprou um vestido e
sapatos brancos para eu usar no grande dia. Tomei Maria como
nome de batismo — nada original, admito — e depois fui a uma
grande festa na casa dos Hendrix, e os parentes de Ty me deram
presentes, sO porque agora eu era oficialmente catdlica.

Minha mae nao foi ao meu batismo nem quis ver quando me
tornei membro da igreja — provavelmente porque meu pai religioso
a abandonou.

Durante mais ou menos um ano, fui a igreja com os Hendrix toda
semana. Depois, parei de ir por alguma razao. Acho que foi porque o
padre sempre esculhambava as historias de Jesus, falando como se
ele fosse um chato arrogante que nao era nada legal, o que todos
sabemos que ndo é o caso. Eu ndo sentia nada quando frequentava
a Santa Dymphna, e como podia ler sobre Jesus em casa e rezar em
qualquer lugar, parei de ir a missa. Acho que isso decepcionou a
mae do Ty, mas a religiao e JC nao foram feitos para impressionar a
mae dos outros. Sério.

Pensei em ir a outra igreja para ver se falariam de Jesus de um
jeito diferente, mas acabei conhecendo o Padre Chee — e, no
mesmo instante, percebi que tinha encontrado o padre da minha
vida. Juro. PC é genial, assim como JC.

Dentro da igreja do Padre Chee, ha uma pequena sala onde
podemos pendurar os casacos. E ali que deixo a bicicleta de Donna.
Depois tem o santudrio. HA um grande crucifixo pendurado no
centro, acima de um pequeno altar, e um pulpito simples. As
paredes sao blocos de cimento pintados de amarelo cor de vomito, e
nao ha janelas nem genuflexdrios, apenas lampadas compridas no
teto — daquelas que parecem sabres de luz — e varias filas de
cadeiras dobraveis coloridas, que agora estdao ocupadas por pouco
mais de dez coreanas. Todas se levantam de um pulo e comecam a
sorrir assim que entro na igreja.

Nao quero me gabar, mas sou meio que uma rockstar para essas
pessoas.



A primeira coisa que acontece sempre que entro na Igreja Catdlica
Coreana é:

Todas as DCPC me dao um abraco de urso e me mostram o dever
de casa que passei. Ao fim de cada aula, passo para elas uma folha
com uma pergunta, que copio umas dez vezes, porque nao tenho
acesso a uma maquina de xerox. Padre Chee sempre explica a
pergunta em coreano, o que € meio que uma cola, mas também é
bom, porque queremos que as DCPC facam a tarefa para que seu
inglés melhore e elas possam expandir a igreja pelo resto dos
Estados Unidos e tal.

Na semana passada, nenhuma delas conseqguiu fazer a tarefa
direito.

Eu tinha pedido que dissessem o0 que mais gostariam de fazer no
mundo e que descrevessem como se sentiriam ao fazer isso usando
um adjetivo genial. Mas todas aquelas mulheres bondosas — todas
elas — disseram o que gostariam de fazer pelos maridos, filhos ou
pais.

“Eu gostaria de comprar uma casa grande para meu filho ou
minha filha.”

“Eu gostaria de comprar um carro caro para 0 meu marido.”

“Eu gostaria de pagar uma viagem para o Havai para os meus pais
maravilhosos.”

Dei nota zero para todas e expliquei as DCPC que elas tinham que
escolher adjetivos melhores e dizer o que queriam para si mesmas,
porque ter sonhos préprios € uma coisa muito americana e, se elas
iam morar nos Estados Unidos, tinham que pensar como as
americanas.

Hoje, entao, pergunto:

— Na Yung, fez o seu dever de casa?

— Fiz, Amber — responde Na Yung.

— E ai?

Na Yung, que tem idade para ser minha mae, fica toda nervosa
quando fala inglés perto de mim, e foi por isso que a chamei
primeiro, para ela falar de uma vez e relaxar.

— Eu gostaria de ver homem bonito do cinema de Hollywood ao
vivo. Como os homens deliciosos que vejo em revista americana.



— Muito bem — digo a Na Yung. — Bem americano! A pronuncia
esta 6tima, e delicioso € mesmo um adjetivo genial. Nota dez. E
VOCE, Sun?

— Eu sonho em voar em lindo e enorme balao de ar rotundo para
meu cabelo voar para tras da minha orelha.

— Isso foi dtimo, Sun. Rotundo é muito bom. Eu também ia gostar
de voar em um lindo e enorme balao rotundo. Seria genial.

Enquanto ouco os sonhos de todas as coreanas, Padre Chee sorri
para mim cheio de dentes. Da para ver que ele gosta muito, muito
de mim, mas nao de uma maneira sexual, e sim de uma forma bom
mogo/padre legal. Talvez quisesse que eu fosse sua filha, ja que nao
pode ter filhos. Ele seria um pai legal.

As DCPC adoram quando elogio seu inglés, e da para ver que elas
curtem se expressar na minha aula, o que é muito legal. Eu me
divirto ouvindo os sonhos delas, mas, entdo, de repente, todas ja
falaram e estao formando duas filas ao lado do altar, com os livros
de canto na mao. Estao muito animadas, porque praticamente todas
vém para cantar soul. PC e eu sabemos que elas gostam mais de
cantar do que de aprender inglés, e foi por isso que inventamos essa
aula alternativa maneira.

— Vamos 18? — pergunta Padre Chee, oferecendo o brago, como
um perfeito cavalheiro.

Como sempre, ele me leva até o altar como se estivesse me
levando para meu noivo no dia do meu casamento.

Quando ja estou posicionada, Padre Chee faz uma reveréncia,
toma seu lugar ao velho piano a minha esquerda e abre o livro de
canto na musica com que sempre comegamos.

— Certo, meninas — digo. — No que vamos trabalhar esta
semana?

Quando comecei a dar aulas, deixei cada uma das Divas Coreanas
por Cristo escolher um nome de lingua inglesa, assim como minha
professora de espanhol nos deixava escolher um nome na aula de
espanhol I (escolhi Juanita). Depois que comecei a dar aulas na
igreja, fiz cada uma delas escolher o nome de alguma cantora
famosa de R&B.



Hye Min, que escolheu Tina, ergue a mao. Fago que sim com a
cabeca e ela responde:

— Demonstrar confianca através das palavras.

— Isso mesmo, Tina. Vocés tém que demonstrar confianca através
de todas as palavras. E como vao fazer isso?

Kyung Ah, que gosta de ser chamada de Diana e fica sempre no
centro e na frente, ergue a mao e, quando indico que pode
continuar, diz:

— Os quadris e as maos.

— A forca esta nos quadris e nas maos. E?

Uma mulher excepcionalmente alta da fileira de tras chamada
Sueng Hee — Beyoncé aqui no grupo — grita, antes mesmo que eu
diga o nome dela:

— Os ombros!

Isso meio que me irrita um pouco, porque acho que essas
explosdes ameacam minha autoridade, mas aprecio o entusiasmo,
entdo deixo pra la.

— Com os ombros. E?

A mais velha das DCPC, uma vovozinha enrugada conhecida como
Ella, acena para mim. Entao aponto para ela.

— Batendo palmas no ritmo do soul — responde ela.

— Batendo palmas no super-hiper-ritmo do soul. Isso mesmo —
reforco, comecando a bater palmas devagar e com entusiasmo.

Todas as DCPC me acompanham, porque sao bizarramente
profissionais.

Entdao faco um movimento com o ombro e dou um passo para a
direita — palma!

As DCPC nao perdem o ritmo e continuam no embalo.

Movimento do ombro e passo para a esquerda — palma!

Repetimos isso algumas vezes, e depois eu grito:

— Vamos mexer esse quadril, meninas! Mexam o que Deus deu a
vocés: esse bumbum arrebitado!

Entdo todas fazemos o bumbum acompanhar o movimento da
cabeca.

Esquerda, passo, palmas!

Direita, passo, palmas!



Quando estamos bem aquecidas, grito:

— Manda ver, Chee!

O padre comeca a tocar piano, e as DCPC cantam “You Can't
Hurry Love”, das Supremes. Todas cantam quase em staccato,
porque s3ao coreanas € nao sabem inglés muito bem, mas deixam a
musica empolgante com os movimentos que ensinei. Devo dizer que
estou orgulhosa dessa mulherada, porque elas estao me fazendo
requebrar.

Antes de ficarmos tao boas na cantoria, o padre pediu para a
igreja comprar vinte copias do songbook completo das Supremes
para a gente. Depois, usando dicionarios inglés-coreano, as DCPC e
eu traduzimos todas as musicas, escrevendo a letra em coreano
abaixo da letra em inglés, para que minhas alunas soubessem o que
estavam cantando. Depois praticamos a pronlncia e, por fim, a
apresentacao no palco.

Eu n3o sabia que o Padre Chee tocava piano quando pensei em
ensinar inglés com musica, mas, no dia em que iamos comecar a
cantar, o piano apareceu na igreja como que em um passe de
magica. Quando perguntei de onde ele tinha vindo, Padre Chee disse
que Deus o colocara ali. Quando perguntei quem ia tocar, Chee
respondeu que Deus ia tocar através de seus dedos. Pode ser meio
brega para vocé, mas gosto como Chee faz com que Deus seja algo
magico, tipo o Papai Noel para as criangas. Mais padres deveriam
usar esse método, pois existe uma boa razao para o Papai Noel ser
mais popular do que Jesus hoje em dia.

Faco as DCPC cantarem "I Hear a Symphony”, “Stop! In The Name
of Love”, “Baby Love”, “You Keep Me Hangin’ On” e alguns outros
classicos antes de fazermos nosso circulo do poder, que é quando
todas as mulheres pdem os bracos sobre os ombros umas das outras
para ficarmos reunidas em um circulo feminino superpoderoso.
Depois grito umas bobagens motivacionais que inventei um tempo
atras.

— O que nds somos? — berro.

— Fortes! — respondem as DCPC.

— Quem somos nos?

— As Divas Coreanas por Cristo!



— Quem nos ama?

— JC!

— Quem quer que a gente seja feliz?

— Deus!

— Quem é genial?

— As Divas Coreanas por Cristo!

— Quem sao as melhores cantoras coreanas de soul do mundo?

— As Divas Coreanas por Cristo!

— Como € que €?

— Eisso ai! )

— COMO E QUE E?

— E ISSO Al

Entdo me solto e corro por dentro do circulo, cumprimentando
cada uma das divas coreanas com uma batida na palma de suas
maos erguidas. As DCPC vao a loucura com esse tipo de
encerramento animado. Gostam de me dar abracos de despedida e,
como me amarro em abracos, também piro com isso. Cada uma
delas ganha um abraco de urso, o que leva pelo menos dez minutos.

Quando chega a hora de ir embora, ja esta escuro, entdo — ainda
vestido de pinguim —, Padre Chee corre ao meu lado enquanto eu e
BBB saimos do bairro de bicicleta. Ele gosta de saber que cheguei
bem em casa. Sorrio para quase todos da vizinhanca e fago o truque
do “Espero que seu dia seja maravilhoso!”, o que faz Padre Chee
sorrir e se iluminar com um orgulho quase paternal.

Enquanto pedalo, costumo me confessar.

— Perdoe-me, padre, pois eu pequei — digo ao PC.

— Confesse seus pecados e Deus vai perdoar vocé — responde
ele.

— Chutei a canela do Lex Pinkston ontem e dei um tapa na cara
dele hoje. Mas ele me chamou da palavra nojenta de trés silabas
que nao vou repetir, disse que transou com a minha mae e fez o
Ricky dizer uma bobagem sexual para uma colega.

Ainda correndo, Padre Chee assente, compreensivo, quase um
milhao de vezes.

— Jesus nos deu um exemplo. Ele disse: “Dé a outra face.”



— E por isso que estou me confessando. O senhor acha que ndo i
a Biblia?

— Esta perdoada.

— Sem peniténcia? — pergunto.

— Vocé ja cumpriu a sua. Ensinando inglés para os membros da
minha igreja.

— Mas eu gosto de fazer isso.

— Deus quer que a gente seja feliz! — afirma PC, o que me faz
SOrrir.

Quando chegamos ao meu bairro, ele diz:

— Vou voltar para a igreja.

Paro a bicicleta e olhamos um para o outro, sorrindo, sabendo que
hoje fizemos uma coisa incrivel por Deus, deixando as DCPC felizes e
esperangosas.

Finjo que Padre Chee é meu pai, e talvez ele finja que sou sua
filha.

— Pode me dar um abrago, Chee? — pergunto.

— E claro — responde ele, abracando-me como qualquer bom pai
faria.

— E que tal um pouco de carinho para o B3?

Padre Chee da varios tapinhas de leve na cabeca de BBB, e digo:

— Vocé é um cara legal, Chee. — E saio pedalando.

Olho para tras e — como sempre — PC estd me observando,
garantindo que vou chegar bem na casa de Donna. Isso me faz
sorrir e sentir que ainda ha muita bondade no mundo.



CAPITULO



Quando chego em casa, Ricky ainda esta resolvendo problemas de
matematica sentado a mesa da cozinha, entdao dou comida enlatada
molhadinha para Bobby Big Boy e comeco a preparar o jantar de
Donna. Decido que vou fazer arroz, pimentao vermelho e frango.
Entao, descongelo o frango, pico dois pimentoes, cozinho o arroz e
tiro a wok do armario.

Depois que corto o frango e os pimentdes em tiras finas, ponho
tudo na panela wok e salpico um bocado de molho shoyu e
sementes de gergelim.

Em seguida, jogo uma dose de Jack Daniel’s na mistura.

“Ah, quer saber?”, penso, jogando mais Jack Daniel’s na wok ja
quente, o que provoca um chiado de fervura e produz um aroma
gostoso e quentinho de trigo.

Frito tudo, e o cheiro fica maravilhoso.

Ricky AINDA esta resolvendo problemas de matematica e BBB
esta deitado no tapete da cozinha, olhando para mim, observando
cada movimento meu, porque esse Vvira-lata elétrico €
completamente apaixonado por mim. )

Donna chega em casa exatamente as seis e meia. E uma mulher
muito disciplinada.

— Como ja disse milhares de vezes, vocé nao tem que cozinhar
para a gente, Amber. Mas o cheiro esta maravilhoso — diz, enquanto
apoia a bolsa, pendura o casaco e joga as chaves em um velho
cinzeiro de cristal ao lado da porta. Ela passa a mao no cabelo de
Ricky e beija a testa dele. Fico com certa inveja, devo admitir,
porque minha mae € muito ruim, se comparada a do Ricky.

— Como esta o meu menino?

— Fazendo o dever de matematica. Nao fale...

— Que horas sao?



Ricky olha para o relégio na parede e fecha o caderno de
exercicios.

— E hora de Ricky Roberts jantar com a mamae Roberts e Amber
Appleton.

— Esse é o meu garoto — diz Donna. Ela se vira para mim e
pergunta: — Como foi o seu dia, Amber?

Faco que sim com a cabeca e dou de ombros, como se fosse um
rob0.

— Ok — continua Donna. — Vamos comer?

Sirvo a todos e comegcamos a jantar.

— Tem Jack Daniel’s nisso? — pergunta Donna, depois de provar
meu mais novo prato.

— Tem.

— Esta divino — diz ela. — Ricky, comprei um presente para voceé.

— A mamae Roberts comprou um presente para Ricky Roberts!

— Esta vendo aquela sacola ao lado da minha pasta? Perto da
porta?

— Ricky Roberts esta vendo a sacola!

— Por que nao vai ver o que tem dentro dela?

Ricky se levanta e vai até a sacola. Ele a pega e a sacode, e
depois a leva a orelha. Por fim, pde a mao |a dentro, e ela sai cheia
de um tecido camuflado.

— Ricky Roberts ganhou uma camiseta.

— O que esta escrito na camiseta? — pergunta Donna, com o
garfo na mao.

Ricky ergue a peca de roupa e |é as palavras escritas em laranja.

— Federagao Ferrenha do Franks!

E a camiseta mais legal que ja vi.

— Quantas camisetas ha na sacola, Ricky? — pergunta Donna.

Ricky conta.

— Sete!

— Uma para cada integrante envolvido na missao.

Engulo em seco. Amo Donna demais. Ela ficou o dia inteiro no
tribunal cuidando do caso de assassinato, mas ainda assim mandou
fazer camisetas para a equipe inteira usar na missdo. Ela é o
maximo!




— Ha CINCO integrantes na Federacao Ferrenha do Franks. A
mamae Roberts comprou SETE camisetas. Sete.

— Bom, sua advogada tem que se vestir de acordo com a equipe.
E achei que o Franks também ia querer uma, entdo pedi para a
minha assistente fazer sete. Que se dane... Nao €, Amber?

Faco que sim com a cabeca, embasbacada. Um dia, quero ter uma
assistente que providencie camisetas legais para adolescentes, para
que eles possam fazer coisas legais com estilo. Quero ser a Donna.
Muito, muito, muito.

Donna pisca para mim, depois come mais da minha comida.

Ricky arranca a camisa do Utley e poe a nova, camuflada.

— Federagao Ferrenha do Franks!

— Gostou? — pergunta Donna.

— Ricky Roberts adorou!

— Amber?

Faco que sim com a cabeca cinquenta vezes, como uma idiota.

— Tem uma para vocé — diz Donna.

Corro até a sacola e vejo que ha uma baby look para mim. Entro
no comodo, visto-a e confiro meu visual no espelho do corredor. O
corte da camiseta faz meus seios ficarem mais empinados, e a cor
me faz parecer perigosa, meio que como Sarah Michelle Gellar em
Buffy, a Caca-Vampiros ou talvez Uma Thurman em Kill Bill. Eu me
sinto pronta para lutar pelo bem.

Volto para a cozinha, e Donna diz:

— Vocé estd linda. Como vou usar uma baby look se tiver que
ficar do lado dessa adolescente bonitona?

— Amber Appleton é bonitona! — fala Ricky.

— Sério? — pergunto, ruborizando como uma boboca.

— Sério — responde Donna, assentindo de um jeito gangster
genial, o que me faz acreditar nela.

— Au! — late BBB, concordando.

— Legal — digo, sorrindo.

Jantamos, e depois Ricky e eu lavamos a louca, enquanto Donna
responde a um zilhao de e-mails no celular. Seus polegares se
mexem na velocidade da luz, e acho o maximo o jeito que ela
murmura as palavras enquanto digita, como uma criancinha.



Jared chega com o irmao, Chad, preso as costas, como um bebé
em um canguru. Chad nunca cresceu de verdade, e sua cabeca é
quase do tamanho do corpo. Pedimos que ele deixasse a Das Boot
em casa, para termos um efeito dramatico. Ty chega logo depois dos
irmaos Fox, e todos ficam doidos para vestir as novas camisetas.

Os meninos conversam sobre Halo 3 enquanto levo BBB para fazer
Xixi 1a fora e Donna troca de roupa.

Depois que ponho Triplo B para ouvir musica classica e o tranco
no quarto, ouco Donna me chamar, entao subo e entro em seu
quarto.

Ela tem uma cama king-size enorme, apesar de ser magra e
solteira. E supermaneiro. Quando entro, Donna esta conferindo a
maquiagem no espelho. Ela esta usando a baby look camuflada com
uma saia preta e botas de couro até o joelho, com saltos de uns
cinco centimetros.

— Sente-se — pede ela. Entao me sento na beirada da cama. —
Aqueles meninos [a embaixo... Eles estariam fazendo o que vamos
fazer hoje se vocé nao estivesse por aqui para lidera-los?

Dou de ombros. Meu coracao esta disparado.

Donna me olha nos olhos. Ela é uma deusa.

— Eles nao estariam fazendo nada disso hoje se nao conhecessem
vocé. Estariam jogando videogame, se masturbando ou fazendo
qualquer outra coisa que os adolescentes fazem quando nao ha
ninguém por perto.

Nao sei o que dizer, entao nao digo nada.

— Vejo em vocé uma coisa de que gosto muito, Amber. Vocé nao
é igual a maioria das pessoas. Vai fazer alguma coisa muito especial
da vida. Vai fazer uma coisa muito especial hoje, porque nasceu para
ISS0.

Quase me mijo de nervoso e sinto que estou tremendo um pouco.

— Vou contar um segredinho, ja que somos amigas — diz Donna,
abaixando-se para sussurrar no meu ouvido. — A maioria das
pessoas, até os adultos, é igualzinha a um bando de adolescentes.
Elas sé fingem que ndo. — Ela se endireita e pisca para mim. —
Pessoas como vocé e eu tém que lhes dizer o que fazer para que o
mundo nao vire uma bagunca. Elas querem receber instrucgoes.



Precisam que vocé faca isso. E vocé sabe o que é preciso ser feito,
porque tem um bom coracao. E coragem. Vi seu bom coragao
agindo varias vezes nesses Ultimos anos. Vocé é toda bondade. Cem
por cento. Confie nos seus instintos e fale o que pensa. Seja
corajosa. Esses meninos admiram vocé. Vocé é a pastora. Guie as
ovelhas. Entendeu?

Faco que sim com a cabeca trinta vezes em dez segundos e pisco,
tentando afastar algumas lagrimas, porque ninguém nunca falou
assim comigo. E acho que entendo o que Donna disse, porque as
vezes sinto uma coisa no peito, e realmente ndo sou muito igual as
outras pessoas.

— Vamos |la — diz Donna.

Quando chegamos a sala, os meninos param de falar e analisam a
sensualidade de Donna. Aquilo os deixa mudos no mesmo instante.
Donna deixa que eles assimilem a presenca dela. Fico observando
tudo. Esse € um de seus truques: Donna espera 0s outros
perceberem sua sensualidade antes de falar — sempre. E a melhor
pessoa que conheco e, se nao fosse ateia, eu diria que é perfeita, ou
talvez até mesmo a encarnacao de Deus.

x X x

No caminho para a reuniao do conselho, percebo que meus meninos
estao tensos. Estou no banco traseiro com Ty, Jared e Chad — e seu
siléncio coletivo e nervoso me assusta um pouco. Além disso, Donna
nao pds musica para tocar e nem esta falando, o que é estranho, ja
que ela sempre fala ou ouve musica enquanto dirige, e é por isso
que sei que ela esta testando minha capacidade de lideranca. Ricky
esta quieto, contando os postes por que passamos — alheio.

Comeco a me perguntar se meus meninos precisam de um
incentivo:

— Como estao se sentindo? — pergunto

— Tudo bem — responde Ty.

Jared e Chad assentem. Chad esta sentado no colo do irmao.



— Vocés decoraram os discursos? — pergunto.

— Decoramos — afirma Chad.

— Vamos mandar bem hoje? — indago.

— Nao se preocupe — diz Jared.

— Estamos falando do salario do Franks. Se ele for demitido, nada
de Halo 3 no ano que vem — lembro.

— E — responde Ty —, a gente sabe disso.

— E Franks tem seis filhos — acrescento. — Pensem neles hoje a
noite. A gente ndao quer que eles acabem morando na rua, nao é?
Usem as criangas como motivacao. Imaginem todas elas.

— A gente ja entendeu — diz Jared.

— Alguma vez ja deixamos vocé na mao? — pergunta Chad.

Eles nao estao nem um pouco nervosos. Talvez porque sejam
adolescentes e nao saibam tudo que esta em jogo. Além do mais,
nenhum deles alguma vez ja dormiu na rua. Nenhum deles alguma
vez ja ficou sem comer. Seus pais advogados e banqueiros estao por
perto para lhes dar casa, comida, roupas e todas as outras coisas.
Esses meninos nao sabem o que eu sei.

Seguindo meu proprio conselho, penso nos filhos ruivos de Franks
enquanto estacionamos. Meu peito comeca a queimar e meus olhos,
a se encherem de lagrimas.

— Deixem 0s casacos no carro, meninos — pede Donna. — Quero
que todo mundo veja as camisetas.

Tiramos 0s casacos e colocamos Chad no canguru nas costas de
Jared.

— Chegou a hora — diz Donna. — Farei uma breve introducao, e
vocés seguirdo as ordens da Amber. Entenderam?

Meus meninos assentem. Eles entenderam.

— Esta pronta para comegar a filmar? — pergunta Donna.

— Esperem — peco. — Vamos rezar primeiro. Antes de entrar.

— Se vocé insiste — responde Donna, comecando a andar até a
porta.

Ricky segue a mae, porque também é ateu.

Estamos tremendo, porque esta frio e vestimos apenas uma
camiseta, mas estamos preparados para a missao.



Chad, Ty e Jared nao gostam de JC tanto quanto eu, mas todos
acreditam em Deus, entao baixam a cabeca e fecham os olhos
quando pego em suas maos € comego:

— Meu Deus, estamos aqui reunidos por uma boa causa. O
emprego do Franks estda em jogo. Acreditamos que a escola precisa
do Franks, que ele faz mais bem do que mal a este lugar, o que é
legal e importante. Se a nossa causa for justa, nos dé forcas para
usar os talentos que o Senhor nos concedeu. Nos ajude a mandar
bem no conselho. Tranquilidade, Deus. E que a paz esteja com o
Senhor.

Largamos as maos uns dos outros e abrimos os olhos.

— Prontos? — pergunto.

— Vamos la! — responde Chad, atras da cabeca do irmao.

Andamos até Donna, que ja pegou a camera e esta gravando, o
que me faz perceber que ela filmou tudo o que acabei de falar. Nao
sei se gosto do fato de ela ter gravado minha oracao, mas nao digo
nada.

— Apresentem-se, meninos — pede Donna.

— Chad Fox, ou Desert Fox, pronto, disposto e tranquilo.

— Ty Hendrix, Torre do Poder, apesar de ser baixinho.

— Jared Fox. SO Jared.

— Meu nome é Ricky Roberts. O matematico gostosao — diz
Ricky, me fazendo rir, porque inventei esse apelido para ele.

— Amber Appleton. S6 uma garota com Deus a seu lado.

Donna vira a cdmera para si mesma e se filma dizendo:

— Donna Roberts, advogada. Estamos na reuniao de conselho da
Escola Childress. Sdo sete e quarenta e seis da noite, hoje é terca-
feira, vinte e sete de janeiro de 2009. O resto sera autoexplicativo.

Mantendo a camera virada para si, Donna entra no imdvel ao lado
do prédio do ensino basico: uma casa convertida em prédio de
escritdrios. E 1a que o conselho se relne.

Ha membros da comunidade e um ou dois repdrteres locais
sentados em cadeiras dobraveis. Principe Tony esta na primeira fila
com alguns outros membros da direcao, e o conselho escolar esta
sentado a uma mesa comprida, cheia de coisas tipicamente adultas.



Todos estamos usando nossas camisetas camufladas, e as letras
alaranjadas na frente deixam bem claro quem somos. O sr. Peterson
se levanta. Ele esta com um terno de trés pecas e a corrente de seu
relogio de bolso forma um sorriso dourado e maldoso sobre a
barriga, como se ele tivesse saido de um filme velho e brega sobre
esperas por trens que nunca chegam. O homem retira o reldgio do
colete e — enquanto checa as horas — pergunta:

— Quem s3o Vvocés e 0 que pensam que estao fazendo?

Donna fica parada diante do sr. Pinkston, no meio da sala, usando
a camiseta camuflada, filmando a si mesma, deixando, confiante,
que todos os presentes absorvam sua sensualidade.

— Sente-se — diz Donna, como se estivesse falando com Bobby
Big Boy.

Por incrivel que pareca, o sr. Pinkston olha para ela, surpreso, e se
senta.

Um siléncio absoluto reina no ambiente.

— Sra. Roberts — interrompe Principe Tony, com a voz calma €
tranquilizadora. — O que estd acontecendo? Ndo permitimos que
essas reunidoes sejam gravadas. A senhora com certeza sabe o
motivo.

Donna simplesmente o ignora e fala com toda a sala.

— Meninos e meninas. Sou da Roberts, Bradley e Wong. Caso nao
tenham ouvido falar da nossa firma, garanto que seus advogados ja
ouviram, e eles vao querer saber o que foi dito hoje, entao anotem.
Veio a nossa atencao que os senhores estao considerando cortar o
financiamento das aulas de marketing do sr. Jonathan Franks. Eu
represento o sr. Franks e todos os cinco alunos que vao falar hoje a
noite. Pro bono e pelo tempo que for necessario. Os senhores
precisam saber duas coisas antes de comecarmos. Primeira: Roberts,
Bradley e Wong. Nao estda em ordem alfabética. Segunda: primeiro
nome. A pessoa responsavel, Roberts. Sou eu. Amber?

Donna comeca a me filmar.

Estou totalmente embasbacada.

— Amber? — repete Donna.

Ty me da uma cotovelada nas costas.

— E a sua vez — diz Donna.



Olho para todos os membros do conselho. Com tantos alunos
bizarros a sua frente, e todos representados por uma das advogadas
mais temidas da regido, os adultos entram em panico. D& para ver
em seus rostos. Todos se impressionam com Donna, com excecao
do sr. Pinkston, que é meio parecido com Dick Cheney e me encara
COMO Se quisesse me assar viva e me comer no jantar. Tal pai, tal
filho. Entao, recupero as forcas.

— Como minha colega deixou bem claro — “Chamei Donna de
colega. Foi um erro? Fui longe demais?” —, estamos aqui para
defender o sr. Jonathan Franks. Os senhores...

— Esta bem. Chega de bobagem. O conselho escolar tem o direito
de fazer a reuniao hoje — interrompe o sr. Pinkston. — E
perfeitamente legal considerar...

— Nao interrompa a minha cliente outra vez, sr. Pinkston. —
Donna olha nos olhos do homem. Ela nao pisca. — E acho que a
minha cliente sabe mais sobre as leis do que o senhor ou qualquer
outra pessoa nesta sala, porque informei a srta. Appleton sobre os
direitos dela. Como colaboradora e cidada preocupada, estou
tentando evitar que o senhor cometa mais uma gafe classica e
extremamente custosa.

Donna vira a cdmera para o sr. Pinkston.

— Nao ouse me filmar! — grita ele.

Donna sorri, mantém a camera no sr. Pinkston até que ele fique
vermelho e depois a volta para mim.

Pigarreio e continuo:

— Os senhores podem pensar que o sr. Jonathan Franks é
dispensavel, mas ele serve a pelo menos dois grandes propdsitos.
Um deles é proteger vocés de possiveis processos. “Processos?”,
pOSSO ouvir 0s senhores pensarem. Sim, processos. Sou a menina
mais pobre da escola. Nao vou ao médico ou ao dentista ha uma
década, porgue minha mae nao pode pagar um plano de saude. Pelo
que sei, posso ter cancer ou precisar de um transplante de pulmao.
Mas nunca vou saber, porque ndo tenho dinheiro para ir ao médico.
Talvez, se ela trabalhasse para um bom empregador, eu tivesse um
plano de salde. Mas ela trabalha para esta escola ha quinze anos,
dirigindo os Onibus, 0 que ndo paga quase nada e nao oferece



qualquer beneficio. Entao nao tenho dinheiro para as roupas chiques
que seus filhos e filhas usam, nem para consertar meus dentes
tortos, e isso me levou a ter sérios problemas de autoestima. Mas
serd que posso ser tratada por alguns dos 6timos terapeutas que
tratam meus colegas? Nao. Porque nao tenho plano de saude. Juro.
Vou dizer uma coisa: esta escola € um inferno didrio para mim, mas
existe um lugar em que sou sempre bem-vinda, onde nao me sinto
como se estivesse prestes a surtar: a sala do sr. Franks. Sou lider do
Clube de Marketing e supervisiono a equipe da escola. No ano
passado, ficamos em segundo lugar na competicao regional de
marketing para fast-food. O sr. Franks orienta o clube sem receber
quase nada, se formos contar as horas que ele gasta com isso, além
do custo dos troféus, medalhas e pizzas que ele paga para levantar
nosso animo. E é a Unica coisa nesta escola que me da alguma
autoestima. Ent3ao ndo tirem a Unica coisa boa do meu dia. Ou eu
posso simplesmente surtar e comecar a precisar de toda a terapia
que vocés nao oferecem aos filhos dos seus empregados. Ty?

Dou um passo para tras. Analiso os membros do conselho e vejo
alguns olhares solidarios. Uma mulher gorda até acena e pisca para
mim, como se fosse minha mae e estivesse orgulhosa. “Legal”,
penso. Estamos emocionando as pessoas.

Ty d& um passo para a frente e diz:

— Eu tenho um sonho. Sonho com o dia, em um futuro préximo,
em que esta escola vai ter uma equipe de professores que preze a
diversidade e reconheca o Dia de Martin Luther King. Sou o Unico
negro da escola, e o Unico lugar em que me sinto a vontade é a sala
do sr. Franks. Se o sr. Franks perder o emprego, nao havera um
lugar seguro para mim, e talvez eu tenha que comecar a escrever
cartas para os jornais locais sobre como é dificil ser negro nesta
instituicao, um lugar que nao faz absolutamente nada para respeitar
minha heranca cultural. Um lugar que, mesmo sem saber, me
informa todos os dias que ser branco é o correto. Nao ha autores
negros nas aulas de inglés. Os treinadores estdo sempre me
chamando para entrar para o time de basquete. A sra. Watts esta
sempre tentando me fazer cantar musicas escravocratas em seu
coral de brancos. Estou cansado disso. A Unica coisa que ja fiz nesta



escola para valorizar minhas origens foi reunir doagoes para o Fundo
Universitario Negro, porque desperdicar mentes é algo horrivel.
Organizei um torneio de pingue-pongue beneficente, no ano
passado, e sabem quem foi o Unico funcionario que me ajudou a
divulgar e realizar o projeto? O sr. Franks. Ele também fez a maior
doacgao da equipe de professores. Nao demitam o sr. Franks, ou vao
se arrepender quando o Dia de Martin Luther King chegar e vocés
nao respeitarem o feriado outra vez! Porque eu vou reclamar, se o
Franks for demitido.

Ty déd um passo para tras, olha para mim e faco que sim com a
cabeca, o que o faz sorrir. Entao dou uma piscadela para ele, no
estilo de Donna, e digo:

— Jared e Chad.

— Eu sou sé um menino branco comum. Gosto do Franks e tudo,
mas vocés ja devem ter notado que estou carregando meu irmao
mais novo em uma mochila — afirma Jared. Tenho medo de Jared se
esquecer da frase de Scarface, mas ele se lembra. — Digam “oi”
para 0 meu amiguinho!

— Oi — cumprimenta Chad, por cima dos ombros de Jared. — Eu
poderia ter vindo até aqui na minha cadeira de rodas elétrica, se o
prédio fosse acessivel. Mas nao é. O vestiario do ginasio também
nao é. E Das Boot, a minha cadeira, ndo consegue passar nos
corredores da biblioteca, entdao nao posso folhear os livros, nem
nada. Se quiser pegar um livro para ler, tenho que ser carregado
pela biblioteca, o que é humilhante. Ninguém da escola, além dos
adolescentes que estao aqui, fala comigo de verdade. Eu me atraso
para todas as aulas porque tenho que pegar o elevador, e 0s outros
alunos apertam todos os botdes quando entram... ha-ha... entao
passo uma eternidade esperando. Vocés sao péssimos em acomodar
as pessoas com necessidades especiais. Mas sabem quem me faz
sentir querido todos os dias? O sr. Franks. E, jogamos videogame,
mas querem saber? No videogame, tenho pernas e bracos normais.
Posso correr, pular e andar no mundo virtual que Franks cria para
mim com o equipamento que compra com o préprio dinheiro, porque
vocés nunca fazem nada para financiar os projetos dele.
Experimentem ficar sem andar por dezessete anos, depois me digam



que videogames sao bobagem. Se Franks for embora, ndao havera
mais Xbox na escola, €, com isso, nenhum lugar neste prédio em
que eu possa socializar e interagir normalmente com outros
adolescentes, fazendo algo que seja apropriado para a minha idade.

— E nao temos um Xbox em casa — acrescenta Jared, antes de
dar um passo para tras.

Aceno com a cabeca e dou uma piscadela quando eles olham para
mim. Meus meninos estao arrasando hoje. Estou muito orgulhosa.

— Ricky?

Donna entrega a Ricky um discurso ja preparado, pede que o filho
leia, e é o que ele faz.

— Meu nome é Ricky Roberts. Sou o Unico aluno da escola
diagnosticado com autismo e nao gosto muito dos professores de
educacdo especial. Além disso, Alex Pinkston, filho do sr. Pinkston,
membro do conselho, me atormenta todos os dias, o que as vezes
me deixa triste e irritado. Mas eu adoro o sr. Franks, porque ele
sempre me deixa entrar na sala dele e faz com que eu me sinta
querido e que tenha muitos amigos. E faz com que meus amigos
também se sintam importantes na escola. Ndo gosto de comer no
refeitdrio porque Alexander Pinkston me atormenta. Gosto de
almogar com o sr. Franks. O sr. Franks € o meu professor preferido.
Por favor, nao o demitam. Por favor. Obrigado. E.

Donna da um passo a frente e diz:

— Eu sou integrante da comunidade e pago meus impostos. O
filho do sr. Pinkston gosta de manipular meu filho e fazer com que
ele repita ofensas sexuais para as colegas de classe. Meu filho
repete praticamente tudo que dizem para ele, ainda mais quando é
incentivado pelo capitao da equipe de futebol americano, ou seja,
nao é muito dificil fazé-lo falar tudo que quiserem. Na segunda-feira,
o filho do sr. Pinkston mandou que meu filho dissesse a caloura Ryan
Gold, e estou citando, que os peitos dela eram lindos. Ricky repetiu
isso, 0 que fez Ryan Gold cair em prantos no meio do refeitorio.

Sr. Pinkston se levanta e diz:

— Como vocé ousa invadir nossa reuniao e acusar meu filho
sem...

— Sente-se, sr. Pinkston! — retruca Donna.



Sr. Pinkston observa a multidao, procurando apoio. Como nao
recebe nenhum, se senta.

— Visitamos Ryan Gold e os pais, ontem — conta Donna. — Ela é
integrante da Organizacdo Nacional de Estudantes, que reune os
melhores alunos do pais. Ela vai a igreja toda semana. E a menina
mais boazinha e educada que vocés poderiam conhecer. E esta
disposta a testemunhar em um tribunal. Eu ja conversei com o
diretor Fiorilli varias vezes, ja@ mandei varias cartas sobre o assédio
que o filho do sr. Pinkston comete contra meu filho e os outros
alunos. Essas cartas foram registradas, é claro. Tenho as respostas.
Entdo, se demitirem o sr. Franks, ou se o filho deste homem chegar
a menos de sessenta metros do meu filho com a intencao de fazer
alguma maldade, ou de Ryan Gold, ou de qualquer uma dessas
criancas que estao aqui, vou processar a escola e acabar com o
orcamento dela tao rapido que vocés vao ter que demitir toda a
droga da equipe de professores para encerrar o processo. Esta
claro? — Os olhos de Donna analisam a multidao. Ela deixa que eles
absorvam sua sensualidade. — E, se algum desses alunos tiver
algum tipo de experiéncia ruim nos préximos dias letivos, este
documento sera enviado a todos os jornais e emissoras de TV da
regiao. Tenham uma boa reunidao, mocas e rapazes. Mantenham
Franks na escola. Evitem problemas legais. Todo mundo vai sair
ganhando.

Quando Donna sai da sala, nds a acompanhamos e, ao chegarmos
ao lado de fora, ela cumprimenta a todos. Meus meninos sorriem de
orelha a orelha.

— O que vocé acha, Amber? — pergunta Chad.

— Fizemos os discursos direito? — indaga Ty.

— Vocé acha que vai funcionar? — pergunta Jared.

Por alguma razao maluca, em vez de responder, sorrio e dou um
abraco de urso em cada um dos meus meninos, o que faz Ricky rir:

— Hi! Hi! Hil

— Vamos para o Friendly’s! — anuncia Donna.

E todos entramos na Mercedes.

Quando chegamos ao Friendly’s, pegamos uma mesa grande e
Donna pede todos os sundaes do cardapio e seis colheres. Tomamos



0S sorvetes como uma equipe, brincando de espadachim com as
longas colheres geladas e cheias de chantili, morrendo de rir
sujando os queixos adolescentes com calda de chocolate, chantili e
caramelo enquanto passamos as tacas uns para 0s outros e
experimentamos todas as misturas maravilhosas. Falamos sobre a
noite, sobre como nos saimos bem, sobre como o Franks com
certeza vai continuar no emprego e sobre como a Federacao
Ferrenha do Franks & hardcore, ainda mais com as novas camisetas
camufladas, que decidimos usar para ir a escola no dia seguinte,
como as equipes esportivas usam os uniformes antes dos grandes
jogos. Mas quando nos perguntarem por que estamos usando
aquilo, ndo vamos contar, porque sera nosso segredo. Nao é? Pois é.

Por isso tento ndo deixar pedacos de sundae cairem na minha
camiseta nova e percebo que nao consigo tirar os olhos de Donna.
Ela ndo esta dizendo muita coisa nem tomando muito sorvete, mas
esta sorrindo toda satisfeita e, de vez em quando, passa os dedos
pelo cabelo de Ricky — o que me deixa com cilime outra vez. Deus
do céu, como eu queria que ela fosse minha mae... Eu seria tao
mais legal e mais esperta e... Mas ai me lembro de agradecer pelo
que JC fez por mim hoje, sorrio e passo meus dedos pelos cabelos
de todos 0s meus meninos.

— Pare! Vocé estd com as maos sujas de sorvete! Nojenta! —
dizem eles.

Entdo rio e continuo tentando passar a mao pelo cabelo deles,
fingindo tentar pegar o de um e, no Ultimo segundo, passando a
mao no cabelo de outro, o que acaba em muitos pulsos agarrados e
gritos.

Uma garconete se aproxima quando quase derrubamos a cadeira
infantil de Chad. Ela deve ter a nossa idade.

— Vocés tém que se acalmar ou o Kevin vai meio que surtar — diz
ela.

— Amanha vocés tém escola, pessoal — diz Donna, que paga a
conta enquanto tentamos baguncar o cabelo uns dos outros no
gramado em frente ao Friendly’s.

Enquanto brincamos, penso no quanto gosto desses meninos. Eles
sao gente boa. Amo muito, muito esses meninos. Todos do mesmo



jeito. Meus meninos. Meus amigos. A Federacao Ferrenha do Franks.

Depois que Donna deixa Ty, Jared e Chad em casa, pergunto:

— Como vocé soube que o Lex fez o Ricky dizer aquelas coisas
para a Ryan Gold? — pergunto a Donna.

— Lex Pinkston é um garoto mau! — comenta Ricky. — Garoto
mau! Garoto mau! GAROTO MAU!

— Ué?! — exclama Donna. — Meu filho foi diagnosticado com
autismo. Nao existem segredos na casa dos Roberts.

— Vocé foi mesmo conversar com a Ryan Gold e os pais dela?

— Fui.

— Mas voceé tinha o julgamento do caso de assassinato hoje, e...

— Mandei a Jessica nos representar na casa dos Gold.

Jessica é a assistente jovem, bonita e extremamente inteligente
da Donna. Odeio essa menina, porque Donna fala o tempo todo
sobre o futuro maravilhoso que ela vai ter.

— Legal — digo, querendo muito ter uma Jessica um dia, para que
ela me ajude a fazer ainda mais bem a quem merece.

— Vocé ndo se incomoda de verdade com os dentes, nao é? —
pergunta Donna.

— Nao, inventei aquilo na hora. Gosto dos meus dentes.

— Otimo, porque eles sao muito branquinhos e certinhos.

— Obrigada.

— Quer que eu leve vocé para casa, Amber?

— Tenho que pegar o Bobby Big Boy, nao consigo dormir sem o
meu filhote — respondo.

— Que tal eu levar vocé e o Bobby Big Boy depois disso?

— Nao, obrigada.

— Esta bem frio 1a fora.

— Eu sei, mas tenho que passar na casa do Franks.

— Sr. Jonathan Franks! — exclama Ricky.

— Ah, é? — pergunta Donna, porque sabe que estou mentindo
descaradamente.

Tenho quase certeza de que Donna sabe que moro no o6nibus
escolar. Ela é superinteligente. Como nao digo nada, ela continua:

— Amber, sei como vocé se sente sobre pedir a minha ajuda, mas
posso ajudar vocé e a sua mae, se estiverem precisando. Conheco



pessoas que...

— Nao precisamos da sua ajuda — digo. Fico surpresa por ter
falado que nem uma idiota. Eu me sinto mal por isso, ainda mais
depois de tudo que Donna fez por mim, mas nao consigo deixar de
acrescentar: — Nem todo mundo precisa da sua ajuda, sabia?

Sou uma babaca.

Mas minha mae vai se acertar, um dia desses. Acredito em mi
madre e s6 penso em mi madre, cara!

— Ser orgulhosa nao é nada bonito — diz Donna.

— Nao sou uma menina bonita — respondo, sem conseguir evitar,
citando Ani DiFranco.

— Vocé é maravilhosa — responde Donna. — Vocé tem brilho, s6
nao sabe disso ainda.

O que Donna disse é estranho, entdao me fecho, escuto Ricky
contar em voz alta e me pergunto o que ele deve estar contando.



CAPITULO



Quando chegamos a casa de Donna, deixo B3 sair do quarto,
enxugo a poga de boas-vindas, ponho o casaquinho xadrez nele e
vou até o quarto de Donna, onde ela esta se trocando.

— Donna — chamo.

— Oi.

— Desculpe por ter sido uma completa idiota no carro.

— Vocé nao foi uma completa idiota no carro.

— Vocé arrasou na reuniao do conselho — digo.

— Nao, vocé é que arrasou na reuniao do conselho — retruca ela.

— Eu ndo teria conseguido sem vocé.

— Teria, sim. Vocé so nao sabe disso ainda.

— Ja vou embora — digo, porque nao quero que Donna fique
falando essas coisas para me deixar feliz, mesmo que ela esteja
tentando ser legal, como sempre.

Eu nunca poderia fazer o que ela faz. Durmo em um Onibus
escolar. Sou um fiasco. Nao consigo nem ficar em primeiro lugar no
campeonato regional de clubes de marketing.

— Esta bem — diz Donna. — Vejo vocé amanha?

— Com certeza — respondo, saindo sem me despedir de Ricky,
porque, de repente, nao sei bem por qué, me sinto meio mal.

Esta frio do lado de fora. Frio como no Polo Norte. E nao tenho
um casaco de inverno decente.

Enquanto ando para o estacionamento, lembro-me de ter dito que
passaria na casa do Franks e, como nao quero que JC ache que sou
uma mentirosa descarada, dou a volta. Franks mora na vizinhanga,
em uma casa de um andar pintada de verde-abacate e com um belo
puxadinho nos fundos, com quartos para todos os filhos ruivos.

E meio tarde para um dia util, mas B Triplo e eu atravessamos o
jardim do Franks e batemos na janela do porao. Ele esta jogando
Halo 3, provavelmente contra Ty, da Federacao Ferrenha do Franks,



e outras pessoas do mundo inteiro — 0 que meninos e homens
fazem através de uma coisa chamada Xbox Live. Ele me encara,
aponta para o reldgio e balanca a cabeca. Mas, antes que eu possa
bater de novo, ouco a esposa ruiva e ma do Franks gritar:

— Vou chamar a policia se vocé nao sair da minha propriedade!
Eu sei quem vocé é, Amber Appleton. Va para casa e deixe meu
marido em paz! Ele ndo esta trabalhando agora!

— Eu estou completamente apaixonada pelo seu marido — grito
para a mulher de Franks, s6 para deixa-la irritada. — Ele vai deixar
VOCé e se casar comigo assim que eu fizer dezoito anos!

— Eu mato vocé com as minhas préprias maos! — berra ela, vindo
da cozinha e saindo na noite fria. Estd usando um roupao
deprimente e chinelos, o que a faz parecer muito triste e simploria.

— S6 estou brincando, Ruiva. O seu marido € um homem
honrado, que ama vocé de paixao e nunca deixaria vocé e as
criancas. Nem por um milhdo de ddlares. Por isso quero tanto dar
um abraco nele. Nao espero que vocé entenda, mas saiba que rezo
por vocé e pela sua familia todas as noites.

— Do que vocé esta falando? — pergunta a sra. Franks.

— Vocé é uma mulher de sorte — digo a ela.

E, em seguida, BBB e eu vamos embora.

B3 fica um pouco desanimado a noite. Ele € um cdo matutino.
Entdo, converso com JC durante minha longa caminhada para casa,
até o onibus escolar.

— JC — comecgo a rezar —, o senhor viu a gente na reuniao do
conselho? O que achou disso, cara? — Dou uma risada, porque €
meio divertido chamar JC de “cara” quando estou rezando. — Ficou
orgulhoso de mim, Pai Nosso que Estas no Céu? Sua filha O deixou
orgulhoso?

Olho para o céu e nao ha estrelas. Apenas luzes de postes e
escuridao.

N3o sinto que JC estd me ouvindo hoje, entdo paro de rezar e
comeco a chorar.

Choro muito quando estou sozinha, provavelmente porque sou
menina e tal, mas talvez porque nao seja tao forte como Donna e
pense demais nas coisas. Por exemplo: as vezes tenho a impressao



de que meu pai tem olhado por mim nos Ultimos dezessete anos,
meio que como um anjo da guarda ou alguma coisa assim. S6 que
ele esta vivo, esperando que eu mereca ter um pai. Quando ele vir
que fiz coisas boas o bastante, vai correr até mim e me surpreender
com um abragao de urso paternal, me pegar no colo e me girar,
como naqueles filmes bestas. As vezes, depois de fazer alguma coisa
muito incrivel, me viro bem rapido, porque meio que acredito que
ele pode estar ali, pronto para me abracar. Mas ele nunca esta.

N3o quero me virar hoje a noite, porque tenho dezessete anos e
sei que essa fantasia é boba e talvez até meio maluca, mas,
enquanto caminho de volta para casa, penso em como protegi Ricky
de Lex Pinkston hoje, no quanto as DCPC pareciam felizes quando
cantavam “You Can’t Hurry Love”. Sei que o Padre Chee se orgulha
muito de mim e que hoje fiz com que meus meninos salvassem o
emprego de Franks, e que qualquer bom pai se orgulharia disso.
Entdo, enquanto desco a rua, comeco a sentir que meu pai esta
mesmo atrds de mim — por um instante acredito até mesmo ouvir
Seus passos.

Nao quero me virar e ficar decepcionada de novo, mas, a0 mesmo
tempo, ainda acredito na esperanca e na possibilidade de coisas
bonitas acontecerem no mundo. Ainda acredito que JC e Deus tém
um plano incrivel para cada um de nds.

— Pai? — chamo.

Com muita esperanga no coracao, eu me viro no meio da calcada
e n3ao vejo ninguém — como sempre.

Entdao choro — choro tanto que BBB se assusta e comeca a latir.
Eu o pego no colo e o carrego até o 6nibus escolar.

Minha mae estd dormindo debaixo do cobertor, entdo a deixo em
paz.

Nao fago meu dever de casa.

Fico sentada no escuro, em siléncio, por um bom tempo.

Por alguma razao, comeco a pensar na vez em que pedi uma
barraca para minha mae, a cena que caracteriza o quarto melhor
momento entre Amber e sua mae:

Quando eu tinha uns sete anos, vi uma série na TV em que mae e
filha passavam a noite no quintal. A menininha ganhava uma barraca



de aniversario e queria dormir 13 fora, ndo no quarto, entdo a mae
montava a barraca para ela, e as duas se divertiam muito fingindo
que eram exploradoras atravessando os Estados Unidos, na época
em que o pais ainda era habitado por indios. Aquilo me pareceu
divertido, entdo implorei por uma barraca a minha mae.

Minha mae nao comprou a barraca para mim, mas, em uma noite
de verao, improvisou uma com cobertores e cabos de vassoura, e
tentamos acampar atras do complexo de apartamentos em que
moravamos, quando minha mae estava com um namorado diferente,
Trevor, que so ficou com ela alguns meses.

Com uma lanterna, nds duas lemos livros que eu tinha pegado na
biblioteca, e ela me contou histérias bobas de fantasmas antes de
dormirmos.

Acordei no meio da noite sentindo uma gosma no rosto.

— Mae? — sussurrei. — Mae?

— O que foi? — perguntou ela.

— Acho que tem alguma coisa nho meu rosto.

— Volte a dormir — pediu minha mae.

— Eu acho mesmo que tem alguma coisa no meu rosto. Vocé
pode dar uma olhada?

Minha mae ligou a lanterna e comegou a gritar.

Eu me sentei e comecei a gritar.

Havia lesmas por toda a cabana, em nossos lencdis e algumas
sobre a gente.

Saimos correndo da barraca, gritando sem parar.

Por fim, a policia chegou, armas em punho, pois alguém tinha
denunciado um problema.

Estavamos tao assustadas que mal conseguiamos falar.

Minha mae simplesmente apontou para a tenda.

Os policiais apontaram as armas para a barraca e comecaram a
falar com as lesmas de um jeito bem sério:

— Vocés estao cercados. Saiam com as maos na cabeca. Podemos
resolver isso de forma tranquila.

Foi muito engracado ouvir os policiais falarem daquele jeito com
as lesmas, entao comecei a rir.



Os policiais nao gostaram e comecaram a duvidar da gente. Assim
que entenderam que tinham sacado armas para uma barraca cheia
de lesmas, tiveram que rir também.

Ap0s explicar a situacdo, minha mae se ofereceu para pagar uma
xicara de café para os policiais, para se desculpar pela confusao.
Como eles aceitaram, passeamos de viatura. Perguntei a eles se
podiam ligar as luzes e a sirene.

— Claro — responderam eles.

Chegamos super-rapido na loja de donuts que ficava aberta vinte
e quatro horas, onde minha mae flertou com os policiais e eu comi
doces no meio da noite — o que foi o maximo.

Quando os policiais nos deixaram em casa, entramos e, como
Trevor tinha que trabalhar de manha, minha mae dormiu na cama
comigo. Isso foi muito legal, ainda mais porque a cama parecia
muito confortavel, depois da tentativa de passar uma noite na
grama.

O que eu nao faria para estar em uma cama hoje...

Voltando ao presente, depois de levar BBB para fazer um ultimo
Xixi, sempre preocupada com a possibilidade de o estuprador-
assassino local me pegar, volto ao 6nibus e — apesar de nao estar
muito a fim — me forco a rezar por todos na minha lista, pedindo
que Deus nos ajude a ser quem precisamos ser. Rezo com muita fé,
apesar de nao estar sentindo Deus aqui, hoje, e me pergunto se ele
esta irritado comigo ou alguma coisa assim, o que me faz sentir que
talvez meu pai nao fosse tao incrivel assim.

Sinto frio sem o cobertor, mas BBB me mantém aquecida — seu
corpinho inspira e expira em meu peito —, e acabo pegando no
sono.

Quando acordo, nao consigo me lembrar dos meus sonhos. Minha
mae esta la fora, fumando, e comeca tudo de novo.



DOIS

Show de horrores



CAPITULO



Depois de outra droga de noite congelante no Amarelao, minha
bunda finalmente esquentou e agora esta bem tostadinha. Estou
cantando no banco traseiro do carro de Donna. Repito: assentos de
couro aquecidos. Uma delicia.

Estamos ouvindo “Freak Scene”, que significa algo como “Show de
horrores”, do Dinosaur Jr, minha mdusica favorita deles —
basicamente porque também ¢é a favorita de Donna, e gosto de ouvi-
la cantar como uma adolescente.

Donna esta dirigindo bem rapido, balancando a cabegca no ritmo
da musica, cantando com toda a forca dos pulmdes, as maos
acompanhando a batida no volante enquanto Ricky conta baixinho.

Acho engracado Donna escutar musicas sobre pessoas bizarras,
porque ela é superlegal, divertida, estilosa, inteligente e confiante e,
na minha opiniao, é definitivamente o que toda mulher quer ser —
em vez de uma pessoa estranha, como eu.

Talvez ela sé escute musicas desse tipo para se identificar com o
filho, Ricky, e com os Cinco.

Talvez.

Ela estda animada pra caramba hoje — tanto que passa direto por
uma placa de “Pare”. Nao digo nada porque nao quero quebrar o
clima, que esta maravilhoso. Com que frequéncia a gente consegue
curtir um rock de verdade? Ainda mais quando se € uma advogada
famosa que tem que se preocupar com um caso de assassinato. As
vezes a gente tem que abstrair quando os adultos agem como
adolescentes, porque isso pode ser lindo. Nao é€? Pois é.

Quando chegamos vivos a escola, Donna abaixa o volume da
musica, da um beijo em Ricky e joga para mim a camiseta GGG que
mandou fazer para Franks.

— O Franks deve estar orgulhoso hoje — comenta Donna,
piscando para mim antes de aumentar o volume de novo e sair com



O carro.

— Vou jogar Halo 3 com o sr. Jonathan Franks! — exclama Ricky.

Logo depois, estamos batendo na porta do porao.

E Ty quem abre a porta com um chute dessa vez. Franks e Chad
matam os astronautas de Ty e Jared, para Ricky poder se juntar a
acao — como toda manha.

Antes que eu perca meus meninos para o videogame, digo:

— Franks, dé sé uma olhada nisto.

Mostro a camiseta camuflada.

— E para mim? — pergunta Franks.

— A mamae Roberts fez uma camiseta para o sr. Jonathan Franks
e para 0s cinco membros da Federacao Ferrenha do Franks!

— Irado — responde Franks, pegando a camiseta das minhas
maos, admirando as letras em laranja e esfregando o tecido entre o
polegar e o indicador, como se a peca fosse feita de um material
precioso, como se fosse a propria bandeira americana original, que é
confeccionada por uma tal de Betsy Ross, ou algo do tipo. — Muito
irado.

— Viu que todos estamos usando a mesma camiseta? —
pergunto.

— Isso também é irado — responde Franks.

— Vamos jogar ou nao? — pergunta Ty.

Entdo meus meninos entram no mundo virtual.

“Serd que meus meninos se esqueceram da noite de ontem, ou
sera que ja falaram sobre a reunidao do conselho com Franks?”

Antes que eu possa tocar no assunto, logo antes de suas mentes
serem sugadas pelos varios Xboxes distribuidos pela sala, Lex
Pinkston bate na porta que da para o corredor e pdoe a cabeca para
dentro.

— Hum, sr. Franks, posso entrar para dizer uma coisa?

— Sr. Pinkston, todos os alunos sao bem-vindos na minha sala.
Entre.

Lex entra devagar. Ele é alto, todo musculoso e tem cara de idiota,
mas hoje esta com uma expressao muito sincera no rosto.

— Escutem — comeca ele, dirigindo-se para todos na sala —, as
vezes falo umas besteiras porque acho que tenho que fazer isso na



frente dos outros. E que sofro muita pressdo, ja que eu sou o
quarterback e tal. Bem, sei que o que tenho mandado o Ricky
repetir... H3, ndo é legal.

— Vocé esta tentando pedir desculpas? — pergunto.

— Foi mal por ter dito aquelas coisas para vocé, Amber.

— Eu rezo por vocé toda noite — respondo.

— Por qué?

— Porque vocé precisa.

— Bom, também foi mal ter mandado o Ricky dizer aquelas coisas
para a Ryan. Me desculpem. Nao vai acontecer de novo, tudo bem?

— O seu pai fez vocé vir até aqui? — pergunto, como uma bela
babaca.

— Olha, eu ja pedi desculpas. Nao vai acontecer de novo, tudo
bem?

— Nao. Nao esta nada bem, porque vocé nao pode simplesmente
apagat...

— Vocé gosta de jogar Xbox, Lex? — pergunta Franks.

— Ha? — indaga Lex.

— Gosta de jogar videogame? — continua Franks.

— Gosto. Quem nao gosta?

— Vocé é bom em Halo 3? — continua Franks.

— Sou melhor do que qualquer um aqui — responde Lex.

Meus meninos trocam olhares e sorrisos contidos.

— Por que nao joga um pouco com a gente? — propoe Franks.

— Agora?

— Vocé sé tem que estar na sala daqui a quinze minutos.

— Esta falando sério? — pergunta Lex.

— Vocé fica na equipe do Ricky — diz Franks. — Amber, por que
nao puxa uma cadeira?

Eu me sento ao lado de Franks e, durante os dez minutos
seguintes, observo 0s astronautas virtuais dos meus meninos
acabarem com o de Lex de todas as maneiras possiveis. Se tivesse
que fazer uma média, diria que Lex foi morto umas cinco vezes por
minuto e ndo conseguiu matar ninguém.

Meus meninos sao impiedosos.

Meus meninos estao triunfantes.



Meus meninos sao lindos.

— Vocés mandam muito bem — comenta Lex, quando o jogo
acaba.

— Traga seus amigos da préxima vez — sugere Franks. —
Jogamos todos os dias antes das aulas e na hora do almogo. Todos
sao bem-vindos.

Quando o sinal toca, meus meninos saem correndo como se
alguém tivesse gritado “fogo” ou coisa do tipo — aqueles ratos de
laboratdrio —, mas eu fico na sala.

— Por que vocé disse ao Lex que ele pode vir passar um tempo na
nossa sala? — pergunto ao Franks.

— A sala é de todos. Todos sao bem-vindos — responde ele.

— Lex Pinkston? Sabia que ontem mesmo ele me chamou daquela
palavra nojenta de trés silabas para definir uma mulher, uma palavra
gue nao vou nem repetir?

— Talvez, se ele passasse mais tempo nesta sala, nao chamaria
vocé assim. Talvez vocés possam ser amigos.

— Esta falando sério, Franks?

— N3ao, estou brincando — retruca ele, rindo da prépria piada que
nem um idiota.

— Vocé ficou sabendo o que o conselho decidiu ontem a noite?

— Nao.

Ele nao comenta o fato de termos salvado o emprego dele, entao
imagino que meus meninos nao tenham contado nada.

— Na&o esta preocupado com a votagdao? — pergunto.

— E desse mundo.

— Sua mulher ficou bem irritada quando fui a sua casa ontem.

— Vocé nado devia ir a minha casa, Amber.

— Ela ndo acha que estou apaixonada por vocé de verdade, acha?
Por que ndo posso dar um abracdao em vocé, Franks? S6 um.

— Por que vocé faz isso? Por que insiste em me deixar
constrangido quando estamos sozinhos?

— Abracos sao coisas boas, Franks.

— Nem sempre.

— Tipo... Quando um abraco ndo é uma coisa boa?

— Quando deixa alguém constrangido.



— Eu adoro abracos — retruco. — Abraco todo mundo
indiscriminadamente.

— Nem todos querem ser abracados.

— Isso é idiotice.

— Por qué? SO porque vocé esta dizendo? — pergunta ele. —
Vocé abracaria Lex Pinkston?

Comeco a ficar meio irritada com Franks, ainda mais depois de
tudo que fiz por ele ontem — sem contar o fato de ele ter convidado
Lex e os amigos para o covil. O segundo sinal toca, o que significa
que estou atrasada, entao simplesmente o deixo sem resposta e vou
para a sala, onde ha um bilhete rosa esperando por mim. Dou meia-
volta e ando até a sala do Principe Tony.

Todos 0os meus meninos estao no banco do castigo, com excegao
de Chad, que esta na Das Boot.

— Amber — diz a sra. Baxter, com os labios vermelhos, antes que
eu consiga falar com os outros —, pode vir até aqui?

Ando até a mesa da secretaria do Principe Tony.

— Eu soube de ontem — sussurra ela. — Vocés tém mesmo muita
coragem.

— Obrigada — respondo, e depois me junto aos meninos, que
estao mais do que um pouco nervosos, sentados no banco da
disciplina.

— Espero que a gente nao leve esporro — diz Ty.

— Ricky Roberts precisa ir para a aula de calculo daqui a quantos
minutos?

— Nao parece coisa boa — fala Chad, na Das Boot.

— E melhor do que fazer educacao fisica — comenta Jared.

— Gente, é o Principe Tony — digo. — Deixem comigo. Nao se
preocupem.

— E se ele chamar um de cada vez? — pergunta Ty.

— Duvido — retruco.

— Como vocé sabe? — pergunta Jared.

— Quantos minutos faltam para a aula de matematica? — repete
Ricky. )

— Conheco o Principe Tony. Ele vai querer ganhar tempo. E um
cara eficiente até o ultimo fio de cabelo.



A porta se abre.

— Todos vocés. Entrem — diz Principe Tony.

Lango um olhar para meus meninos como se quisesse dizer: “Nao
falei?”

Entramos, nos espalhamos nas varias cadeiras, Chad leva a Das
Boot para o meio da sala e Principe Tony se acomoda na mesa
enorme.

— O conselho decidiu manter o departamento de marketing.

Todos batemos palmas e festejamos!

— Vocés vao ficar felizes em saber que o sr. Franks recebera um
orcamento maior. ]

Sorrio e concordo com a cabeca, confiante. E isso ail

— Agora, vamos tratar de todas as outras coisas de que vocés
reclamaram ontem a noite — comeca Principe Tony. — Estavam
falando sério? Realmente se preocupam tanto com aqueles assuntos
ou foi s6 uma iniciativa coletiva para salvar o sr. Franks?

— S6 uma iniciativa coletiva — responde Ty.

— Gostamos muito do Franks — completa Jared.

— Quantos minutos faltam para a aula de matematica? —
pergunta Ricky. ]

— Halo 3 durante o almoco e antes da aula. E pedir demais? —
acrescenta Chad.

— Ent30o essas questdes estdo resolvidas? — indaga Principe Tony.
— Vocés nao vao mais invadir as reunides do conselho? Estao
satisfeitos?

— Bastante — responde Ty, ja que ninguém mais se pronunciou.

— Que bom — diz o Principe Tony, e acrescenta: — Vocés foram
impressionantes ontem. De verdade. Agora vao para as suas aulas.

Todos os meus meninos se levantam de um pulo e, alegres,
seguem Das Boot e Chad para fora do escritdrio do Principe Tony,
mas eu fico sentada e balanco a cabeca, triste.

Mesmo depois de matar tanto no mundo virtual do Xbox, meus
meninos simplesmente nao tém instinto assassino.

— Srta. Appleton?

— E assim que funciona com os adultos? — pergunto.

— Nao sei se entendi.



— E sb fazer umas ameacas para a gente conseguir 0 que quer,
mas ninguém se preocupa de verdade com nada que nao afeta a si
mesmo? Ninguém liga para fazer o que é certo pelo simples fato de
ser certo?

— Do que a senhorita esta falando? O projeto do sr. Franks foi
assegurado por pelo menos mais um ano, até vocés se formarem.
Vocés conseguiram o que queriam. A senhorita devia estar muito
feliz.

— Talvez.

— Qual o problema?

— Nao sei.

— Pode falar comigo, Amber — diz Principe Tony, daquele jeito
que os adultos fazem.

— Vocés nao acham que deviamos reconhecer o Dia de Martin
Luther King e diversificar a equipe de professores? Nao acham que
deviam tornar toda a escola acessivel para deficientes? Nao acham
que as outras criancas nao deviam ter que aturar o assédio de
pessoas como Lex Pinkston?

— E claro. Sim para todas essas perguntas.

— Entao por que nao resolvem tudo isso?

O diretor se inclina para a frente, olha nos meus olhos, todo
paternal, e diz:

— Nao acha que eu faria isso, se pudesse?

— Mas vocé é o diretor da escola. Pode fazer o que quiser.

Principe Tony sorri, meio triste, e diz:

— Vocé é uma boa pessoa, Amber. E vai ser uma grande mulher,
um dia.

— Por que todo mundo me diz isso? Como se eu fosse uma
garrafa de vinho, ou coisa do tipo.

— Um dia vocé vai entender.

— Que resposta idiota.

— E um dia vai dar essa mesma resposta a alguém mais novo que
VOCé.

— Nao vou, nao.

— E melhor ir para a aula, srta. Appleton — diz Principe Tony.



Entdo ele comeca a abrir a correspondéncia como se eu nao
estivesse mais 1a. E me pergunto se o que fizemos ontem a noite
significou alguma coisa.



CAPITULO



Lex Pinkston realmente traz os amigos da equipe de futebol
americano para o Covil do Franks na hora do almogo. Meus meninos,
superfelizes, jogam Halo 3 com o inimigo e — para piorar ainda mais
a situacao —, sob a supervisao do Franks, todos parecem se dar
superbem. Isso me deixa muito irritada, entao volto para o refeitdrio
e leio As bruxas de Salém, de Arthur Miller.

John Proctor era um homem admiravel, na minha opiniao. Preferiu
ir para a forca, em vez de denunciar os amigos durante a caca as
bruxas. Proctor era um homem de principios, diferente do Principe
Tony e dos meus meninos, que aproveitaram a primeira
oportunidade de jogar videogame com 0s garotos mais populares —
0S mesmos garotos que me chamaram daquela palavra nojenta de
trés silabas para definir uma mulher e fizeram Ryan Gold chorar,
menos de quarenta e oito horas atras.

E tudo muito deprimente.

Confuso.

Estranho.

x X x

Depois das aulas, encontro Ricky perto do armario dele e vamos até
o covil. Franks costuma buscar os filhos na escola — porque a
mulher dele nao é professora e trabalha no horario comum dos
adultos —, entao nao fica muito tempo depois do ultimo sinal, mas
eu o0 encontro no corredor, pouco antes de ele ir embora.

— Soube 0 que a gente fez por vocé ontem? — pergunto.

— Sim — responde Franks, as maos cheias de pastas. — O diretor
Fiorilli me contou.

—E?



— E?

Tento abstrair a falta de gratidao, mas nao posso controlar a
expressao chocada em meu rosto, que diz: “Vocé ndao vai nem
agradecer?”

— Obrigado por me defender, Amber. E vocé também, Ricky.

— O sr. Jonathan Franks é o professor favorito de Ricky Roberts.

Franks cumprimenta Ricky com um tapa no ar, um gesto rapido,
mas cheio de empolgacao.

— Entdo por que vocé nao estq, tipo, feliz pelo que fizemos? —
pergunto.

— Bem, prefiro pensar que vou manter meu emprego porque sou
um bom professor de propaganda e marketing, e ndo porque vocés
ameacaram o conselho da escola sem se darem o trabalho de me
perguntar o que eu achava disso tudo. Talvez o conselho escolar
tenha votado a meu favor simplesmente porque acha que sou um
bom professor.

Nao posso acreditar que ele nao vai me agradecer direito, ou que
nao esta surtando de felicidade. Achei que Franks fosse me abracar.
Achei mesmo que esse seria nosso momento.

Alguma coisa explode dentro de mim.

— O qué? — comeco. — A gente salvou seu emprego, Franks. A
gente. N6s. A Federacao Ferrenha do Franks. Vocé acredita de
verdade nessa historinha de bom professor? Vocé joga videogame o
dia inteiro e passa trabalhos faceis para os alunos aumentarem as
médias. A gente salvou a sua pele. Vocé ndo entende isso? Teriam
demitido vocé, se nao fosse a gente.

Assim que as palavras saem da minha boca, eu me arrependo.

— Por que vocé foi a reunido do conselho, Amber? De verdade.
Por mim ou por si mesma? Eu nao preciso ser salvo. E vocé? —
pergunta Franks, muito frio. Entao acrescenta: — Se precisar de
qualquer coisa, estou disposto a ajudar aqui na escola. Em qualquer
horario entre as seis e meia da manha e as trés e quinze da tarde. E
sé pedir. Minha porta estara sempre aberta para vocé. Mas pare de ir
até a minha casa. Isso é passar dos limites, Amber. Isso é passar
dos limites.

Ele se afasta de mim e de Ricky.



— Amber Appleton estd chorando. Por que Amber Appleton esta
chorando? Aonde Amber Appleton vai? Por que Amber Appleton esta
chorando? Por que Amber Appleton esta chorando?

Choro lagrimas de raiva durante todo o caminho até a casa de
Donna, com Ricky atras de mim.

— Por que Amber Appleton estd chorando? Por que Amber
Appleton estad chorando? Por que Amber Appleton esta chorando?

Ele s6 para de repetir a pergunta quando abre o caderno de
exercicios de matematica e se senta a mesa da cozinha.

Deixo BBB sair do quarto. Ele mija por um minuto inteiro, criando
um rio amarelo, e depois pula nos meus bracos.

Dou um abraco demorado nele e enxugo o rio com papel-toalha.

Antes de sair, dou a Ricky uma tigela de pretzels e uma lata de
agua tonica sabor laranja e tangerina. Depois subo na bicicleta de
Donna, com BBB na cestinha.

— Pare de chorar — digo a mim mesma. — Vocé tem que animar
os velhinhos. Eles acreditam na sua capacidade de manter as
lagrimas sob controle. Ja ficam muito deprimidos por serem velhos.
Engula esse choro, Amber! Engula o choro! Vocé nao vai conseguir
lutar se estiver chorando. Tem que defender seu titulo. Pare de
chorar!

No ultimo segundo, eu me lembro de parar na banca de jornal do
Alan e comprar um copo grande de chocolate quente e uma barra de
Snickers. Alan me pergunta se eu estava chorando.

— Chorando? — respondo.

Solto uma gargalhada, para ver se ele se convence do contrario.
Por fim, eu me controlo e pedalo as Ultimas quadras até a Casa de
Repouso Metodista.

Consegui esse voluntariado as quartas depois que vi um anuncio
em uma das arvores grandes e antigas em frente a casa de repouso.
Estava andando depois do trabalho, e o folheto rosa pink chamou
minha atencdo. Quando cheguei mais perto, vi que o anuncio dizia
mais ou menos o seguinte: “Esse € o momento perfeito para fazer
um novo amigo. Idosos tém histdrias maravilhosas para contar e
estao sempre prontos para compartilhar uma grande variedade de
experiéncias de vida. Se quiser ser amigo de um idoso, se quiser ser



presenteado com histérias de um tempo que nao volta mais, por
favor, apresente-se na recep¢ao. Faca um novo amigo hoje.”

Estou sempre disposta a fazer novos amigos, sou uma Otima
companhia e adoro ser presenteada, entdo fui até a recepcao e me
inscrevi no programa. Comecei a frequentar a Casa de Repouso
Metodista quando o Rita’s fechou por causa da chegada do inverno e
parei de servir sorvetes depois da escola.

Na primeira vez que fui a casa de repouso, os enfermeiros me
disseram que eu sé tinha que ficar com os idosos no saldo — montar
quebra-cabecas, ouvir histdrias sobre os netos, a Grande Depressao,
o custo do leite setenta anos atrds, um monte de assuntos que
comecaram a me deixar muito deprimida. Aquelas pessoas nao
precisavam de alguém para ouvir suas historias tristes. Precisavam
de uma faisca, de algo que as fizesse lembrar que ainda estavam
vivas. E ficou muito dbvio que os enfermeiros quase ndao davam
atencao a elas, ainda mais porque quase todo dia morria uma
pessoa. Sempre que eu voltava, faltava alguém. Mas, por um tempo
enorme, eu nao soube ao certo o que fazer para dar uma animada
no lugar.

Entdo conheci Joan das Antigas, que, por fora, € a pessoa mais
amarga que ja vi, mas, por dentro, € muito filoséfica. S6 pude
descobrir isso rompendo a barreira da maldade e sendo ma com ela
também, o que fez com que ela me respeitasse. Percebi isso um dia,
por acidente, quando contei que queria estudar na Bryn Mawr, e
Joan respondeu que eu nunca seria aceita porque nao era
inteligente o bastante.

A grosseria me surpreendeu, porque em geral esperamos que as
idosas sejam vovozinhas fofas e bondosas, entdo perdi a paciéncia,
xinguei bastante e a chamei de umas coisas horriveis, o que a fez
sorrir. Aquilo foi estranho, mas me fez ter uma ideia genial:
transformar o salao da casa em uma arena para um combate de
palavras, onde a esperanca lutaria contra o desespero uma vez por
semana. No comeco pareceu maluquice, mas sempre confiei nas
minhas ideias, entao lancei a proposta para alguns dos homens mais
velhos, 0s que sempre passavam 0s bracos em volta de mim e



espremiam meus ombros. Eles adoraram o projeto e o tornaram
realidade.

Como adora ser ma, Joan das Antigas concordou no mesmo
instante em cumprir seu papel. E as batalhas melhoraram muito o
animo da casa de repouso — pelo menos é o que os residentes
dizem.

A fachada do lugar tem colunas enormes da época dos escravos €
uma varanda cheia de cadeiras de balanco de madeira que da para
um gramado extenso. Mas uso a entrada dos fundos, onde tenho
que assinar o ponto e passar pela seguranca, que — nas tardes de
quarta-feira — é feita basicamente pela Porteira Lucy.

Paro a bicicleta de Donna atrds de um arbusto, para que ela nao
seja roubada. Pego BBB e vou até a entrada de visitantes com meu
filhote em uma das maos e o chocolate quente na outra.

— Nao permitimos cachorros no prédio — diz a Porteira Lucy, de
trds da mesa, balancando a cabeca devagar e me encarando. —
Vocé conhece as regras, srta. Appleton. Nao sou eu quem as faz, e
preciso do meu salario, entdo esse seu ratinho tem que ficar do lado
de fora.

— PL — é assim que chamo a Porteira Lucy. Bem na cara dela. E
acho que ela gosta do apelido, porque sempre sorri quando faco isso
—, esta frio 13 fora.

— Claro que esta.

— Frio demais para um cachorrinho.

— Isso eu nao sei dizer.

— Aposto que fica frio toda vez que alguém abre a porta.

— Fica mesmo — concorda a Porteira Lucy, arqueando uma das
sobrancelhas.

— Acabei de comprar esse chocolate quente, mas nao estou com
muita vontade de tomar essa bebida de inverno deliciosa. Mas seria
um desperdicio jogar tudo fora. Eu odiaria ter que jogar um copo de
chocolate quente e fresco no lixo.

— Srta. Appleton, como sabe, nao posso aceitar subornos de
visitantes. Mas, se deixar a bebida na minha mesa, mesmo sabendo
que isso nao vai mudar o fato de esse seu cachorro ter que ficar do



lado de fora do prédio, posso cuidar para que ela ndo seja
desperdicada.

Devagar, coloco o copo na mesa dela e a barra de Snickers sobre
a tampa, como um boénus, adocicando o acordo. Faco isso sé porque
me amarro na Porteira Lucy. Assino a prancheta com a lista das
pessoas que visitaram a casa hoje, registro o horario da minha
entrada e me afasto devagar, entrando no prédio com BBB embaixo
do braco.

— Obrigada por ter deixado o cachorro 1a fora, srta. Appleton.
Tenho certeza de que a senhorita entende que regras sao regras —
comenta PL.

— Claro que entendo.

BBB solta um latido, para mostrar que também entende.

Entdo Triplo B e eu passamos por uma segunda porta e entramos
na casa.

Andamos por alguns corredores deprimentes, com plantas falsas
empoeiradas, mas nao vemos nenhum dos enfermeiros.

Ouco uma salva de palmas quando entro no salao.

Nao quero me gabar nem nada do tipo, mas sou meio que uma
rockstar para essas pessoas.

Passo BBB para Carol Tricoteira, que esconde o filhote no colo
coberto de 3. Triplo B adora dormir na 13, entdo ndao ha problemas.
E Carol Tricoteira adora cachorros, ou seja, € a combinacao perfeita.
Com 3B no colo, ela sorri como uma menininha na manha de Natal.
N3o é? Pois é.

— Estd bem, garota — diz o Velho Linder atrds de mim,
massageando meus ombros. — A velha coroca passou a semana
toda murmurando umas bobagens sobre vocé. Vai atacar com forca
total hoje. Nao a deixe atingi-la com golpes baixos, porque a velha
enrugada esta cheia deles, como vocé bem sabe.

O Velho Linder é meu empresario. Ele deve ter uns cento e quinze
anos e arrasta um tanque de oxigénio que manda ar puro para seus
pulmoes através de tubos transparentes que ficam enfiados no nariz.
Ele tem um bafo fedido e manchas no rosto todo, mas € um
empresario incrivel e acredita em mim. E duro feito pedra, por isso
confio nele para cuidar dos meus interesses.



Bernice Bunduda fecha as portas do salao, para os enfermeiros
nao ouvirem as palmas e interromperem a batalha no meio da
minha conversa com Joan das Antigas.

Sem pressa, todos os idosos posicionam as cadeiras e cadeiras de
roda, para poderem nos ver e ouvir. Isso significa que todos tém que
estar supermegaperto da batalha, porque os velhinhos nao veem
nem ouvem muito bem. Juro.

O saldao estd cheio de cabelos brancos, suéteres feitos a mao,
ténis sem marca, pastilhas para tosse, pelos nas orelhas, unhas
amareladas, membros trémulos, rugas, fraldas e um cheiro forte de
hospital que resseca as narinas em mais ou menos dez segundos.

Joan das Antigas esta em sua cadeira de rodas, no meio de todos,
e me encara com as palpebras enrugadas e rosadas, tentando me
assustar. Nem com as roupas encharcadas ela passaria dos quarenta
quilos. Esta de preto, como sempre, ainda de luto pelo marido que
morreu ha mais ou menos uns trinta anos. Sério.

Ela faz um sinal com o dedo velho e rosado, pedindo que eu me
aproxime, e depois balanca a cabeca, fazendo a boina cair um pouco
para a esquerda, e a ajeita com as maos trémulas e ossudas.

Minha adversaria ndo tem empresario, ja que todos os moradores
da casa a odeiam. Ela estd de mau humor na maior parte do tempo
e gosta de citar aquele depressivo do Nietzsche vinte e quatro horas
por dia, o que, é claro, ndo a ajuda a fazer amigos.

Assumo minha posicao ao lado da janela mais iluminada do salao,
e o0 Velho Linder comeca:

— Lembre-se, o publico nem sempre entende as suas referéncias
de menina da geracao MTV, entao faca piadas apropriadas para a
nossa idade. Vocé estad lutando pela nossa felicidade. Passamos a
semana toda esperando por isso. Tirando essa batalha semanal,
quase morremos de tédio. Essa € a Uunica coisa diferente e
animadora que acontece por aqui, entao nao nos decepcione. ché
vai fazer aquela velha durona sorrir, precisamos acreditar nisso. E o
que acaba com a sequéncia de dias ruins. Entdo, por nds, nao pare
até ela sorrir. Nao tenha piedade!

Faco que sim, alongo o pescoco, estalo os dedos e dou alguns
socos no ar — como fazia Cassius Clay (também conhecido como



Muhammad Ali, cara!).

Todos os velhinhos estao sentados, esperando a batalha comecar.
Entdo o Velho Thompson — que até usa gravata-borboleta as
quartas-feiras, s6 para entrar no personagem — levanta-se e vira
para encarar o publico. Ele é corcunda, mas cheio de energia.

— Sejam mais uma vez bem-vindos a Batalha de Quarta-Feira
entre a Esperanca e o Pessimismo. A minha esquerda, temos a
esperancosa, a indomavel, a menina de otimismo insuperavel, a
adolescente divertida, a favorita dos fas, a garota que vocés queriam
que fosse sua neta ou bisneta, a Unica menor de idade que visita a
casa de repouso quando nao é feriado, a indiscutivel campea das
Quartas-Feiras: Amber “Princesa da Esperanca” Appletoooooon!

Levanto as maos e dou alguns pulinhos.

Todos aplaudem, e os velhos que ainda tém os dentes da frente
assobiam.

— E agora a desafiante — continua o Velho Thompson, e todos
comegam a vaiar. — Esta mulher dispensa apresentacoes. E a
mulher de preto. A esposa de luto constante. A niilista declarada.
Aquela que diz que o prédio é frio demais e forca a geréncia a
manter a calefacao em uma temperatura tao alta que temos que nos
vestir como se estivéssemos de volta a primavera de 1936, quando a
onda de calor bateu recordes. A mulher que uma vez fingiu sofrer
um ataque cardiaco porque achou que estavamos nos divertindo
demais na festa de Natal. Vocés a conhecem bem. Com certeza
foram vitimas de seus insultos pelo menos uma vez nas ultimas vinte
e quatro horas. A coroca durona que amamos odiar: Joan! Das!
Antigas!

Vaias tomam o recinto. Alguém joga uma agulha de croché em
Joan, mas erra a cabeca dela por pelo menos um metro.

Joan abana as pequenas maos ossudas esfoladas para os varios
criticos, que nao consegue identificar, ja que é cega.

— Tudo certo, senhoras — prossegue o Velho Thompson. — Agora
& com vocés!

Joan das Antigas vem com a cadeira de rodas até mim, e eu dou
um passo para a frente.



— A batalha tem que sequir as regras — diz o Velho Thompson.
Seu bafo fede como se ele tivesse passado a lingua no fundo de um
frasco de antidcido. — Politica e religiao sdao assuntos proibidos.
Estamos em uma casa de repouso metodista, entao vamos fazer o
maximo para evitar os palavroes. Vocés conhecem as regras. Se
Joan das Antigas sorrir @ menina ganha de novo. Se Amber
Appleton chorar, a velha vence a batalha pela primeira vez. A
desafiante decide.

— Coroa — pede Joan das Antigas.

O velho Thompson joga uma moeda para cima e depois a agarra,
batendo-a nas costas da mao cheia de manchas e veias.

— Cara!

— Como vou saber que vocé ndo esta mentindo? — pergunta
Joan. — Sou cega, lembra?

— Pode passar a mao para sentir o topo da moeda, se quiser —
oferece o Velho Thompson, estendendo a mao para Joan.

Ela encosta na moeda.

— Droga! — exclama ela.

— Vai atacar ou defender, Amber? — pergunta o Velho Thompson.

— Defender — responde o Velho Linder por mim e depois me da
um tapinha na bunda e diz: — Manda ver, garota.

Entao ele se senta.

— Que comece a batalha! — anuncia o Velho Thompson.

Todos os velhinhos aplaudem e gritam.

— O problema com as mulheres da sua geracao — comeca JDA —
€& que vocés desperdicam tempo fazendo trabalho voluntario e
alimentando sonhos de ter educacao superior, mas deviam estar
tentando arranjar um marido que coloque um teto sobre a sua
cabeca e comida no seu prato. Fique esperta, menina. Vir aqui é
uma perda de tempo. Vamos morrer em algumas semanas, mesmo.
Agora é a hora de vocé arranjar um marido, enquanto ainda é
magra, porque vai virar um tribufu em menos de dez anos. Quer
mesmo acabar virando uma solteirona?

— Uhuuuuuul! — exclama a multidao, e Joan das Antigas balanca
a cabeca, confiante.



— Esta bem. Estd bem — comeco. — A Joan das Antigas é tao
velha...

— Quao velha? — berra meu empresario, como o ensinei.

— Tao velha que, na escola, sua professora tinha que usar pedra
e cinzel para escrever as notas dela no boletim. E a Joan ia para a
escola na garupa de um dinossauro, todos os dias.

— Isso ail — grita a multidao, aplaudindo, repetindo minha piada
boba e assentindo em aprovacao.

Talvez isso ndo seja engracado para vocé, mas ha de se levar em
conta meu publico: velhinhos adoram piadas bobas e inofensivas.

Nenhum sorriso de Joan. Nada.

— Quando eu era mocinha nao havia dinossauros, mas havia
muitas meninas sem graca e solitarias que nunca eram convidadas
para dancar pelos garotos bonitos, pelos bons partidos. Todas as
garotas feias acabaram levando vidas virginais, crescendo em
apartamentos deprimentes, pequenos e subsidiados pelo governo, ja
que nenhum homem queria se casar com elas. Quando eu tinha a
sua idade, viamos essas meninas com cara de dinossauro em casas
de repouso para velhinhos, fazendo trabalho voluntario.

— Uuuuuu! — reclama a multidao.

Engulo em seco. Essa me pegou.

“Serd que tenho mesmo cara de dinossauro? Como ela pode
saber, se é cega? Sera que alguém disse a ela que tenho cara de
dinossauro?”

E verdade que nunca fui chamada para dancar. Nao ligo muito
para meninos nem nada — e como poderia ligar, depois de ver o que
o babaca do Oliver e companhia fizeram com minha mae? —, mas
também ndo quero ficar sozinha para o resto da vida. Ainda mais
depois de todos os meus meninos (os Cinco) se casarem com
mulheres burras, versdes mais novas de Joan das Antigas.

E realmente nao quero acabar como minha mae.

Engulo em seco e olho para meu empresario. O Velho Linder esta
com uma toalha branca sobre os ombros, mas faz que sim com a
cabeca, confiante, mostrando as palmas rosadas das maos
envelhecidas.

— Relaxe — diz ele.



Entdo alongo o pescoco, olho para a multidao e vejo que todos
parecem muito preocupados.

— A Joan é tao velha — retruco — que peida po.

— Uhul! — ruge a multidao.

Levanto as maos bem alto.

Mas Joan das Antigas nao se abala. E nao sorri. Apenas diz:

— Friedrich Nietzsche escreveu: “A ideia do suicidio € um grande
consolo. Por causa dela, conseguimos atravessar muitas noites
ruins.” Ofereco essa pequena enunciacao a vocé como forma de
futuro consolo, quando todos néds estivermos mortos e enterrados e
vocé estiver sozinha em um apartamento mindsculo do governo,
sem marido ou filhos, pensando nesse Utero indtil.

— Isso é golpe baixo! — grita meu empresario.

— Cuidado, Joan — avisa o Velho Thompson.

— Joan, vocé nao saia com o Nietzsche no inicio do século XIX?
Depois que seu marido morreu? — pergunto.

Alguns homens aplaudem, mas a maioria dos velhinhos geme, o
que indica que minha piada nao deu muito certo.
~ Sacanear maridos mortos € meio que passar dos limites por aqui.
E uma proibicao nao declarada.

— Cuidado, Amber — lembra o Velho Thompson. — Vamos manter
o nivel. E uma diversao saudavel.

— O que é que vocé sabe da vida, menina? — pergunta Joan das
Antigas. — “A vida sempre fica mais dificil perto do auge. O frio
aumenta, assim como as responsabilidades.” Isso também é de
Nietzsche. Vocé ainda nem comecou a sentir dor, minha jovem, mas
vai sentir. Vai sentir dor. A vida € um inferno, e a sua acabou de
comegar.

Joan meio que me encara através das palpebras rosadas e
enrugadas e, de repente, percebo que essa velha que cita Nietzsche
me da arrepios. Talvez ela esteja certa. Talvez ndo exista nada além
de dor em meu futuro. Uma dor infinita, e, depois, a morte. Sera
que isso € mesmo a verdade?

O saldo cai em um siléncio mortal, e eu ndo consigo pensar em
piada nenhuma. Acho que esse pode ser o fim, que estou prestes a
ser derrotada por Joan das Antigas pela primeira vez, e que a



esperanca logo vai morrer na Casa de Repouso Metodista, junto com
tudo e todos.

Mas ai eu me lembro de que tenho Deus ao meu lado, entdo rezo
em siléncio.

“Por favor, JC. SO uma piadinha. Permita que eu mantenha viva a
esperanca para esses velhinhos que estao prestes a morrer. Permita
que eu dé a eles um pouco de esperanga — o bastante para que nao
percam a fé até baterem as botas.”

E ai surge uma piada!

Ando até Joan e digo:

— Tudo bem. Vocé pode ser pessimista, se quiser, JDA. Amo vocé
mesmo assim.

Entao dou um beijo desajeitado na bochecha dela. A boca de Joan
se escancara de um jeito muito dramatico, e sei que a peguei. Todos
caem na gargalhada.

— Sua velha coroca lindinha, enrugada e depressiva, eu amo
VOCé!

Tasco mais um beijo babado na outra bochecha de Joan. Ela
comeca a enrubescer e...

— Ela esta sorrindo! — exclama Thompson. — Joan das Antigas
sorriu por pouquissimos segundos. Temos alguma testemunha?

— Temos! — berra metade dos velhinhos da sala.

— Essa é a minha garota! — grita o Velho Linder, enquanto ergue
minha mao esquerda e me declara vitoriosa mais uma vez: — Amber
Appleton é a vencedora, a campea invicta!

Os idosos que conseguem se levantam. Todos comecam a me
parabenizar, o que logo leva a histdrias de netos que nunca os
visitam — o que é acompanhado por exibicdes interminaveis de
fotos guardadas nas carteiras, mostrando os netos em varias fases
da vida. As fotos sao (ou costumam ser) apresentadas em ordem
cronoldgica: uma por ano em que a crianca frequentou a escola.
Isso tudo acompanhado por conversas sobre o preco dos produtos
no supermercado cinquenta anos atras, o clima nas Ultimas oito
décadas, remédios caseiros para artrite, a pouca praticidade dos
cheques de aposentadoria, quem morreu naquela semana e, é claro,



a recapitulacao dos quebra-cabecas mais complicados montados nos
ultimos tempos.

Antes de sairmos do salao, Bobby Big Boy visita o colo de
praticamente todos os idosos do prédio. Eles sorriem enquanto
fazem carinho na cabega de BBB e cogam sua barriga. Meu cachorro
é otimo com velhinhos — muito gentil e calmo. E quase como se ele
soubesse que idosos sao frageis e estdao prestes a morrer.

Pouco antes de sair da casa de repouso, ando até o canto do
saldo em que Joan das Antigas esta sentada, sozinha, diante de uma
parede que acredita ser uma janela.

— Joan?

— O que vocé quer, srta. Esperancosa? Veio se gabar? Veio
esfregar a vitéria na minha cara?

— Quer fazer carinho no meu cachorro antes de a gente ir
embora?

— Aquele bicho nojento? Ah!

— Vocé quase me fez chorar hoje com aquela histéria de os
meninos nao gostarem de mim. Isso realmente fez minhas
entranhas revirarem, como vocés, velhinhos, gostam de dizer. Vocé
nao conseguiu ver, porque é cega, mas meu labio ficou tremendo.
Sério.

— E mesmo?

— Aham. Foi por pouco. Senti as lagrimas vindo.

— Vocé sb esta dizendo isso para fazer com que eu me sinta
melhor.

— Talvez eu chore por causa disso mais tarde, quando estiver
sozinha.

— Vocé nao precisa dizer isso — comenta Joan —, mas obrigada.

— Vocé é mesmo muito ma e deprimente, JDA.

— Bom, eu tento. E odeio admitir isso — responde JDA —, mas
vocé é muito cheia de esperanca e engracada, Amber Appleton. O
beijo foi um truque barato, e vou pedir a anulacao da batalha. Sé
para vocé ficar avisada.

Vejo que Joan esta sorrindo outra vez, mas nao me gabo disso.

O sorriso some como uma chama ao vento, e Joan das Antigas
continua, com uma voz muito triste:



— Vocé sabia que é a Unica pessoa que conseguiu me fazer sorrir
desde que meu Lawrence morreu, em 19827

E uma noticia deprimente, apesar de eu perceber que é um elogio
meio estranho. Dou um suspiro.

— Eu queria poder dizer que vocé foi a Unica pessoa que um dia
me fez ter vontade de chorar, mas nao posso lhe conceder essa
honra, Joan das Antigas. Desculpe.

— “Apenas por ser obrigado a se manter constantemente alerta,
um homem pode ficar tao fraco que se torna incapaz de continuar a
se defender.” Isso também vale para as mulheres como nos. Lembre-
se disso, Amber. Lembre-se disso.

— Nietzsche?

Joan das Antigas faz que sim com a cabeca e continua:

— Espero ndao morrer antes de conseguir fazé-la chorar, Amber.
Vou acabar com essa sua esperanca um dia desses.

— Espero que a gente tenha muitas outras batalhas — digo, antes
de pegar BBB do colo de Agnes, a Louca das Plantas.

Agnes conversa com todas as plantas e finge que elas sao seu
filho, que mora na Califérnia e nunca a visita.

Enquanto visto os casacos, o Velho Linder me da mais um apertao
nos ombros e diz:

— Vocé foi maravilhosa, menina. E nos mantém jovem com essas
suas piadas infantis e todas as brincadeiras.

— Pode me dar um abraco, Velho Linder?

— Isso é o0 mesmo que perguntar se o papa é catolico — retruca
ele, me dando um abraco bem demorado.

O bafo do Linder deixa meu pescoco meio molhado, mas tolero
isso porque ele tem tubos de oxigénio enfiados no nariz e deve
morrer em breve. Além disso, gosto muito de abracos.

— Até semana que vem, Velho Linder.

— Se eu viver até 1! — responde ele, dando uma piscadela
enrugada.

— Tchau, seus velhinhos pirados! — grito para todo o salao.

Entdo BBB e eu passamos pelos corredores deprimentes com as
plantas falsas e empoeiradas nos cantos.



— Como foi que esse cachorro entrou no meu prédio? — pergunta
a Porteira Lucy, quando passo por ela, o que me faz rir.

— Gostou do chocolate quente e do Snickers?

— Nao sei do que vocé esta falando.

A Porteira Lucy e eu sorrimos uma para a outra. Ela é gente boa.
Sério.

Pego a bicicleta do arbusto, ponho BBB na cestinha e comeco a
voltar para a casa de Donna.

Enquanto pedalo, comeco a ter uma sensacao ruim. Comeco a
achar que entendi tudo errado, e que todo mundo — todas as
muitas pessoas que nao sao como eu — esta certo, que essa minha
esperanca é sO uma besteira infantil.

Quer dizer, é claro que alguns gostam de me ver fazendo essas
coisas — invadir a reunidao do conselho e domar o Principe Tony,
cantar com as Divas Coreanas por Cristo, derrotar Joan das Antigas
toda semana —, mas, no fim das contas, isso nao significa nada,
porque sou uma so, e existem muitas pessoas que nao sao como eu.
Talvez eu seja apenas uma distracao divertida para elas. Talvez eu
seja s6 uma menina estranha. Uma pequena atracdao antes do show
de verdade.

Falando em pequenas atracoes, ai vai o terceiro melhor momento
entre Amber e sua mae:

Quando eu era pequena, minha mae me levava ao circo todo ano,
tendo ou nao dinheiro — e isso aconteceu durante todo o ensino
fundamental. Em alguns anos a gente nao podia nem ligar o
agquecedor e vez ou outra tinhamos que ficar sem comer. Mas minha
mae sempre conseguia ingressos para O Circo, e sempre comprava
algodao-doce, pipoca, amendoim, refrigerante e uma lembrancinha
— as vezes um elefante ou um macaco de pellcia, as vezes uma
camiseta, um chapéu ou um poster de alguém sendo lancado de um
canhao ou andando na corda bamba, ou ainda de um milhao de
palhacos saindo de um carro minusculo.

Eu nem gostava tanto do circo, mas adorava ver o rosto da minha
mae enquanto ela assistia aos numeros, porque ela sempre parecia
uma crianga. Ficava tao empolgada quando o cara entrava na jaula
com o ledo, quando o motociclista andava super-rapido dentro da



bola de metal ou quando o trapezista se balancava e fazia piruetas.
Todas essas coisas a deixavam impressionada — minha mae ficava o
tempo todo sentada na ponta da cadeira, e, olhando para o rosto
das criancas a nossa volta e depois para o dela, eu percebia a
mesma expressao de assombro.

Eu me lembro de quando realmente entendi que minha mae tinha
alma de crianca. Foi na ultima vez que nds duas fomos ao circo,
quando eu estava no sexto ano e comecava a ficar velha demais
para aquilo e para outras coisas infantis. Nao estava muito a fim de
ir ao circo naquele ano, mas, como era tradicao, nao disse nada a
ela. Entdo 1a estdvamos nds, no meio daquilo tudo, na tenda
enorme, vendo 0s mesmos numeros cansativos. Eu estava de saco
cheio, no limite. Foi entao que notei quanto minha mae gostava de
estar ali — quanto aquilo significava para ela. Dava para perceber s6
de olhar para seu rosto: minha mae era apaixonada.

Eu queria ser capaz de deixar o rosto da minha mae iluminado da
mesma forma que o circo fazia.

Foi um momento importante para mim.

Talvez tenha sido naquele dia que passei a tentar ser algo além do
que ja era, mas, sinceramente — cinco anos depois —, ninguém me
leva a sério de verdade. Sou no maximo um detalhe interessante na
vida dos outros, uma nota de rodapé divertida. E deve ser por isso
que meu pai foi embora, que minha mae nao consegue ficar sobria €
que todos os namorados dela dispensam a gente depois de alguns
meses. As vezes eu me pergunto por que ainda tento. Para qué?

Na tentativa de me preparar para as batalhas com Joan das
Antigas, fui a biblioteca pesquisar um pouco sobre Nietzsche. Ele era
ateu, como Donna e Ricky, e uma vez escreveu: “E preciso decidir: o
homem é um erro de Deus ou Deus é um erro do homem?”

No comeco, a frase me deixou irritada, porque sou catdlica. Mas
também me fez pensar. Como podemos ter certeza de que nao
inventamos Deus? Que prova temos da existéncia Dele? E, se Deus
nao existe, sera que existe alguma razao para ter esperanca?

Fiz essas perguntas ao Padre Chee, algumas semanas atras, € ele
falou que fé é exatamente isso — nao saber com certeza. Eu teria
dito que era uma resposta idiota se aquilo nao viesse do PC, porque



meu Homem de Deus tem alguma coisa de especial. Ele parece
iluminado, e nao é sé porque é asiatico. Acredito no PC (e em Deus),
entao, por alguma razao, mantive e continuo mantendo a esperanca,
apesar de as coisas ficarem cada vez mais dificeis a medida que vou
chegando ao auge da vida — como disseram Nietzsche e Joan das
Antigas. N3o é? Pois é.

Pensar em tudo isso me deixa pra baixo. Nao estou nem um
pouco a fim de preparar o jantar para Donna e Ricky. Nao consigo
sequer pensar em uma receita.

Talvez eu devesse esquecer o jantar e ir até a casa do Soldado
Jackson. ]

Ele mora nos limites da cidade, perto da periferia. E para la que
Vou sempre que estou triste.
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Conheci o Soldado Jackson no ano passado, quando meu professor de
historia nos colocou em contato com alguns veteranos da regiao.
Teriamos que escrever para eles no Dia dos Veteranos para ganhar pontos
na média final. Fomos instruidos a copiar uma carta-padrdao que o sr.
Bonds digitara e distribuira. Ele queria, basicamente, que nds
copiassemos aquelas palavras com nossas letras, de forma que parecesse
que tinhamos pensado bem naquele texto, escrito com tanto cuidado. A
carta dizia que nos orgulhavamos de ser americanos, que agradeciamos
por tudo que o veterano (insira 0 nome aqui) tinha feito ao lutar na
guerra (insira 0 nome aqui), e que, apesar de nao sermos capazes de
entender bem o que eles enfrentaram pelo nosso pais, agradeciamos
pelos beneficios da cidadania americana que eles tinham lutado para
proteger.

Recebi a tarefa de escrever para o soldado Paul Jackson e soube que
ele lutara no Vietna. Entao copiei a carta e preenchi os espacos, mas
aquilo fez com que eu me sentisse meio estranha. Quer dizer, como é que
eu ia saber que ele tinha feito alguma coisa boa na guerra? Talvez tivesse
sido um péssimo soldado, alguém que fizera mais mal do que bem, e eu
estaria agradecendo-o por isso. Como é que eu ia saber? Fiquei meio
irritada quando fui obrigada a escrever a carta, mas, sinceramente,
esqueci tudo depois que ela foi escrita, colocada em um envelope e
enviada — ainda mais porque a maioria dos meus colegas de turma
recebeu respostas incriveis em agradecimento, e eu ndo recebi porcaria
nenhuma.

Mais ou menos um més depois, apds o Natal, o sr. Bonds chamou
alguns veteranos do Vietna para falar para a nossa turma. O Soldado
Jackson nao veio, mas os quatro caras que apareceram contaram umas
historias muito doidas, que fizeram a maioria dos alunos chorar, porque os
veteranos falaram sobre amigos que tinham sido mortos de jeitos
horriveis e sobre os hippies contra a guerra que cuspiam nos soldados
que voltavam para casa. Eles também contaram o quanto todos os
veteranos do Vietna odeiam Jane Fonda, uma atriz das antigas conhecida
como Hanoi Jane por ter posado com os inimigos para algumas fotos



durante a guerra — o que é a maior loucura. Juro. Quando vi aqueles
quatro homens com idade para ser meu pai lutando contra as lagrimas na
frente de um bando de adolescentes, ainda sofrendo por uma guerra que
acabou tantos anos atrds, percebi que as cartas tinham sido
superimportantes para eles. Entao comecei a pensar muito no Soldado
Jackson e em por que ele nunca tinha me respondido.

Entdao escrevi outra carta, contando sobre os homens que tinham ido
falar para a turma e perguntando se ele conhecia algum daqueles caras,
mas nao chamei ninguém de “cara” na carta. Depois contei varias coisas
sobre minha vida: que meu pai me abandonou antes mesmo de eu saber
falar, que as vezes me sentia sozinha... Falei que era muito leal e que
seria uma boa amiga de correspondéncia, se ele quisesse escrever para
alguém que dava valor aos sacrificios que ele tinha feito pelo nosso pais
durante a Guerra do Vietna. Mas que tudo bem se ele nao quisesse falar
sobre aquilo tudo — eu sé queria que ele soubesse que americanos como
eu ficavam felizes por ele estar em casa agora, e que qualquer outro que
nao sentisse isso devia ter vergonha. A carta era muito formal e
emocionada, mas também era de arrasar.

Quando pedi ao sr. Bonds o endereco do Soldado Jackson, ele nao quis
me dar, mas disse que leria minha carta e, se a considerasse apropriada,
a enviaria por mim. Eu disse a ele que aquilo era inaceitavel, e a gente
meio que comegou a discutir sobre censura e liberdade de expressao, um
direito protegido pela Primeira Emenda — justamente uma das coisas que
o Soldado Jackson lutou para proteger. Por fim, Bonds concordou em me
ouvir ler a carta em voz alta. Depois — se a considerasse apropriada —,
eu poderia observar o professor enderecar o envelope que ndés dois
deixariamos na caixa de correio, para eu ter certeza de que ele a enviara.
Assim, o professor nao seria forcado a revelar os dados pessoais do sr.
Jackson, que ndo estavam registrados na lista telefonica ou na internet.
Sei disso porque conferi na biblioteca. Juro. O acordo era que nds, alunos,
escrevéssemos cartas de apresentacao para os veteranos e, se eles
quisessem nos responder, ai, sim, poderiamos ficar a vontade para
escrever novas cartas sempre que quiséssemos. Como meu veterano nao
tinha respondido, eu nao tinha direito a uma segunda chance.

Entdao li minha segunda carta para o sr. Bonds e, como sou uma
correspondente genial, pulei todas as partes mais pessoais sobre meu pai
e tal. O professor disse que a carta estava bem-escrita, que era



apropriada e que valia o selo que ele colaria no envelope da escola,
depois que pusesse minha carta dentro daquele retangulo branco.

Quando chegamos a caixa de correio perto da escola, perguntei se
podia jogar o envelope la dentro, porque adorava enviar coisas pelo
correio, uma mentira qualquer que inventei.

— Claro — respondeu ele.

Espiei o endereco antes de deixar a carta cair na caixa de correio e,
quando o sr. Bonds voltou para a escola, parti em direcdo a casa do
Soldado Jackson.

SJ mora em uma casa bem pequena, pintada de um vermelho vivo, que
fica nos limites da cidade, perto da periferia, como falei antes. Nao ha
nada de muito interessante na casa — SJ] cultiva alguns arbustos no
jardim da frente, tem um pequeno bordo e um carro comum. Qualquer
um andando por ali tentando adivinhar que casa pertence a um veterano
da Guerra do Vietna passaria batido, sem nem pensar duas vezes. Eu
meio que esperava que fosse uma daquelas casas com bandeiras pretas
do lado de fora, para homenagear os soldados que desapareceram em
combate, mas nada disso.

Ent3o tive que procurar pelo nimero, ou seja, usar a velha tatica de
busca de endereco, e, quando encontrei o 618, fui até a porta e bati.

Ninguém atendeu, entdo bati de novo e de novo.

Eu ja estava indo embora, pensando “D3, esse cara deve estar no
trabalho”, quando a porta se abriu e apareceu um homem de aparéncia
bem normal, quase idoso, usando uma camisa de botao amarela, oculos
prata e calca de moletom bege.

— Pois nao? — perguntou ele.

— O senhor recebeu uma carta de uma aluna maluca chamada Amber
Appleton? — perguntei.

— Recebi. Por qué?

— O que achou do talento dela para escrever cartas?

— Nada.

— Foi por isso que nao respondeu?

— Vocé é a Amber?

— A gente aprendeu sobre a sua guerra na escola, e eu conheci alguns
dos seus amigos.

— Meus amigos?

— Caras que lutaram no Vietnd, assim como o senhor. Eles foram a
nossa sala e contaram varias coisas. — Eu ndo quis falar sobre os amigos



dele que morreram nem sobre as pessoas que cuspiam neles, entao fui
para a parte que mais parecia ter unido os caras que tinham ido falar na
nossa turma. — Tipo, sobre aquela idiota da Jane Fonda.

Ele olhou para mim como se eu fosse doida.

— O senhor sabe, a Hanoi Jane?

— O que vocé quer?

— Eu sb queria pedir desculpas por ter escrito aquela carta capenga
para o senhor. O meu professor me obrigou, mas isso foi antes de os seus
amigos aparecerem e contarem como foi lutar na selva. Se eu soubesse
como realmente tinha sido, nunca teria escrito uma carta-padrao tao
ridicula. Escrevi uma carta melhor hoje, mais interessante e pessoal. Mas
meu professor me fez manda-la pelo correio, entdo o senhor s6 deve
receber daqui a uns trés dias, acho.

O Soldado Jackson olhou para mim por um segundo e depois disse:

— Isso € algum tipo de brincadeira?

— Claro que nao! E sério. Eu s achei que talvez o senhor quisesse, sei
la, me conhecer.

— Por qué?

— Por que nao?

— Nao vou contar histdrias da guerra para vocé, se € isso 0 que quer.
N3o quero mais falar sobre a guerra. Isso ficou para tras.

— Nao, ndo vim atras de historias do Vietna nem nada do tipo. Eu
fiquei impressionada com todas as coisas que 0S seus amigos contaram
quando foram la na escola, e foi muito dificil escuta-los, ainda mais
porque todos choraram pelo menos uma vez, e é muito dificil ver homens
adultos chorando. Eu ja ouvi o suficiente. Sério. O senhor tem filhos?

— Nao.

— Posso entrar?

— Nao acho uma boa ideia.

— O senhor quer, sei 13, dar uma volta? — perguntei.

— Por que eu iria querer dar uma volta com vocé?

— Nao sei. Fiquei interessada em saber mais sobre o senhor hoje.

— Por qué?

— Porgue nao gosto de escrever para estranhos e, ja que fui forcada a
escrever para o senhor, acho que devia pelo menos saber alguma coisa a
seu respeito, para a gente poder continuar se escrevendo ou, quem sabe,
até se encontrar de vez em quando.



— Sinto muito — respondeu o Soldado Jackson, e fechou a porta na
minha cara.

Aquilo me deixou muito triste e fez com que eu me sentisse como um
zé-ninguém.

— Isso foi maldade! — gritei, esmurrando a porta. Mesmo assim, ele
nao voltou a aparecer. — Vocé vai se arrepender de ter batido a porta na
minha cara quando ler a carta que vai chegar, ainda mais porque levei
horas para escrever, e ela ficou muito emocionante! E se o senhor nao
tivesse lutado pelo nosso pais no Vietna, se ndo tivesse passado um ano
ou sei la quanto na selva, eu o chamaria de um palavrao agora! Tchau!

x X x

Mais ou menos uma semana depois, quando eu ja tinha quase esquecido
o Soldado Jackson, o sr. Bonds me chamou bem na hora que todos os
alunos estavam em fila para sair da aula de historia.

— Srta. Appleton. Tem uma carta para vocé aqui.

Ele me entregou um envelope enderecado a mim, aos cuidados do sr.
Bonds, da Escola Publica de Ensino Médio de Childress.

Abri o envelope e, na folha de papel dentro dele, havia onze palavras
escritas a mao:

DAR UMA VOLTA
JENNY CORRE NAS BASED
(INCO DA TARDE
— JACKSON



No mesmo instante percebi que o Soldado Jackson escrevera um haicai
para mim — uma forma de poesia japonesa que tem trés linhas e
dezessete silabas. Eu aprendera tudo sobre haicais Ia pelo terceiro ano,
uns mil anos atras, mas nao fazia ideia de por que o Soldado Jackson
escrevera um haicai, nem o que aquilo significava. Mas sabia que teria
que ir a casa dele naguele mesmo dia.

Eu me dei conta de que receber haicais de um homem estranho era
uma situacao extremamente doida, mas achei que o Soldado Jackson era
meio assim porque tinha lutado no Vietna. Varios homens nao voltaram
muito bons da cabeca, mas ainda sao nossos homens, caramba! Achei
que era meu dever civico conferir o que o haicai do Soldado Jackson
queria dizer. Como cidada do mundo livre, eu devia aquilo a ele.

Entdo, as cinco da tarde, eu estava parada do lado de fora da casa do
Soldado Jackson, esperando para ver o que ia acontecer.

SJ apareceu pontualmente, usando um casaco marrom e uma daquelas
boinas que os velhinhos usam voltadas para a frente e os negros, para
tras. SJ usava a sua a moda dos velhinhos.

Mas o detalhe mais legal daquele momento foi que ele trazia uma
coleira com um minusculo cachorrinho cinza de aparéncia engracada.
Quando vi o animal, corri até ele — o que foi uma atitude bem
mulherzinha da minha parte, eu sei — e me abaixei para dar um baita
beijo e fazer carinho em sua cabeca.

Como vocé ja deve ter percebido, eu piro quando estou perto de
cachorros.

— Vocé passou no teste — comentou o Soldado Jackson. — Ela gostou
de vocé. E é muito exigente na hora de julgar o carater dos outros.

— Ent&o esta € Jenny? — perguntei, esfregando a cabega da cadelinha.

—E.

— Qual é a raga dela?

— E uma pequena lebrel italiana.

— O que o senhor quis dizer com “Jenny corre nas bases"?

— Vocé vai ver se me acompanhar.

Comecamos a descer a rua, seguindo a cadelinha.

— Entao o senhor gosta de haicais? — perguntei.

— Gosto.

— E bem interessante ver um cara da sua idade escrevendo haicais.

— Por qué?



— Nao sao coisa de crianca?

— Por que vocé acha isso?

— Os alunos do ensino basico escrevem haicais quando estudam sobre
o Japao. Uma vez, tive que ler um em voz alta enquanto usava um
quimono feito com lengdis, no Festival de Culturas do Mundo, uma
eternidade atras, quando eu era bem pequenininha.

— Vocé se lembra do haicai que leu?

— Nao.

O Soldado Jackson nao disse mais nada.

— Por que o senhor me respondeu dessa vez? — perguntei. — Por que
me mandou o haicai?

— Nao sei. Eu nao queria. Para ser sincero, preferia nao ter escrito.

— Por qué?

— Nao gosto muito de gente.

— Por qué?

— Cachorros sao melhores que pessoas. Eu tenho uma cadela. Sé
preciso dela. Cachorros sdo faceis. Pessoas sdo complicadas.

— E mesmo. Cachorros sao muito melhores do que pessoas.

— Foi grosseria minha bater a porta na sua cara. Minha atitude me
deixou incomodado por varios dias. Foi grosseria. Maldade. Sinto como se
tivesse atraido um carma ruim.

— Sem problemas. As pessoas sao grossas comigo o tempo todo. Estou
totalmente acostumada. O namorado da minha mae batia a porta na
minha cara toda hora. Pelo menos o senhor nao me chamou de
vagabunda, ndo é? O Oliver era muito babaca.

O SJ nao riu da piada, mas disse:

— Vocé me pareceu o tipo de pessoa que gosta de cachorros.

— Como o senhor sabia disso?

— Tem um olhar gentil, de quem gosta de cachorros.

— Obrigada.

— Nao era um elogio. Sé um fato.

— Desobrigada, entao.

Ele deu uma risada leve por causa daquilo, cobrindo a boca como se
tivesse arrotado, e continuou:

— Achei que, se mandasse um haicai para vocé e vocé entendesse o
que ele significava, isso provaria que vocé gostaria de ver minha cadela
correr. Entdo, depois que vocé tivesse visto a srta. Jenny correr pelo
campo, ficariamos quites.



— E um plano muito elaborado, Jackson.

— Nao zombe de mim, por favor. )

— Nao estava zombando do senhor. E s6 um fato — retruquei, porque
adoro fazer piada com repeticoes.

— N3o vou escrever mais cartas para vocé. So fiz isso uma vez. Quero
deixar isso claro. Nao pretendo fazer amizade. S6 quero acabar com o
carma ruim que criei quando bati a porta na sua cara. Nao pedi para vocé
aparecer na minha porta, mas o Universo a mandou, e eu agi mal, entao
tenho que reverter essa situacao antes de voltar para a minha casa, onde
vou poder ficar sozinho com a srta. Jenny.

— Tudo bem. Cartas sao um saco — respondi, apesar de, na verdade,
ser uma fa delas.

Aquela altura, eu meio que ja tinha reparado que SJ era um pouquinho
pirado, mas ainda assim tinha gostado dele. SJ nao parecia ser ma pessoa
e estava tentando compensar o fato de ter batido a porta na minha cara.
Os outros nao costumam me compensar em nada.

— E por que o senhor me mandou um haicai?

— Escrevo haicais o dia inteiro. E 0 que eu fago. E sé o que fago.

— Como assim é s6 o que o senhor faz?

— Bem, eu me levanto de manha, passeio com a srta. Jenny, dou
comida para ela, escrevo haicais até as cinco da tarde, mantendo os
pensamentos concentrados e puros, passeio com a srta. Jenny, dou
comida para ela, leio haicais de outros poetas mais talentosos a noite,
mantendo 0s pensamentos concentrados e puros, € vou para a cama as
oito da noite.

— Todos os dias?

— E sério?

— E o que faco. Nao é muito interessante, acho.

— Esta brincando? Foi a coisa mais interessante que ouvi em, sei 13,
semanas.

SJ sorriu com aquilo, mas de um jeito meio confuso, como se tivesse
soltado um pum.

— Vocé esta me provocando.

— De jeito nenhum. Gosto muito de haicais. Cinco. Sete. Cinco.
Dezessete silabas. Essa € a regra.

— Vocé esta zombando de mim.

— Por que eu zombaria do senhor? — perguntei.



— Nao estou acostumado a caminhar com os outros.

— Nem eu.

— Chegamos — disse SJ.

Quando olhei em volta, percebi que estavamos no campo de beisebol
da cidade. Jenny corre nas bases.

— Veja s6 isso. E lindo. E o oposto de uma porta batendo na sua cara
— comentou o Soldado Jackson.

Quando ele soltou a srta. Jenny da coleira, aquela coisinha comecou a
correr pelas bases do campo. Ela corria bem rapido, empolgada, mas as
pernas eram tao pequenas que ela demorava muito para dar a volta. Era
tao fofinho que tive que segui-la na segunda volta, fazendo-a latir e
comecar a correr em volta de mim enquanto passavamos pelas bases.
Quando cheguei a quarta base, olhei para o Soldado Jackson. Ele sorria
para mim de um jeito muito estranho e quase sombrio, entao peguei a
cadelinha e a levei até o rosto para um beijo, antes de andar de volta até
o SJ.

— Entdo vocé me perdoa por ter batido a porta na sua cara? Estamos
quites? — perguntou ele.

— Pode apostar que sim. Isso foi incrivel!

SJ meio que deu um sorriso muito triste, e eu nao consegui pensar em
mais nada para dizer. No caminho de volta para a casa dele, Jenny fez xixi
em uma arvore e coc6 em um arbusto, mas nds dois ndo dissemos nada.

— Se o0 senhor quiser escrever outro haicai para mim, saiba que eu
adoraria ler mais do seu trabalho — falei, quando chegamos.

— Nao zombe de mim — pediu ele.

— Nao é zombaria. Posso mandar alguns haicais meus para o senhor?
Talvez o senhor possa fazer algumas criticas sobre um ou dois deles —
sugeri, apesar de nao ter escrito nenhum haicai desde o terceiro ano.
Sério.

— Eu s6 queria compensar o fato de ter batido a porta na sua cara,
mas agora que acabei com o carma ruim, gostaria que vocé me deixasse
em paz. Por favor. E 0 que mais quero.

Essa parte me deixou muda.

Ele se virou e comecou a andar até a porta. Fiquei esperando que ele
olhasse por cima do ombro e dissesse alguma coisa legal, ou meio que
me desse um sinal de que queria muito me ver de novo e ser meu amigo,
mas ele nao olhou nem nada. Isso me deixou meio irritada no inicio, mas
ai a irritacao se transformou em uma tristeza que ficou no meu peito por



varios dias, até eu ter uma ideia maluca: ia mandar um haicai
esperancoso por dia para o Soldado Jackson, todos sobre cachorros,
porque era a uUnica coisa que eu tinha certeza de que ele gostava.

Lavei e encerei a Mercedes da Donna por vinte dolares — ela me deixa
fazer isso as vezes — e usei o dinheiro para comprar uma caixa de
envelopes e dois livros de selos.

Comecei a mandar um haicai canino por dia para o Soldado Jackson.

De acordo com SJ, estes sao os meus melhores haicais caninos (entre
os melhores que ja escrevi):



Em 61Aaﬁﬁfuer ﬁ'vtaour
0 cio segue a Vidn

Cagomdo sempre

Um 0 nuUncn
Vi deixar de baUar vocé

Me smo ‘Pade/ndo

Cies tém peﬂos
Seri 81/!& Paﬁo é ro*upa?
eles <o andam nUS?

Esta bem, sou péssima em escrever haicais, mas cumpri a promessa e
escrevi para o Soldado Jackson todos os dias por mais de um més.

Ele nao me respondeu nenhuma vez.

Entdo, um dia, encontrei uma caixa de ténis com uma coisinha peluda e
molhada dentro, que chamei de Bobby Big Boy e cuidei dele até que
ficasse bom, como vocé ja sabe.



Achei Um ajio
Em Umn caixa de ténic
Parecin tyicte

(Também mandei este haicai para o Soldado Jackson, mas nao recebi
resposta).

O que vocé nao sabe é que BBB ficou bem traumatizado por causa do
tempo que passou na rua, morando em uma caixa de ténis colorida.
Entao, depois que salvei o cachorrinho das garras da fome, Triplo B
passou um tempo muito triste, mesmo depois de termos feito com que
ele recuperasse o0 peso.

Eu cantava para BBB, dava banhos na banheira de Donna, presenteava-
o com colheradas extras de manteiga de amendoim, fazia carinho no seu
corpo todo, contava histdrias felizes, e até mesmo fiz uma jaqueta para
ele. Donna comprou todo tipo de brinquedo, de tigela e de racao chique,
mas nada parecia anima-lo. Eu ndo conseguia descobrir o que podia
deixar BBB feliz.

Entdo vi dois gdticos dando uns amassos tensos na escada do prédio A
da escola. Pareciam tao felizes e apaixonados quando pararam de trocar
saliva para me deixar passar que, por alguma razao, soube que precisava
encontrar uma namorada para Bobby Big Boy.

Quando pensei no tamanho e no peso da companheira perfeita para
BBB, eu me lembrei imediatamente da srta. Jenny. Entao levei Triplo B
para o campo de beisebol as cinco da tarde e o apresentei ao Soldado
Jackson e a cadelinha dele.

Chegamos quando a srta. Jenny ja estava correndo, entao ela nao nos
notou logo de cara.



— Quem é este? — perguntou o Soldado Jackson, sem mencionar
todos os haicais que eu tinha mandado, o que me deixou meio chateada.

— Este é o Bobby Big Boy.

O Soldado Jackson se abaixou e fez carinho na cabeca de BBB.

— Onde vocé arranjou esse cachorrinho?

— Achei na rua, em uma caixa de sapatos — respondi, me perguntando
se 0 SJ nao tinha recebido nem lido nenhum dos haicais que eu mandara
sobre BBB.

— Vocé resgatou o bichinho — comentou ele.

— Sim, senhor.

— Isso traz um carma bom.

Foi entdao que a srta. Jenny viu Bobby Big Boy, e a flecha do Cupido
acertou os dois. Ela saiu correndo do campo de beisebol e veio cheirar o
rabo de BBB. Ele estava na coleira, e comecou a chorar.

— Solte o seu cachorro — pediu SJ.

— E se eles brigarem?

— N&o vao brigar. A srta. Jenny é um amor.

Entao soltei BBB, e os dois cachorrinhos comecaram a brincar. Eles
correram em circulos e rolaram por pelo menos meia hora, enquanto SJ e
eu assistiamos a cena e nos divertiamos.

— Eu nunca tinha visto o Triplo B tao feliz desde que o peguei na rua.

— Acho que a srta. Jenny esta apaixonada — disse SJ.

NAs dois concordamos, entao, que, pela felicidade dos cachorros, nos
encontrariamos no campo de beisebol pelo menos uma vez por semana,
para os dois brincarem.

Mas, quando chegou a hora da despedida, nao pude deixar de
perguntar se ele tinha gostado dos haicais caninos que eu enviara.

— A srta. Jenny nao V€ a hora de encontrar o Bobby Big Boy de novo —
respondeu ele, antes de por a coleira na cadelinha e ir embora.

Eu estava muito orgulhosa do BBB, ja que ele nao tentou cruzar com a
srta. Jenny no primeiro encontro, entdo considerei a experiéncia um
sucesso e deixei por isso mesmo.

Comecamos a visitar o campo de beisebol com muita frequéncia e,
depois de algumas semanas, passamos a caminhar com SJ e a srta. Jenny
de volta para casa. Ai, um dia, entramos para tomar cha, e vi que o
Soldado Jackson tinha pendurado meus haicais na sala de estar e coberto
uma das paredes s6 com os meus poemas!

— Por que o senhor pds meus haicais na parede?



— Vocé gosta de cha verde? — perguntou ele.

— Gosto — respondi, apesar de nunca ter tomado cha verde na vida.

Entao tomamos cha juntos, em siléncio, enquanto BBB e a srta. Jenny
tiravam um cochilo juntos, de conchinha, no tapete debaixo de uma mesa
de centro com tampo de vidro.

Pouco depois — apds muitas visitas —, o Soldado Jackson comecou a
me deixar ler seus cadernos de haicais. Fiquei muito impressionada,
porque ele escreve poemas lindos.

Este é o melhor haicai do Soldado Jackson, na minha opinido:

CINZA E MARROM
BRINCAM BEM JUNTINHOS
ASSTSTIMOS BEM QUIETOS

Simples e verdadeiro. Como uma bela foto. Jackson escreveu esse para
mim e me deu de aniversario no ano passado, em um pedaco de papel
muito bonito. Carrego esse haicai na mochila e leio sempre que estou
muito para baixo. Ja sei de cor, é claro, mas gosto de olhar para a letra do
Soldado Jackson, porque ela € muito meticulosa — como a de uma
crianca. E como se ele estivesse fazendo esforco para se lembrar de como
escrever cada silaba ou, talvez, como se desse tanta importancia a cada
silaba que cada letra tivesse que esperar um segundo a mais para nascer
e, por isso, tenha ficado um pouquinho mais longe da outra do que devia.
Vocé provavelmente nunca viu nada assim, e a letra incrivel dele deixa o
haicai ainda melhor.

Até hoje, quando faco alguma pergunta ao Jackson sobre o passado,
sua familia ou qualquer coisa assim, ele diz alguma bobagem zen como
“Nao existe passado” ou “Estou aqui, no presente” ou “Assim como



nossos caes brincam na grama, eu sou”. Isso me irritava muito, antes de
eu me acostumar com toda a besteirada zen. Mas, agora, eu meio que
gosto. Sério.

E isso é tudo que faco com o Soldado Jackson — os cachorros correm,
tomamos cha e eu leio os haicais dele. Ainda escrevo para ele, mas
entrego 0s poemas em maos, para economizar dinheiro, j@ que os selos
sao caros, e agora moro em um Onibus escolar.

Mas tem uma coisa legal: ja cobri trés paredes e meia da sala de estar
de S]J com haicais caninos. Vou cobrir as quatro antes de acabar o
segundo ano do ensino médio. Juro.

Enquanto levamos a bicicleta da Donna de volta, depois de sair da casa
de repouso, pergunto ao BBB se ele esta precisando de amor, e ele late
uma vez em resposta. Entao tomo outro caminho, e partimos em direcao
a casa do Soldado Jackson.

Ja passou das cinco, entdo BBB nao vai correr no campo de beisebol
hoje, pois ja perdemos o percurso diario da srta. Jenny, mas ainda da
para Triplo B dar uns beijinhos e dormir de conchinha. Quando chegamos,
guardamos a bicicleta nos fundos e batemos na porta do SJ.

Quando ele atende, BBB corre para dentro da casa, procurando a srta.
Jenny, e desaparece no corredor que leva aos quartos. Meu cachorro fica
bem ansioso, de tempos em tempos. De vez em quando precisa se aliviar.

— Vou preparar o cha — diz SJ], enquanto entro na casa e me sento no
sofa velho.

Ouco-o preparar o cha no outro cbmodo — o barulho da agua caindo
em uma chaleira de metal, o clique do acendedor elétrico do fogao, o gas
sendo ligado —, imagino as chamas azuis e as bolhinhas subindo na
chaleira e comego a me sentir melhor. )

O tempo meio que para quando estou na casa do SJ. E um pouco
parecido com uma igreja de verdade — nao a loja transformada em igreja
do Padre Chee, mas um lugar sagrado de pedra antiga que cheira a
séculos de oracdes, esperancas e crencas. Um pouco como a Santa
Dymphna, a igreja catdlica onde fiz a primeira comunhao. E € estranho a
casa do SJ parecer abengoada, porque — depois de ler tantos poemas
dele — ja percebi que o Soldado Jackson faz companhia a Nietzsche,
Donna e Ricky. Tenho quase certeza de que SJ é ateu.

Este foi o haicai mais triste que ja li:



CUNNINGHAM REZA
ECONTA NOSS0S MORTOS
£STOU S0ZINHO

O Soldado Jackson escreveu esse ainda no Vietna. Ele nao sabe que i,
porque o encontrei ao folhear a Ultima secdo de um dos cadernos
enquanto ele fazia cha.

Ele tinha dito que eu podia ler qualquer poema das secdes marcadas
por divisorias azuis, vermelhas e pretas, mas que nao queria que eu
folheasse as paginas entre as divisorias verdes. Entdo é claro que abri a
secao verde assim que SJ saiu da sala. Como ele ficou muito tempo na
cozinha — muito mais do que o necessario para fazer chd —, acho que
talvez quisesse que eu lesse os haicais do Vietna, sei 1a. Pelo que entendi
quando li os poemas — porque ele nao fala nada sobre a propria vida —,
parece que o Soldado Jackson comecou a escrever haicais na selva, como
uma maneira de nao enlouquecer, € nao parou depois que voltou para
casa.



CAPITULO
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— Ent3o, o que esta chateando vocé? — pergunta SJ, me
entregando uma xicara de cha verde fumegante.

— Como assim? Nao posso simplesmente visitar vocé, sem
motivos?

— Vocé sé vem aqui quando esta triste.

— Joan das Antigas me atacou com um monte de novas citagoes
depressivas de Nietzsche, mas acabei conseguindo fazé-la sorrir —
comento, tomando um gole de cha, que tem gosto de grama moida.

Cha verde é um gosto adquirido que eu ainda nao adquiri, mas
bebo pelo Soldado Jackson — até porque € a Unica coisa que ele
tem em casa, além de agua. SJ sé come arroz e raizes, entao nada
de lanchinhos por aqui.

— Como vocé a fez sorrir dessa vez? — pergunta ele.

Faco uma pausa, porque ele nunca me faz perguntas. Este é o
mais animado que SJ] fica em uma conversa. Isso é o Soldado
Jackson sob efeito de drogas.

— Dei um beijo nela. E disse varias coisas engracadas. Ei, vocé
acha que tenho cara de dinossauro? Pode ser sincero comigo. Se
tivesse dezessete anos, vocé ia querer dar uns amassos comigo? Ou
nao? E, se a resposta for nao, € porque tenho cara de dinossauro?
Pode ser bem sincero. ]

— Vocé é exatamente como deveria ser. E perfeita para esse
momento.

— Mais bobajada zen.

— Tem algum poema para mim?

Ponho @ mao no bolso e entrego a ele uma folha de papel com
oito haicais caninos escritos pela mocinha que vos fala.

O Soldado Jackson Ié meus poemas bem devagar, enquanto bebe
o cha, com um olhar muito determinado no rosto — quase como se
estivesse fazendo cocd, ou algo do tipo.



— Qual é o seu favorito? — pergunto, depois de uns quinze
minutos.

Ele ainda estd lendo, contemplando cada grupo de dezessete
silabas como se fossem novas constelacoes que apareceram de
repente no céu. Ele as vezes é um cara muito sério.

— Sa0 todos perfeitos — responde, sem olhar para mim.

— Nada dessa besteirada zen. Qual é o seu favorito?

— Aprecio todos da mesma forma e vou pendurar todos na parede
assim que vocé for embora. Encontrarei o lugar perfeito para as suas
palavras.

— Qual deles vocé acha mais engracado?

O Soldado Jackson |é todos os haicais de novo, € um pequeno
sorriso brota em seu rosto. Ele € o nimero quatro de forma muito
dramatica:

— Caes vao pro quarto/ fazer amor selvagem/ bebemos o cha.

— Tentei capturar o momento presente — explico.

— E certamente conseguiu.

— Quer conhecer a Donna? — pergunto, porque andei dizendo ao
Soldado Jackson que poderia apresenta-lo a mulher mais sexy que
ele ja viu na vida. E ainda por cima cheia da grana!

— Nao.

— Nao sabe o que esta perdendo e...

— Como esta o cha? — pergunta ele, educado.

— Tem gosto de grama.

— Grama é natural. Grama € bom.

Bebemos em siléncio, até a srta. Jenny e BBB sairem do quarto,
andando como se estivessem um pouco bébados, com um olhar
maniaco nos olhos.

— S0 os cachorros sdao capazes de amar de verdade — comenta
SJ.

— Vocé poderia conhecer o amor, meu amigo — respondo. —
Donna é um partidao. Sério, ela é muito linda.

— Vou lavar sua xicara agora — diz o Soldado Jackson.

Eu entrego a xicara a ele.

— Posso dar um abraco em vocé antes de ir embora? — peco.



— Eu ficaria honrado em apertar a mao de uma poetisa tao
talentosa — responde ele, como sempre.

Entdo, quando o Soldado Jackson estende a mao, eu a seguro
com as minhas pelo tempo que ele deixa.

— Vocé é gente boa, Jackson — comento, olhando nos olhos dele
—, € um grande poeta.

— Agora vou lavar as xicaras de cha — diz SJ, entdo larga minha
mao, da meia-volta e entra na cozinha.

BBB e eu subimos na bicicleta de Donna e pedalamos até a casa
dela.

Quando chegamos, nao sinto vontade de entrar, mas Triplo B
precisa comer, entdo entro, pelo bem da salde do meu cachorrinho.

Quando ouve a porta dos fundos se abrir, Donna corre até a
cozinha.

— Aconteceu alguma coisa, Amber? — pergunta ela.

— Nao, por qué? — respondo, sem fazer contato visual, apesar de
perceber que ela esta preocupada por eu nao ter feito o jantar.

Ando até o armario onde ficam as latas do BBB, abro uma delas e
dou comida para ele, que comeca a se empanturrar, porque sempre
fica com fome depois de fazer amor com a srta. Jenny.

— Joan das Antigas finalmente fez vocé chorar? — pergunta
Donna, parecendo genuinamente preocupada.

— Quase, mas fiz a velha sorrir lascando um grande beijo babado
e surpreendente nela. Ela vai tentar anular a batalha, disse que
beijar é contra as regras, mas é uma alegacao besta. Além disso, o
Velho Thompson nunca vai ceder, por causa daquela vez em que ela
ligou para a policia e tentou expulsa-lo da casa de repouso com uma
ordem de restricao porque ele estava olhando para ela com uma
cara estranha.

— Ela ndo € cega? — pergunta Donna.

— E. Juro.

— Entao como notou que ele estava olhando para ela?

— Nao notou. Ele nao estava. Joan simplesmente inventou essa
baboseira.

— Por qué?

— Porque ela é a Joan das Antigas, a encarnacao do mal.



— Tenho que conhecer essa Joan um dia.

— E s ir as batalhas. Em qualquer quarta-feira a tarde. Mas é
melhor ir antes que ela morra, porque isso pode acontecer, tipo, a
qualquer momento.

— Ricky me contou que o Lex Pinkston pediu desculpas a vocé e
foi até o Covil do Franks na hora do almoco.

— Da para acreditar nisso?

Percebo que estou sendo meio grossa com Donna, mas nao posso
de jeito nenhum baixar a guarda, ou vou comecar a chorar de novo.
Nao quero ficar perto dela agora. Provavelmente porque Donna
perfeita demais, e sei que nunca vou chegar aos seus pés. E essa
uma realidade dificil de engolir. Nao é? Pois é.

— Ricky ficou muito animado por socializar com a equipe de
futebol. Disse que os meninos foram muito legais com ele dessa vez.

— E, mas so porque vocé ameagou processar o sr. Pinkston.

— Vocé se lembra do que falei sobre adolescentes e homens?
Sobre eles precisarem ser guiados como ovelhas?

— Lembro, e dai?

— As ovelhas sao mas?

— Nao, sao ovelhas.

— Entdo talvez vocé deva dar uma chance ao Lex Pinkston e aos
amigos dele. Eu soube que os outros dos Cinco gostaram de jogar
Halo 3 com a equipe de futebol. E bom fazer novos amigos.

— Isso é muito estranho — respondo, balancando a cabeca e
sentindo as lagrimas surgirem.

— Sabe quem os garotos como o Lex provocam e xingam?
Meninas por quem estao secretamente apaixonados. Esse menino
deve ter uma paixonite por vocé. E, se ele decidiu ser legal, por que
nao deixar o que passou para... Amber, aonde vocé vai?

Vou embora de 1a bem rapido, e BBB vai atras de mim. De
repente, estamos andando noite afora, descendo a rua.

Meu estdmago ronca, ja que nao como nada desde o café, mas
nao ligo.

— Vamos ter que deixar para a proxima, JC — rezo —, porque nao
sobrou nada para vocé. Nao vou conseguir rezar hoje. Desculpe.

é
é



Ando bem rapido de volta para o estacionamento. BBB e eu
pulamos a cerca, e fico surpresa ao ver que minha mae estd em
casa e acordada.

— Fiz o jantar — diz, quando entro no Amarelao.

Entao ela ergue uma sacola do McDonald’s, orgulhosa.

— Hoje vocé estda merecendo um beijo, mae.

— Por qué?

Abraco minha mae por um bom tempo, até, mais uma vez,
comecar a chorar como um bebé. O corpo dela parece tao
esquelético, da para sentir as costelas através da jaqueta, o que me
faz solucar ainda mais.

— Estd tudo bem, Amber — diz minha mae, com um bafo de
alcool. — Nao vamos ficar nesse Onibus para sempre. Estou
cuidando disso.

Quero dizer a minha mae que realmente ndao dou a minima para
viver em um 6nibus escolar, mas que o mundo esta sugando minhas
forcas, que parece que estou lutando contra todos, que ninguém me
apoia, que nao sei se vou chegar a idade adulta ilesa e com fé na
esperanca, porque JC ndo estd me ajudando nem um pouco nos
ultimos tempos e tudo estd uma confusao. Sé que nao consigo parar
de chorar, entao deixo minha mae me abracar e dar tapinhas nas
minhas costas por quase meia hora, enquanto soluco de um jeito
bem ridiculo.

Quando paro de chorar, abro a sacola do McDonald’s e encontro
um MclLanche Feliz gelado: refrigerante pequeno, um punhado de
batatas fritas, quatro McNuggets e algum brinquedo estipido para
promover algum filme infantil igualmente estupido.

— Vocé comeu? — pergunto a minha mae.

— Claro — responde ela, antes de tomar um gole do copo de
Coca-Cola que sei que esta cheia de vodca, porque da para sentir o
cheiro.

— Mae, se vocé me ama de verdade, pode, por favor, comer esse
McLanche enquanto observo? — imploro, o estdbmago roncando de
fome.

— Comprei para vocé, Amber. Vocé estd em fase de crescimento
e...



— Por favor, mae — imploro, as lagrimas voltando a descer pelo
meu rosto. Levo um McNugget até o rosto dela e peco: — Por favor,
coma isto. Por favor. Por mim, mae. Por favor. Quero ver vocé cometr.

BBB esta me observando do banco ao lado, doido para comer o
nugget, mas ele é bonzinho demais para tentar pega-lo, entao nao
me preocupo.

Por fim, minha mae pega o empanado de frango da minha mao,
morde um pedacinho e o mastiga.

Ela engole e diz:

— Pronto. Satisfeita? Agora vocé deveria comer e...

— Coma o resto. O McLanche inteiro, mae. Por mim. Por favor.

— Amber, vocé precisa comer alguma coisa também, e a gente so
tem...

— Eu comi quase uns cinco quilos de hambulrguer na casa da
Donna. Por favor, me deixe ver vocé comer o resto. Tive um dia
ruim, mae. Por favor, coma. Tente. Por mim.

Devagar, enquanto observo, minha mae belisca a comida, quase
como um rato desconfiado mastigando pedacinhos de veneno.

Ela esta realmente tentando comer, o que me deixa orgulhosa.

Mas, depois de uns dez minutos e dois nuggets e meio, ela
comeca a vomitar.

Quando consigo tira-la do Onibus, minha mae ja vomitou trés
vezes. Depois de mais uma leva de vomito no estacionamento, que
me deixa muito assustada, ela finalmente para.

Ela pede os cigarros, e eu pego o pacote e a deixo fumar. Trago
também o copo de Coca-Cola cheio de vodca, porque estou
morrendo de medo, achando que minha mae vai morrer aqui e
agora, e porgue sei que é de vodca que ela mais precisa.

Ha toalhas de papel e um spray azul de limpeza embaixo do banco
do motorista, e os uso para limpar o vomito da minha mae, que esta
cheio de sangue e pedacos minusculos de frango.

Tento nao vomitar enquanto limpo.

Procuro pensar em alguma coisa bem legal para tentar fugir da
realidade, entao me transporto para o segundo melhor momento
entre Amber e sua mae:

Sou bem pequena.



Nao sei falar.

Meus bracos e pernas estao enrolados em um lencol, como uma
muUmia.

Estou em um carrinho de bebég, e é o fim do verao.

Ha uma capota de protecdao sobre mim — aquela parte que cobre
os carrinhos de bebé.

Bob empurra o carrinho, € minha mae esta de bracos dados com
ele. Ouco o canto de uma gaivota, entao talvez a gente esteja perto
da praia.

De repente, paramos de nos movimentar.

Bob se inclina e da um beijo na minha mae.

Meu eu bebé observa o beijo do Bob e da minha mae — e sorri.

Bom, sei que nao poderia me lembrar desse momento, ja que
tinha apenas alguns meses de idade quando meu pai foi embora, e
ele nao devia estar muito apaixonado pela minha mae antes de nos
abandonar — afinal, por que iria embora se os dois estivessem
realmente apaixonados?

Entdo sera que inventei essa lembranca?

N3o importa. Ainda assim, € o meu segundo melhor momento.

De volta ao presente, enquanto tentava me lembrar, enquanto
limpava o vomito, BBB ficou escondido em um dos bancos traseiros,
porque passei o tempo todo chorando, e isso o0 assusta.

Quando termino, estou fedendo a vomito. Como nao ha pia nem
nada por aqui, vou feder a vomito a noite inteira, a ndo ser que me
lave com a neve suja e preta do estacionamento, o que vai me
deixar fedendo a gasolina e escapamento. Nao tenho nem uma
garrafa de agua hoje. Nada.

Quando saio do 6nibus para jogar as toalhas sujas no bosque,
BBB me segue e comega a pular, como de costume. Nao aguento
ISSO agora.

— Pare de pular! — berro.

Ele para.

Olha para mim com as orelhinhas apontadas para cima — como se
eu tivesse batido nele, ou coisa do tipo.

Entdo comeca a ganir, como se também estivesse chorando.



Jogo as toalhas sujas por cima da cerca, em direcao ao bosque,
eliminando a bagunca que minha mae fez, pego BBB e dou um beijo
no focinho dele.

— Estou com medo, BBB. Estou com medo. Nao posso continuar
assim.

— Au! — concorda ele, antes de voltarmos para perto da minha
mae.

— Tenho que ir — diz ela, exalando fumaca mentolada.

— Aonde?

— Vou buscar remédio para o estbmago.

— Onde?

— Na farmacia.

— Na farmacia popular?

— E.

— Vou com vocé — decido. — Esta tarde.

— Vocé tem aula amanha. Vou ficar bem.

— Mae. Vocé vai comprar mais vodca? Pode me contar a verdade.
N3o vou tentar impedir. Sé quero saber a verdade.

— Vou até a farmacia. — Ela ndo me encara. — S0 preciso de um
sal de frutas. Volto daqui a alguns minutos. Va dormir — responde,
antes de se afastar de mim, cambaleando um pouco.

Sei que deveria impedi-la, sequi-la para garantir que fique bem,
mas sé tenho dezessete anos — ainda sou uma menina, uma garota
boba e confusa. Isso ndo é novidade, e ndo tenho mais energia. Ja
estou sem forcas, entdo volto para o 6nibus e choro até dormir, sem
nem rezar antes. Foi mal, JC.



CAPITULO
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Quando acordo, as luzes da rua estao apagadas.

— Mae? — chamo.

Siléncio.

— Mae?

De alguma forma, sei que ela sumiu.

Meu coragao dispara.

Eu me levanto.

Lentamente, enquanto meus olhos se ajustam a escuridao, tateio
todos os bancos do 6nibus, sem parar de chamar:

— Mae? Mae? Mae? Mae?

BBB fareja o chao do 6nibus inteiro.

Minha mae nao esta aqui.

Sei que ja passou das onze, porque os postes de luz estao
desligados, mas nao faco ideia de que horas sejam. Minha mae
passa o tempo todo em bares, mas, por alguma razao, tenho a
sensacao muito ruim de que algo horrivel aconteceu. Nao sei
explicar — eu simplesmente sei, ou talvez sinta dentro de mim.

— Vamos, Triplo B — chamo.

Saimos do 6nibus.

Sei que minha mae pode ter ido para dois lugares: o Charlie’s Pad,
um bar nos limites da cidade, logo no inicio da periferia, ou a loja de
bebidas ao lado da igreja do Padre Chee, onde sao vendidas
garrafas plasticas grandes e muito baratas de vodca — custam
menos da metade do preco cobrado em Childress, bairro onde
moramos, € a loja ainda fica aberta até mais tarde.

N3o estou raciocinando bem, confesso. S6 sei que algo ruim pode
ter acontecido com a minha mae, entao estou meio que no piloto
automatico, e ando depressa.

Passo direto pela casa do Soldado Jackson, ando mais algumas
quadras e chego ao Charlie's Pad. Tento abrir a porta de metal. A



placa de neon atras das janelas altas — cobertas com uma grade
para evitar roubos — esta desligada e a porta, trancada.

— Ei! — grito. — Tem alguém ai?

Ninguém responde.

— Ei, tem alguém ai? Mae? Mae?

— Cala a boca, sua vagabunda! — berra alguém, mas, quando me
viro, nao vejo nada.

N3o vejo ninguém nas ruas.

Apenas o lixo voando ao vento.

Se o bar esta fechado, ja deve ter passado muito da meia-noite,
disso eu sei. E, como o bar esta fechado, a loja de bebidas com
certeza também estd, mas, por alguma razao besta, BBB e eu
comecamos a andar até [a super-rapido, como se fbossemos
encontrar minha mae.

Estou desesperada.

Estou um pouco desorientada hoje.

Estou sozinha.

Estou com medo.

Sou uma idiota.

Passo por um mendigo com barba enorme e cara de maluco, que
joga uma lata de cerveja em mim e grita:

— Pegue um gato pelo rabo até dar a volta e se afogar! Pegue um
gato pelo rabo...

BBB e eu comecamos a correr.

O vento gelado corta meu rosto.

Ouco alarmes de carros disparando ao longe.

Quando chego, a loja de bebidas esta fechada, ha correntes nas
portas. Nao ha ninguém por perto.

Por alguma razao idiota, esmurro as portas, gritando “Mae”".
Depois, bato nas portas da Igreja Catdlica Coreana e chamo o Padre
Chee, que mora no andar de cima. Mas nenhuma luz se acende.

Entdao me lembro de onde estou e de que horas sao.

Comeco a ficar com muito medo, ainda mais quando vejo um
carro velho com rodas cromadas, janelas escuras, som alto e luzes
neon rosadas que fazem o asfalto abaixo dele brilhar. O veiculo
encosta na calcada e vem bem na minha diregao.



Comeco a descer a rua, voltando para a cidade de Childress.

O carro me segue, andando na mesma velocidade que eu.

Continua me seguindo por uma quadra inteira, tocando rap no
ultimo volume. Entdo eu e BBB comegamos a correr.

Quando chego na metade da outra quadra, o carro acelera, vira a
esquina cantando pneu e me encurrala em uma esquina.

A porta se abre e sai um homem branco, com cara de durao,
cabelo louro e espetado e varias correntes douradas no pescoco.

— Cadé o incéndio? Aonde vocé vai com tanta pressa, menininha?
— pergunta, sorrindo para mim.

Esta usando um conjunto de moletom branco e largo.

Como estou cansada, confusa e preocupada, comeco a chorar de
nNovo — como uma idiota.

— Nao chore. Esta tudo bem — diz ele, dando um passo na minha
direcao, andando muito devagar. — O que houve?

BBB late para o homem, cético. Assim como a srta. Jenny, Triplo B
€& bom em julgar as pessoas. No entanto, por alguma razao, quero
acreditar que o cara ndao é mau — que talvez seja JC me mandando
ajuda.

Para ser sincera, o homem é até bonito e tem uma aparéncia
quase inocente — como Billy Budd.

— Estou tentando encontrar a minha mae — digo, porque é a
verdade e estou muito cansada.

— Entre. Vou ajudar vocé a encontrar sua mae — sugere ele. —
Vocé é muito bonita, sabia?

Quando ele diz que sou bonita, algo em meu estbmago comeca a
se revirar. O homem comeca a se parecer mais com Claggart do que
com Billy Budd.

— Eu acho que vou andando. Mas obrigada pela oferta.

— Coisas ruins acontecem com meninas como vocé quando saem
de casa no meio da noite — avisa ele. — Vocé devia vir comigo.

— Amber! — grita uma voz.

Eu me viro e vejo Padre Chee de chinelos correndo na minha
direcdo no meio da noite fria. Ele esta s6 com o pijama preto, o que
meio que o faz parecer um ninja doido, ou coisa do tipo.



— E quem é vocé? — pergunta o louro, quando PC chega. —
Jackie Chan?

— Venha, Amber — diz Padre Chee, pegando minha mao.

— Ele € seu cafetdo, ou alguma coisa assim?

— E 0 meu padre — respondo.

— Bom, ent3o fica para a préxima — diz o louro, sorrindo de um
jeito estranho, dando risadinhas.

Ele entra no carro e vai embora.

— Venha — chama Padre Chee.

E ai meio que corremos até a Igreja Catolica Coreana.

— Pode me dizer o que esta fazendo aqui a noite? — pergunta PC,
quando ja estamos dentro da igreja e com as portas trancadas.

Estou preocupada com a minha mae, entao falo tudo.

Enquanto conto a ele tudo sobre minha mae, que moramos no
Onibus escolar e que ela nao voltou para casa hoje, a adrenalina
baixa, e comeco a ficar seriamente nervosa, chateada e preocupada.

Minha voz fica baixinha e comeco a choramingar, o que me faz
sentir que nunca vou ser corajosa e forte como Donna — que nunca
vou entrar para a Bryn Mawr.

Quando termino a histdria, estou chorando de novo, entdao PC me
da um abraco paternal e tapinhas suaves nas costas, o que é muito
legal da parte dele. PC € um bom homem.

— E melhor ligar para a policia para comecarem a procurar a sua
mae — diz Padre Chee.

— O senhor acha que eu deveria primeiro consultar a minha
advogada? — pergunto.

— Vocé tem uma advogada?

Entao conto a PC sobre Donna e, depois que ele poe o terno de
pinguim, nds a acordamos com uma ligacao feita do orelhdo da
igreja.

Pegamos um taxi até a casa de Ricky, onde conto a Donna toda a
histdria, enquanto Padre Chee faz café.

Da para notar que Donna estd brava comigo por nunca ter
contado como as coisas iam mal com minha mae e que estadvamos
morando no Onibus escolar havia meses, porque ela repete, bem
alto:



— Meses?

Quando fago que sim com a cabeca, ela me pergunta por que nao
contei antes, entao comeco a chorar de novo, porque sou muito
fraca e burra — apesar de estar meio irritada por ela nao ter
percebido antes. Por que mais eu precisaria tomar banho na casa
dela toda manha?

Padre Chee serve o café, e Donna faz algumas ligacoes.

Eu a ouco conversar com a policia e depois com um cara que é
meio que um detetive particular.

— Dinheiro nao é problema. — ouco Donna dizer em determinado
momento.

A jovem assistente de Donna aparece sem maquiagem e sem 0O
cabelo arrumado, o que a faz parecer menos intimidante.

— Vocé vai receber um aumento — diz Donna para Jessica.

Jessica se vira para mim.

— Vocé esta bem?

Da para ver que sua preocupacao é genuina. Eu me lembro de
pensar no quanto odiava Jessica, entao comeco a chorar ainda mais,
porque sou mesmo uma criancinha.

— Se a gente nao voltar, nao diga nada ao Ricky quando ele
acordar — pede Donna a Jessica. — Diga a ele que tive que ir para o
tribunal cedo, deixe ele comer o que quiser no café da manha e o
leve para a escola. Ah, e dé uma lata de comida para o cachorro e
depois o deixe solto. Esta bem?

Jessica faz que sim com a cabeca. Entao PC, Donna e eu entramos
na Mercedes e vamos para o Amarelao.

Chamamos minha mae e, usando lanternas, fazemos uma busca
pelo estacionamento.

Minha mae nado esta no estacionamento.

Minha mae ndo esta no onibus.

— Pegue as suas coisas — pede Donna.

Tiro os sacos de lixo do porta-malas, e Padre Chee os leva para o
carro de Donna.

— Para onde mais ela pode ter ido?

— Sera que estd com algum cara? — pergunto, esperancosa,
porque essa possibilidade é melhor do que qualquer outra em que



eu consiga pensar. — Ela estava sempre tentando encontrar um cara
com um apartamento, para a gente ter uma casa.

— Ela alguma vez deixou vocé sozinha durante a noite toda? —
pergunta Donna.

— N&o — respondo, mas depois sinto que ndo € hora de mentir. —
Bom, nao com frequéncia. As vezes. Mas hoje é diferente. Estou
sentindo que alguma coisa muito ruim aconteceu. Eu meio que sei,
sé nao sei como. Vocé precisa confiar em mim. E sério, Donna, estou
com muito medo.

— Esta bem — responde Donna, e posso ver em seus olhos que
ela esta preocupada.

Isso € ruim. Muito ruim. Terrivelmente ruim.

Nos trés dirigimos sem rumo, procurando minha mae.
Atravessamos a periferia, com as principais ruas de Childress
passando pela janela do passageiro. Vamos a todos os bares e lojas
de bebidas que conseguimos lembrar e voltamos para o
estacionamento, bem na hora que os Onibus escolares saem para
pegar as criancas.

O chefe da minha mae confirma que ela nao apareceu para
trabalhar, e todos os outros motoristas dizem que nao a viram. Ela
também nao ligou avisando que estava doente.

Comeco a sentir que estou muito sozinha no mundo.

Quando voltamos a casa de Donna, Ricky ja saiu, e BBB destruiu o
braco do sofa de couro.

Quando volta, depois de deixar Ricky na escola, Jessica pede
desculpas pela bagunca.

— A culpa foi minha. — diz Donna. — Eu devia ter pedido para
vocé prender Bobby Big Boy sempre que saisse de casa.

Apesar de Donna nao dizer nada sobre o fato de o meu cachorro
ter destruido um mdvel caro, ver os estragos me faz chorar mais
uma vez, nao sei por qué.

Estou muito cansada.

Depois de algumas ligacdes, Donna convence a policia a pegar
meu depoimento. Ela deixa Padre Chee no comando, e as advogadas
tomam banho, se vestem e se aprontam para ir ao tribunal, para dar
prosseguimento ao julgamento do caso de assassinato.



Padre Chee apenas se senta ao meu lado, no sofa de couro que
BBB rasgou, e nos revezamos para fazer carinho em Triplo B.

PC nao diz nenhuma bobagem, como a maioria dos adultos faria.
S6 fica sentado ao meu lado, e sou grata por isso.

Logo depois que Donna e Jessica vao embora, dois gentis policiais
uniformizados chegam e fazem um monte de perguntas sobre minha
mae, onde estdvamos morando, o problema da minha mae com a
bebida e a longa lista de ex-namorados dela — que descrevo com
grandes detalhes, enquanto os guardas anotam tudo.

Donna me pediu para contar a verdade, entao conto.

Dou as mesmas respostas para o detetive particular que Donna
contratou, que aparece segundos depois que a policia vai embora. E
um homem nervoso, com um enorme bigode amarelado e cicatrizes
de espinhas pelo rosto. Ele também anota as respostas — todos os
segredos que eu guardava havia meses.

E quase meio-dia quando terminamos, o que significa que, tirando
o tempo que dormi no 6nibus, que foi mais ou menos uma hora,
estou acordada ha trinta e poucas horas.

— Vocé esta bem? — pergunta Padre Chee.

— Estou muito cansada — respondo.

E, porque preciso muito, me aconchego no meu Homem de Deus,
apoiando a cabeca no ombro dele, e choro mais um pouco.

De alguma forma, consigo cair no sono.



TRES

Vomite e chore
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Levam nove dias para encontrar o corpo da minha mae, mas,
quando isso acontece, a historia vira a principal noticia de todos os
canais de televisao e € manchete em todos os jornais locais, ainda
mais porque a morte dela logo € ligada aos outros estupros seguidos
de assassinato que vinham acontecendo na regiao. Tenho certeza de
que da para saber de todos os detalhes nojentos, surreais e sadicos,
os tipos de detalhe que acabam com a infancia de alguém. Nao vou
lista-los aqui, nao quero dar aos fatos mais concretude do que eles
ja tém.

Estou muito anestesiada no momento.

Talvez o bastante para virar uma niilista oficial, como Joan das
Antigas.

Para algumas coisas nao ha explicacgo — nem motivo. Entao,
quando elas acontecem, nao ha nada sobre o que conversar. E €
melhor nao pensar nelas por muito tempo porque, se pensarmos,
acabamos descobrindo que a vida nao tem sentido.

Talvez vocé ache que sé estou dizendo isso porque estou em
negacao ou em choque, mas nao é o caso. Estou sendo sincera,
talvez pela primeira vez na vida.

x X x

Vou com Padre Chee e Donna identificar o corpo, apesar de Donna
ter dito que nao seria necessario.

Por alguma razao, preciso ver.

Insisto.

Importuno a todos.

Talvez eu queira ver s6 para nao passar o resto da vida na duvida
— como acontece com meu pai. E, por mais egoista que possa



parecer, saber que minha mae estd mesmo morta € melhor do que
pensar que ela pode estar por ai, que me abandonou para tentar
viver uma vida mais facil, sem uma filha chata com quem se
preocupar.

Vou até o necrotério.

Vejo os fatos.

E pior do que tudo que eu poderia ter imaginado.

Meus gritos impedem que mais do que a cabeca e os ombros da
minha mae sejam revelados.

Nao quero ver mais nada.

Desabo.

Derreto.

Evaporo.

Eles cobrem o que sobrou da minha mae, nua, com um lencol e a
empurram para dentro de uma parede, e é ai que percebo que ela
esta em um tipo de freezer.

N3o falo por trés dias.

Fico sentada.

Encaro.

Vejo o corpo nu da minha mae em um freezer escuro.

As vezes, tremo.

Parece que estou em um pesadelo constante.

Donna me traz sopa, biscoitos e torrada — e cuida das
necessidades de BBB.

A meu pedido, Donna paga para minha mae ser cremada.

Fogo. Calor. E melhor assim.

Prometo pagar de volta, mas ela diz que ndao é necessario.

No dia seguinte, a meu pedido, Padre Chee faz uma cerimonia
reservada no banco em que minha mae e eu nos sentadvamos para
alimentar os patos.

BBB é o Unico convidado para a cerimbnia, porque aquele lugar
especial da minha infancia é s6 meu — é o que me restou, nao
quero dividi-lo com ninguém além de PC e meu cachorro. Nem
mesmo Donna e Ricky sao convidados.

Padre Chee faz um bom trabalho ao elogiar minha mae, ainda
mais porque nunca a conheceu. Ele fala que minha mae vai para o



céu e que eu vou vé-la de novo, o que é bem legal, ainda mais
porque ela nunca foi batizada nem crismou — e tenho quase certeza
de que nunca se confessou —, entao sei que PC deveria dizer que
ela vai para o inferno e tal.

Isso deve ter irritado o papa.

Nao me importo nem um pouco.

Padre Chee diz que também nao se importa.

N3o vou contar exatamente o que PC disse no veldrio da minha
mae, mas foi lindo — tao lindo quanto o melhor haicai do Soldado
Jackson, o que é um elogio e tanto. Sério.

Jogamos as cinzas da minha mae na agua e as espalhamos
também na grama em volta do banco — e rezo para que flores
nascam ali, na primavera, o que € um desejo meio bobo e infantil,
mas também é algo bom de se pensar.
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Donna me acolhe, compra uma cama para mim, me da um quarto e
comega a resolver as questoes legais para se tornar minha guardia.
E meio complicado, porque ninguém sabe se meu pai esta vivo ou
onde poderia estar — e nao tenho contato com nenhum parente, ja
que minha mae saiu de casa, bem longe daqui, quando ainda era
menina. Ela veio para ca de carona aos treze anos e nunca me
contou nada sobre os pais — ela os odiava, e se recusava até
mesmo a dizer seus nomes. Nao sei nem qual era o nome de solteira
dela.

Donna diz que conhece gente suficiente para me manter fora do
sistema de adocao pelo menos até eu fazer dezoito anos, contanto
que eu declare para um juiz que quero ficar com ela e Ricky, o que €
a minha vontade.

x X x

A policia prende um homem de cabelo estranho e dculos marrons
enormes.

Tenho certeza de que vocé leu tudo sobre ele nos jornais ou o viu
na TV.

O rosto dele esta em todos os cantos.

Ele fica famoso.

Ele admite o que fez, mas seu advogado enfatiza que a coisa toda
foi aleatdria, que na verdade foi um acidente, porque o assassino da
minha mae parou de tomar seus remédios, mas que agora ja voltou,
como se isso tivesse alguma importancia para alguém.

O promotor entra em contato comigo e com as familias das outras
vitimas e diz que sou obrigada a testemunhar, o que odeio fazer,



apesar da ajuda de Donna — nao vou nem contar sobre o
julgamento, porque vai ser horrivel demais.

O assassino da minha mae menciona meu nome sempre que fala
com a imprensa.

Através da midia, ele pede desculpas para todos os familiares de
suas vitimas, mas o Unico nome que realmente o ouco dizer € Amber
Appleton.

Ele fala que esta doente.

Que merece a pena que receber — a voz mecanica e insensivel
me da arrepios.

Ele tem uma longa ficha criminal.

Ja é fichado por crimes sexuais.

Olhar nos olhos dele leva qualquer um a crer que a vida pode nao
ter sentido algum.

Ele é igual a todo e qualguer homem que faz os outros
desaparecerem de maneiras horriveis e inimaginaveis.

Ele me faz lembrar de uma citacao de Nietzsche que encontrei
enquanto pesquisava para a batalha com Joan das Antigas: “Um
passeio casual por um manicomio revela que a fé nao prova nada.”

Donna me diz que aquele homem vai passar o resto da vida na
cadeia, e que sera punido de muitas maneiras horriveis, diversas
vezes, pelos outros prisioneiros. Respondo que nao ligo para nada
daquilo. Na verdade, nunca mais quero falar sobre aquele cara e nao
dou a minima para o que vai acontecer com ele.



CAPITULO



15

Nao volto para a escola.
Perco sete quilos.
Estou sempre com frio.

Estou sempre apreensiva. Qualquer barulhinho me da um susto
terrivel.

Donna tenta me levar a um terapeuta, mas me recuso a ir.

x X x

Nao tenho mais paciéncia para a besteirada autista de Ricky e grito
muito com ele — até que ele acaba entendendo o recado e me deixa
ficar sozinha no quarto.

x X x

Decido deixar de ser Amber Appleton, o que nao significa que mudo
de nome, nem nada do tipo. Apenas decido que nao posso continuar
vivendo como antes: correndo riscos, acreditando que meus planos
vao dar certo, que vale a pena lutar por tudo e que sou corajosa e



forte o bastante para mudar minha realidade, porque nao sou e nao
pOSSO.

Joan das Antigas estava certa.
Agora entendo a velha e tudo o que ela disse sobre a vida ser um

inferno que eu sé estava comecando a viver. De repente, isso faz
sentido.
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Nao sou mais uma crianca.



CAPITULO



17

Ty, Jared e Chad vao a casa de Donna e — no meu quarto novo —
falam um monte de bobagens.

Primeiro, dizem que sentem muito e perguntam o que podem
fazer por mim. Como nao respondo, ficam meio desconfortaveis e
comecam a falar sobre as Ultimas partidas de Halo 3 que jogaram no
Covil do Franks; contam também que estao organizando um torneio
de videogame que tera vinte e quatro horas de duragao para ajudar
a equipe de futebol americano a arrecadar dinheiro para comprar
novos protetores, capacetes e outros equipamentos.

Isso parece importante para eles.

Tempos atras, a noticia teria me irritado, porque Lex e seus
amigos obviamente estao usando meus meninos — mas, enquanto
escuto Ty, Jared e Chad falarem sem parar, nao consigo nem mesmo
dar de ombros.

Sé encaro meus meninos com o que imagino ser um olhar muito
apatico até eles irem embora.

Naquela noite, digo a Donna que nao quero mais ver Ty, Jared e
Chad — mas ela nao atende ao meu pedido.
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Padre Chee passa na casa de Donna para me ver toda manha —
mesmo aos domingos, antes de rezar a missa.

Ele nunca deixa de aparecer.

Quando estou acordada, ele pergunta se quero conversar.

Passo semanas sem conversar, entao PC apenas se senta ao meu
lado por uma hora e a gente meio que respira junto.

Ficamos sentamos na ponta da cama respirando e ocupando o
mesmo espaco. Tudo bem por mim, porque gosto muito do meu
Homem de Deus, apesar de estar bem irritada com o préprio Deus.

Quando nao estou acordada, quando finjo estar dormindo ou
quando apenas fico 13, deitada, como sempre, encarando o teto,
Padre Chee se ajoelha ao lado da minha cama e baixa a cabecga.

Pergunto o que esta fazendo e PC responde que esta me levando
até Deus e pedindo que Ele me ajude a ser quem quer que eu
precise ser nesse momento da vida.

Ele vem todos os dias, e isso nao me incomoda.
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Franks me manda um cartao que diz:

Cara Amber,

Ficamos muito abalados com a noticia.

Estarei sempre aqui, se vocé precisar de mim.
Sentimos sua falta no Covil do Franks.

Estou rezando por vocé e espero ansioso o seu retorno
Fique bem,

Franks.

Jogo o cartao fora.

Jogo fora todas as flores e todos os cartdes enviados pelos meus
colegas ou por membros da comunidade.

Nem mesmo cheiro ou abro qualquer coisa que chega a mim.

Nao quero que nenhum desses arranjos de flores e cartdes de
solidariedade exista, entao peco a Donna para queimar tudo, mas
nunca vejo fumaca subindo pela janela, entao acho que ela nao esta
atendendo ao meu pedido.
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Uma daquelas maes meio zumbis necessitadas de uma grana extra
comeca a me “dar aulas”, ja que nao estou frequentando a escola.

Ela é gorda.

Tem cheiro de naftalina.

Nunca da gargalhadas, sorri ou conta piadas.

Ela me lembra um robd coberto de carne.

Seu nome € sra. Redman.

Meus professores de verdade entregam para ela os trabalhos que
devo fazer. No comeco, o material vem com pequenos bilhetes
escritos @ mao — palavras de incentivo dos professores —, mas 0s
recadinhos desaparecem depois de algumas semanas. E ai que
percebo que desistiram de mim. Nao demorou muito.

Como ainda quero ir para a Bryn Mawr, faco todos os trabalhos e
mostro tudo a sra. Redman trés vezes por semana, quando ela vem
me visitar.

Ela sempre me da dez, mesmo quando respondo errado de
proposito.

Acho que tem medo de mim, ou coisa do tipo.
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— Padre Chee?

— Diga, Amber.

— Por que Deus permite que os homens fiquem loucos?

— Nao sei.

— Vocé nunca vai mentir para mim, vai?

— Nao.

— Promete? Promete que nao vai mentir para mim, como todo
mundo? Que nao vai me dizer um monte de besteiras?

— Prometo. Nunca vou mentir para vocé.
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Principe Tony me liga de vez em quando, mas nao presto muita
atencao ao que ele diz. Nao passa de um bando de lenga-lenga
sobre as estacOes da vida, a maré, o fluxo e todo aquele bla-bla-bla
que os adultos falam quando nao sabem o que dizer.

— Esta entendendo? — pergunta ele, ao fim de cada conversa.

E sempre respondo que sim.
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— Padre Chee?
— Diga, Amber.
— Por que os cachorros sao mais humanos do que os humanos?
— Nao sei.
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Mais ou menos na mesma época em que o0 nome de minha mae comega a
aparecer no noticiario, o Soldado Jackson passa a me mandar um haicai
por dia, pelo correio.

Ele ndo escreve uma carta dizendo que sente muito pela minha perda,
nao pergunta como estou nem faz qualquer dessas idiotices que nao
servem para hada. S6 me manda poemas. E seus haicais nao sao feitos
para me inspirar, fazer com que eu me sinta melhor ou me ajudar a lidar
com a perda. Ele apenas descreve coisas simples — uma folha, a tampa
de uma garrafa, um floco de neve, uma ave alcando voo, uma formiga,
um respiro. E, quando leio esses haicais, meio que viajo nas ideias, que
nunca sao boas ou ruins, felizes ou tristes, animadoras ou entediantes.

Elas apenas sao.

Comeco a ficar muito ansiosa para ler os haicais do SJ, e 0 momento
em que vou pegar a correspondéncia é o Unico em que saio do quarto
novo, a nao ser quando vou ao banheiro.

Cubro as quatro paredes com os haicais do Soldado Jackson — uma
pagina por dia —, e aos poucos transformo meu quarto em um casulo de
poesia.

Este foi o primeiro haicai que ele me mandou:

ACORDO £ JA ME LEVANTO,
1 ESQUILOS NA CASA TODA,
PAREDES QUE VIVEM.



No comeco, li o poema milhdes de vezes, tentando descobrir se o
Soldado Jackson estava tentando se comunicar comigo através de
metaforas.

Quebrei a cabeca com todo tipo de interpretacao.

Talvez fosse uma metafora para a loucura, para o caos que eu estava
vivendo, meio que escondido no meu peito e na minha cabeca, mas real.

Ja fazia dias que eu estava no meu quarto novo.

Talvez fosse uma metafora para a loucura do homem que matou minha
mae.

Talvez S] estivesse dizendo que eu precisava acordar e ver que as
coisas ainda estavam vivas e se movendo a minha volta, apesar de minha
mae ter partido e de eu me sentir muito sozinha.

Sera que ele queria dizer alguma outra coisa, e eu era burra demais
para entender?

Entdo me lembrei do que o Soldado Jackson defendia, de como vivia —
todas aquelas coisas zen. Na mesma hora entendi que SJ tinha acordado
no meio da noite e ouvido esquilos andando pelas paredes do quarto,
tirado uma fotografia mental do momento e escrito um haicai para mim.
S4 isso.

O momento apenas era — livre de emogoes, julgamentos e de qualquer
outra ilusao com que nds, humanos, sentimos a necessidade de associar a
tudo que vivemos.

Ao ler os haicais do Soldado Jackson, depois do assassinato da minha
mae, finalmente entendi por que ele os escreve ha tanto tempo, desde o
Vietna. Esta treinando a mente para permitir que as coisas existam sem
toda a bagagem emocional complexa que as acompanha.

Tudo simplesmente &€ — sempre e para sempre.



A FOLAA QUE CAL

VOA COMO UM JOVEM LCARO

DEPOTS SE DESFAL

Agora entendo os haicais perfeitamente. Sério.
E o Soldado Jackson é meu escritor favorito.
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— Padre Chee?

— Diga, Amber.

— Por que Deus permite que coisas horriveis acontecam com
pessoas boas?

— Nao sei.
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Em um dia qualquer, ougo milhdes de vezes seguidas a musica “Puke
and Cry”, que significa “Vomite e chore”, do Dinosaur Jr. Programo o
iPod de Donna para repetir a musica ad infinitum e a ouco por horas
e horas — e me deixo levar.

Finjo que o vocalista — J Mascis — esta la embaixo, na sala de
Donna, cantando a musica para mim. Mascis — que tem cabelo
comprido e grisalho, porque agora esta velho — canta sem parar.
Come on down, come on down, come on down, como se ele
realmente quisesse que eu descesse e saisse do pequeno casulo de
haicais e tristeza.

N3ao desco as escadas, mas gosto de fingir que ha um rockstar
obscuro que quer que eu desca.

A bateria finalmente acaba e, quando tiro os fones, meus ouvidos
estdo zumbindo, J Mascis sumiu e Donna estd me chamando,
perguntando se quero sopa.
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— Padre Chee?
— Diga, Amber.
— Quando vai parar de doer tanto?
— Nao sei.
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FERVO F BEBO CHA,

TENNY AGORA ROLA,

N0 CiA DE AMANHA
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Depois de mais ou menos um més, o Velho Linder me faz uma visita
em nome da Casa de Repouso Metodista.

Donna entra no quarto e diz que terei que descer, porque ele nao
conseguira subir as escadas. O caso de assassinato em que ela
trabalhava foi encerrado ha mais ou menos uma semana atras, e
Donna tirou folga para cuidar de mim — coisa que pedi que ela nao
fizesse. Agora fica me paparicando, apesar de eu mal falar com ela.

— S6 desco uma vez por dia, para pegar a correspondéncia —
informo a ela. — Diga para o Velho Linder que ele vai ter que subir
aqui, se quiser falar comigo.

— O homem tem tubos no nariz presos a um cilindro de oxi...

— E, eu sei quem ele € — respondo, agindo como uma perfeita
idiota.

— Ele nao pode subir escadas. Disse que isso pode mata-lo, mas
quer muito falar com vocé, Amber. Acho que ele nao sai muito da
casa de repouso. Por favor, desca. Ele € idoso, e acho que pode ser
bom para voceé...

— Nao. Diga que ele pode voltar amanha, mais ou menos a uma e
quinze, quando eu for pegar a correspondéncia. S6 vou descer nessa
hora.

— Amber, 0 que esta acontecendo com vocé? — pergunta Donna
de um jeito muito dramatico, o que me irrita.

Como nao respondo, ela sai.

Dez minutos depois, Donna volta e me entrega uma xicara de
chocolate quente e uma barra de Snickers. Depois balanca a cabeca
e sai do meu casulo de poesia.

Ouco o Velho Linder ofegante nas escadas.

Um passo, uma batida, respiracao pesada.

Um passo, uma batida, respiracao pesada.

Um passo, uma batida, respiracao pesada.



O cilindro de oxigénio faz um barulho horrivel cada vez que ele o
apoia no degrau seguinte.

— Sr. Linder — diz Donna. — Talvez... O senhor nao devesse...

— Nao me diga 0 que eu posso ou nao posso fazer! Tenho idade
para ser seu avo, ora bolas! — responde o Velho Linder, antes de
tomar folego mais uma vez, ofegante, como se tivesse passado as
ultimas duas horas embaixo d’agua, ou coisa do tipo.

O Velho Linder e Donna passam mais alguns minutos discutindo se
ele deveria subir as escadas, até que grito:

— Donna, fazer o cara berrar nao vai ajudar em nada!

Entdo ouco apenas os passos, o barulho do cilindro e a respiracao
arguejante.

Quando o Velho Linder chega ao topo das escadas, esta com cara
de quem vai cair para trds e morrer. Seu rosto esta branco como o
de um fantasma, o que faz com que eu me sinta uma idiota, entao
vou até o corredor, pego-o pelo braco e o levo para o quarto.

Quando ele aperta meus ombros, como um treinador de futebol
incentivando os jogadores, percebo que estd tudo bem e que
provavelmente nao vai morrer na minha frente.

Ele aponta para o chocolate quente e a barra de Snickers que
deixei sobre a comoda.

— A Porteira Lucy mandou para voceé.

Faco que sim com a cabeca.

— Como vocé esta? — pergunta ele, antes de se sentar na cadeira
de madeira, que combina com a escrivaninha que Donna comprou
para mim.

Dou de ombros.

Vejo que os tubos transparentes estao meio embacados e me
pergunto se isso é ruim.

— O que sao todos esses papéis na parede?

— Haicais.

— Hai o qué?

— Poemas curtos japoneses.

— Vocé sabe japonés? — pergunta ele.

— Foram escritos na nossa lingua — explico.

— Por vocé?



— Nao, pelo Soldado Jackson.

— Quem é o Soldado Jackson?
~ — Ele lutou no Vietnd, muito tempo atras. Agora escreve haicais.
E 0 meu poeta favorito.

— Nao vou nem tocar naquele assunto, garota — diz o Velho
Linder, ajustando o registro do cilindro de oxigénio, que sibila. — Sei
que vocé sofreu uma perda horrivel, cruel e sem sentido, ndao vou
nem tentar fingir que sei como se sente. Mas posso dizer que sou
velho o bastante para saber que a vida dd umas baitas porradas na
gente antes de nos levar a nocaute e que, cada vez que somos
derrubados, temos que nos segurar nas cordas do ringue e...

— Por favor, nao — peco. — Por favor.

Ele parece confuso.

Esta esfregando as maos.

Esta tdo ultrapassado...

Esta tao fora de forma.

— Eu tinha dezenove anos quando perdi meu melhor amigo na
Segunda Guerra Mundial. Nunca voltei a ser...

— Por favor, pare.

Ele acata o pedido e sorri, compreensivo.

— Sentimos a sua falta na casa de repouso — diz o Velho Linder.
— Joan das Antigas quer uma nova batalha. Ainda esta contestando
a ultima. Disse que o beijo foi uma violacao das malditas regras. Nao
que o Velho Thompson va concordar com ela algum dia. — Ele da
uma risada forcada. — E algumas hdspedes mais antigas se
deixaram influenciar e deram razao a ela. Se nao fizermos algum
anuncio depressa, os fas vao pensar...

— Era s6 um jogo idiota. Nao era verdade.

— Todos na casa de repouso ficam ansiosos esperando pelas
batalhas de quarta-feira a tarde e...

— Eu me aposentei. A Joan das Antigas pode ficar com o titulo
por W.O.

— W.0.? Vocé se aposentou? Estd de brincadeira? Vocé nem
chegou ao auge, e...

— Cansei de fazer os velhinhos rirem. Chega.

Ele para por um instante, tentando encontrar o que dizer.



— Amber — diz o Velho Linder, baixinho.

Quando olho nos olhos dele, vejo que estao marejados, e percebo
que ele me ama como se eu fosse sua neta. Mas nao posso mais
participar daquele jogo so6 por ele, entdo desvio o olhar.

— A vida continua — diz ele. — Nao importa se escolhemos
aproveita-la ou ndo. Entdo é melhor vocé achar um jeito de
aproveitar as partes que pode. Nao da para simplesmente desistir de
viver, Amber.

— Por que nao? Todo mundo faz isso. Todo mundo. Por que vocé
nao vai ld na proxima quarta-feira e conta piadas? Por que vocés
nao enfrentam a Joan das Antigas sozinhos? Estou de saco cheio de
carregar todos nas costas. Nao consigo mais fazer isso. Nao posso
ser a Princesa da Esperanca para vocés, porque nao tenho mais
esperanca! Vocé nao leu os jornais? Nao se lembra do que
aconteceu com minha mae? Como alguém pode ter esperanca
depois de uma coisa dessas? Mas, mesmo assim, querem que eu
saia dessa e continue a viver s por vocés? Que faca vocés rirem
uma vez por semana? Que figue bem para poder participar de um
jogo idiota com um bando de velhos toda quarta-feira a tarde? Para
qué? E por que eu deveria fazer isso?

E entdo desabo, aos prantos.

Solugo por varios minutos.

— Eu n&o devia ter vindo — diz ele. — S6 estava tentando...

— E melhor o senhor ir embora, estd bem? — grito.

O Velho Linder demora muito para se levantar, e, pelo barulho que
esta fazendo, acho que também estd chorando — o que faz com que
eu me sinta ainda pior, mas nao tento impedi-lo nem digo que
lamento muito.

Sé quero que ele va embora.

Nao posso mais ser o que ele precisa que eu seja.

Na verdade, nunca fui o que ele queria que eu fosse — era tudo
uma mentira.

Durante os minutos seguintes, eu o ouco descer a escada, um
degrau de cada vez, fazendo barulho ao apoiar o cilindro de
oxigénio, a respiracao frenética.



Ougo Donna se desculpar por mim, no andar de baixo, e o Velho
Linder repetir que nao deveria ter vindo. E quando percebo que
derrubei o cara: que dei um chute metafdrico no saco dele e acabei
com o pouco de esperanca que o coitado tinha. E muito facil
derrubar homens como ele. Tenho pena do Velho Linder. Como ele
conseguiu chegar a velhice?

Depois que ouco a porta da frente se abrir e fechar, Donna sobe
até o quarto.

— Vocé devia ter vergonha — diz Donna. — Vocé ndo € assim,
Amber. E melhor do que isso.

— Va a merda — respondo, ainda solucando, o que me deixa
chocada.

Donna olha para mim por um ou dois segundos, como se eu
tivesse dado um tapa na cara dela. Seu labio inferior comeca a
tremer — algo que nunca achei que fosse possivel.

Vejo uma lagrima descer por sua bochecha, antes de ela sair do
quarto.

“Entdo até a poderosa Donna pode ser derrubada”, penso.
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— Padre Chee?

— Amber?

— Ent3o: o homem é apenas um erro de Deus ou Deus € um erro
do homem?

— Vocé agora cita Nietzsche?

— Vocé conhece a obra dele?

— Conhego.

— Ler Nietzsche ja fez vocé duvidar da sua fé?

— Ja.

— Mas vocé ainda acredita em Deus?

— Acredito.

— Como vocé consegue continuar acreditando?

— Tenho fé.

— Por qué?

— Por qué? Porque, quando eu estava aflito e pedi ajuda a Ele,
Deus me mandou uma menina esperancosa e cheia de vida que
conseguiu convencer um grupo de coreanas timidas a cantar
musicas das Supremes e transformou mulheres comuns em divas,
dobrando o numero de fiéis da igreja. Foi um grande milagre. Vi com
meus proprios olhos. Isso aumentou muito a minha fé.

— E se essa menina esperangosa nunca mais se recuperasse do
golpe que Deus deu nela? E se ela nunca mais cantasse com as
coreanas, as pessoas parassem de ir a igreja, o papa demitisse vocé
e vocé ficasse doente e a beira da morte, sozinho, sentindo que sua
vida ndao teve o menor sentido? E ai um maluco aparecesse e
matasse vocé de um jeito estranho, bizarro e assustador? Vocé ainda
teria fé em Deus?

— Nao sei.
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— Padre Chee?

— Diga, Amber.

— Se eu estivesse com a minha mae na noite em que ela foi
morta, vocé acha que eu teria conseguido impedir aguele homem de
fazer o que fez?

— Nao sei.
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— Padre Chee?

— Diga, Amber.

— Por que algumas pessoas passam pela vida sem nunca ter que
enfrentar uma grande tragédia, enquanto outras tém que viver uma
coisa horrivel atras da outra?

— Nao sei.
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— Padre Chee?

— Diga, Amber.

— Vocé acha que eu era uma boa pessoa antes de a minha mae
morrer?

— Eu sei que vocé era. Vocé ainda € uma boa pessoa.

— Entao realmente nao importa se somos bons ou maus. As
coisas ruins acontecem de qualquer jeito.

— Sim.

— Por qué?

— Nao sei.
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— Padre Chee?

— Diga, Amber.

— Por que Deus nao deu a outra face quando Adao e Eva
comeram a maca? Por que puniu toda a humanidade por causa de
uma droga de maga?

— E uma metafora para as pessoas que querem saber mais do
que podem aguentar. Deus tentou nos proteger das consequéncias
do conhecimento, mas nao O obedecemos.

— Vocé acha que comi uma maca metafdrica? Acha que a minha
mae morreu porque, de algum jeito, irritei Deus? Sera que nao O
obedeci, ou coisa do tipo?

— Nao. Nao acho. De jeito nenhum.

— Entao por que mataram a minha mae?

— Nao sei.
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— Padre Chee?

— Diga, Amber.

— Por que vocé continua vindo me visitar todos os dias?

— Porque vale a pena visitar vocé.

— Por qué?

— Porque vocé vai superar isso e vai sair mais forte de toda essa
situacao. Vai voltar a ajudar as pessoas um dia.

— Vocé acredita mesmo nisso?

— Acredito. E inevitavel.

— Entao, se é inevitavel, por que vocé tem que vir?

— Nao tenho que vir. Gosto de visitar Amber Appleton. Quero
estar aqui quando vocé renascer, quando finalmente superar isso €
ficar mais forte.

— E por isso que as coisas ruins acontecem? Para deixar a gente
mais forte?

— Talvez, mas, sinceramente, nao sei.

— Sinto falta da minha mae. Ela era uma péssima mae, mas sinto
falta dela. De verdade.

— Também sinto falta da minha mae.

— Como os seus pais sao? Estao aqui nos Estados Unidos ou 1a na
Coreia?

— Meus pais eram 6timas pessoas. Os dois ja morreram.

— Como eles morreram?

— Foram assassinados.

— Sério?

— Sério.

— Por que nunca me contou isso antes?

— Vocé nunca perguntou.

— Como seus pais foram assassinados?

— Foi ha muitos anos. Em um campo de concentracgao.



— O que € isso0?

— E uma prisao para quem critica o governo da Coreia do Norte.

— O que os seus pais disseram sobre o0 governo?

— Que as pessoas deveriam poder acreditar em Jesus e construir
igrejas.

— Isso é crime?

— Na Coreia do Norte, é.

— E eles foram mortos na prisao?

— Foram.

— Por que JC deixou que fossem mortos, se estavam apoiando a
causa d’Ele?

— Nao sei.

— E por isso que vocé é padre aqui nos Estados Unidos? Por
causa dos seus pais?

— E.

— Por qué?

— Para dar algum significado a morte deles.

— Por que o fato de vocé ter se tornado padre da significado a
morte dos seus pais?

— Eles deram a vida por um principio. Agora uso a minha vida
para passar esse principio para os outros.

— E qual é esse principio?

— Que nao importa quantas provas existam de que a vida nao faz
sentido, precisamos acreditar que sim, ela faz. E que a histdria de
Jesus é uma boa historia simplesmente porque nos ensina que
devemos ser bons uns com os outros. Que devemos fazer o que for
preciso, que devemos cantar soul, se isso for melhorar a vida dos
outros. Que devemos tentar ser bons e amar a todos.

— Vocé ama as pessoas que mataram seus pais?

— Eu rezo por elas e por todos como elas.

— Mas vocé ama essas pessoas?

— Nao sei. ]

— Vocé acha que vou ser como vocé, nao é? E por isso que vem
aqui todo dia?

— Acho que vocé vai ser muito melhor do que eu.

— Por qué?



— O Padre Chee nao sabe bater palmas no ritmo do soul tao bem.

Pela primeira vez em muitas semanas, dou um sorriso... E Padre
Chee solta uma risada de uma Unica silaba: ra!’

— Sinto muito por seus pais terem sido mortos por acreditarem
em JC — digo.

— Sinto muito pela sua mae ter sido tirada de vocé sem nenhum
motivo, Amber. Sinto muito mesmo pela sua perda.

— Mas nao tem nada que a gente possa fazer para trazer nossos
pais de volta, nao €?

— Nao ha nada que possamos fazer para trazé-los de volta, mas
podemos honrar a lembranca deles seguindo com nossas vidas.

— Por que deveriamos fazer isso?

— Talvez seja melhor do que ficar enfurnada em um quarto para
sempre.

— Por qué?

— Vocé sabe por qué — responde PC.

— Nao é justo.

— A vida n3o é justa. Vocé tem razao.

— Entao por que devemos ser justos?

— Porque podemos.

— Nao sei, PC. Quer dizer, adoro que vocé venha aqui todo dia.
Adoro mesmo. Sério. Mas acho que nao vou conseguir voltar a ser
quem eu era.

— Quem é vocé?

— Amber Appleton. Também conhecida como a “Princesa da
Esperanca”.

— Vocé foi, é e sempre sera uma pessoa esperancosa. Até morrer.

— Por que vocé estd dizendo isso? Mesmo agora, quando sabe
que nao tenho mais nada? Por que pOe esse peso nas minhas
costas?

— Porque tenho fé na Princesa da Esperanca. Acredito em vocé,
Amber Appleton. Ja vi seus poderes.

— Nao faga isso comigo.

— O qué?

— Nao deposite sua fé em mim. Nao consigo aguentar esse tipo
de pressao agora, esta bem? Simplesmente nao consigo!



— Nao foi isso que...

— Nao — digo, antes de ir para o banheiro.

Passo muito tempo la — até ouvir PC descer as escadas e ir
embora.
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Ty, sozinho, vem me visitar.

— Trouxe isto para vocé — diz ele.

Ele coloca um vaso transparente com uma Unica rosa e alguns
ramos de mosquitinho branco na minha comoda.

— Como vocé esta se sentindo? — pergunta ele.

— Péssima — respondo, debaixo do edredom. Nem mesmo sento
ha cama.

— Tenho pensado muito em voc€, Amber.

Nao pensei em Ty nem uma vez nas ultimas semanas, entao fico
calada.

— Eu realmente nao sei o que dizer sobre o que aconteceu —
continua ele —, e acho que vocé nao quer falar sobre isso, entao
vou so falar sobre outras coisas, esta bem?

Com a cabeca ainda no travesseiro, apenas olho para Ty, que
apoia o corpo na cbmoda nova.

Ele engole em seco e diz:

— O campeonato regional de marketing € na semana que vem.

— Eu sei.

— A gente tem treinado muito. A equipe, e tal. Talvez Ricky ja
tenha contado a vocé, mas agora Franks faz a gente debater e
praticar nossos argumentos de manha, em vez de jogar Halo 3. A
gente também debate na hora do almoco. Demos uma pausa no
videogame até o campeonato passar. Estd todo mundo muito
nervoso e animado. Acho que a gente vai se sair bem este ano, sem
sufoco.

— Boa sorte.

— Vocé nao vai mesmo competir este ano, nao é?

— Nao.

— Vocé ficaria em primeiro lugar. Todo mundo se sairia melhor
se...



— Bom, nao vou competir, entao nao vou ficar em lugar algum. E
os Cinco vao ter que ser os Quatro, porque estou fora.

Ty d& um sorriso meio estranho.

— Vou ganhar o campeonato regional para vocé — diz ele. — Vou
até dar a vocé a fita vermelha dos vencedores. Vou fazer isso por
vocé. Depois vamos levar os Cinco ao campeonato nacional. Vocé
iria a Las Vegas com a gente, se eu ganhasse?

— Nao.

— Sentimos a sua falta. Todos nds. Todos dos Cinco.

— Sinto muito pelo fato de o assassinato da minha mae ter
causado um problema para vocés.

Os olhos de Ty se estreitam, como se eu tivesse dado um soco na
cara dele.

— Por que vocé esta agindo assim? — pergunta ele.

— Assim como?

— Tao cruel.

— Porque sou uma idiota. Uma verdadeira idiota.

— Nao &, ndo. Vocé é a garota mais legal que eu conheco.
Sempre admirei voc€, Amber. E talvez nunca tenha dito isso antes,
mas...

— Va embora.

Ele olha para mim por um segundo.

— Pensei que um dia desses os Cinco podiam ir tomar sundae no
Friendly's — sugere Ty. — Podemos ir aquele restaurante la em
Hampton, para ninguém ficar sabendo, caso vocé esteja com medo
de ser vista fora de casa. Vocé podia sair escondida uma noite
dessas. Tirei a carteira de motorista na semana passada. Fiz
aniversario, lembra? Mandei um convite para a festa. Vocé recebeu?
O Ricky foi.

Eu me lembro de ter jogado o convite fora, mas nao digo nada.

— Talvez Ricky tenha contado a vocé que meu pai me deu uma
perua da Volvo de segunda mao. Tenho levado o Ricky para a escola
e tudo o mais. Meu carro esta |a fora. Estava pensando que podia
levar vocé para dar uma volta qualquer hora dessas.

— Nao.

— Nao?



— N3o mesmo — respondo, antes de andar até minha
escrivaninha e fingir fazer os trabalhos de escola.
Ty fica parado por alguns minutos, depois vai embora.

x X x

Mais ou menos uma semana depois de Ty ter me visitado, recebo
um envelope com a fita de segundo lugar do Clube de Marketing.
Um bilhete diz:

AA,

Tentei vencer por vocé. Tentei mesmo.

O Franks disse que os juizes roubaram.

Meu convite para ir ao Friendly’s ainda esta de pé.
Ty.

P.S.: O campeonato regional foi muito menos divertido sem vocé. Todo mundo
concorda. Até o Franks. Se Ricky ainda ndo tiver contado, saiba que ninguém se
classificou para a etapa nacional.
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— Amber?

— Diga, Padre Chee.

— Sinto muito.

— Pelo qué?

— Por ter pressionado vocé de forma desnecessaria. Por fazé-la
carregar uma cruz quando ja esta sofrendo. Foi errado da minha
parte. Egoista.

Nao respondo nada.

— A ndo ser que vocé me peca para continuar a vir, nao virei mais
todos os dias. Na verdade, nunca mais virei sem que vocé me peca.
Quero ajuda-la, é claro, mas também tenho vindo aqui porque
preciso acreditar que vocé é alguém que preciso que seja, para que
a minha fé aumente. Nao é justo com vocé. O que vocé disse da
ultima vez em que conversamos foi verdade. Essa € a Ultima vez que
entrarei neste quarto sem ser convidado. As Divas Coreanas por
Cristo sentem muito a sua falta e adorariam cantar de novo com
vocé, mas vao ficar bem se vocé decidir nunca mais voltar. E a sua
vida, vocé pode fazer o que quiser e deve tomar as decisdes que
achar melhores. Vou rezar para que vocé sempre seja quem precisar
ser. E, por razOes egoistas, espero vé-la de novo. Mas Padre Chee
ficara bem de qualguer maneira, entao nao se preocupe com ele.
Adeus.

Quando Padre Chee se vira para ir embora, tenho vontade de
abraca-lo e pedir que fique — que continue a vir todos os dias —,
mas, por alguma razao, nao faco nada.

PC nao vem no dia seguinte, e fico ao mesmo tempo surpresa,
irritada e triste.



CAPITULO



45

AS FLORES ESTAQ

NO CHEQ, DE ONDE NAO VEMOS

) QUE DE BOM NOS AGUARDA




CAPITULO



46

A Pascoa chega e passa.
N3o vou a igreja.
Nao celebro a ressurreicao.
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Jared e Chad, que vem nas costas do irmao, me visitam mais uma
vez. E a primeira vez em semanas.

— Eu sei que vocé disse para a gente nao vir — comega Jared.

— Mas viemos mesmo assim — completa Chad.

— E verdade que Ty veio aqui sozinho? — pergunta Jared.

— E — respondo.

— Ele esta deixando a barba crescer — diz Chad.

— Como é que é? — pergunto.

— O Ty disse que nao vai fazer a barba até vocé sair do quarto e
concordar em ir ao Friendly’s com a gente — conta Chad.

— Esta chamando de barba da amizade — explica Jared. — Diz
que € um jeito de expressar o valor que da a reunificagao dos Cinco.

— Ele ficou com a barba cheia em poucos dias! — exclama Chad.
— Esta comecgando a parecer o Bin Laden.

— Como é que é? Por qué? — pergunto.

— Porque a barba dele esta ficando comprida e pontuda no queixo
— responde Chad. — Ele nao quer ficar parecido com um terrorista,
nem nada do tipo. Ty € um patriota. Honra as cores da bandeira até
a alma.

— Nao, por que ele esta deixando a barba crescer? Sério.

— Ele quer mostrar que apoia vocé — responde Jared. — Como
falei. E a barba da amizade.

— Mas nao estou vendo a barba do Ty, porque estou no quarto,
entao por que ele a deixaria crescer?

— Ele meio que mandou a gente aqui hoje para contar — revela
Chad. — Mostre a ela, Jared.

Jared abre o celular, aperta algumas teclas e, de repente, um Ty
barbudo sorri através da pequena tela quadrada. A barba é meio
pontuda no queixo, mas ele nao esta nem um pouco parecido com o
Bin Laden.



— A gente ja queria vir aqui mesmo — comenta Jared. —
Sentimos muito a sua falta e ficamos muito mal porque vocé nao
participou do campeonato de marketing e se recusa a fazer parte
dos Cinco. Mas Ty esta realmente preocupado. Esta muito chateado.
E ai, o que a gente diz para ele?

— Ha? — pergunto.

— Qual é a sua resposta? — indaga Chad.

— Nao sei — digo.

— Sera que nado quer ir ao Friendly’s com a gente? — pergunta
Chad.

— Nao vou a lugar nenhum agora — respondo.

— Mas talvez vocé, quem sabe, ndo queira ir ao Friendly’s com a
gente mais para a frente? — pergunta Jared.

Suspiro. Isso € ridiculo.

— Esta bem — diz Chad. — Vamos aceitar isso como um talvez e
ir embora antes que vocé mude de ideia.

Quando os dois saem do quarto, bufo e balanco a cabeca.

Ouco Donna perguntar aos meninos como foi.

— Foi legal — dizem eles.

Entao os ouco sair pela porta da frente.
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— Vocé notou alguma coisa diferente? — pergunta Donna.

Ela esta sentada na ponta da minha cama, massageando minhas
costas com delicadeza. E o que tem feito nos ultimos tempos.
Também tem penteado meu cabelo a noite. Nao digo nada a ela
sobre isso — porque, no fundo, gosto quando ela esfrega minhas
costas e penteia meu cabelo, como se eu fosse crianca outra vez, e
ela fosse minha mae.

Donna ndao € minha mae — minha mae morreu —, mas ainda
assim é bom.

Nao digo nada a ela, porque ainda estou agindo como uma idiota.

— Quando foi a ultima vez que vocé viu Bobby Big Boy? —
pergunta Donna, depois de massagear minhas costas por uns quinze
minutos.

Penso um pouco e, de repente, meu coragao dispara.

Faz dias — talvez semanas.

Nao, nao pode ser.

Quando foi a Ultima vez que vi BBB?

N3o penso em BBB sequer uma vez ha tanto tempo...

Sou uma péssima dona.

Eu me sento.

— Bobby Big Boy? — grito.

— Shhhh — pede Donna. — Ele esta dormindo la embaixo.

— Tem alguma coisa errada com ele?

— Bom, ele anda meio estranho — conta Donna. — Entao... Bem,
vou ser direta, Amber. Liguei para um veterinario hoje.

— Por qué?

— Bobby Big Boy teve muita diarreia recentemente. E nao tem
comido direito. Anda letargico, meio fora de orbita. E hoje, quando o
levei para passear, ele... ele desmaiou.

— Como é que é?



— Ele se recuperou. Esta bem agora. Mas vou levar BBB ao
veterinario daqui a pouco, entdao vim saber se vocé quer ir comigo.

Corro para o primeiro andar e encontro BBB em seu quarto,
deitado na cama.

Os olhos dele estao opacos.

Meu filhote nem mesmo levanta a cabeca quando entro no
cémodo.

Eu o0 ergo e dou um beijo nele.

— Me desculpe, 3B. Sinto muito por ter abandonado vocé. Agora
estou aqui. Estou aqui.

Os olhos dele parecem tao tristes — derrotados.

Eu me odeio por té-lo abandonado, por ndo ter notado que ele
estava sofrendo — sou uma idiota, uma péssima dona.

Finalmente saio de casa.
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Vou com Donna levar B Triplo ao veterinario. Ricky fica em casa,
resolvendo problemas de matematica.

— Vocé acha que o Bobby Big Boy vai morrer? — pergunto a ela
no carro, com BBB encolhido no colo.

— E melhor nao tirarmos nenhuma conclusao precipitada agora,
Amber — diz ela.

— Ent3o vocé acha que pode ser sério?

— Ele € um cachorro relativamente novo, e hoje em dia os
remédios para animais sao muito bons. Vamos levar seu cachorrinho
ao melhor veterinario da regiao: o dr. Weissmuller, da Weissmuller
Pets.

— Vamos levar vocé ao melhor, Bobby Big Boy. Esta ouvindo isso?
Ao melhor.

Quando chegamos ao veterinario, vou com BBB até a sala de
espera, e uma mulher de uniforme preto pergunta se ja estivemos
ali. Quando respondemos que nao, ela pede o historico médico de
BBB, ou qualquer coisa que prove que ele tomou todas as vacinas.

— Onde vocé costumava levar o BBB? — pergunta Donna.

— Em lugar nenhum. Ele nunca ficou doente.

— Ent3o vocé nunca levou seu animal ao veterinario? — questiona
a moca, demonstrando desprezo, inclinando a cabeca para um lado
e pousando a ponta da caneta nos labios carnudos, vermelhos e
arredondados.

— Escute aqui, eu encontrei 0 meu cachorro em uma caixa de
ténis quando morava na droga de um Onibus escolar. A gente era tao
pobre que nem conseguia comprar comida, tipo, nunca. Minha mae
foi morta alguns meses atras por um psicopata, entao nao preciso
de licao de moral nenhuma, ok?

— Ai, ai, meu Deus. Vocé é a Amber Appleton, nao é? — pergunta
a mulher, agora muito gentil. — Sinto muito. O nome no cadastro



era Roberts. Eu ndo sabia. Vou chamar o doutor agora mesmo. S6
um instante.

Ela entra em um comodo e desaparece.

Vejo agora que todas as outras pessoas na sala estao me
encarando. Sao pessoas comuns, trabalhadoras. Um collie late para
3B, um poodle se esconde embaixo de uma cadeira e um garotinho
com o nariz escorrendo segura um furao com cara de mau e olhos
rosados.

— Srta. Appleton?

Quando me viro, um homem de uniforme cor de péssego sorri
para mim.

— Por aqui — diz ele.

Em uma sala com fotos de cachorros cobrindo todas as paredes,
coloco BBB em cima de uma mesa de aluminio para ser examinado.
Ele se deita de lado e respira devagar.

— O que tem de errado com vocé, amiguinho? — pergunta dr.
Weissmuller, apertando a patinha de BBB, como se fosse um desses
homens elegantes que usam terno falando com outro.

— Bobby Big Boy anda muito cansado — responde Donna. — Ele
nao estd comendo muito, vomitou ontem e tem tido diarreia. E
desmaiou hoje, quando fomos passear.

Dr. Weissmuller apalpa a barriga do BBB.

— O senhor esta sentindo alguma coisa? — pergunto.

— O abdomen dele esta distendido.

— Isso é ruim?

— N3o sei ainda — responde o veterinario, retirando uma longa
agulha da gaveta. — Vou colocar isto aqui no lugar em que acho que
ha um tumor e, se sair sangue, vamos saber.

Dr. Weissmuller insere a agulha na barriga de BBB.

O sangue sai, mas BBB nao se mexe nem chora.

— Estao vendo o sangue? — pergunta ele.

Donna e eu fazemos que sim com a cabeca.

— Agora temos que fazer um ultrassom para ver se o tumor esta
no bacgo ou no figado.

— Qual é a diferenca? — indago.



— Se o tumor estiver no figado, ndao vou poder fazer nada pelo
cachorro. Se estiver no baco, podemos operar.

— Quanto é o ultrassom? — pergunta Donna.

— Setenta e cinco dolares.

— Pode fazer — assente Donna.

Dr. Weissmuller pega BBB com muita delicadeza e o leva para
outra sala, deixando Donna e eu sozinhas.

— Nao tenho dinheiro para pagar nada disso — digo. — O
dinheiro que ganhei no Rita’s ja acabou.

— Nao se preocupe.

— Posso pegar dinheiro emprestado com vocé?

— Eu pago. Nao se preocupe, Amber.

— E a cirurgia?

— Se 0 BBB precisar de cirurgia, acho que vou poder pagar por
ela — diz Donna.

Balanco a cabeca — e até cruzo os bracos. Sei que vivo na aba de
Donna o tempo todo, mas ser responsavel pelo BBB meio que se
tornou simbdlico para mim, depois de tudo o que aconteceu. E uma
das poucas coisas que posso controlar.

— Nao — digo.

— Nao?

— BBB é minha responsabilidade. Eu vou pagar pela cirurgia, se
ele precisar.

— Como?

— Nao sei ainda.

— Amber, agora vocé so precisa se preocupar em melhorar e...

— Pode parar — interrompo.

Esperamos em siléncio.

Depois de longos minutos, o dr. Weissmuller volta e pde BBB com
cuidado na mesa de exame.

— O tumor esta no baco.

— E agora? — pergunta Donna.

— O tumor esta sangrando e atingindo o abdoémen. Vou retirar o
baco e fazer uma bidpsia. O resultado chega em menos de uma
semana. Se o tumor for benigno, seu cachorro vai sobreviver.



— Nao vou aguentar duas mortes em um ano — digo a Donna,
chorando.

— Eu recomendo a cirurgia. Repito: vou retirar o baco e, se o
tumor for benigno, seu cachorro vai sobreviver — explica o dr.
Weissmuller.

— E se for benigno e nao fizermos nada? — pergunta Donna.

— Ele ficard com sangramento interno até morrer.

— Quanto é a cirurgia? — pergunto.

— Pode haver complicacoes e talvez seu cachorro precise de
transfusdes de sangue... No geral, deve ficar em dois mil ddlares.
Preferem que eu deixe vocés sozinhas para poderem discutir o
assunto?

Donna faz que sim com a cabeca, e o dr. Weissmuller sai da sala.

— Posso pegar dinheiro emprestado com vocé? — pergunto a
Donna.

— Vou pagar tudo, Amber.

— Nao. S6 quero um empréstimo. Quero cuidar disso sozinha.

Vejo que Donna quer me ajudar. Seus olhos exalam bondade e
compaixao, mas ela precisa entender que caridade é para os
velhinhos e aleijados.

Enterro o rosto no pelo do BBB.

— O dr. Weissmuller vai fazer vocé se sentir melhor, e depois vou
melhorar também. Vou levar vocé para ver a srta. Jenny assim que
ficar bom. Fique vivo, BBB, e vou ser uma dona melhor. Prometo.

Choro ainda mais, como uma criancinha, enquanto aperto o BBB
contra minha bochecha.

— Dr. Weissmuller? — chama Donna.

Apesar dos protestos de Donna, assino todos os formularios.
Concordo em pagar pela operacao em parcelas durante os préximos
anos. Donna também assina os documentos e depois vamos
embora.

Na volta para casa, digo de repente:

— Vocé pode me deixar na casa do Soldado Jackson?

— Por qué?

— Preciso muito falar com ele.



— Isso significa que vocé saiu oficialmente do quarto? — pergunta
ela, meio surpresa, talvez até esperancgosa.

— Mais ou menos — respondo.

— Esta bem.

Indico o caminho e Donna me leva a casa do SJ.

Quando chegamos, ela pergunta se quero que venha me buscar.
Respondo que vou voltar andando para casa.

— Amber, vocé tem certeza de que esta bem? — pergunta ela.

— Tenho. SO preciso passar um tempinho com SJ. Estou bem. De
verdade.

— Certo — responde ela. — Mas me ligue se quiser que eu
busque vocé. Combinado?

Faco que sim com a cabeca e vou em direcao a casa do Soldado
Jackson.
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Esta escuro, entdo sei que a srta. Jenny ja foi correr.

Também sei que o Soldado Jackson estda em casa, por isso bato na
porta.

Quando me vé, SJ nao diz nada sobre minha mae, sobre mim e nem
pergunta por que ndo o visito ha meses — nem mesmo quer saber se
gostei dos haicais que me manda todos os dias. Apenas diz:

— Entre, por favor. Vou preparar o cha.

Quando entro na casa, vejo 0 pedaco vazio na quarta parede da sala —
o buraco que ainda nao preenchi com haicais caninos —, o que me deixa
muito deprimida.

Eu me sento no sofa enquanto o Soldado Jackson vai para a cozinha
preparar o cha.

A srta. Jenny vem procurar BBB e, como ndo o encontra, pula no sofa e
enfia a cabeca embaixo da minha mao, pedindo carinho.

Faco carinho nela o maximo que consigo.

SJ traz o cha, que, como sempre, € verde.

Tomo um gole.

Ele se senta e toma um gole também.

Tomo outro gole — comeco a chorar copiosamente.

Choro tanto que deixo a xicara cair. A srta. Jenny pula do sofa e se
esconde embaixo da mesinha de centro.

Nao consigo parar de chorar.

Nao consigo parar de tremer.

Catarro escorre do meu nariz e baba desce pelo meu queixo.

Tudo é expelido.

Tudo.

O abandono do meu pai.

Estar desabrigada.

O assassinato da minha mae.

O tumor de BBB.

E ainda nem sou adulta.

N3o é justo.

N3o € nem um pouco justo.



Fecho os olhos com muita forca — tento conter as lagrimas.

Comeco a tossir de forma descontrolada.

Tenho a sensacao de que vou morrer.

Entdo o Soldado Jackson se senta ao meu lado no sofa.

E a primeira vez que ele se aproxima de mim.

Eu me jogo no colo dele.

Ele hesita por um ou dois segundos, mas passa o0s bracos ao meu redor.

Enterro o rosto em sua camisa amarela de botao e ele me abraca.

Depois de alguns minutos, paro de tossir, mas nao consigo parar de
chorar.

Encharco a camisa amarela com minhas lagrimas quentes.

Ficamos abracados no sofa — como pai e filha — por muito tempo.

Quando finalmente o solto, o Soldado Jackson vira o rosto depressa e
diz:

— Vou pegar mais cha para vocé.

Antes que ele saia da sala, percebo que seu rosto também esta umido
por causa das lagrimas.

SJ fica um bom tempo na cozinha — muito mais do que o necessario
para fazer cha.

Quando volta, me entrega uma nova xicara fumegante.

Tomo um gole do cha.

— Acabei de escrever um haicai na cozinha — diz SJ, com um pedaco
de papel nas maos.

— Posso ler? — pergunto.

Ele me entrega.

O poema diz:
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— E bom — digo. — Mas ndo fala do momento presente.

— Talvez, as vezes, em ocasides especificas, de vez em quando, seja
melhor capturar um momento diferente, porque talvez o momento
presente nao seja o certo. As vezes € bom pensar que mais momentos
estao sempre por vir. Sempre. Como 0s momentos em que vocé vem me
visitar.

— Verdade — respondo, e depois tomo outro gole de cha, percebendo
que o que SJ acabou de dizer é meio revolucionario para ele, entdao nao
forco a barra. Depois de me livrar de todas aquelas coisas que estavam
entaladas, simplesmente aproveito o momento presente, ja que ele levara
ao proximo.

Siléncio.

Tomamos o cha por uma hora, sem dizer uma palavra, apenas
ocupando 0 mesmo espaco.

Quando termino, eu me levanto e digo:

— Vocé é gente boa, Soldado Jackson.

— Vou lavar as xicaras agora — responde ele.

— Vou trazer BBB daqui a mais ou menos uma semana para visitar a
srta. Jenny, esta bem?

— A srta. Jenny esta muito ansiosa pela visita — responde ele, entao
leva as xicaras para a cozinha.

Saio da casa de SJ e ando pela escuridao, navegando pelas ruas de
Childress até a casa de Donna, pensando no dr. Weissmuller abrindo
Bobby Big Boy e retirando o baco dele. Ai, antes que eu perceba, estou
rezando de novo, pedindo a JC que esteja com o dr. Weissmuller, que o



ajude a ser exatamente quem ele precisa ser para que BBB fique bem. E
meio que prometo a JC que vou tentar voltar a ser esperangosa se Ele
poupar a vida do meu cachorrinho — mesmo depois do que aconteceu
com minha mae, o que € um étimo negdcio para JC, se quer saber.

Ainda estou meio irritada com JC, mas também senti falta d’Ele. Sério.

Meio que preciso rezar, e tal.

Rezar me mantém sa.

Talvez seja a coisa que eu mais goste de fazer no mundo.

x K x

Quando chego a casa de Donna, encontro Ricky na cozinha, comendo
biscoitos com manteiga de amendoim.

— Sinto muito, Ricky — digo.

— Ricky Roberts deve deixar Amber Appleton em paz, porque a mae
dela foi assassinada e ndo € justo, entdo ela esta irritada com todo
mundo, mas vai melhorar um dia. E. Um dia.

Estalo os dedos e dou um beijo na bochecha de Ricky.

— Amber Appleton deu um beijo em Ricky Roberts! E!

— Desculpe por ter sido tdo ma com vocé, Ricky — digo, antes de notar
que Donna esta a porta, observando tudo.

Entao vou até ela e digo:

— Vou a escola amanha.

Em seguida, dou um abraco de urso nela, subo para o quarto e fico
encarando o teto pelo resto da noite — perguntando a mim mesma como
é que vou pagar pela cirurgia do Triplo B.



QUATRO

Nao estamos sozinhos
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Nao prego o olho.

Por volta das cinco e meia, eu me levanto e fagco omeletes.

Ovos, leite, pimentao, cogumelos, tequila — tudo bem batido em
uma tigela grande e prateada.

A omelete chia na frigideira.

Chia.

Chia.

Chia.

Dobrar: do O para o D.

Virar, virar, virar.

Pratos no forno.

Laranjas cortadas ao meio.

Laranjas espremidas.

O café esta quente.

O jornal ja esta pronto para Donna.

A mesa esta arrumada.

— Bom dia, Amber — cumprimenta Donna, com um enorme
SOrriso no rosto.

— Tomara que seja mesmo — respondo, antes de servir as
omeletes.

— Amber Appleton esta fazendo omelete para Ricky Roberts.
Issssso! Terca é dia de omelete. E.

— Hoje é terca? — pergunto, enquanto sirvo Ricky, notando que
ele estd com a camisa das tercas-feiras, a de Chase Utley. — Nao
tenho prestado muita atengao aos dias.

— E terca... O dia todo — responde Donna, por tras da secao de
negocios.

Comemos omeletes.

— Como vocé acha que BBB esta? — pergunto.



— Tenho certeza de que ele estda bem. Vamos pega-lo assim que
eu voltar do trabalho — responde Donna. — Combinado?

— Combinado — concordo.

Quando todos terminam de comer, tiro a mesa, enquanto Ricky
resolve problemas de matematica.

Depois de por tudo no lava-louca, tomo banho, passo maquiagem
e escolho uma roupa incrivel entre as que Donna comprou para mim
nos Ultimos dois meses. Escolho um jeans de marca que faz minha
bunda ficar uma beleza e um suéter maravilhoso de gola V que tem
um tom de roxo que me faz parecer a caminho de uma partida de
ténis.

— Vocé esta linda — diz Donna quando desco as escadas. — Mas
tem certeza de que esta pronta para voltar para a escola? Nao quero
que se sinta pressionada.

— Tenho — respondo. — Preciso colocar meu plano em acgao.

— Que plano? — pergunta Donna.

— O show de variedades “Salvem Bobby Big Boy”.

— O que é isso?

L& fora, a buzina de Ty ressoa.

— Tenho que ir para a escola com Ty Hendrix! — exclama Ricky,
correndo com a mochila na mao.

— Tome — diz Donna, me entregando uma nota de vinte.

— Nao preciso do seu dinheiro — respondo, colocando a mochila
nas costas.

— Vocé precisa almocar, Amber. Por favor.

Pego a nota, enfio no bolso da frente e dou um beijo na bochecha
de Donna.

— Vocé é gente boa — digo, e saio.

Ty esta quase indo embora quando grito:

— Espere ai!

Quando me vé correndo na direcao do carro, ele abre um sorriso,
todo surpreso.

Fico chocada ao ver sua barba.

Deve estar com uns dez centimetros.

Ele parece aquele personagem do conto de Irving, Rip van Winkle.



— Vocé vai a escola hoje? — pergunta Ty, quando entro e me
sento no banco traseiro.

— Vou.

— Legal — diz ele, aumentando o volume do radio antes de sair.

Esta tocando “God is a DJ”, da P!nk, que quer dizer “Deus é um
DJ".

Eu meio que gosto dessa musica, e Ty sabe disso, entdo canto
junto — berrando os palavroes que a estacao abafa.

Ricky estda em seu mundo, contando — quem sabe o que ele estd
contando?

Ty barbudo ndo para de olhar pelo retrovisor. Estda me vendo
cantar — ele me olha tanto que fico com medo de a gente bater,
mas s6 dou um sorriso para ele e canto mais alto.

A P!nk arrasa. E ponto final. E uma das minhas heroinas também.
Nao precisa de um homem para cuidar dela — de jeito nenhum.

Estacionamos a duas quadras da escola.

— Vamos jogar Halo 3 com o sr. Jonathan Franks! — exclama
Ricky.

NOs trés vamos até o Covil do Franks.

— E bom ter vocé de volta — comenta Ty.

— Vocé vai tirar essa barba agora? — pergunto.

— Nao até vocé concordar em ir ao Friendly’s com a gente.

— Por qué?

— Porque fiz uma promessa — responde Ty. — Respeite a
santidade da barba da amizade.

Batemos na porta da sala do Franks, que Jared abre com um
chute, e vejo uns dez meninos jogando Halo 3: Chad, Jared, Lex
Pinkston, outros jogadores de futebol bobdes, alguns meninos que
nao conheco e Franks.

— Amber? — pergunta Franks, e todos se viram e olham para
mim.

O jogo de Halo 3 para.

— Voltei — digo.

— Seja bem-vinda — diz Franks, que depois vem até mim para
apertar minha mao, como se eu fosse o0 presidente ou coisa do tipo.

Todos parecem muito nervosos — da para sentir a tensao na sala.



Ninguém sabe o que dizer, ja que minha mae foi assassinada.

Todo mundo olha para mim.

— Escutem — comego. — Sei que vocés estdao assustados por
causa do que aconteceu com a minha mae, mas nao é contagioso.
Beleza?

Ninguém ri da minha piada.

Caras de paisagem espalhadas pela sala.

— Escutem. Nao quero falar sobre a minha mae. Esta bem?

— Esta bem — concorda Chad, na Das Boot.

Todos os outros parecem pensar que estou com uma maldicao ou
sei la o qué.

— Escutem, para completar, e nao estou inventando, meu
cachorro pode estar com cancer. Ele teve que ser operado ontem a
noite, e nao tenho dinheiro para pagar por tudo isso. Bom, sei que
um cachorro ndo é uma pessoa nem nada, mas eu disse que pagaria
por tudo e nao tenho um tostao. Entao tenho que arrecadar uns dois
ou trés mil. Nao sei nem se o BBB vai sobreviver. Vou descobrir hoje,
mais tarde, mas preciso pagar mesmo assim, e estou supondo que
ele esteja vivo, porque é duro na queda.

— BBB estd com cancer? — pergunta Jared, parecendo
preocupado de verdade.

— Droga — comenta Chad.

— Sinto muito — fala Ty.

— Estou pensando em montar um show de variedades e vender
0S ingressos para arrecadar dinheiro e pagar a cirurgia do meu
cachorro. Posso convencer o Principe Tony a ceder o auditério sem
problemas — continuo. — Sé preciso de alguns niumeros. Quem vai
me ajudar?

— \[océ quer que a gente se apresente? — pergunta Jared.

— E, ou que arranjem alguém para fazer isso — respondo.

— Posso doar dinheiro — comenta Lex Pinkston. — Tenho um
pouco no banco. E seu.

— Nao. Nao quero que ninguém me dé dinheiro. Quero arrecadar
dinheiro. Nao preciso de caridade.

— O que é um show de variedades? — pergunta um dos
jogadores de futebol.



— Como vamos fazer os nimeros?

E ai todos comecam a falar ao mesmo tempo — o que deixa tudo
muito confuso.

Até que Franks diz, bem alto:

— Eu topo!

Todos ficam em siléncio.

Os meninos olham para Franks e ele faz que sim com a cabeca,
confiante.

— Legal — digo.

— Eu topo — fala Ty.

— E isso ai! — exclama Chad.

— Por que nao? — pergunta Jared.

— Ricky Roberts topa. Eééééé!

E todos 0s meninos presentes concordam em ajudar.

— A primeira coisa a fazer é desligar esses Xboxes, porque a
gente vai precisar planejar — peco.

Lex desliga tudo.

— Franks, vocé é o professor de propaganda e marketing, entao
como podemos arrecadar esse dinheiro? — pergunto.

— Bom, temos que divulgar pela cidade inteira e incluir o maximo
de pessoas possivel no show. O segredo é a inclusdo. As pessoas
vao doar por causa da situacao. Todos gostam de cachorros. E sua
histdria € emocionante. Além disso, quanto mais gente incluirmos no
show, mais pais e membros da comunidade comprarao ingressos e
farao doacoes. Tenho uma pasta especial no carro. E vermelha e
contém varias ideias de propaganda. Estda escrito “Ideias para
propagandas” na frente. Vocé pode ir até |a pegar para mim,
Amber? — pede Franks, estendendo a mao com as chaves do carro
na minha direcao.

— Claro — respondo, pegando o molho de chaves.

Saio da sala e vou até o carro do Franks — um jipe velho e
enferrujado com capota permanente — no estacionamento dos
professores. Mas, quando abro a porta do carro, nao encontro
nenhuma pasta vermelha no banco da frente. Nao ha pasta de cor
nenhuma no carro, nem em cima ou embaixo de nenhum dos
bancos. Confiro o porta-luvas e o porta-malas, sé para garantir, e



nada, ponto final. Volto para a sala de Franks um pouco irritada,
porque quero colocar logo esse plano em pratica.

Quando chego, Franks ja botou todos os meninos para se
mexerem.

Lex me diz que a equipe de futebol vai fazer uma performance
secreta.

— O que vocés vao fazer? — pergunto.

— Vocé vai ver.

— Tenho uma coisinha planejada para fazer por vocé — diz Chad,
da Das Boot.

— Vou resolver problemas de matematica no palco! — exclama
Ricky.

— Eu posso cuidar da iluminagao e do palco — diz Ty, porque é o
lider da equipe de teatro.

— Jared vai se apresentar comigo — diz Chad.

— Hein? — questiona Jared.

— Deixe de ser medroso — pede Chad ao irmao. — Talvez a gente
consiga companhia para o baile de formatura. As meninas vao
gostar do que faremos no palco.

— Hummm — comega Jared. — Nao... Vou cuidar das financas e
da contabilidade.

— E vai subir ao palco comigo também. Porque vocé é um Fox,
nao um covarde — retruca Chad, de um jeito bem agressivo.

Mas ai o sinal toca e todos se dispersam.

— Nao tinha pasta vermelha nenhuma no carro — digo a Franks,
devolvendo as chaves.

— Que estranho... — responde ele, antes de tirar alguns M&M’s de
amendoim da gaveta.

— O que vocé disse aos meninos quando sai da sala?

— SO conversamos sobre algumas ideias para os numeros. SO
ISS0.

— Entdo vocé topa ser o professor responsavel pelo show de
variedades?

— Claro.

— A gente pode fazer um comunicado hoje?

— Claro.



— Esta bem. Vamos contar ao Principe Tony.

Franks e eu vamos a sala do diretor, e a sra. Baxter da um pulo
quando me Vé.

— Amber, venha aqui! — grita ela, contornando a mesa, correndo
para me dar um abraco de urso e plantar um beijo cheio de batom
na minha bochecha. — Sinto muito pelo que aconteceu. Fiquei tao
preocupada com vocé! Recebeu as flores que mandei?

— Recebi, obrigada — respondo, apesar de ter jogado todas as
flores fora sem nem ler os cartdes. — Vocé gosta de shows de
variedades?

— O qué? — pergunta ela.

— Amber Appleton — diz Principe Tony, da porta de sua sala. —
Como vocé esta?

— Bem — respondo —, mas preciso do auditorio para um show de
variedades. Tem que ser em uma sexta a noite, porque chama mais
publico. Preciso arrecadar dinheiro para a cirurgia do meu cachorro.

— Do que vocé esta falando, Amber?

— Podemos conversar no seu escritdrio? — pede Franks.

— N3ao sei se... — diz Principe Tony, relutante, mas Franks o forca
a entrar na sala e fecha a porta antes que eu também consiga
entrar.

Fico meio irritada com Franks por me excluir do pedido ao Principe
Tony, entao decido fazer o comunicado antes mesmo de ir para a
sala.

Ando até o microfone que Franks usa para fazer os anuncios
matinais e pergunto a sra. Baxter como faco para a escola inteira me
ouvir.

— E sé apertar o botdo vermelho, mas acho que vocé nao devia...

Aperto o botao vermelho.

— Atencdo, colegas da Escola Publica de Ensino Médio de
Childress — digo. — Aqui € Amber Appleton. A menina cuja mae foi
assassinada. Nao quero falar sobre isso com vocés, entao, por favor,
nao toquem no assunto, ok? Eu gostaria de convidar a todos para
participar do show de variedades “Salvem Bobby Big Boy”, que tem
como objetivo arrecadar dinheiro para pagar a cirurgia que meu
cachorro teve que fazer ontem a noite. Talvez ele tenha cancer.



Preciso pagar dois ou trés mil ddlares ao veterinario e estou dura.
Entdo, por favor, me ajudem. Basta participar do show de variedades
ou comprar um ingresso. Eles comecarao a ser vendidos assim que
eu acertar os detalhes com o Principe Tony, beleza? Obrigada.
Tranquilidade para todos. Amber Appleton.

Quando termino o anuncio, Principe Tony e Franks estdo sorrindo
para mim da sala do diretor.

— Tudo bem eu ter feito o comunicado? — pergunto.

— Acho esse show de variedades uma 6tima ideia. Vocé tem cem
por cento do meu apoio nessa — responde PT.

Ele me leva até sua sala para discutirmos datas, enquanto Franks
faz os anuncios matinais. PT me mostra todas as datas disponiveis
do auditdrio e escolho uma sexta-feira daqui a trés semanas e meia.
Ele diz que a sra. Baxter cuidara da venda de ingressos, mas que
podemos ficar a vontade para recolher doacoes e distribuir panfletos
pela cidade. Principe Tony explica que todas as contribuicoes devem
ser feitas para a escola.

— Vocé pode pedir ao sr. Valerie para fazer os programas. Ele
sempre faz os da eque de teatro. Vou conversar com ele hoje
sobre isso. E bom ter vocé de volta & escola, Amber. E t30 bom ver
VOCE.

— Valeu por tudo — respondo, antes de ir para a primeira aula.

Ninguém, nem mesmo os professores, pergunta sobre minha mae,
mas um monte de gente — varias pessoas que eu sequer conheco
— quer participar do show de variedades para o BBB. De inicio,
escrevo 0s nomes e as ideias em um caderno, mas, depois de
preencher sete paginas, percebo que precisaremos fazer um teste de
selecao, algo assim. Fico meio impressionada por ver como meu
plano esta indo bem.

Durante o almoco, Ricky e eu ignoramos a hora de socializacao no
refeitério e vamos para o Covil do Franks, onde os meninos nao
estdo jogando videogame, e sim analisando técnicas de marketing
para o show.

— Amber, podemos dar uma volta? — pergunta Franks assim que
me Vé.

— Claro. O que foi? — pergunto.



Os Cinco olham para mim de um jeito muito estranho.

— Venha — diz Franks.

Ele me leva para o lado de fora, que estd bem primaveril e
ensolarado.

— Os meninos querem que 0s nUmeros sejam surpresa — explica
Franks. — Eles querem montar o show sozinhos, e vocé apresentaria
0 evento.

— Como assim? Por qué? — pergunto.

— Eles acham que vai ser divertido.

— Entao nao querem que eu participe de nada?

— Queremos que vocé consiga apoio para o evento. Queremos
que vocé apresente e seja a estrela, mas que os nUmeros sejam
surpresa.

— Nao entendo por que eles irilam querer uma coisa dessas —
digo.

— Porque querem surpreender vocé.

— Como vou apresentar se nao souber que numeros serao
apresentados?

— Faremos cartOes para vocé ler na apresentacao.

— Entdo tenho que confiar em vocé? — pergunto.

— E — responde Franks. — E nos seus amigos também.

— Vocé acha que vamos conseguir arrecadar dinheiro suficiente
para pagar a cirurgia do BBB?

— Acho — responde ele, com um sorriso confiante. — Vamos
conseguir. Eu juro.

Franks € um homem de palavra, entdo comeco a me sentir melhor
— mais aliviada e animada.

— Estd bem — concordo. — Sé deixem um espaco reservado,
porque tenho um numero programado. Assim que confirmar, coloco
vocés em contato com as pessoas certas.

— Beleza — responde Franks.

Volto para o refeitério e como algo com os vinte dodlares de
Donna.

Um bilhdo de pessoas me convida para sentar com elas, o que é
estranho, entdo saio do prédio, como sozinha e penso em BBB, em
como ele deve estar.



Quando termino o sanduiche de peru, vou até o orelhdo ao lado
do ginasio, coloco algumas moedas e ligo para a Weissmuller Pets.

— Al6, Weissmuller Pets. Como posso ajudar?

— Posso falar com o dr. Weissmuller, por favor? — pergunto.

— Ele esta com um paciente. Quer deixar um recado?

— E Amber Appleton. Eu sé queria...

— Espere um segundo, Amber. Vou colocar o doutor na linha. S6
um segundo, esta bem?

— Esta bem.

Ouco uma musica tranquila por alguns longos instantes...

— AI6 — diz o dr. Weissmuller.

— Oi, é a Amber Appleton. Queria saber sobre o Bobby Big Boy,
meu cachorro. Ele esta bem?

— A cirurgia correu bem. O tumor foi mandado para a bidpsia.
BBB ainda esta se recuperando, mas esta bem.

— Muito obrigada, dr. Weissmuller. Vou passar ai mais tarde.

— O Bobby Big Boy deve ser liberado hoje, as sete da noite.

— Obrigada — digo, me esforcando muito para nao cair no choro
que nem uma criancinha.

E claro que deixo algumas lagrimas cairem.

Faco uma pequena oragao de agradecimento a JC e termino o
resto dos afazeres na escola: trabalho um pouco no vestido para o
baile de formatura e sonho acordada nas aulas mais sérias.

x X x

No fim do dia, ha cartazes e posteres pendurados em todos os
corredores.

Show de variedades “Salvem Bobby Big Boy”
Apresentado por Amber Appleton
Dia 24 de abril — sexta a noite
Nao percam!



Alguns cartazes tém fotos do Bobby Big Boy, € me pergunto como
ISSO aconteceu.

Estranho.

Ty barbudo da uma carona para mim e para Ricky e, no carro,
pergunto a ele por que os Cinco querem manter os numeros em
segredo.

— Vocé nao gosta de surpresas? — pergunta ele.

— Claro que gosto.

— Entao!

— Ricky Roberts vai propor que o publico venca o matematico.

— Bom, eu ja sei qual vai ser um dos nimeros, entdo, ndao é? —
digo.

Ty olha para mim pelo retrovisor e sorri por tras da barba.
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Depois que deixo Ricky resolvendo problemas de matematica na
cozinha, pego a bicicleta de Donna e atravesso a periferia até a
Igreja Catdlica Coreana, pela primeira vez sem o BBB. Faco o truque
do “Espero que seu dia seja otimo!” por todo o caminho, o que
sempre me da uma sensacao boa, porque me amarro em iluminar o
rosto das pessoas.

Quando chego a igreja, Padre Chee nao esta do lado de fora,
porque nao estda me esperando. Nao falo com PC desde o dia em
que disse que nao podia mais ser o que ele precisava que eu fosse.

A porta da igreja esta trancada, entao bato e, depois de alguns
minutos, Padre Chee aparece.

Levo a bicicleta para dentro e PC tranca a porta depois que eu
passo.

— Vocé saiu do quarto — comenta ele.

— Sai — respondo, enquanto desco da bicicleta de Donna. — E
sinto muito.

— Pelo qué? — pergunta PC, com um sorriso.

Dou um abraco de urso nele.

— Bem-vinda de volta — diz ele, dando tapinhas nas minhas
costas, todo paternal.

— Cadé o BBB? — pergunta ele quando nos afastamos.

Entao conto sobre o tumor, sobre o show de variedades e que s
vamos saber se BBB vai sobreviver daqui a uma semana.

— Vou rezar pelo BBB — diz Padre Chee. — As DCPC sentiram sua
falta. Quer dar um “oi” para elas?

— Mas é claro — respondo.

Entao entramos no santuario.

As DCPC estao sentadas na igreja, com dicionarios de inglés-
coreano. Todas estao escrevendo palavras em coreano no que
parecem novos songbooks.



— Jesus nos mandou “As melhores musicas de Aretha Franklin” —
explica Padre Chee, e grita algo em coreano.

As Divas Coreanas por Cristo olham para a frente e partem para
cima de mim, me dando tantos abracos apertados que parece que
vou explodir!

Em inglés, todas me dizem que sentem muito pela minha mae.
Depois, falam varias coisas para mim em coreano, e Padre Chee
traduz tudo para o inglés.

As coisas que elas dizem na lingua nativa sdao tao cheias de
emocao, tao lindas, que me fazem chorar, fazendo as DCPC
chorarem também e me abracarem ainda mais.

Por fim, conto a elas sobre o tumor de Bobby Big Boy. As DCPC
comecam a me abracar de novo, balancando a cabeca e falando
muito rapido em coreano.

Entdo explico sobre o show de variedades e pergunto se elas
gostariam de se apresentar — se poderiam cantar algumas musicas
das Supremes para me ajudar a arrecadar dinheiro e pagar pela
cirurgia do BBB.

As DCPC olham para os proprios pés.

— O que foi? — pergunto.

Padre Chee diz alguma coisa em coreano.

Yung Mi responde.

Sun fala algo para Yung M.

Na Yung balanca a cabeca e da sua opinido.

Hye Min grita com Na Yung.

E, de repente, todas as DCPC comecam a discutir em coreano.

Padre Chee me explica:

— Algumas querem se apresentar, mas outras acham que o inglés
delas ainda nao é bom o bastante e que vao envergonhar vocé e a si
mesmas.

— Vocés estao de brincadeira, né? — pergunto, bem alto. — Vocés
sao profissionais!

— Nés boas segunda voz — explica Sun —, mas precisamos de
cantora principal boa de inglés. Diva de verdade.

— Amber é diva de verdade — declara Na Yung.

— Nao, nao. Eu vou apresentar o show — explico a elas.



— Por que nao canta com elas? — pergunta Padre Chee.

Acontece que eu nao quero. Sei que deveria, porque sou uma
Diva Coreana por Cristo — apesar de nao ser coreana de nascenca,
apenas por associacao. Também ndo deveria pedir a ninguém para
fazer nada que nao estou disposta a fazer, sei muito bem disso. A
verdade é que nao estou me sentindo bem o bastante para dar uma
de rockstar na frente de todos os meus colegas, ainda mais depois
que minha mae morreu. Entao a discussao continua entre as Divas
Coreanas por Cristo, até que mudo de assunto e as ajudo a traduzir
“(You Make Me Feel Like) A Natural Woman”, que quer dizer “Vocé
faz eu me sentir uma mulher de verdade”.

Enquanto me acompanha até em casa, Padre Chee diz:

— Vocé precisa entender que é a Unica branca com a qual muitos
dos membros da igreja ja tiveram contato. Entrar em uma escola de
ensino médio americana como a sua deixa todas muito assustadas.

— Eu entendo — respondo. — Pode acreditar.

— Mas, se vocé cantar com elas... Com vocé no palco, uma
verdadeira diva, acho que todas vao aceitar cantar no seu show de
variedades.

— Nao sou uma verdadeira diva — respondo. — Sou apenas uma
péssima professora de inglés que usa R&B como ferramenta de
ensino.

— Bom, entao vou rezar para que Jesus mande uma verdadeira
diva para liderar as DCPC, para que se sintam confiantes o bastante
para participar do seu show de variedades — retruca Padre Chee.

De repente, ele para de correr, entao paro de pedalar.

Ainda estou na bicicleta de Donna.

Olhamos um para o outro.

— Vocé esta bem? — pergunta PC.

— Estou — respondo.

— Tem certeza?

— Nao. Mas estou seguindo em frente.

— Vocé saiu do quarto. Isso é bom.

— S0 sai porque Bobby Big Boy precisa de mim.

— Muitas pessoas precisam de vocé, Amber.

— Uma coisa de cada vez, PC.



— Vocé é mais forte do que pensa.

— Me da um abrago? — peco, porque nao consigo mais receber
elogios agora.

— E claro — diz ele, me abracando do jeito que um pai faria.

— Vocé vai rezar por mim? — pergunto.

— Todos os dias — responde PC, sorrindo. — Quase toda hora.

Vou de bicicleta para a casa de Donna, faco um frango refogado,
picando bem os ingredientes, e preparo uma salada de frango de
arrasar com molho de mostarda, mel e croutons.

Quando Donna chega em casa, comemos.

— Como foi o primeiro dia de volta? — pergunta ela.

— Ricky Roberts vai desafiar todos a vencerem o matematico no
palco, no dia vinte e quatro de abril, sexta a noite, no auditério da
escola, para arrecadar dinheiro para Amber Appleton.

— Para Bobby Big Boy — lembro. — Vamos montar um show de
variedades para pagar pela cirurgia do BBB.

— Vao, é? Principe Tony concordou com isso?

— Franks me apoiou muito. Vocé conhece alguma diva de
verdade?

— Diva?

— Para cantar com as DCPC. Elas nao querem se apresentar sem
uma cantora que fale inglés porque morrem de vergonha, apesar de
eu ter ensinado muito bem a elas.

— Por que vocé nao canta com elas? — pergunta Donna.

— Cara, vocé ja me ouviu cantar?

— Alguém vai aparecer — comenta ela. — Falei com o dr.
Weissmuller.

— Eu também.

— Ent3o vocé sabe que BBB esta bem.

— Sei. Pelo menos até o resultado da bidpsia sair.

— Uma coisa de cada vez — diz Donna, com molho de mostarda e
mel escorrendo pelo queixo.

x X x



Quando pegamos BBB no veterinario, sua barriguinha esta raspada e
costurada, e ele esta usando uma pequena cupula de abajur no
pescoco.

Carrego-o para o carro de Donna, e o levamos para casa.

No comeco, Bobby Big Boy fica meio lento e nao gosta nem um
pouco de usar a cUpula — sei disso porque ele passa as primeiras
quarenta e oito horas arranhando aquela coisa até quase arrancar.
Por fim, acabamos tirando a clpula, e BBB logo volta a comer e a
fazer coco, todo feliz.
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Uma semana depois, ligo para o dr. Weissmuller quando chego da
escola, e ele me diz que meu cachorro ndao esta com cancer.

BBB e eu comemoramos a noticia com um passeio de bicicleta até
a Casa de Repouso Metodista.

Quando chegamos a banca de jornal do Alan, ele me diz:

— Sinto muito pelo que aconteceu com a sua mae. Comprei dois
ingressos para o show de variedades.

— De quem? — pergunto.

— Varias criancas ja me ofereceram ingressos. Acho que umas
trezentas passaram por aqui nesta semana. E melhor que seja um
bom show.

— Vai bombar — respondo, enquanto pago pela barra de Snickers
e pelo chocolate quente com parte do dinheiro para o almogo que
Donna tem me dado.

— Vai 0 qué? — pergunta Alan.

— Vocé nao vai se decepcionar — digo, apesar de nao ter a menor
ideia do que os Cinco estao preparando.

BBB e eu guardamos a bicicleta de Donna atras do arbusto e
oferecemos a Porteira Lucy o suborno costumeiro para ela deixar
Triplo B entrar.

— Recebeu o chocolate quente e o Snickers que mandei para
vocé? — pergunta PL.

— Recebi, obrigada.

— Nao é certo o que tem acontecido com vocé. Nao € nada certo.

— Nem me fale.

— Seus namoradinhos passaram por aqui para vender ingressos
para um show que disseram que vocé esta organizando.

— Namoradinhos? — pergunto.

— Um garotinho em uma cadeira de rodas, um mais alto, branco e
meio estranho e um negro bonitinho e barbudo.



— Nao sao meus namorados.

PL bebe um gole do chocolate quente e sorri para mim de um
jeito meio esquisito.

— A vida anda estranha, PL. Muito estranha — digo.

— Bom, que show € esse que vocé esta organizando?

— E um show de variedades.

— Para homenagear sua mae?

— N3ao, é para o Bobby Big Boy. Ele acabou de fazer uma cirurgia.
Esta vendo a cicatriz? — Mostro a barriga de BBB. — Custou quase
trés mil ddlares, entdo tenho que arrecadar dinheiro.

— Bom, avise se precisar de ajuda, Irma Amber.

Faco que sim com a cabeca e sorrio por PL ter me chamado de
Irma Amber pela primeira vez, o que faz com que eu fique toda me
sentindo. BBB e eu entramos na casa de repouso — passando pelos
corredores deprimentes com plantas artificiais e empoeiradas.

Quando chegamos ao salao, nao acredito no que vejo.

Todos os velhinhos estao sentados em duas longas filas de
cadeiras.

O Velho Linder esta se apresentando com o Velho Thompson.

Os dois usam paletds vermelhos.

Eles cantam uma musica antiga sobre fazer “whoopee” e, ao
prestar atencado a letra, percebo que é sobre sexo!

Os velhinhos estao sorrindo, rindo e cantando, todos muito
alegres, enquanto o Velho Thompson canta com todo o coracao e o
Velho Linder repete os versos, como se estivesse declamando um
poema. E entao percebo que o Velho Linder aceitou meu desafio.

Esta diante dos colegas.

Divertindo os outros.

Dando a eles alguma coisa pela qual esperar — alguma coisa para
quebrar a rotina de dias e semanas chatos.

Esta mantendo a esperanca viva!

BBB e eu assistimos a performance dos fundos da sala e rimos
toda vez que um dos velhinhos da um soco no ar ou tenta mexer os
quadris enferrujados no ritmo da musica.

A apresentacao nao é tao animada.

Meus velhinhos nao cantam tao bem.



Mas, ao ver o quanto estao se divertindo — muitos acompanham
os dois, cantando de pé —, percebo que isso é o bastante, que
aqueles idosos estdao recebendo energia do meu empresario, e sinto
alguma coisa aquecer meu peito.

Quando terminam a cantoria, o Velho Linder me vé parada, nos
fundos do salao.

— Amber? — chama ele.

Cinquenta cabecas grisalhas se viram lentamente. E entao todos
olham para mim e para BBB.

— Oi — digo, andando até meus velhinhos.

Como ninguém responde, dou um abraco no Velho Linder e
sussurro na orelha grande e peluda dele:

— Desculpe. — E entao, pergunto para a plateia: — Quem poderia
imaginar que esses velhos cantam tao bem?

Ninguém responde, o que deixa o Velho Linder um pouco nervoso.

— Escutem — peco. — Estou bem.

— Ficamos muito preocupados com vocé — diz o Velho
Thompson.

— Nao achamos que fosse voltar para nos visitar — diz Bernice
Bunduda.

— Espero que acabem com a raca daquele homem horrivel que
matou a coitada da sua mae — sugere Agnes, a Louca das Plantas.

— Vocé esta bem mesmo? — pergunta o Velho Linder.

— Cadé a Joan das Antigas? — pergunto.

— Ela teve um ataque cardiaco — conta o Velho Thompson.

— Como é que é? — pergunto.

— Mas nao morreu — acrescenta o Velho Linder. — Esta na ala
hospitalar aqui da casa de repouso. Fica dormindo e acordando o
tempo todo, mas dizem que, quando esta acordada, ainda é ma.

— Bom, terei que visitar a coitada depois do show — digo, e me
sento, deixando Triplo B se encolher em meu colo. — Quero ver o
que mais vocés tém no repertorio.

O Velho Linder sorri, todo orgulhoso, volta a entrar no
personagem €, com uma voz de locutor de radio antigo, diz:

— Quem aqui se lembra dessa pérola de 1927?



Os Velhos Thompson e Linder comecam a estalar os dedos e a
bater os pés e, quando dao inicio a musica seguinte, todos ficam
muito animados e passam a cantar com eles — balancam os
indicadores no ar, sacodem a cabeca e cantam até acabar o félego
em seus velhos pulmdes empoeirados.

Eles repetem o refrao tantas vezes que meio que descubro que a
musica se chama "“Side by Side” e é sobre duas pessoas sem
dinheiro, que nao sabem o0 que vai acontecer, mas que pelo menos
tém uma a outra e podem se aventurar pela vida juntas. Os
velhinhos adoram essa musica antiga melosa, e devo dizer: vé-los
cantando com tanta paixao me faz sentir uma coisa boa. Sério.

Meus velhinhos estao emocionando as pessoas nesta tarde.

— Muito obrigado por terem vindo ao Karaoké de Musicas Antigas
de Quarta-feira a Tarde, apresentado pelos Casacos Vermelhos,
Albert Linder e Eddie Thompson — diz o Velho Linder quando a
musica acaba. — Até semana que vem, quando cantaremos mais
musicas que vocés adoram e das quais se lembram. Cuidem-se para
viver pelo menos mais sete dias! Porque nao vao querer perder o
que preparamos! Remanescam, pessoal, remanescam!

Todos os velhinhos aplaudem por alguns minutos enquanto os
Casacos Vermelhos fazem reveréncias. Em seguida, voltam as
conversas interminaveis sobre netos, quebra-cabecas, quem morreu
na semana anterior, o tempo nas Ultimas oito décadas e — é claro —
0S parentes que nunca os Visitam.

Deixo BBB encolhido em uma pilha de 1a da Carol Tricoteira e vou
para o corredor com o Velho Linder.

— Vocé se saiu muito bem — digo. — Deixou todo mundo
empolgado. Sério.

— Escute, passei mais ou menos uma semana chateado com
vocé, garota. Eu podia ter morrido naquela escada, e o jeito que
vocé me tratou... — conta o Velho Linder, os tubos de oxigénio
saindo pelas narinas. — Mas entao pensei: “Quer saber? A garota
tem razao. Ainda nao morri, tenho que fazer alguma coisa para me
manter vivo. Nao posso continuar dependendo dos outros.” Entao
inventei essa cantoria com Eddie, que me carrega nas costas com a
voz de ouro que tem. Caso nao tenha notado, sou o canastrao. Ele é



a voz. Mas sempre adorei cantar. E as velhinhas gostam de homens
que cantam em publico. Elas nao largam do meu pé por nada nos
ultimos tempos.

O Velho Linder pisca para mim. Dou um sorriso para ele.

— Vocé esta bem, Amber?

— Sinceramente, nao. Mas gostei muito da cantoria. E pelo menos
sai do quarto.

— Ja é um comego.

— E alguma coisa.

— E entao?

— Eu queria visitar a Joan das Antigas — digo.

— Tem certeza? Ainda nao fui visitar a velha coroca, mas soube
que ela esta mal.

— Tenho, sim — confirmo.

Sigo o Velho Linder por uma série de corredores deprimentes,
cobertos de papel de parede e carpete malva. Por fim, chegamos a
ala hospitalar, que é so6 outro corredor malva cheio de quartos
parecidos, s6 que com leitos de hospital.

Uma enfermeira sai de um dos quartos, e o Velho Linder aproveita
para perguntar:

— Com licenca, a senhora sabe onde fica o quarto da Joan
Osmond?

A enfermeira nao responde, mas aponta para uma porta no fim do
corredor, entdo andamos até 13.

Joan das Antigas é uma cordilheira mindscula sob um cobertor
azul-celeste — o rosto rosado, enrugado e abatido se projeta para
fora da manta, a pequena cabeca apoiada em um travesseiro.

— Posso ficar uns minutos a s6s com ela? — peco ao Velho Linder.

— Claro — responde meu empresario. — Vou esperar aqui fora.

Entro no quarto e fecho a porta.

Puxo uma cadeira para perto da cama.

— Joan? — chamo.

Joan das Antigas nao se mexe.

Posso ouvi-la se esforcando para respirar.

A boca esta levemente aberta.

Enfio minha mao embaixo do cobertor e seguro a dela.



Esta gelada.

— Aperte minha mao se estiver me ouvindo — peco.

Nada.

— Acho que vocé ficou sabendo sobre minha mae e minha
depressao. Fiquei meses no quarto, basicamente agindo como uma
idiota com todo mundo. Também tenho chorado muito. Sério. Mas o
que vocé nao deve saber é que eu ja chorava muito, antes mesmo
de a minha mae morrer. A Amber que vocé via nas batalhas era tudo
fingimento. Nao sou muito forte. Nem muito esperancosa. Nao sou
muito nada. Sou sé uma garota boba que sabe contar umas piadas
boas em momentos cruciais, que consegue animar a multidao. Se
vocé soubesse o quanto eu internalizava seus insultos... Juro. Vocé
realmente me fez achar que tinha cara de dinossauro, o que me
deixou muito assustada. Sério.

Joan das Antigas nao aperta a minha mao.

Ainda posso ouvi-la respirar.

— Estou comecando a achar que vocé esta certa sobre a vida,
Joan. Talvez nada faca sentido. Quer dizer, eu ainda gosto do 1C e
tal. Ainda rezo, ainda acredito em certas pessoas. Mas aquele cara
que matou a minha mae... Ele ndo é humano, e ele me assusta,
porque € humano, mas mesmo assim fez o que fez. Isso nunca vai
fazer sentido, ndo importa o quanto eu pense sobre. E tao aleatério.
Tao cruel. E me faz entender por que vocé é tao ma e rabugenta.
Aposto que ndo era assim antes de o seu marido morrer, ndo €?

De repente, Joan das Antigas aperta minha mao e quase me mata
do coracao.

— Por que esta me contando essas coisas? — pergunta ela.

— Vocé estava acordada esse tempo todo?

— Estava.

— Sua velha safada! Por que nao me disse?

— Porque estou reunindo informacoes para nossa Ultima batalha,
quando finalmente vou fazé-la chorar.

— Vocé nao pode ser tao ma... — digo.

Joan das Antigas sorri para mim, e suas palpebras rosadas e
enrugadas se fixam na minha testa.

Estremeco.



— Por que vocé veio aqui, Amber, de verdade?

— Nao sei. Nao sei mesmo. Vocé vai morrer?

— Todos nds vamos morrer alguma hora — lembra Joan das
Antigas. — Essa é a Unica coisa que Deus fez direito.

— Esta bem — respondo. — Acho que vou embora agora.

— Quando vai ser nossa préxima batalha? Meus médicos disseram
que posso morrer a qualquer momento.

— Desculpe, mas me aposentei — digo.

— Vocé tem que me dar uma Ultima chance de ganhar o titulo.

De repente, Joan das Antigas me parece algo absurdo demais com
o qual lidar, entao saio do quarto.

— Amber? Amber? Amber? — chama ela, enquanto caminho pelo
corredor com o Velho Linder.

— O que aquela velha coroca disse a vocé? — pergunta ele,
arrastando o cilindro de oxigénio.

— Fingiu que estava dormindo para eu contar coisas pessoais que
ela pudesse usar contra mim na préxima batalha.

— Eu nao me preocuparia muito com isso.

— Porque me aposentei?

— Porque ela vai morrer a qualquer momento. E ai, dim dom, a
bruxa ma estara morta.

— Sabe o que é mais estranho?

— O qué? — pergunta o Velho Linder.

— Vou sentir falta dela.

— Sinto falta de todas as pessoas que passaram pela minha vida,
Amber. Sinto mesmo. E a maldicao da idade.

Percorremos o resto do caminho em siléncio e, pouco antes de
voltarmos para o salao, digo:

— Vocé e o Velho Thompson topariam cantar uma das musicas no
show de variedades do Bobby Big Boy?

— Ninguém vai querer ouvir dois velhos cantando mdusicas do
tempo da vovd, Amber. Muito menos um velho que precisa de um
cilindro de oxigénio para respirar. Cantar é coisa para os jovens.
Quem iria querer me ouvir cantar?

— Eu.



O Velho Linder sorri para mim, parecendo um avd, mas seus olhos
ficam tristes e se enchem de lagrimas.

Como ele nao diz mais nada, dou um beijo em sua bochecha e —
ja no saldo — dou uma volta com BBB, deixando todos verem a
cicatriz enquanto fazem carinho em sua cabeca.

Depois, Triplo B e eu atravessamos os corredores deprimentes
com plantas empoeiradas.

— Como foi 1a hoje? — pergunta PL.

— Tudo bem. Apesar de ele ter dito que nao queria, espero que o
Velho Linder mude de ideia e cante no “Salvem Bobby Big Boy”.
Seria muito legal.

— Quem o chamou para cantar?

— Eu.

— E por que nao me chamou para cantar?

— Vocé canta?

— Esta falando sério? Sou profissional. Tenho uma banda e tudo o
mais. Os Irmaos Trabalhadores. Costumamos tocar mais em
casamentos, mas também fazemos shows em boates.

— Que tipo de musica?

— Normalmente R&B. Sou conhecida pela minha imitacao da
Aretha Franklin, mas canto musicas das Supremes, da Ella
Fitzgerald, da Nina Simone, de todas essas cantoras famosas.

Eu me benzo e pergunto:

— PL, vocé é uma diva?

— Mulher, eu arraso quarteirdes sempre que canto. SO continuo
nesse emprego por causa do plano de salde.

De repente, entendo que as oragoes do Padre Chee foram
atendidas — JC mandou uma diva para mim e para as DCPC. Juro.

— Isso é verdade? — pergunto.

PL ri e me entrega um cartdo. Esta escrito:

Irméa Lucy e os Irmaos Trabalhadores

Ha um telefone embaixo do nome.



Explico minha relacao com as Divas Coreanas por Cristo, conto
que pedimos a JC que mandasse uma verdadeira diva para cantar no
show, e entdo, como uma louca, pedalo na bicicleta de Donna até a
igreja do Padre Chee, dizendo a todos por quem passo que espero
que o dia deles seja 6timo. Quando chego 13, esmurro a porta até
PC abrir.

— Amber, o que traz vocé aqui em uma...

— Encontrei uma diva de verdade! — exclamo, entregando o
cartao da PL.

Padre Chee |€ o cartdo e sorri, assentindo.

— Entao Jesus nos mandou uma diva.

— Exatamente! — concordo.

— Vou cuidar de tudo — declara Padre Chee.

Ele corre ao meu lado e ao lado de BBB, que esta na cestinha, até
0 meu bairro. SO que ndo vou para casa depois que PC da meia-
volta — BBB e eu vamos para a casa do Soldado Jackson.

Depois de tanto tempo com pessoas — estou cansada.

Nao estou acostumada a ficar com pessoas.

Fiquei sozinha em um quarto por dois meses.

Tudo isso foi um batismo de fogo.

Quero ir para um lugar onde possa apenas estar — onde possa
relaxar e absorver o milagre de ter encontrado uma diva de verdade
para as DCPC.

Guardo a bicicleta de Donna nos fundos da casa do SJ e bato na
porta, com BBB nos bracos.

— Entre, por favor — diz SJ], enquanto faz carinho na cabeca de
Bobby Big Boy. — Vou preparar o cha.

Ponho Triplo B no chao, ja do lado de dentro, e, apesar de ter se
submetido a uma cirurgia pouco tempo atras, ele sai correndo para
0 quarto. Ainda estou um pouco apreensiva por causa dos pontos,
mas me sento no sofa sem grandes preocupacoes, imaginando que
Bobby Big Boy conhece suas limitagoes.

Alguns minutos depois, o Soldado Jackson me entrega uma xicara
de cha fumegante.

Tomamos a bebida em siléncio por um tempo.



Ponho a xicara na mesa de centro, me levanto, puxo um cisne de
origami do bolso e o entrego a SJ.

— E lindo — diz ele. — E perfeito.

— Abra — peco.

— Nao, quero deixar assim, como esta...

— Eu faco outro. Tem um haicai ai dentro.

SJ assente e desdobra o cisne de origami.

Ele passa quase uma hora lendo meu ultimo haicai, fazendo que
sim com a cabeca e esfregando o queixo.

— Gostou? — pergunto, finalmente.

Ele olha para mim.

— E perfeito — diz. — Pode ler para mim?

— Esta falando sério?

— Eu gostaria muito de ouvir vocé ler este haicai.

Pego o pedaco de papel da mao dele e leio.

— Noés choramos juntos/ As razbes sao diferentes/ Mas ajuda
muito.

— Vou pendurar na parede — diz SJ, pegando o papel de volta.

— Mas ndo é sobre caes.

SJ sorri, prende meu haicai com um pedaco de fita adesiva no
espaco vazio da Ultima parede da sala e diz:

— Eu gosto de vocé, Amber Appleton, tanto quanto gosto de
cachorros. E gosto mais deles do que das pessoas.

— E eu gosto de vocé, Soldado Jackson, tanto quanto gosto de
cachorros.

— Entao temos muita sorte — diz ele.

E ficamos sentados ali, sorrindo e tomando cha verde por mais
meia hora.

BBB e a srta. Jenny saem do quarto com os olhos vidrados,
zonzos, mas meu cachorro parece estar sorrindo, entao dou uma
risada.

— Nao da para segurar vocé, nao é mesmo, BBB? — digo.

Pego 3B nos bracos, beijo a area peluda entre suas orelhas e digo
a SJ que tenho que ir.

— Vou lavar as xicaras de cha — responde ele.



Do lado de fora, ponho BBB na cestinha da bicicleta de Donna, e
ele cai no sono antes que eu percorra um quarteirao.
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Nas duas semanas seguintes, trabalho no vestido para o baile de
formatura, que vou usar também no show de variedades, entao —
na tentativa de termina-lo a tempo — passo a ir a sala de trabalhos
manuais antes e depois das aulas.

Franks e os Cinco comandam os testes para o show.

A Porteira Lucy e os Irmaos Trabalhadores se encontram com
Padre Chee e as DCPC.

Gente que eu nem conhego vende ingressos de porta em porta.

A sra. Baxter arrecada dinheiro.

O sr. Valerie distribui panfletos e monta o programa.

E eu levo BBB para ver a srta. Jenny todo santo dia.

Bebo cha com o Soldado Jackson — e preencho aquele espaco
vazio na Ultima parede da sala de estar.

Tudo parece ir em direcao a alguma coisa, mas meio que estou
em um transe.

As vezes acho que vejo minha mae.

Sempre que vejo um Onibus escolar meu coragao para.

Quando encontro uma loura falsa na multidao.

Quando fecho os olhos a noite.

Quando Donna me da um beijo, as vezes finjo que é minha mae.
Entdao me sinto muito mal por ter desejado que Donna fosse minha
mae, quando a minha mae de verdade estava viva.

Eu me pergunto se a morte da minha mae foi um jeito de Deus
realizar esse desejo.

Eu me pergunto.

E me sinto muito culpada.

Suo muito a noite.

Tremo muito de dia.

A Unica coisa que realmente gosto de fazer — acredite se quiser
— ¢é tomar cha verde com o Soldado Jackson. Beber em siléncio



absoluto, cercada pelos meus haicais.
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No dia do show de variedades, termino o vestido para o baile de
formatura antes da aula. E prateado, sem mangas, com cintura
império e gola canoa, que mostra o pouco de colo que tenho.
Quando o experimento, a professora de trabalhos manuais, sra.
Tyler, diz:

— E o melhor vestido de baile ja feito nesta sala. Nota dez.

Sorrio para ela e comeco a ficar ansiosa para usa-lo mais tarde.

Os outros alunos passam o dia todo dando sorrisos dramaticos
para mim e repetindo “Até mais tarde, Amber” tantas e tantas vezes
que fica chato.

Quer dizer, adoro um bom show de variedades, mas parece que as
pessoas estao realmente ficando doidas com esse do Bobby Big Boy.

Doidas demais.

Nao almoco, vou direto para o Covil do Franks.

Quando entro, trinta alunos param de falar e se viram para mim.

Siléncio absoluto.

— O que esta acontecendo? — pergunto.

— Estamos finalizando os planos para hoje a noite — explica
Franks.

— Legal — digo.

— Se vocé entrar aqui, vai estragar todas as surpresas — diz
Chad, na Das Boot.

— Surpresas, no plural? — pergunto.

— Por favor, Amber — pede Jared. — Confie na gente.

— Eu ainda vou apresentar o show? — pergunto.

— Tudo que vocé precisa fazer € aparecer no auditorio as seis €
quarenta e cinco — explica Ty.

— A que horas 0 show comega?

— As oito — responde Franks. — Vemos vocé la.



— Estd bem — falo, me sentindo estranha e um pouco
envergonhada por ter participado tao pouco dos preparativos.

Dou uma voltinha Ia fora, depois assisto as ultimas aulas.

Ty déd uma carona para mim e para Ricky, e, depois que passeio
com BBB, tiro um cochilo daqueles. Ando muito cansada nos ultimos
tempos. Cochilos se tornaram a coisa que mais gosto de fazer. Juro.

x X x

Acordo com Donna berrando:

— Temos que estar no auditdério em menos de uma hora!

Entdo me levanto e tomo um banho.

A maquiagem é aplicada.

O cabelo, arrumado.

O vestido prateado entra no meu corpo de quase mulher.

Sapatos vermelhos de salto sao calcados nos meus pés horriveis.

Uma oragao é feita para JC — com muita convicgao e esperanca.

— Por favor, ajude todos a serem quem precisam ser hoje a noite!
Amém!

Ricky esta de smoking.

— Vocé esta um arraso, Ricky!

— Amber Appleton esta usando um vestido prateado!

— Esta pronta? — pergunta Donna.

Faco que sim com a cabeca, apenas uma vez.

Amber Appleton, Bobby Big Boy e Ricky Roberts sao levados para
o auditério da Escola Publica de Ensino Médio de Childress na
Mercedes de Donna, com o aquecimento dos bancos do carro ligado.

Quando chegamos, vejo uma fila enorme para entrar no auditorio.
N3o ha cadeiras numeradas, entdo, para pegar um bom lugar, é
preciso chegar cedo.

Temos que passar pela fila para chegar ao palco.

Quando a multiddo me vé, comeca a gritar — como se eu fosse
uma rockstar.

Sem brincadeira.



Ha centenas de pessoas na fila — todas olham para mim com
muita solidariedade.

Passamos por um grupo de coreanos — deve ter uns quarenta
deles.

Passamos por um grupo de mulheres que se parecem muito com
a Porteira Lucy.

E passamos por varios cidadaos de Childress.

Quando estamos na metade da fila, um sem-nocao comeca a
gritar:

— Amber! Amber! Amber!

Todos os idiotas comecam a repetir aquilo, e fico vermelha.

Quando noto que Donna também estd gritando, dou uma
cotovelada nela.

— Pare — peco.

Ela ri de mim e continua gritando — como uma completa idiota.

Quando chegamos ao inicio da fila, Ricky entra no auditdrio e
comeco a chorar.

A primeira pessoa da fila é o Soldado Jackson.

Ele estd com uma camisa amarela de botdo, como sempre.

Esta segurando o ingresso — como se fosse um garoto animado
esperando para ver um jogo de futebol.

Ele sorri para mim, todo orgulhoso de si mesmo.

Sei que essa deve ser a primeira vez que ele é visto em publico —
sem contar as vezes em que passeia com a srta. Jenny, ou quando
faz compras — desde que voltou do Vietna.

— O que esta fazendo aqui? — pergunto.

BBB lambe a mao dele.

SJ] faz carinho na cabeca de BBB e diz:

— Eu queria ficar na primeira fila, entao cheguei cedo.

— Como vocé ficou sabendo do show? — pergunto, porque nao
contei a ele sobre o evento.

— Por um garoto de barba. Ele foi até a minha casa e disse que
vocé ficaria feliz se eu viesse hoje. Entdo eu vim. Por que nao me
falou nada?

Ty. Eu poderia beija-lo agora.



— Acho que estava gostando demais dos nossos momentos de
cha — explico.

Ajudo SJ a passar pela seguranca — que € basicamente formada
por um professor de educacao fisica que nao conheco e que faz
musculacdo demais e pelo professor de historia barbudo que
perguntou se Ricky estava bem quando fiz cdcegas nele no corredor,
trés meses atras.

Dentro do auditdrio, Donna e o Soldado Jackson se sentam nas
cadeiras do centro da primeira fileira — as melhores do auditério. Da
para ver que Donna acha o Soldado Jackson bonito, porque ela se
senta de lado e se inclina um pouco para a frente, na direcao dele,
para que SJ possa dar uma boa olhada no decote dela.

Sorrio e levo BBB para os bastidores.

Tem um monte de gente ali:

Chad, na Das Boot, Jared, Ricky e Franks estao de smoking.

Lex Pinkston e toda a equipe de futebol americano passaram gel
no cabelo, e metade deles esta usando jaqueta de couro, jeans e
camiseta branca — como se tivesse acabado de sair dos anos 1950.
A outra metade esta de calcas pretas, camisa roxa de botdo e
sapatos sociais de bico fino.

As DCPC estdo todas com lindos vestidos dourados idénticos.

Padre Chee esta em seu terno de pinguim.

A Porteira Lucy esta com um vestido vermelho justo e saltos de
arrasar — além de apliques no cabelo e uma maquiagem
superpurpurinada, o que a faz parecer com a Queen Latifah, que é
completamente maravilhosa, além de ser outra mulher que admiro.

Os homens que carregam instrumentos — e que suponho que
sejam os Irmaos Trabalhadores, ja que sdo os Unicos negros nos
bastidores, além de Ty — estdo usando terno preto e camisa branca,
gravata preta fina e Oculos escuros antigos, com lentes verdes.
Sempre que olho para um dos Irmaos Trabalhadores, todos
balancam a cabeca como se fossem um s6 — como se estivessem
conectados, ou coisa do tipo.

Ty esta sentado a uma mesa na lateral do palco, apertando as
teclas de um laptop que controla os microfones, as luzes, as cortinas
e o som. Esta vestido como sempre, com jeans e um casaco de



moletom vermelho. Dou um sorriso para ele, porque fez o Soldado
Jackson sair de casa hoje, mas esta ocupado demais com o laptop e
nao percebe.

Vejo lideres de torcida em seus uniformes.

Dois meninos com cara de hippies carregando violoes.

Um garoto cheio de espinhas usando uma fantasia de bobo da
corte, com um chapéu que parece uma palmeira vermelha e
amarela.

Entdo vejo dois velhinhos de paletd vermelho parados em um
canto, sozinhos. Um carrega um cilindro de oxigénio. Corro até os
Velhos Linder e Thompson.

— Vocés vao cantar hoje? — pergunto.

— Vamos abrir o espetaculo! — exclama o Velho Thompson.

— Sabe como é... — diz o Velho Linder, antes de dar um beliscao
na minha bochecha.

— Achei que ninguém quisesse ouvir dois velhinhos cantando.

— Vocé disse isso? — pergunta o Velho Thompson.

— Aquele seu colega barbudo me convenceu do contrario — conta
o Velho Linder.

Quando olho para Ty, abro um sorriso. Ele parece tao sério
mexendo no laptop... Tao leal, tao dedicado, tao como um bom
amigo deveria set...

— Vocé tem que fazer o circulo do poder! — diz Sueng Hee, das
DCPC.

Ela puxa BBB e a mim para o meio de todos.

— Alguma coisa a dizer antes da apresentacao? — pergunta a
Porteira Lucy.

Olho em volta, encarando todos os rostos. Alguns que amo, outros
que nem conheco — e em todos posso ver claramente que precisam
que eu diga alguma coisa esperancosa para que arrasem diante da
escola.

— Quero agradecer a todos por terem vindo hoje — digo. —
Significa muito para mim e para o Bobby Big Boy, que ndo esta com
cancer, gracas a Deus.

Faco uma pausa porque sei que aquela noite exige mais de mim.

Tenho que ser mais do que uma adolescente.



Tenho que emocionar as pessoas — deixa-las animadas.

Tenho que ser uma rockstar.

Entao continuo:

— Por favor, formem um grande circulo. Ponham os bracos nos
ombros de quem esta ao seu lado. Espalhem amor, gente! Espalhem
amor! Ty, vocé também. Venha aqui!

Ty olha para mim 1a do computador, depois assume seu lugar no
circulo do poder.

Talvez haja mais de cinquenta pessoas em volta de mim e do BBB
— todas abracadas, todas me observando.

— Baixem a cabeca — peco. — Se vocés nao acreditam em JC,
bom, fiqguem a vontade para rezar para qualquer divindade em que
acreditem! Se forem ateus, como o Ricky, s6 me facam esse favor,
esta bem?

Todos baixam a cabeca, com excecao do Ricky.

Fecho os olhos e digo:

— JC, o Senhor reuniu boas pessoas aqui por uma boa causa. Por
favor, esteja com todas elas hoje. Ajude essas pessoas a serem
quem precisarem ser. Por favor, que a gente arrase. Por favor, que a
gente emocione os outros, para que eles nao pecam o dinheiro de
volta. Esteja com a gente hoje, JC. Amém.

— Amém! — diz a maioria, antes de comecar a soltar os que estao
ao lado.

— Ponham os bracos de volta onde estavam! — grito.

Todos fazem o que digo.

Comeco a bater o pé esquerdo.

Pam! Pam! Pam!

Todos entram no ritmo.

Uns cinquenta pés estdao batendo no chao.

O piso abaixo de nds parece se mexer. )

— Se aqueles aqui reunidos estiverem animados, digam: “E!”

— E!

— Se aqueles aqui reunidos estiverem animados, digam: “E isso
ail”

— E isso ai!

— Eu nao estou ouvindo!



— E ISSO Al

Pam, pam, pam, pam!

— Se vocés estiverem prontos para arrasar, digam: “Uhul!”

— Uhul!

Pam, pam, pam!

Nao consigo pensar em outra bobagem motivacional para falar,
entao termino dizendo:

— Agora todo mundo junto! Ponham a mao no meio do circulo.

Rapidamente vejo que a Das Boot vai quebrar a unidade, entao
me corrijo:

— Deixem pra la. Ponham a mao na cabeca do Chad!

Todos cercamos a Das Boot.

Todos colocamos a mao na cabeca do Chad — bem, a maioria. O
restante apoia as maos nos ombros dos que puseram as maos na
cabeca do Chad.

— Cuidado com o cabelo, pessoal — pede Chad.

— Obrigada por me ajudarem a pagar a conta do veterinario —
digo. — Amo vocés. Todos vocés. No trés, vamos dizer: “Chegou a
horal” Um, dois, trés!

— Chegou a hora! — gritam todos.

E, quando nos afastamos da Das Boots, o grupo parece ter sido
ligado na tomada.

De repente, do outro lado das cortinas, a multidao comeca a
gritar:

— Amber! Amber! Amber!

E penso: “Cara, eu sou mesmo uma rockstar.”

— Vocé estd bonita com esse vestido — diz Ty.

— Obrigada. Eu que fiz — digo, antes de ele voltar para o laptop.

— O que achou da oracao? — pergunto ao Padre Chee.

— Deus ficou muito feliz — responde ele.

— Como vocé sabe?

— Ele me contou!

— Ele comentou alguma coisa sobre tudo dar certo hoje?

— Sim. Disse que vai dar tudo certo, sim.

— O que Ele disse? — pergunto.



— Que ja estd na hora de vocé ir para o palco — diz PC, que
entao aponta para Franks, na beira da cortina, acenando para mim.
— E melhor vocé correr.

Levo BBB até Franks.

— Certo, Amber — diz Franks. — Antes de cada ato, entregarei
um cartdo a vocé. Vocé |1é as informagoes no cartdo e depois anuncia
0 numero do jeito que quiser. Beleza?

— Beleza — respondo.

Franks me entrega um cartao, e subo ao palco com BBB nos
bracos.

Um holofote me ilumina.

As luzes do auditorio sao diminuidas.

Vou até o microfone.

A multidao se cala.

Vejo SJ e Donna sorrindo para mim.

Ergo BBB acima da cabeca.

— Ele ndo estda com cancer!

As pessoas aplaudem.

— Agora a gente tem que pagar o veterinario.

A multid3o ri, mas ndo sei bem por qué.

— Obrigada por terem vindo.

Analiso o publico. O auditério esta lotado.

— Senhoras e senhores, hoje eu trago um numero especial para
vocés. Temos o apoio da banda da casa desta noite, os Irmaos
Trabalhadores. Cantando o velho classico “Makin’ Whoopee”, os dois
melhores homens que a Casa de Repouso Metodista tem a oferecer:
uma salva de palmas para Albert Linder e Eddie Thompson, os
famosos Casacos Vermelhos!

A cortina se ergue, e os Casacos Vermelhos comecam a estalar os
dedos velhos.

Os Irmaos Trabalhadores comecam a tocar a musica das antigas,
e o0 Velho Thompson dispara a cantar “Makin” Whoopee” em sua
linda e melosa voz dos velhos tempos.

Com o cilindro de oxigénio e tudo o mais, o Velho Linder nao
canta de verdade, mas, declamando, meio que ecoa as frases do
Velho Thompson — e funciona.



Os Irmaos Trabalhadores também sao uma banda muito boa.

Dos bastidores, observo a plateia e vejo alguns velhinhos
cantando junto.

“Legal”, penso.

Depois que os Casacos Vermelhos terminam a apresentacao, a
multidao aplaude, e anuncio varias outras atracoes: alguns dos meus
colegas cantam e tocam instrumentos, outros fazem coreografias e o
garoto fantasiado de bobo da corte faz malabarismo com facas e
bolas de ténis em chamas — o que faz Principe Tony se levantar. PT
tenta interromper o ndmero, mas recebe uma vaia tao ruidosa que
acaba deixando o garoto ir até o fim.

Quando anuncio o numero “Desafie o matematico”, Ricky sobe ao
palco e Franks joga umas vinte calculadoras baratas para a plateia.

— Senhoras e senhores, temos um génio aqui esta noite — diz
Franks.

— E — fala Ricky ao microfone.

— Quem pegou uma calculadora pode pedir ao Ricky que faca
qualguer multiplicacdo. Ele fara a conta de cabeca em menos de
cinco segundos e dara a resposta certa. Figuem a vontade para
conferir o resultado com as calculadoras, mas garanto que isso nao
sera necessario.

— E — diz Ricky, posicionando-se no centro do palco com seu
smoking.

Franks desce até a plateia e anda com um microfone sem fio, para
0 publico.

— Quem quer ser o0 primeiro?

Um cara qualquer ergue a mao e diz alguma coisa para Franks.

— Ricky, este senhor quer saber quanto é cento e cinquenta e
sete vezes quinhentos e vinte e um. ]

— QOitenta e um mil, setecentos e noventa e sete. E.

— Ele esta certo, senhor? — pergunta Franks.

O homem digita os niUmeros na calculadora e depois faz que sim
com a cabeca, impressionado.

Cinquenta maos se erguem.

— Mil duzentos e sessenta e oito vezes doze mil novecentos e
sessenta, Ricky.



— Dezesseis milhdes, quatrocentos e trinta e trés mil, duzentos e
oitenta.

— Cinco vezes nove — pergunta um menininho.

— Quarenta e cinco — diz Ricky. — Quarenta e cinco.

— Sessenta e cinco vezes trezentos e treze mil, cento e trinta e
um.

— Vinte milhdes, trezentos e cinquenta e trés mil, quinhentos e
quinze.

— Quinhentos e sessenta e oito virgula treze vezes quinhentos e
sessenta e sete virgula setenta e sete — pergunta um espertinho,
lancando ndmeros decimais para Ricky.

— Trezentos e vinte e dois mil, quinhentos e sessenta e sete
virgula mil setecentos e um.

Ricky faz varias outras contas de cabeca — em um nivel de
dificuldade cada vez maior —, e responde a todas as perguntas de
forma correta, até que diz:

— Ricky Roberts esta com fome. — E sai do palco.

A multidao aplaude Ricky, e Donna quase explode de orgulho na
primeira fila.

Ha mais alguns ndimeros de canto e danca antes de eu fazer o
seguinte anuncio:

— Pessoal, € um prazer apresentar meus grandes amigos Chad e
Jared Fox, que vao interpretar o classico dos Spinners, “Working My
Way Back To You”, acompanhados dos Irmaos Trabalhadores e das
lideres de torcida da Escola Publica de Ensino Médio de Childress!

Chad, Das Boot, Jared e os Irmaos Trabalhadores sobem ao palco.

Meus meninos estao bonitos de smoking, mas parece que Jared
vai se borrar todo.

O baterista dos Irmaos Trabalhadores comeca a musica, e o
baixista toca algumas notas animadas.

Com uma voz muito afetada, na Das Boot, Chad comeca a cantar
sobre 0 quanto esta dando duro para reconquistar sua mulher.

Quando o irmao comeca a cantar, Jared comeca a bater palmas e
meio que a passar o peso de um pé para o outro.

De repente, a equipe de lideres de torcida atravessa o palco
dando estrelas — as saias voando para cima e para baixo.



E a coisa mais estranha que ja vi.

Enquanto Jared e Chad cantam, as lideres de torcida fazem todo
tipo de acrobacia — jogam umas as outras no ar, constroem
piramides humanas e fazem polichinelos animados com pompons.

A plateia se levanta e comeca a dancar.

Meus meninos sao um sucesso!

Chad circunda as lideres de torcida com a Das Boot, cantando
para elas.

Jared ainda esta passando o peso de um pé para o outro, fazendo
a segunda voz para o0 irmao mais confiante — ele meio que parece
prestes a ter um ataque cardiaco.

E nao consigo deixar de rir.

Quando a musica termina, a multidao vai a loucura, e Franks me
entrega o cartao seguinte.

Subo ao palco e digo:

— E agora, para recriar algumas cenas de Amor, sublime amor,
senhoras e senhores, apresento-lhes a equipe de futebol americano?

Lex e varios de seus colegas sobem ao palco usando camisa roxa
e sapatos sociais bicudos — estalando os dedos, agachados e meio
furtivos.

O restante do time entra pelo outro lado do palco, usando jaqueta
de couro e jeans — também estalando os dedos, agachados e meio
furtivos.

O que se segue € uma batalha de rua orquestrada por incriveis
movimentos de danca e uma espécie de jazz que faz o coracao
acelerar.

E, enquanto observo o time de futebol americano interpretar
algumas cenas de Amor, sublime amor, fico impressionada com o
quanto eles sao bons. Sao profissionais pra caramba.

Quando o brilho dos canivetes falsos cintila, a plateia esta em
polvorosa, ja quase se levantando das cadeiras!

Esses garotos nasceram para estrelar musicais!

De repente, entendo por que nossa equipe de futebol americano
nunca vence os jogos.

Os Jets e os Sharks recebem uma salva de palmas trovejante
enquanto se dao os bracos e fazem uma reveréncia no centro do



palco. E devo dizer: estou impressionada.

— Senhoras e senhores — comeco —, chegamos a atragao
principal, que mistura dois grupos muito talentosos, todos de
pessoas que conheco muito bem e amo muito. Aqui estao as Divas
Coreanas por Cristo e Irma Lucy e os Irmaos Trabalhadores!

A plateia aplaude enquanto a cortina é suspensa.

Os instrumentos de corda e os metais estdo a direita do palco; a
bateria estd no meio, ao fundo; as DCPC estdo alinhadas sobre uma
plataforma, em sua gldria dourada, a esquerda do palco; e a Irma
Lucy esta na frente, segurando um microfone.

— Venha aqui, Irma Amber — pede ela.

Carrego BBB até o meio do palco, e Irma Lucy pde o braco em
volta dos meus ombros.

— Bom, dizem que o caminho para o coracao de uma mulher é
dar muito chocolate a ela — diz PL, fazendo a plateia rir com a
piada. — Antes de saber que eu era uma diva, quando achava que
eu era sO a porteira de uma casa de repouso para velhinhos, quando
ela mesma nao tinha casa, toda semana Amber trazia um chocolate
quente e uma barra de Snickers para mim. Pode nao parecer muito
para alguns, mas eu gostava bastante. Esperava ansiosa por isso,
toda quarta-feira. Sinto muito pelo que aconteceu com a sua mae,
Irma Amber. Nao é justo. Entdo, essa aqui € para vocé.

Quando Lucy me solta, ando até a lateral do palco, e um 6rgao
elétrico comeca a tocar.

Olho para o lado dos metais, onde fica o teclado, e percebo que
Padre Chee esta tocando — ele esta tocando com a banda!

A Irma Lucy comeca a cantar. Sua voz é profunda, melodiosa €
divina.

Esta cantando sobre Maria.

As DCPC fazem movimentos lentos com as maos, que nao fui eu
quem ensinou, e cantam com Irma Lucy de um jeito lindo, como
profissionais!

E uma versao R&B de “Let It Be"”, dos Beatles.

Os Irmaos Trabalhadores entram com a bateria, o baixo e a
guitarra e, por ultimo, com os trompetes. O publico agora esta de



pé. As maos de todos estdao erguidas e balancando de um lado para
outro.

Ouco a letra e entendo o que a Irma Lucy estd querendo dizer —
entdo comeco a chorar como um bebé.

Jared me abraca durante o solo de saxofone.

Sentado na Das Boot, Chad estende a mao e segura a minha.

BBB lambe meu pescoco.

No fim da musica, a Irma Lucy comeca a forcar a barra pra valer
— exibindo a voz —, e é quando percebo que ela é uma verdadeira
diva.

Fico muito orgulhosa das DCPC, que estao lindas e cantando
superbem.

There is still a light that shines on me, canta a Irma Lucy. E penso
que é verdade: uma luz ainda brilha sobre mim.

Enquanto ouco a Irma Lucy cantar — junto com as DCPC —, sinto
que JC esta comigo e que tudo vai ficar bem, de algum jeito.

E um momento bem poderoso.

Talvez até sagrado.

Entdo a musica acaba.

— Let it be, Irma Amber. Deixe estar — diz a Irma Lucy para mim,
antes de se virar para a multiddo e gritar: — Escola Publica de
Ensino Médio de Childress, vocés estdao prontos para se acabarem?

A multidao aplaude, e Padre Chee, no teclado, faz uns acordes de
piano animados e das antigas. Os Irmaos Trabalhadores entram com
tudo, e a Irma Lucy comeca a arrasar com “Think”, de Aretha
Franklin.

As DCPC mexem os ombros, os quadris, fazem circulos com as
maos abertas e, sempre que a Irma Lucy aponta para elas, gritam
“Think!” ou “Freedom!”. Estao mandando bem pra caramba — fico
impressionada.

A plateia vai a loucura.

Tem gente dancando nos corredores.

Todos estao de pé.

E, quando olho para a primeira fila, Donna esta dangando com o
Soldado Jackson. S] é péssimo, mas esta dancando! Isso é um
milagre!



Entdo comeco a dancar com Jared, Chad e BBB — e até tento
fazer Ricky dancar, mas nao da muito certo.

A Irma Lucy canta “Come See About Me” “Baby Love”, “0-o0-h
Child”, "I Want You Back”, “(Sweet Sweet Baby) Since You Been
Gone”, “Freeway of Love” e, quando comeca “Respect”, todos no
palco estao encharcados de suor — e todos na plateia também.

Da para dizer, oficialmente, que o publico no auditério da escola
se acabou.

A Irma Lucy arrasa com a musica mais conhecida de Aretha
Franklin, e as DCPC também brilham, fazendo todo tipo de
movimento com as maos e os ombros, demonstrando uma tonelada
de atitude e cantando: Sock it to me, sock it to me, sock it me. Just
a little bit. Just a little bit.

Quando o grupo para de cantar, a multidao aplaude e assobia por
dez minutos. As DCPC estao sorrindo de orelha a orelha, orgulhosas.

JC definitivamente esta aqui hoje.

A irma Lucy anuncia os nomes dos integrantes da banda e das
DCPC, fazendo todos os coreanos presentes berrarem como loucos,
0 que me faz perceber que as familias de todas as Divas Coreanas
por Cristo vieram apoia-las, gracas — é claro — ao Padre Chee.
Entdo penso: "Que legal, a gente esta reunindo as pessoas hoje.”

Nao posso acreditar em como o “Salvem Bobby Big Boy” deu
certo.

Estou tao impressionada.

Tao agradecida.

Entdao Franks diz que Ty vai colocar o valor total que arrecadamos
na grande tela de cinema no fundo do palco, e que tenho que
agradecer a plateia por todos terem vindo. Faco isso com BBB nos
bracos.

Quando me viro e aponto para a tela, atras da bateria dos Irmaos
Trabalhadores, Ty mexe no computador e os nimeros US$ 0000,00
comecam a girar na tela enorme. “"We're Not Alone”, que quer dizer
“Nao estamos sozinhos”, da Dinosaur Jr., comeca a tocar no Ultimo
volume, provavelmente porque Ty sabe que é uma das musicas que
mais gosto no mundo.

US$ 375,15 aparece na tela.



A plateia aplaude.

Balanco a cabeca e penso: “"Nada mau.”

Mas ai os nimeros comecam a girar de novo.

US$ 657,15

Beleza!

A plateia aplaude ainda mais.

US$ 2.019,89

A plateia aplaude e comeca a gritar, enlouquecida.

US$ 3.998,23

Atingi a meta!

Estou tao feliz!

US$ 5.002,11

Como a gente conseguiu tanto dinheiro?

O que vamos fazer com o que sobrar?

Olho para tras das cortinas do palco, e Franks e os Cinco estdo
sorrindo para mim. A plateia aplaude, indo a loucura. Todos sorriem,
e noto que algumas pessoas estdo chorando, o que me da uma
sensacao muito estranha.

US$ 7.628,54

Isso nao pode estar certo.

US$ 23.425,76

Quase caio dura no chao.

US$ 62.981,72

— O qgue esta acontecendo? — grito para Franks, meio que rindo,
porque sei que a gente nao pode ter arrecadado tanto dinheiro
assim.

Ele pisca para mim dos bastidores.

US$ 121.521,09

De repente noto que ha cameras nos corredores, trazidas por
jornalistas e equipes de televisao.

US$ 215.671,87

O Ultimo nUimero brilha na tela varias vezes, e a palavra “Total”
aparece por alguns segundos.

De repente, Bobby Big Boy e eu estamos parados no palco,
sozinhos, e o auditorio fica em siléncio absoluto.

A tela se apaga.



“Que merda é essa que esta acontecendo?”
As seguintes palavras aparecem na tela:

Uma mensagem da adversaria de Amber

De repente, a cabeca de Joan das Antigas aparece na tela, e fico
bizarramente chocada, por razoes dbvias. A filmagem foi feita em
close, entdo o rosto enrugado dela esta gigantesco. Posso ver o
travesseiro atras da cabeca, e parece que ela esta com dificuldade
para respirar. As palpebras enrugadas estdo muito rosadas e a pele
parece cera, ou algum queijo velho.

— Eu ja devo estar morta agora — diz a enorme cabeca rosada,
enrugada e sem olhos de Joan das Antigas. — Para quem nao sabe,
Amber e eu disputdvamos uma batalha toda quarta-feira a tarde. Os
amiguinhos estranhos dela gravaram isso ha alguns dias, o que foi
bem-pensado, porque agora ja devo estar morta e enterrada, é
claro, mas principalmente porque jurei fazer Amber chorar antes de
morrer, e sempre cumpro a minha palavra, srta. Appleton, Princesa
da Esperanca. Hoje sera o dia em que vou derrota-la de uma vez por
todas. Os médicos disseram que cheguei ao fim da linha. E ja estava
na hora. Meu corpo vai voltar ao pd. E ja vai tarde! Bom, soube que
a cidade vai fazer algum tipo de reunido para vocé, por causa do que
aconteceu com sua mae e porque vocé estava sempre tao a postos
que agora nao consegue mais se defender, como disse Nietzsche.
Soube que vocé perdeu a esperanca €, apesar das minhas ideias
filosdficas, € jovem demais para isso. O que esperar da velhice, se
vocé se tornar niilista antes dos dezoito?

Joan das Antigas comeca a tossir muito feio, mas se recupera.

— Quero dizer duas coisas para vocé antes de morrer. Primeiro:
meu Lawrence era professor de filosofia alema, por isso sou tao
obcecada por Nietzsche. E aqui esta uma citacdo que nunca cheguei
a compartilhar: “Devemos considerar perdido todo dia em que nao
dancamos pelo menos uma vez. E devemos chamar de mentira toda
verdade que nao for acompanhada por pelo menos um sorriso.” Era
a citacao favorita do meu Lawrence. Ele dangava comigo pela casa,
todas as noites. Todas. As. Noites. E como a gente ria... Ele era um



homem lindo, morreu jovem demais, mas teria amado vocé de
paixao. Continue fazendo as pessoas rirem, Amber. Pelo menos até
ficar velha e grisalha. Ria de si mesma, e os outros sempre rirao
com vocé. Mesmo as velhas fracassadas e mas, como eu.

Joan das Antigas tosse de novo.

— Segundo: tenho algum dinheiro sobrando. E vou deixar tudo
que tenho para o Fundo Comunitario Universitario Amber Appleton,
que seus amigos criaram sem que vocé soubesse. Meu filho, Teddy,
nao me faz uma visita ha onze anos, entdao ele que va a merda!
Tchau, tchau, Amber! Vejo vocé no inferno.

Joan das Antigas da o Ultimo sorriso de uma mulher a beira da
morte — que é lindo e enorme — e diz:

— Dessa vez eu peguei vocé de jeito, nao foi?

Choro no palco, apesar de nao ter certeza do que esta
acontecendo.

A imagem corta para o salao da casa de repouso. Meus velhos
amigos grisalhos que ainda podem andar estao reunidos em torno
dos amigos grisalhos presos a cadeiras de rodas. Com o cilindro de
oxigénio ao lado, o Velho Linder da um passo a frente e diz:

— Garota, vocé era a Unica que vinha nos visitar quando
precisdvamos dar umas boas risadas. A vida € uma corrida muito,
muito longa, e a chegada costuma ser bastante solitaria. Até nosso
proprio sangue, muitos dos filhos e filhas, nos abandonaram em
algum momento, entao, quando soubemos o que tinha acontecido
com sua mae, resolvemos colocar vocé em nossos testamentos.
Alguns doardo mais que outros, mas vocé podera pagar a
mensalidade da Bryn Mawr por pelo menos cinco anos. E talvez
sobre alguma coisa para a faculdade de direito.

A plateia aplaude, as equipes de televisao filmam tudo, mulheres
choram, e eu ainda nao tenho certeza de que merda é essa que esta
acontecendo.

Entao Franks e os Cinco sobem ao palco.

Franks esta com um microfone. Ele comega a falar:

— Eu nunca conheci uma pessoa com mais energia. Nunca
conheci uma pessoa com mais esperanca e amor no coracao. Nunca
conheci uma pessoa que merecesse mais do que Amber Appleton.



Ela nunca se coloca em primeiro lugar. Estd sempre inventando
algum plano maluco para ajudar os outros, queiram eles ou nao.
Bom, Amber, dessa vez foram os Cinco que inventaram um plano
para ajudar vocé, agora que vocé esta precisando.

Ricky, Chad na Das Boot, Jared, Ty e Lex Pinkston, que estd
vestido de membro de gangue porto-riquenha, sorriem para mim.

— Vocé é amada, Amber Appleton — diz Franks.

— Entdo esse dinheiro € para mim? — pergunto.

— E para pagar sua faculdade.

— E a cirurgia do Bobby Big Boy? Como vou pagar por isso?

— Ela quer saber como vai pagar pela cirurgia do cachorro —
informa Franks, ao microfone.

A plateia comeca a rir — parece que todos entenderam a piada,
menos eu.

O dr. Weissmuller se levanta, da terceira fila, sorri e grita:

— E por conta da casa!

A plateia aplaude de novo, e algum idiota engracadinho comeca a
gritar:

— Discurso! Discurso! Discurso!

O grito se espalha, e Franks me entrega o microfone.

Ainda estou chorando um pouco.

— Obrigada, pessoal. Nao tenho muita certeza de que isso esta
acontecendo de verdade, nem do que significa exatamente. Espero
que minha mae esteja olhando pela gente, hoje — digo, entao faco
uma pausa, porque comeco a chorar um pouco mais.

Engulo em seco e penso na minha mae.

Ela teria gostado de ver isso.

Teria caido durinha no chdao quando o Ultimo niUmero apareceu na
tela.

— Nao sei mais o que dizer. Estou sem palavras. Obrigada.

Entrego o microfone de volta para Franks, e ele encerra o show:

— Obrigado a todos por terem vindo. Vocés me deixam orgulhoso
de morar em Childress, uma cidade que cuida de seus moradores.
Tenham uma boa volta para casa!

E, antes que Franks perceba o que estou prestes a fazer, dou um
abraco de urso nele, bem no meio do palco, enfiando o rosto



molhado de lagrimas em seu peito e envolvendo metade de sua
barriga enorme com os bracos.

O que me surpreende é que ele me abraga de volta. Sorrio e fecho
os olhos — saboreando o momento. ]

— Vocé é gente boa, Franks — digo. — E mesmo. Sério.

— E que tal distribuir um pouco desse amor para a gente,
querida? — pergunta Chad.

Mas, antes que possa responder, sou cercada por um monte de
reporteres, que enfiam cameras na minha cara e fazem todo tipo de
pergunta pessoal sobre a minha mae.

Antes que eu possa pensar no que fazer, Donna estd no palco,
berrando:

— Minha cliente nao tem nenhuma declaracao a fazer no
momento! Meninos, vamos tirar a Amber daqui!

Entdo me despeco depressa de todo mundo: SJ, PC, as DCPC, PL,
os Irmaos Trabalhadores, o Velho Thompson e...

— Saia logo daqui, antes que esses reporteres linchem vocé! —
berra o Velho Linder, antes de apertar meu ombro, como sempre faz.

Os Cinco me tiram logo dali, deixando a Das Boot para tras,
porgue ela nao caberia na Mercedes de Donna. Sem problema. O sr.
Fox levara a Das Boot para casa na van da familia Fox.

No carro, faco carinho em BBB, abraco meus meninos e agradeco
por terem feito todos participarem do show, por terem filmado Joan
das Antigas e por terem arrecadado dinheiro para pagar minha
faculdade, o que é bizarramente incrivel. Até agradeco a Lex, que
ainda estd vestido de membro de gangue porto-riquenha e, de
algum jeito, espremido no carro com a gente — fazendo com que o
grupo seja os Seis, e nao mais os Cinco.

Donna exclama:

— Sundaes na minha casa!

Depois de uma rapida parada no supermercado, lavo as maos,
faco sundaes decentes para meus meninos na cozinha da Donna, e,
por fim, comemoramos a noite dividindo sorvete e brincando de
espadachim com as colheres. Sério.

Depois que todos terminam de comer, 0s meninos vao para o
quarto do Ricky jogar Halo 3, e Donna e eu lavamos a louca na



cozinha.

— O que foi que aconteceu hoje? — pergunto.

— A cidade de Childress se juntou e tentou fazer o melhor que
podia para consertar uma coisa errada. E nao estou nem falando do
dinheiro. O pessoal se reuniu no auditorio e doou o proprio tempo
para mostrar que se importa.

— Por qué?

— Porque a maioria das pessoas € boa — explica Donna, me
passando uma tigela enxaguada.

Eu a coloco no lava-louca e digo:

— Eles consertaram uma coisa errada?

— O que vocé acha?

— Isso nao vai trazer minha mae de volta. Nem apagar o que
aconteceu. E ainda acho que foi uma coisa estranha e horrivel. Muita
doideira.

— Nao, ndo vai. E &, &, sim.

— E eu vou poder mesmo ficar com todo aquele dinheiro? —
pergunto, enfiando um punhado de colheres na cestinha do lava-
louca.

— N3o — responde Donna, enxaguando a Ultima tigela de
sorvete. — Vocé tem um fundo que pode usar para pagar as
mensalidades da faculdade e da pds-graduacao. Redigi todos os
documentos.

— O que acontece se eu nao usar o dinheiro?

— Por que vocé nao usaria o dinheiro? Ainda estd planejando
estudar na Bryn Mawr e depois ir para Harvard, ndo esta?

— E, mas talvez eu consiga uma bolsa. Como vocé.

— Eu pensei nisso.

— Pensou?

— Se vocé conseguir bolsa integral para a faculdade, pode doar o
dinheiro para a instituicao que escolher.

— E mesmo?

— Mesmo.

— Entdo eu poderia, tipo, doar o dinheiro todo para o
departamento de negdcios da escola, para o Franks poder construir
uma sala de aula incrivel e sair do porao? Ou, pelo menos, para abrir



umas janelas 1a e nao ter que comprar todo o equipamento com o
proprio dinheiro?

— Vocé poderia fazer alguma coisa assim. Claro.

Sorrio, pensando em todas as coisas boas que vou poder fazer
pelos outros com aquele dinheiro.



CAPITULO
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Quando chega o dia do baile de formatura, Donna aluga uma
limusine para mim e para o Ricky. Uso o vestido prateado. Ricky usa
o smoking. Donna compra flores para a gente. Tiramos uma
tonelada de fotos no quintal e vamos para a casa do Ty, para busca-
lo. Ele ainda esta de barba, mas esta lindo de smoking azul-marinho.
O sr. e a sra. Hendrix tiram fotografias do Ricky, do Ty e de mim por
quase uma hora, e depois vamos de limusine até a casa do Jared e
do Chad, onde eles estao esperando com as meninas que
convidaram: Carla Winslow e Sally Craig, lideres de torcida. As
meninas sao umas cabecas de vento metidas, mas, pelos meus
meninos, sou superlegal com as duas. O sr. e a sra. Fox tiram fotos
de todos nds em varias poses por mais uma hora, e ai voltamos para
a limusine e finalmente vamos para o salao do Hilton local, onde
acontecera o baile. O sr. Fox nos segue na van, transportando a Das
Boot para Chad.

Quando chegamos, colocamos Chad na Das Boot e fazemos nossa
entrada.

Franks € um dos professores que esta acompanhando a festa, o
que significa que precisa conferir nosso bafo para saber se bebemos.

Por isso, entramos todos cambaleando, fingindo que estamos
trébados.

— Quer um pouco de vodca? — pergunto a Franks.

— Provavelmente vou precisar de um pouco no fim da noite —
responde ele, fazendo todos rirem.

— Como estou, Franks?

— Todos vocés estao lindos — diz ele.

Carla e Sally dao risada.

Na festa, comemos comida boa, dancamos ao som da musica que
o DJ toca, nos misturamos com Lex Pinkston e todos os jogadores
da equipe de futebol, assim como suas acompanhantes, lideres de



torcida. Divido as musicas lentas igualmente entre Ricky e Ty. E,
quando tocam “Always and Forever” no fim, todos os membros dos
Cinco, Sally e Carla dangam em um grande circulo, de bragos dados
— e 0s professores observam, esperando para ir embora. E uma
grande bobagem, na verdade.

Quando o baile acaba, colocamos a Das Boot na van dos Fox,
entramos na limusine e vamos até a casa de praia dos pais do Ty,
em Long Beach Island ou LBI. O sr. Fox nos segue com a Das Boot,
porque é um bom pai.

A casa dos pais do Ty é bem na beira da praia, entdao, depois que
colocamos a Das Boot dentro de casa e o sr. Fox vai embora,
colocamos Chad no canguru e vamos para a praia observar as
estrelas.

Descalcos, mas ainda em nossos smokings e vestidos, corremos
pela beira da agua e deixamos o mar lamber nossos tornozelos —
rindo e cantando como as criancas que somos.

Decidimos passar a noite toda na praia, para ver o sol nascer.

Escolhemos um lugar na frente da casa dos pais de Ty.

Nos deitamos na areia, formando uma grande pilha de
adolescentes.

Olhamos para o Universo e ficamos bem quietinhos, encantados.

Todos caem no sono, menos eu. Penso na minha mae. Eu me
levanto e choro um pouco na beira do mar, para que os outros nao
escutem.

Depois de alguns minutos, Ty aparece e passa o braco ao redor
dos meus ombros — de um jeito meio fraternal.

Quando me viro, surpresa, ele me abraca. Entao choro em sua
camisa engomada demais. A barba da amizade arranha minha testa.

Horas depois, o sol nasce.

Ty e eu estamos apenas sentados juntos em uma duna de areia.

Quando os Cinco nos encontram, desperto da minha tristeza e
grito:

— Vou preparar o café da manha!

E faco omeletes maravilhosas para todo mundo.



CAPITULO
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Depois de pesquisar na internet, descubro que preciso preencher um
pedido e conseguir que ele seja aprovado para receber permissao para
visitar alguém em uma prisdo de seguranga maxima. Precisamos ler um
monte de regras e concordar em seguir todas, assinando um documento.
Quem ndo tem dezoito anos precisa que um guardido também assine o
formulario. E, como nao quero que Donna nem ninguém mais saiba que
vou visitar o assassino da minha mae, espero até meu aniversario de
dezoito anos para preencher o formulario e envia-lo — o que fago depois
do churrasco que Donna organiza para mim, no quintal.

Minha festa de dezoito anos é meio grande, ja que o Velho Linder, o
Velho Thompson e alguns velhinhos da casa de repouso comparecem, e
as DCPC trazem as familias, junto com PC. A familia de Franks também
aparece, assim como os Cinco, é claro, junto com varios dos meus
colegas de turma, Principe Tony e a sra. Baxter. Até SJ e a srta. Jenny
aparecem, o que é bem legal, porque Donna estd usando seu vestido
sexy de verao, e aproveita para flertar com SJ, que nao vai embora cedo.
A Irma Lucy e os Irmaos Trabalhadores fazem um repeteco ao ar livre,
junto com as Divas Coreanas por Cristo, que arrasam de um jeito
megabizarro e fazem os vizinhos sairem de suas casas e virem até o
quintal. Fico envergonhada com tantos presentes incriveis. E mais tarde,
naquela noite, depois que todos vao embora, preencho o formulario da
prisao e o coloco na caixa de correio — € meu presente para mim mesma.

O assassino da minha mae também tem que concordar em me ver, e
tenho medo de ele se recusar a fazer isso.

Também tenho medo de que Donna receba a resposta para a carta,
entdo, todo dia, as duas da tarde, quando costumam entregar a
correspondéncia, dou uma escapada da sorveteria Rita’s, onde estou
trabalhando durante o verao, e confiro a caixa do correio, para Donna nao
interceptar a carta da prisao.

Depois de algumas semanas de espera, recebo uma resposta oficial.

A carta determina uma data e um horario.

Tenho direito a uma visita de quinze minutos sem contato — o que
significa que estaremos separados por um vidro. Por mim, tudo bem.



Sé preciso de cinco minutos com o assassino da minha mae, entao tudo
tranquilo.

No dia anterior a visita sem contato, ligo para Ty e pergunto se ele
pode faltar ao trabalho em uma das filiais do banco de seu pai — onde
esta trabalhando durante o verdo, das nove as cinco, como caixa.
Pergunto se ele pode me levar a um lugar secreto e se promete nao
contar a ninguém enquanto estiver vivo. Em troca, finalmente aceitarei o
convite para ir ao Friendly’s, como nos velhos tempos, para ele poder, por
fim, tirar @ barba da amizade. Nao fomos ao Friendly’s desde que minha
mae morreu.

— A que horas quer que eu pegue voce?

— As oito da manha. E lembre-se de encher o tanque.

— Beleza.

Na manha seguinte, ligo para meu chefe no Rita’s e digo que estou com
problemas femininos, para que ele nao faca nenhuma pergunta, e ele nao
faz mesmo.

Ty barbudo aparece na hora certinha.

— Para onde a gente vai? — pergunta ele.

— Pegue a rodovia no sentido norte.

— Beleza — responde Ty, antes de sairmos.

Indico o caminho durante quase duas horas. Quando estacionamos na
prisdo de seguranca maxima, ele me pergunta:

— Ha, Amber. O que é que a gente esta fazendo aqui?

— Tenho uma visita sem contato marcada com o0 assassino da minha
mae.

— Como é que é? Por qué?

— Porque preciso olhar bem para aquele cara e depois seguir em
frente.

— Nao sei se isso é uma boa ideia.

— Confie em mim.

— Amber, ha...

— S6 espere aqui, esta bem? Volto em menos de uma hora.

— Nao estou gostando nada disso — diz Ty.

Noto que a barba da amizade ja estd com mais de quinze centimetros.
Ela tem que sumir — e logo.

— Prepare-se para tirar essa barba — aviso, antes de atravessar o
estacionamento.

Ty grita meu nome algumas vezes, mas ndao me segue até a prisao.



Dentro do prédio, tenho que passar por um detector de metais, mostrar
a carteira de motorista, a carteirinha de estudante e a carta de permissao
para a visita — entao sou apalpada e revistada por uma mulher grande e
uniformizada, que também esta armada.

Quando conclui que nao estou trazendo armas — que sou apenas uma
menina indefesa —, ela me leva por um corredor e me faz passar por
duas portas vigiadas e trancadas.

— Visitante entrando. Revistada. Tudo certo! — grita ela.

No fim do quarto corredor, ela abre uma porta e diz:

— Pode entrar. Vou esperar vocé aqui.

Pouco antes de entrar na sala, fico muito nervosa e, por alguma razao,
nao consigo fazer com que minhas pernas me levem para a sala de
visitas, entao, para me dar coragem, eu me lembro do melhor momento
entre Amber e sua mae.

Eu ndo ia contar isso, mas o Ultimo namorado da minha mae — o
babaca do Oliver —, bem, na verdade, ele nao nos expulsou de casa.

A histdria toda foi mais ou menos assim:

Minha mae, BBB e eu estavamos assistindo ao episddio piloto de Buffy,
a Caca-Vampiros, porque eu tinha pegado emprestado o DVD da primeira
temporada com Jared e Chad. Buffy estava prestes a salvar a amiga,
Willow, dos vampiros quando o babaca do Oliver chegou em casa e disse
que queria assistir ao jogo dos Sixers. Entao, no mesmo instante,
desliguei o DVD — bem na parte boa — e entreguei o controle, ja que o
apartamento e o DVD eram dele, e eu realmente nao estava a fim de
discutir com o Oliver, porque ele era um pé no saco e sempre vinha com
algum xingamento maldoso, sempre enfiando o dedo na ferida.

Ele trocou de canal e colocou no jogo, 0 que nem me incomodou tanto,
ja que o babaca do Oliver praticamente controlava a televisao sempre que
estava em casa, entao eu nao esperava nada diferente. Mas minha mae
estava meio que gostando de Buffy depois de assistir a sexta temporada
— que Chad e Jared tinham me dado de aniversario no ano anterior,
dizendo que a sexta temporada era a melhor, porque tinha o episddio
musical “"Once More, With Feeling”. Na verdade, tinha sido ideia da minha
mae pedir a primeira temporada emprestada aos meninos, para que a
gente pudesse assistir a série toda na ordem, mae e filha.

Acho que talvez minha mae se amarrasse naquela série porque a Buffy
arrasa demais para uma menina comum, mesmo sendo caga-vampiros.
Ela € mesmo um exemplo para as mulheres. Mas também é pé no chao.



Pode até ser uma super-heroina, mas ainda sai com os amigos nerds
Xander e Willow, que sao muito reais, mesmo quando um se apaixona por
um demonio e a outra se torna uma bruxa poderosa. Entao meio que da
para acreditar na Buffy — como se ela fosse de verdade —, mesmo que
ela mate vampiros e monstros e more na Boca do Inferno. A série da
esperanca a mulheres comuns como eu e minha mae. Nao é? Pois é.

Assistimos ao jogo por um tempo, sem ninguém dar um pio. Entdo o
idiota do Oliver foi para a cozinha e nao voltou.

— Por que vocé fez a gente tirar a Buffy, se ndo vai assistir ao jogo de
basquete? — berrou minha mae para o seu homem.

— Estou ouvindo daqui — respondeu o babaca, da cozinha, enquanto
fazia um sanduiche.

Fiquei chocada quando minha mde se levantou do sofa, pegou o
controle de volta e deu play outra vez no DVD.

O babaca do Oliver voltou para a sala com um sanduiche na mao e
gritou:

— Eu estava assistindo ao jogo!

— A gente estava vendo Buffy — respondeu minha mae, o que me
surpreendeu, porque ela nunca batia de frente com ninguém.

— Quando vocé comecar a pagar parte do aluguel, vai poder controlar
a TV — respondeu Oliver. — Vocé é responsavel por duas das trés
pessoas que moram aqui, mas nao paga nem metade das contas. Entao,
enquanto eu pagar a conta da TV a cabo sozinho, a gente vai assistir ao
jogo dos Sixers sempre que estiver passando.

Oliver meio que empurrou minha mae para o lado, tirou o DVD da Buffy
e 0 jogou para mim como um frisbee, mas com forca demais. O disco
subiu, bateu na parede acima da minha cabeca e caiu atras do sofa. BBB
comecou a latir.

— Qual &, cara? — perguntei, exaltada. — Isso nem é meu. Vocé vai ter
que comprar um novo, se tiver arranhado.

O babaca do Oliver apontou para o aparelho de DVD e disse:

— Esse aparelho também nao é seu. Nada neste apartamento é seu.
Vocé ndo tem nada além desse vira-lata que encontrou. E, se nao fosse
por mim, estaria dormindo na rua. Nao se esqueca disso.

— Eu trabalho — retruquei.

— E eu fico com o dinheiro que vocé ganha com o sorvete? —
perguntou o babaca, como se fosse um herdi.

— Nao.



— Ent3o... — concluiu Oliver, antes de voltar a se sentar.

Olhei para minha mae e vi que ela tinha se cansado daquele babaca,
mas eu nao estava pronta para ouvir o que ela disse em seguida.

— Amber, va até seu quarto e enfie todas as suas coisas em sacos de
lixo. Pegue tudo que é seu. Nao se esqueca do cobertor.

— Por qué? — perguntei.

— Porque vamos embora — respondeu minha mae, com um olhar
muito determinado no rosto.

— E vao morar onde? — perguntou o babaca do Oliver, dando uma
risada, exibindo a boca cheia de carne meio mastigada que tinha sobrado
do almocgo, rindo da gente. — No seu 6nibus?

Minha mae entrou na cozinha. Eu a segui. Quando ela pegou os sacos
de lixo embaixo da pia, entrou no préprio quarto e comegou a enfiar
todas as roupas que tinha neles. BBB e eu fomos para o0 meu quarto e
fizemos o mesmo. Nao tinhamos tanta coisa assim, entdao sé enchemos
seis sacos.

Agasalhadas e com os sacos na mao, passamos pelo babaca do Oliver,
que disse:

— Vocé vai voltar. Até daqui a algumas horas.

Saimos do condominio do Oliver, e minha mae beijou minhas
bochechas, pos as maos na minha cabeca e falou:

— O Oliver era um babaca. Peco desculpas por ter feito vocé morar
com ele por tanto tempo. A gente nunca mais vai voltar para aquele
apartamento. Eu prometo.

Sorri para ela e, por alguma razao, ndés duas comegamos a chorar bem
ali na calcada, abracadas, enquanto BBB observava.

— Pode levar algum tempo, Amber — sussurrou minha mae, ao meu
ouvido —, mas vou arranjar um apartamento s6 para a gente. Vamos
conseguir nos virar sem o Oliver. Vou arranjar um emprego melhor ou,
quem sabe, um homem melhor. Alguma coisa boa vai aparecer para a
gente.

— Eu sei — respondi.

Mas a verdade era que estava com muito medo, porque o bafo dela
fedia a alcool, e eu meio que entendia, sem que minha mae precisasse
dizerr, que bem ali, naquele momento, estavamos oficialmente
desabrigadas. Mas também estavamos livres, e o fato de minha mae ter
enfrentado Oliver e se arriscado... bem, era uma coisa que eu respeitava.
Aquilo era de arrasar — e bem no estilo Buffy. Ou pelo menos foi 0 que



pensei na hora, trés semanas antes de a minha mae pedir ao babaca do
Oliver para a gente voltar para o apartamento e ele recusar, mesmo
depois que minha mae me levou até 1a e implorou para ele nos deixar
ficar, nem que fosse pelo bem da filha dela.

— Prometa uma coisa para mim — pediu minha mae, me olhando nos
olhos e ainda segurando meu rosto, cinco minutos depois de termos saido
daquele lugar pela primeira vez. — Vocé nunca vai deixar homem algum
trata-la do jeito que o Oliver me tratava.

— Nao vou.

— Diga para mim que nao vai viver com medo, que vai crescer e ter
uma vida melhor do que a sua mae poderia imaginar.

— Pode deixar — respondi.

NOs duas estdvamos chorando em publico, com nossos pertences em
seis sacos de lixo ao redor, e, por alguma razao, bem ali, naquele
momento, senti que estava me despedindo da minha mae, que ela tinha
chegado a um ponto de onde ninguém volta — que, para ela, aquilo era o
comeco do fim, ou algo assim. Era como se ela tivesse surtado — como
se sua cabeca tivesse se revoltado contra si mesma, € minha mae
soubesse disso. Era como se estivesse no leito de morte, em algum filme
bobo, e eu jurasse realizar seus ultimos desejos. Mas também era meio
gue um comego para mim, porque o que prometi para minha mae... Nao
fiz aquilo da boca para fora, na época, e continuo levando a sério.

Entdo, parada na entrada da sala de visitas da prisao, pouco antes de
encarar o assassino da minha mae, respiro fundo — me lembrando de
tudo que aconteceu, de tudo a que sobrevivi, de como me tornei forte —
e, mais uma vez, digo:

— Nao vou. Pode deixar.

Quando entro na sala, outro seguranca — um cara novo e magrelo —
me leva até uma pequena cabine, que meio que parece uma escrivaninha,
com divisdrias que me separam dos outros visitantes, apesar de nao
haver outros visitantes no momento.

O assassino da minha mae... Ele esta sentado do outro lado do vidro
grosso, me encarando.

Na escrivaninha ha fones de ouvido com um pequeno microfone que
fica pendurado na altura da boca — como os que os pilotos de helicdptero
usam.

O assassino da minha mae ja esta com o dele.

Esta me encarando — inexpressivo.



Oculos marrons enormes.

Cabelo baguncado.

Macacao laranja.

Os punhos estao algemados ao cinto que contorna sua barriga.

Tento nao pensar no que ele fez com minha mae, mas nao consigo —
uma onda de raiva percorre meu corpo.

Respiro fundo algumas vezes.

Ele indica o fone com a cabeca e balbucia as palavras: PONHA ISSO NA
CABECA.

Olho nos olhos dele e estremeco.

N3o ha nada ali.

Ele ndo € humano.

E uma coisa.

Nao sobrou nada em seus olhos.

Nada.

Ele € um monstro.

Esta vendo a filha de sua Ultima vitima — e nenhuma emocao aparece
em seu rosto.

Nada.

Entao nao coloco o fone.

Em vez disso, tiro um cisne de origami do bolso e mostro a ele.

Nenhuma emocao passa pelo rosto do homem.

Desdobro o cisne com as maos trémulas.

Meu poema esta escrito em letras enormes.

Com a mao aberta, ergo o haicai e encosto o papel no vidro e observo
0 assassino ler o que escrevi para ele — como vou reagir ao fato de ele
ter matado minha mae.



Pois €, voce existe,
Mas et existo tombéwm e

Nio vou desistir

O rosto do assassino da minha mae nao muda.

Ele indica o fone com a cabega mais uma vez e berra:

— PONHA ISSO NA CABECA!

Estd tentando berrar através do vidro, obviamente quer me dizer
alguma coisa, mas hoje nao é ele quem manda aqui.

Vejo os guardas atras dele ficarem a postos.

Mantenho o haicai contra o vidro e nego com a cabeca.

De repente, o homem pula no vidro.

Ele ataca meu haicai com a cabega — batendo-a contra o vidro varias
vezes antes de os guardas se aproximarem e o arrastarem para fora da
sala de visitas.

Eu nem me mexo.

S6 quando o levam da sala é que tiro o haicai do vidro.

Deixo o poema ali na bancada. Quero que fique na prisao.

— O que foi que vocé escreveu naquele papel? — pergunta o guarda
magrelo.

Como nao respondo, ele passa por mim e pega o haicai.

Saio da sala de visitas, e a seguranca me escolta pelas portas
trancadas, pelo detector de metais e para fora da prisao.

Surpreendentemente, estou me sentindo um pouco melhor agora que
encarei 0 assassino da minha mae.

Ele nao me derrotou — e, se um homem como ele nao consegue me
derrubar, sei que nada vai conseguir.

Existe vida a minha volta.

Céu.



Nuvens.

Arvores.

Ar infinito.

Aves voando.

Ha um garoto barbudo legal esperando por mim em uma perua Volvo.

Tudo isso, agora mesmo, € meu para vivenciar.

Preciso me jogar de cabeca em tudo isso. Pela minha mae, por todos
que nao podem — e também por mim.

S6 tenho dezoito anos.

A vida é agora.

Ainda sou crianga, se quiser.

E quero.

Ty barbudo sai do carro quando me vé atravessando o estacionamento,
mas nao diz nada. Seu rosto demonstra preocupacao. Da para ver que ele
se importa comigo — muito. E da para ver que ele ainda é uma crianga
também — apesar daquela barba da amizade medonha.

— Fiz o que tinha que fazer — digo.

— Quer falar sobre isso?

— Nao.

— Esta bem.

— Quer abrir seus presentes? — pergunto.

— Presentes?

— Por ter me trazido aqui hoje.

— Nao sei se é o lugar...

— Vamos abrir seus presentes. Entre no carro.

Entramos na perua.

— Aqui esta o primeiro presente — digo, entregando um embrulho
pequeno, mas pesado.

— Isso é meio estranho — diz Ty.

— 0 qué?

— Abrir presentes no estacionamento de uma prisdao de segurancga
maxima.

— Estamos comemorando nossa liberdade. Comemorando nossa
capacidade de permanecermos criangas, apesar de o mundo tentar tira-la
de nds. E uma escolha, Ty. A gente pode fazer o que quiser.

— Do que vocé esta falando?

— Por favor, abra logo isso. Vocé vai gostar do presente. Eu prometo.

Ty rasga o papel do embrulho.



— Pilhas?

— Abra. Sé vai precisar de duas.

— Para qué?

— Para o segundo presente.

— Hein?

— Abra logo.

Ty tira duas pilhas do pacote e abre o segundo presente.

— Um barbeador — diz ele.

Pego a caixa, abro-a e ponho as pilhas no barbeador.

Ligo o barbeador, que faz um zumbido.

BZZ277777.

— Acho que esta na hora de vocé raspar essa barba horrivel — digo,
olhando nos olhos de Ty.

— Nao vou raspar até vocé concordar em ir ao Friendly’s com os Cinco
— diz ele, dando um sorriso meio estranho, como se nao tivesse mais
certeza do plano. — Lembra?

Entao, de repente, quero olhar nos olhos dele — quero saber se existe
alguma coisa dentro do Ty. Alguma coisa humana. O contrario do que Vi
enquanto olhava pelo vidro — quando encarava os olhos de um monstro.

Analiso aquelas iris castanhas.

Sao inocentes.

Sao da cor da casca de arvores.

Sao vivas.

Sao infantis.

Sao cheias de possibilidades.

Sao cheias de esperanca.

Sao maravilhosas.

Sao lindas.

Elas me dao energia — aquecem tanto meu peito.

— Entao vamos ao Friendly’s — digo. — Assim que a gente pegar os
Cinco. Eu juro. E agora é a parte em que raspo a sua barba.

— BZZ7777! — faz o barbeador.

— Tem que aparar os pelos com uma tesoura antes — explica Ty.

Entao mostro a tesoura que veio com o barbeador.

— Vocé vai fazer isso no meu carro? Bem aqui?

— Vou — respondo.

Ele engole em seco e pede:

— Por favor, Amber. Nao no meu carrinho.



Por isso, saimos do carro e, com cuidado, eu aparo a barba do Ty, até
quase a pele, usando a tesoura — muitos pelos caem no asfalto do
estacionamento da prisdo de seguranca maxima.

Com cuidado, barbeio o rosto do Ty com o barbeador a pilhas.

Um menino emerge de baixo de todos aqueles pelos.

— Como se sente, agora que esta de cara limpa? — pergunto, quando
voltamos para o carro.

— O pessoal do banco vai ficar feliz — diz Ty. — Meus pais
provavelmente vao mandar um cartdo para vocé agradecendo.

x XK x

Ty e eu almocamos no McDonald’s — cheeseburgers, batatas salgadinhas
e milk-shakes — e percorremos o resto do caminho de volta para casa
ouvindo musica pop no radio. Quando uma musica legal que nos dois
conhecemos comega a tocar, cantamos bem alto.

Assim que chegamos a Childress, paramos na casa de Chad e Jared.

— Vocé tirou a barba! — exclama Jared. — Isso significa que vamos ao
Friendly’s?

Quando fago que sim com a cabeca, os Irmaos Fox sorriem, e Jared
carrega Chad para o banco traseiro.

Pegamos Ricky justo quando Donna chega do trabalho.

Na cozinha, Ricky diz: )

— Ty Hendrix esta sem barba. E. Onde foi parar a barba?

— Vocés vao ao Friendly’s, ndao é? — pergunta Donna, enquanto BBB
corre em volta das nossas pernas e lambe as maos dos meus meninos,
que se abaixam para fazer carinho nele.

— Quer vir com a gente, Donna? — convido.

— Nao, vao vocés. Vao se divertir — diz ela. )

— Vocé ainda ndo andou no meu carro, Donna — lembra Ty. — E uma
perua legal.

— Vocés querem mesmo que eu va? — pergunta ela.

— Vamos, minha linda — galanteia Chad, do canguru. — Vocé sabe que
quer se sentar ao meu lado no banco de tras. Minhas maos va o ficar bem
quietinhas. Eu prometo.

Todos rimos, e Donna diz:

— Entao eu pago.



Coloco BBB no quarto dele e ligo o radio na estacao de musica classica.
Esta tocando a “Valsa minuto”, de Chopin, que faz meu cachorro comecar
a pular e dancar. Eu o observo por um instante — meu melhor amigo, o
BBB — e tranco a porta do quarto. Todos nos amontoamos no carro de
Ty, e alguém sugere que a gente toque a campainha da casa do Franks e
saia correndo. Entdo vamos até 13, e Jared corre até a porta, toca a
campainha e corre de volta para o carro. Quando a esposa ruiva do
Franks sai e olha em volta, sem entender, todos rimos. Entao Ty acelera.

No Friendly’s, Donna pede todos os sundaes do cardapio e algumas
batatas fritas. Brincamos de espadachim com as colheres de cabo
comprido, espalhando chantili, cereja, calda de caramelo, calda de
chocolate e nozes pelo restaurante todo. Morremos de rir. Donna observa
tudo com um sorriso sabio. E, em minha mente, faco uma breve oracao
para JC.

“Eu nao entendo, JC. Nao entendo o plano. Sinto falta da minha mae.
Leva-la assim quando ainda nem sou uma mulher... N3ao € justo, €? Mas
fico feliz por existirem momentos como este. Fico feliz por ter amigos
como esses. Fico feliz por existirem sundaes do Friendly’s. E por enquanto
é s0.”

Donna sorri. Todos os meus meninos estao tomando sorvete. Tenho
uma mesa cheia de bons amigos. Entdao penso: “Vocé nao pode desistir,
Amber. Nao importa o que acontega.”

Nao vou. Pode deixar.

De repente, penso em minha mae, e sinto que vou comegar a chorar.

Antes que as lagrimas cheguem, comeco a me animar com autoelogios
para impedir a choradeira. E uso a voz de um locutor superanimado:

A invencivel esperancosa!

A menina com otimismo incansavel!

A adolescente da alegria!

A favorita dos fas!

Nossa campea insuperavel!

— Amber, a estrela da esperanca, Apple-TOOOOO0OOO0OO0OON! — grito
para todo o restaurante, fazendo os presentes se virarem e olharem para
mim como se minha cabeca estivesse pegando fogo.

— Vocé é muito bizarra — sussurra Jared.

Todos 0s meus meninos abrem um sorriso e dao gargalhadas.

Sorrio de volta e encho a boca com uma colherada de um delicioso
sorvete de café.



Talvez eu seja bizarra — mas sou uma bizarra esperancosa, e tem coisa
pior no mundo para ser. Nao é? Pois é.

Eu espalho esperanca.

Sou uma espalhadora de esperanca.

Acho que é isso que faco — livremente. E é por isso que ainda estou
circundando a grande bola de fogo no céu (€ o Sol, cara!).
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