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“VINTE E QUATRO ESCRAVOS BRONZEADOS remavam a
magnifica galera que levava o principe Amgiad ao palicio do
califa. O principe, porém, envolto em seu manto purpudreo, jazia
sozinho no convés, sob o azul-escuro do céu salpicado de estrelas,
e seu olhar...”

Até ali, a pequena lera em voz alta; agora, quase de repente,
seus olhos se fechavam. Sorrindo, os pais se entreolharam, Fridolin
agachou-se, beijou-lhe os cabelos loiros e fechou o livro sobre a
mesa ainda posta. Como se a tivessem flagrado, a menina ergueu
os olhos.

“Nove horas”, disse o pai, “estd na hora de ir dormir.” E, como
também Albertine houvesse se agachado junto da filha, as mios de
ambos cruzaram-se sobre a fronte amada, seus olhares
encontrando-se num terno sorriso, agora nio mais enderecado
apenas a menina. A governanta entrou, lembrou a crianca de dar
boa-noite aos pais; obediente, a menina se levantou, beijou pai e
mie e, em siléncio, deixou-se conduzir pela mocga para fora da
sala. A sos, porém, sob a luz avermelhada da luminiria que
pendia do teto, Fridolin e Albertine tinham sibita pressa em
retomar a conversa iniciada antes do jantar, sobre os
acontecimentos no baile de mascaras do dia anterior.

Tinha sido seu primeiro baile naquele ano, e, com o Carnaval
ja se encerrando, haviam decidido ir. No que se refere a Fridolin,
logo ao entrar no salio ele fora saudado como um amigo
aguardado com impaciéncia por dois dominds vermelhos, os quais
nio lograva identificar, embora soubessem com notivel exatidio
toda sorte de historias de seu tempo de estudante e de hospital.
Do camarote para o qual o tinham convidado com promissora
amabilidade, haviam se afastado com a promessa de regressar
muito em breve e, alids, despidos de suas mdscaras, mas se
ausentaram por tanto tempo que ele, ja impaciente, preferiu



dirigir-se ao saldo, onde esperava reencontrar ambas aquelas
incertas apari¢des. Contudo, por mais que as espreitasse, nio as
avistava em parte alguma; em vez delas, uma outra figura,
feminina, enganchou de stbito o braco no seu: sua esposa, que
acabara de se desvencilhar bruscamente de um desconhecido,
alguém cujo ar melancélico e blasé, aliado a um sotaque
estrangeiro, ao que parecia polonés, a havia encantado de inicio
mas que, de repente, a ofendera e mesmo assustara com um
comentirio inesperado, de rude impertinéncia. E contentes, no
fundo, por terem escapado a um baile de mascaras de uma
banalidade decepcionante, logo se viram os dois, homem e mulher,
sentados como dois apaixonados entre outros apaixonados junto ao
bufé, em meio a ostras e champanhe, conversando satisfeitos como
se tivessem acabado de se conhecer, a conversa rumando para uma
comédia de galanteios, resisténcia, seducio e consentimento; e, em
casa, apo6s rapida viagem pela noite branca de inverno,
mergulharam nos bracos um do outro, numa felicidade amorosa ja
nio vivenciada com intensidade fazia muito tempo. Depressa, uma
manhi cinzenta despertou-os. O oficio convocara o marido logo
cedo para junto do leito de seus enfermos; tampouco os deveres
de mie e dona de casa permitiam a Albertine repousar por muito
mais tempo. E dessa maneira as horas do dia haviam se passado
sobrias e predeterminadas, em meio ao trabalho e aos deveres do
dia-a-dia; a noite anterior, comeco e fim, desvanecera-se; somente
agora, terminado o dia de trabalho, tendo a menina ido dormir e
sem a expectativa de qualquer perturbagio, assomavam de volta a
realidade as figuras anuviadas do baile de mdscaras: o melancélico
desconhecido e os dominés vermelhos; e aqueles acontecimentos
insignificantes viam-se de sabito, madgica e dolorosamente,
banhados pela enganosa aparéncia das possibilidades perdidas.
Perguntas inocentes, mas perscrutadoras, respostas astuciosas e
ambiguas eram trocadas; a nenhum dos dois escapava que o outro
nio fazia uso de toda a honestidade, de modo que ambos se
sentiam dispostos a pequenas vingangas. Exageravam a atracio que
sobre eles haviam exercido os desconhecidos parceiros de baile,
zombavam da reag¢io ciumenta que o outro deixava transparecer,



negando a sua prépria. E, no entanto, da charla ligeira acerca da
aventura insignificante da noite anterior, mergulharam ambos
numa conversa mais séria sobre os desejos ocultos, quase
insuspeitos que, mesmo nas almas mais puras e cristalinas, logram
produzir turbilhGes perigosos e sombrios; falavam das regides
secretas pelas quais pouco ou nada ansiavam e para onde, nio
obstante, o incompreensivel vento do destino poderia, ainda que
apenas em sonho, arrasti-los. Afinal, por mais que pertencessem
um ao outro no que sentiam e pensavam, sabiam que, nio pela
primeira vez, um halito de aventura, liberdade e perigo os tocara
na noite anterior; temerosos, atormentando-se em curiosidade
silente, buscavam arrancar confissbes um do outro, e,
aproximando-se amedrontados, procuravam em si proprios por
algum fato, indiferente que fosse, por alguma experiéncia, ainda
que sem importincia, que pudesse dar expressio ao inexprimivel, e
cuja sincera confissio porventura os libertasse de uma tensio e
uma desconfianca que, pouco a pouco, comecava a fazer-se
insuportavel. Talvez porque mais impaciente, mais honesta ou mais
bondosa, Albertine foi quem primeiro encontrou coragem para
falar abertamente e, com uma voz algo hesitante, perguntou a
Fridolin se ele se lembrava do jovem que, em certa noite do
verdo anterior na costa dinamarquesa, sentara-se a mesa vizinha
acompanhado de dois oficiais e, durante o jantar, ao receber um
telegrama, despedira-se apressado dos amigos.

Fridolin assentiu com a cabeca. “O que tem ele?”, perguntou.

“Fu ja o tinha visto pela manhi”, respondeu Albertine, “subindo
apressado as escadas do hotel com sua valise amarela. Ele me
examinara de passagem, mas somente se deteve alguns degraus
adiante, voltando-se para mim: nossos olhares tinham de se
encontrar. Nio sorriu; antes, pareceu-me que seu semblante
ensombreceu-se, ¢ o mesmo deve ter acontecido comigo, que me
senti tocada como nunca. Na praia, passei o dia inteiro perdida
em devaneios. Se ele me chamasse — julguei entio —, nio teria
podido resistir. Acreditava-me capaz de tudo, pronta a abrir mio
de vocé, da crianga, de meu futuro; acreditava estar ji decidida e,
a0 mesmo tempo — serd que poderd me entender? —, vocé me



era mais caro do que nunca. Justamente naquela mesma tarde,
vocé ha de se lembrar, conversamos intimamente sobre milhares
de coisas, como nio faziamos havia muito tempo: sobre nosso
futuro, nossa filha. Ao po6r-do-sol, estivamos vocé e eu sentados
na sacada quando, 14 embaixo, na praia, ele passou sem erguer os
olhos, fazendo-me feliz por vé-lo. Foi, porém, a testa de meu
marido que acariciei, beijei seus cabelos, e, em meu amor por
vocé, muito havia também de uma dolorosa compaixio. A noite,
eu estava muito bonita, vocé mesmo me disse, e levava uma rosa
branca no cinto. Talvez nio por coincidéncia, o estranho e seus
amigos sentaram-se préoximos de nés. Ele nio olhou para mim,
mas eu brincava com a idéia de me levantar, ir até sua mesa e
dizer-lhe: aqui estou eu, que tanto o esperei, meu amado; leve-me
com vocé. Nesse instante, trouxeram-lhe o telegrama; ele o leu,
empalideceu, sussurrou algumas palavras ao oficial mais jovem e,
dirigindo-me um olhar enigmaitico, deixou o salio.”

“E entdo?”, Fridolin inquiriu secamente, quando ela se calou.

“E nada mais. S6 sei que, na manhi seguinte, acordei um pouco
angustiada. O que me angustiava mais — se saber que ele havia
partido ou que poderia ainda estar ali —, eu nfo sei, e tampouco
sabia entdo. Mas, quando ni3o o vi na hora do almoco, respirei
aliviada. Ndo me faca mais perguntas, Fridolin: contei a vocé toda
a verdade. E vocé também teve uma experiéncia naquela praia, eu
set.”

Fridolin levantou-se, caminhou de um lado para o outro da sala
e, por fim, disse: “Vocé tem razio”. Estava em pé diante da
janela, o rosto encoberto pela escuridio. “loda manhi”, principiou
ele com uma voz velada e algo hostil, “as vezes ainda bem cedo,
antes de vocé se levantar, eu costumava caminhar pela praia, para
longe dali; por mais cedo que fosse, o sol sempre brilhava claro e
forte sobre o mar. L.d fora, na beira da praia, como vocé sabe,
erguiam-se pequenas casas, cada uma constituindo um mundo em
miniatura, algumas circundadas por jardins, outras cercadas apenas
pela floresta, a pequena estrada e um pedaco de praia separando
as casas das cabines de banho. Raras vezes encontrava vivalma
aquela hora da manhi, e jamais se viam banhistas. Uma manh3,



contudo, avistei de repente uma figura de mulher; ainda invisivel
havia um instante, ela agora se movia cuidadosamente pelo
estreito terraco de uma cabine de banho com suas estacas fincadas
na areia, colocando um pé a frente do outro, os bragos estendidos
para trds, apoiados na parede de madeira. Era bastante jovem,
uma menina de uns quinze anos, talvez, tinha os cabelos loiros
soltos sobre os ombros, escorrendo de um dos lados sobre o seio
macio. Olhava para a frente, para a 4gua mais abaixo, e, devagar,
deslizava ao longo da parede, rumo a outra extremidade, os olhos
baixos, até que, de repente, estava bem diante de mim; com os
bragos, buscou apoio atrds de si, como se quisesse agarrar-se com
maior firmeza, ergueu os olhos e entio, de subito, avistou-me.
Um tremor percorreu-lhe o corpo, como se nio lhe restasse outra
alternativa a nio ser afundar ou fugir. Mas como, sobre a estreita
tabua, s6 pudesse mover-se adiante com bastante vagar, decidiu
deter-se — e la estava ela agora, a principio assustada; depois,
furiosa, e, por fim, com uma expressio de constrangimento no
rosto. Mas, de repente, sorriu um sorriso maravilhoso; em seus
olhos havia um cumprimento, um aceno — e, a0 mesmo tempo,
uma velada zombaria, munida da qual rogou de leve a dgua a
seus pés, a dgua que a separava de mim. Entio, endireitou o
corpo jovem e esbelto, como se contente com a prépria beleza, e,
como se podia notar com facilidade, orgulhosa e docemente
exaltada ao sentir sobre si o brilho do meu olhar. E ali
permanecemos um diante do outro por uns dez segundos, talvez,
com os lidbios entreabertos e os olhos cintilantes.
Involuntariamente, estendi os bracos em sua direcio, seu olhar
revelando abandono e alegria. De subito, porém, ela balangou a
cabeca com veeméncia, afastou um braco da parede e indicou-me
de modo categérico que eu deveria me afastar; como nio
conseguia obedecer a ela, veio-lhe nos olhos de crianca um tal
pedido, uma tamanha siplica que nada mais me restou a nio ser
afastar-me. O mais rapido possivel, prossegui no meu caminho;
nio olhei para trids uma unica vez sequer, e, na verdade, nio por
consideracido, obediéncia ou cavalheirismo, mas porque, ante
aquele seu ultimo olhar, eu experimentara uma tal comogio, tio



mais forte do que tudo quanto ji experimentei, que me sentia 2
beira de um desmaio.” E Fridolin silenciou.

“E quantas vezes vocé refez aquele mesmo caminho?”, perguntou
Albertine, olhando para a frente, sem qualquer énfase.

“O que acabo de lhe contar”, respondeu ele, “aconteceu por
acaso, no ultimo dia de nossa estada na Dinamarca. Tampouco sei
o que teria acontecido em outras circunstincias. Por isso, também
eu peco a vocé que nio me pergunte mais nada, Albertine.”

Fridolin continuava em pé junto a janela, imével. Albertine
levantou-se, caminhou em sua direcio, os olhos umidos e escuros,
a testa levemente enrugada. “Daqui por diante, melhor contarmos
logo essas coisas um ao outro”, disse.

E ele assentiu em siléncio.

“Prometa.”

Ele a puxou para junto de si. “E € preciso?”, perguntou; mas
sua voz ainda soava dura.

Albertine tomou-lhe as mios, acariciou-as, ergueu os olhos
tristonhos em sua dire¢io, e neles ele pdde ler o que ia pela
mente da esposa. Naquele momento, ela pensava nas outras
experiéncias dele, naquelas mais reais de sua juventude, muitas das
quais eram do conhecimento dela, uma vez que, nos primeiros
anos do casamento, cedendo com demasiada solicitude a
enciumada curiosidade de Albertine, Fridolin contara ou — como
freqiientemente lhe parecia — confessara a ela muita coisa que
teria sido melhor guardar para si. Naquele instante, ele sabia,
muitas recordacdes invadiam-na, de modo que ele nio se admirou
ao ouvi-la pronunciar, como em sonho, o nome semi-esquecido de
uma de suas namoradas da juventude. E, no entanto, aquele nome
soou-lhe como uma censura, ou mesmo como uma velada ameaca.

Fridolin aproximou as mios dela de seus labios.

“Em cada criatura — creia-me, ainda que possa parecer banal
—, em cada criatura que julguei amar, estava apenas e sempre
procurando por vocé. Sei disso melhor do que vocé é capaz de
compreender, Albertine.”

Ela sorriu melancélica. “E se também eu tivesse querido partir
nessa buscar”, perguntou. Seu olhar alterou-se, fazendo-se frio e



impenetravel. Fridolin deixou que as mios dela deslizassem para
fora das suas, como se a tivesse flagrado numa inverdade, numa
trai¢io. Ela, porém, disse: “Ah, se vocé soubesse...”, e, de novo, se
calou.

“Se eu soubesse? O que vocé quer dizer?”

Com estranha dureza, ela replicou: “Mais ou menos o que estd
imaginando, meu caro”.

“Albertine... Entdo existe alguma coisa que vocé nunca me
contour”

Ela aquiesceu, olhando para a frente com um enigmitico sorriso
nos labios.

Duvidas incompreensiveis, absurdas, despertaram nele.

“Nio entendo”, disse. “Vocé nio tinha nem dezessete anos
quando ficamos noivos.”

“Um pouco mais do que dezesseis, é isso mesmo, Fridolin. E,
no entanto”, ela o fitava nos olhos, “nio dependeu de mim
tornar-me sua esposa ainda virgem.”

“Albertine!”

E ela comecou a contar:

“Foi no lago de Worth, pouco antes do nosso noivado, Fri-
dolin. Numa bela noite de verdo, 14 estava aquele homem jovem e
muito bonito diante da minha janela, que dava para uma ampla e
vasta pradaria. Nés conversamos, e, no curso da conversa, eu
pensava... sim, ouca s6 o que eu pensava: ‘Mas que jovem belo e
encantador; bastaria que me dissesse uma tunica palavra — claro,
teria de ser a palavra certa —, e eu sairia com ele pela pradaria,
passearia por onde quisesse, talvez em direcio a floresta; mais belo
ainda seria sairmos juntos pelo lago numa canoa, e, naquela noite,
ele poderia ter de mim tudo o que desejasse’. Sim, eis ai o que
eu pensava. Mas ele nio disse a palavra, aquele jovem encantador;
apenas beijou com ternura a minha mio, e, na manhi seguinte,
perguntou-me se aceitaria ser sua esposa. E eu disse sim”.

Aborrecido, Fridolin soltou-lhe a mio. “E se, naquela noite”,
disse ele, “um outro por acaso houvesse se postado defronte a sua
janela e tivesse dito a palavra certa, digamos...”, e ele se punha ji



a pensar num nome, mas ela estendeu os bracos para a frente,
como a rechaci-lo.

“Um outro, fosse quem fosse, teria podido dizer o que quisesse:
nio lhe teria sido de nenhuma valia. Nio fosse vocé a pessoa
diante da minha janela”, ela ergueu o rosto num sorriso,
“tampouco a noite de verdo teria sido tdo bonita.”

Fridolin repuxou a boca, numa careta sarcistica. “E o que vocé
diz agora, isso é o que vocé cré neste momento, mas...”

Bateram a porta. A criada entrou, anunciando que a zeladora da
rua Schreyvogel tinha vindo buscar o doutor para levi-lo a casa
do conselheiro, que, de novo, estava passando muito mal. Fridolin
encaminhou-se para a ante-sala e ficou sabendo pela mensageira
que o conselheiro sofrera um ataque do coragio e nio estava nada
bem, portanto prometeu ir sem demora.

“Vocé vai sair?”, perguntou Albertine, enquanto ele se apressava
nos preparativos para partir, ¢ num tom tio irritado como se ele
houvesse praticado premeditada injustica contra ela.

Quase espantado, Fridolin respondeu: “Decerto, é preciso”.

Ela suspirou levemente.

“Tomara que o conselheiro nio esteja tio mal”, acrescentou ele.
“Até o momento, trés centigramas de morfina sempre o ajudaram
a superar os ataques.”

A camareira trouxera o casaco de pele; algo distraido, Fridolin
beijou Albertine na testa e nos libios, como se a conversa da
ultima hora ji houvesse sido apagada de sua memoria, e partiu
apressado.



NA RUA, PRECISOU ABRIR O CASACO. O degelo comecara de
sibito, a neve na calcada derretendo-se ji quase por completo, e,
no ar, soprava um hailito da primavera iminente. Nem quinze
minutos eram necessirios para se ir da casa de Fridolin, em
Josefstadt, proxima ao Hospital Geral, até a rua Schreyvogel;
assim, ele logo subia a mal iluminada e tortuosa escada da velha
edificacio rumo ao segundo andar, e tocou a campainha; antes,
porém, que o antiquado som da sineta se fizesse ouvir, Fridolin
notou que a porta estava apenas encostada; atravessou o vestibulo
as escuras e, ao entrar na sala, viu de imediato que havia chegado
tarde demais. O candeeiro revestido de verde que pendia do teto
baixo lancava um brilho pédlido sobre a cama e as cobertas,
debaixo das quais jazia estendido e imdvel um corpo franzino. O
semblante do morto achava-se envolto em sombras, mas Fridolin
o conhecia tio bem que julgou vé-lo com toda a nitidez —
magro, enrugado, a testa alta, a barba cheia, curta e branca, a
conspicua feiara das orelhas revestidas de pélos grisalhos.
Marianne, a filha do conselheiro, estava sentada ao pé da cama, os
bracos frouxos, como se em profunda exaustio. O comodo
cheirava a mobilia antiga, remédios, querosene, cozinha; havia
também um leve odor de agua-de-colonia e sabonete de rosas, e,
de algum modo, Fridolin sentia igualmente o insipido cheiro
adocicado daquela moca pailida e ainda jovem que, fazia meses,
anos, ia murchando aos poucos em decorréncia do pesado
trabalho doméstico, dos cuidados para com o enfermo e das
vigilias noturnas.

A presenca do médico, ela voltara o olhar em sua direcio, mas,
em virtude da iluminacio escassa, ele mal podia ver se a mocga
enrubescera, como sempre ocorria quando ele chegava. Quis
levantar-se, mas Fridolin dispensou-a de fazé-lo com um
movimento da méo, de modo que ela o cumprimentou com um



aceno da cabeca e os olhos grandes, mas tristes. Ele se aproximou
da cabeceira da cama e, num gesto mecinico, tocou a testa do
morto, cujos bracos estavam pousados sobre a coberta em amplas
mangas de camisa, desabotoadas; depois, com um leve pesar,
baixou os ombros, enfiou as mios nos bolsos de seu casaco de
pele, deixou que o olhar vagasse pelo comodo e, por fim, que se
detivesse em Marianne. Os cabelos eram fartos e loiros, mas secos;
o pescoco, bem desenhado e esbelto, embora nio desprovido de
dobras e de uma tonalidade amarelada; os libios, finos, talvez em
conseqiiéncia das muitas palavras que calara.

“Bem, minha cara senhorita”, disse ele num sussurro quase
embaragado, “creio que isso nio a apanhou de surpresa.”

Ela estendeu-lhe a miao. Ele a tomou com simpatia, inquiriu
por dever de oficio acerca do ataque derradeiro e mortal, o qual
ela descreveu de forma breve e objetiva, passando, entio, a contar
sobre os ultimos dias, relativamente bons, em que Fridolin nio
vira o doente. A oferta de uma cadeira, ele se sentou defronte a
ela, consolando-a com a afirmacio de que o pai nio haveria de
ter sofrido em suas ultimas horas; depois, perguntou se os
parentes jia tinham sido informados. Sim, a governanta estava a
caminho da casa do tio, e, de qualquer modo, logo chegaria o dr.
Roediger, “meu noivo”, acrescentou ela, dirigindo o olhar para a
testa de Fridolin, em vez de fiti-lo nos olhos.

Ele apenas assentiu com a cabeca. No curso de um ano, tinha
encontrado o dr. Roediger duas ou trés vezes naquela casa. O
jovem homem, bastante esguio, pédlido, com sua barba curta e
loira e os 6culos, professor de histéria na Universidade de Viena,
lhe havia agradado bastante, sem contudo despertar-lhe maior
interesse. Marianne decerto estaria com melhor aspecto se fosse
sua amante, pensou. Os cabelos seriam menos secos; os labios,
mais vermelhos e cheios. Quantos anos teria?, perguntou-se. A
primeira vez que fui chamado a casa do_conselheiro, trés ou
quatro anos atrds, estava com vinte e trés. A época, a mie ainda
vivia. Ela era mais alegre quando ainda tinha a mie. Nio tomara
aulas de canto por um breve periodo de tempo? Entio esse
professor vai se casar com ela? Por que ela estd fazendo isso?



Com certeza, nio o ama, ¢ nem ele haverd de ter muito dinheiro.
No que se transformard um casamento assim? Bom, serd um
casamento como milhares de outros. O que me importa? E bem
possivel que jamais venha a revé-la, pois agora nada mais tenho a
fazer nesta casa. Ora, quantas pessoas bem mais proximas do que
ela eu jamais tornei a ver.

Enquanto tais pensamentos iam-lhe pela cabeca, Marianne
comecara a falar sobre o falecido — com wuma certa insisténcia,
como se, de repente, pelo simples fato de estar morto, ele
houvesse se tornado mais notivel. Entdo ele tinha mesmo apenas
cinqiienta e quatro anos? E claro, as muitas preocupagdes e
decepgoes, a esposa sempre padecendo — e o filho lhe dera tanto
trabalho! Como assim? Entdo Marianne tinha um irmio? Por
certo. Ja contara ao doutor. O irmio vivia agora no estrangeiro, e
14 dentro, no pequeno aposento de Marianne, havia um quadro
que ele pintara aos quinze anos de idade. A pintura exibia um
oficial descendo uma colina a galope. O pai sempre fizera de
conta que o quadro nem se encontrava ali. Mas era um bom
quadro. Em circunstincias mais favoriveis, o irmiao decerto teria
ido mais longe com sua pintura.

Falava tio agitada, pensou Fridolin, e como brilhavam os olhos!
Febre? Bastante possivel. Emagrecera ainda mais nos ultimos
tempos. Provavelmente, tuberculose.

Ela seguia falando sem parar; a ele, porém, parecia que
Marianne nem sequer sabia ao certo com quem estava falando; ou
que falava consigo prépria. O irmio saira de casa fazia doze anos,
ela era ainda uma crianca quando ele subitamente desapareceu. A
ultima noticia que chegara dele, vinda de wuma cidadezinha
italiana, havia sido no Natal, quatro ou cinco anos antes.
Estranho, mas esquecera o nome da cidade. E assim ela
prosseguiu por mais um tempo, dizendo coisas indiferentes, sem
qualquer necessidade e quase sem nexo, até calar-se de repente;
agora estava muda, sentada com a cabeca entre as mios. Fridolin
sentia-se cansado e, mais ainda, entediado; esperava ansioso que
alguém chegasse, os parentes ou o noivo. O siléncio pesava sobre
o comodo. Para ele, era como se o morto os acompanhasse



naquele siléncio; ndo porque lhe fosse ji impossivel falar, mas
deliberadamente, e com uma alegria marota.

Fitando-o de soslaio, Fridolin disse: “De qualquer modo,
senhorita, na presente situacdo, ¢ bom que a senhorita nio tenha
de permanecer por muito mais tempo nesta casa”. E, como ela
erguesse um pouco a cabeca, sem contudo dirigir o olhar para
ele: “Seu noivo logo terd uma citedra; afinal, as condi¢bes para
tanto sio mais favordveis na faculdade de filosofia do que entre
nés, na medicina”. Fridolin lembrava-se de que, anos antes,
também almejara uma carreira académica, mas, em razio de sua
preferéncia por vida mais confortivel, decidira-se enfim pelo
exercicio priatico da medicina; de sdbito, entio, viu-se em
desvantagem no confronto com o nobre dr. Roediger.

“No outono, vamos nos mudar”, respondeu Marianne, imével.
“Ele recebeu um convite de Gottingen.”

“Ah”, emendou Fridolin, e queria externar alguma espécie de
cumprimento, o que, no entanto, lhe pareceu inadequado naquele
momento e naquele local. Lancou um olhar para a janela fechada
e, sem antes pedir permissio para tanto, como se exercendo um
direito médico, abriu ambas as folhas, deixando entrar o ar, que,
agora ainda mais quente e primaveril, parecia trazer consigo o
perfume suave das florestas distantes que despertavam. Ao se voltar
novamente para o interior do cémodo, viu os olhos de Marianne
fitando-o interrogativos. Aproximando-se dela, observou: “Espero
que o ar fresco lhe faca bem. Esquentou de repente; ainda ontem
a noite...”. la dizer: voltamos do baile em meio a neve pesada,
mas depressa reformulou a frase, completando: “Ontem 2 noite,
tinhamos ainda meio metro de neve nas ruas”.

Ela mal ouvia o que ele estava dizendo. Seus olhos
umedeceram-se, grandes ligrimas escorriam-lhe pelas faces e, de
novo, ela escondeu o rosto entre as maios. Involuntariamente, ele
pousou a mio no alto da cabeca de Marianne e acariciou-lhe a
testa. Sentiu-lhe o corpo comecar a estremecer, ela solucava para
dentro, quase inaudivel de inicio; depois, cada vez mais alto, até
que, por fim, o fazia sem peias. De sabito, escorregara da cadeira
e estava agora aos pés de Fridolin, abragando-lhe os joelhos e



pressionando o rosto contra eles. Entio, ergueu a cabeca, os olhos
bem abertos e cheios de dor, e sussurrou com paixdo: “Nio quero
irrme embora daqui. Ainda que o senhor jamais volte, ainda que
eu jamais torne a vé-lo: quero estar por perto”.

Fridolin sentiu-se mais comovido do que espantado; afinal,
sempre soubera da paixdo dela por ele, ou do que ela imaginava
ser uma paixao.

“Levante-se, Marianne”, disse baixinho, agachando-se até ela e
erguendo-a com suavidade; é claro que ha ai algo de histeria
também, pensou. Langou um olhar sobre o pai morto. Nio
estaria ele ouvindo tudo?, pensou. Quem sabe nio se trata de
morte aparente? Quem sabe, nas primeiras horas apds a partida,
todo ser humano nio esteja apenas aparentemente morto? Ele
segurava Marianne nos bragos, mas mantinha-a algo afastada de si;
quase sem querer, beijou-lhe a testa, o que a ele proprio pareceu
um tanto ridiculo. Lembrou-se vagamente de um romance que
lera havia anos, no qual, junto ao leito de morte da mie, um
homem bastante jovem, quase um menino, é seduzido, ou antes
violentado por wuma amiga da mie morta. Naquele mesmo
instante, nio sabia por qué, Fridolin nio pdde deixar de pensar
na esposa. Sobreveio-lhe uma amargura em relacio a ela e um
abafado ressentimento dirigido contra aquele senhor na Dinamarca
com sua valise amarela, subindo a escadaria do hotel. Puxou
Marianne para mais perto de si, mas nio sentiu a menor
excita¢ido; ao contririo, a visio dos cabelos secos e sem brilho, o
odor insipido-adocicado do vestido mal arejado inspirou-lhe ligeira
aversio. L4 fora, entdo, a sineta tocou, e, sentindo-se salvo,
Fridolin  beijou-lhe  apressadamente a  mio, como em
agradecimento, e foi atender. Postado diante da porta estava o dr.
Roediger, com seu sobretudo cinza-escuro, galochas, guarda-chuva
na mio e wuma expressio séria no rosto, apropriada as
circunstincias. Ambos o0s senhores cumprimentaram-se com um
movimento da cabeca, fazendo-o com uma familiaridade maior do
que a correspondente as suas relacdes de fato. A seguir, entraram
no quarto, e, ap6s um olhar acanhado na dire¢io do morto,
Roediger expressou suas condoléncias a Marianne; Fridolin retirou-



se para o comodo vizinho, a fim de redigir o atestado de Obito;
aumentou a chama da lamparina sobre a escrivaninha e seu olhar
recaiu na figura do oficial de uniforme branco que, brandindo seu
sabre, descia a colina a galope, rumo a um inimigo invisivel. A
pintura distendia-se numa estreita e antiga moldura dourada, nio
causando melhor impressio do que uma modesta oleogravura.

Com o atestado ji preenchido, Fridolin retornou ao quarto,
onde, com os dedos entrelacados, o0s noivos encontravam-se
sentados junto a cama do pai. De novo, a sineta tocou, ao que o
dr. Roediger se levantou e foi abrir a porta; enquanto isso,
olhando para o chio e de forma quase inaudivel, Marianne disse:
“Fu te amo”. Nio sem ternura, Fridolin respondeu apenas
pronunciando-lhe o nome. Roediger retornou com um casal ji de
idade. Eram o tio e a tia de Marianne. Trocaram-se algumas
palavras adequadas a ocasiio, com o acanhamento que a presenca
de um morto costuma espraiar a sua volta. De repente, o
pequeno quarto parecia repleto de convidados para o funeral;
julgando-se supérfluo, Fridolin despediu-se e foi acompanhado até
a porta por Roediger, que se sentiu na obriga¢io de dizer
algumas palavras de agradecimento e externou o desejo de um
breve reencontro.



DIANTE DO PORTAO, Fridolin ergueu os olhos rumo a janela
que, pouco antes, ele mesmo abrira; suas folhas tremulavam
levemente ao vento de quase-primavera. As pessoas que havia
deixado 14 em cima, tanto as vivas como o morto, pareciam-lhe
da mesma maneira fantasmagoricas e irreais. Ele proprio sentia-se
como se houvesse escapado — nio tanto de uma aventura, mas de
um melancélico encanto que ndo deveria subjugi-lo. Como tunico
e curioso efeito desse seu estado, nio tinha vontade de tomar o
caminho de casa. A neve derretera nas ruas, pequenos amontoados
de um branco imundo acumulavam-se a esquerda e a direita, a
chama dos lampides tremeluzia nos postes, e o sino de uma igreja
nas proximidades bateu onze horas. Antes de ir dormir, Fridolin
decidiu passar cerca de meia hora num calmo café de esquina
préoximo a sua casa, e assim tomou o caminho através do
Rathauspark, o parque da Cimara Municipal. Aqui e ali, no
escuro dos bancos de praga, viam-se casais agarradinhos, como se
a primavera houvesse ji, de fato, chegado, e o ar ilusoriamente
quente nio estivesse prenhe de perigos. Esticado num banco, um
homem em trajes esfarrapados repousava, o chapéu cobrindo-lhe a
testa. £ se eu o acordasse, pensou Fridolin, e lhe desse dinheiro
para o pouso noturno? Ora, mas de que adiantaria?, ponderou;
também amanhi eu precisaria dar a ele mais algum, senio nio
teria sentido, e, no fim, acabaria suspeito de manter com ele
relacbes ainda mais imperdodveis. E, desse modo, apressou o
passo, a fim de escapar com toda a rapidez possivel de qualquer
tipo de responsabilidade ou tentacdo. Por que justamente ele?,
perguntou-se; s6 em Viena, hi milhares de pobres-diabos assim. Se
quisesse cuidar de todos eles — da sorte de todos os
desconhecidos! Veio-lhe entdo a mente o morto de cuja casa
acabara de sair, e, com certo tremor e nio sem algum nojo,
pensou que, segundo leis eternas, a decomposi¢io e a ruina ja



haviam comecado seu trabalho naquele corpo franzino estirado sob
a coberta marrom de flanela. E alegrou-se por ainda estar vivo,
por todas essas coisas ruins estarem ainda, muito provavelmente,
distantes dele; por ser ainda jovem, ter uma mulher amadvel e
encantadora, e por poder, caso lhe aprouvesse, ter outras mais.
Para tanto, contudo, decerto necessitaria de 6cio maior do que
aquele que ora lhe era concedido; e ocorreu-lhe entio que, no dia
seguinte, as oito da manhi, deveria estar no hospital, que teria
pacientes particulares a visitar das onze a uma, que das trés as
cinco daria consultas e que teria ainda alguns pacientes de que
cuidar também no final da tarde. Esperava, pois, que ao menos
nio o fossem chamar a noite, como acontecera hoje.

Fridolin atravessou a praca, que rebrilhava turva feito um lago
amarronzado, e dirigiu-se para sua familiar Josefstadt. De longe,
ouviu passos abafados e regulares e, ainda distante, dobrando uma
esquina, viu um grupo de estudantes, de seis a oito, vindo em sua
dire¢io. Quando a luz de um poste os iluminou, Fridolin
acreditou reconhecer nos jovens os bonés azuis de uma liga
estudantil. Ele proprio jamais pertencera a nenhuma daquelas
ligas, mas, em sua época de estudante, havia enfrentado dois ou
trés duelos com o sabre. A lembranca dos tempos de faculdade
trouxe-lhe de volta a mente os dominds vermelhos que, na noite
anterior, o haviam atraido ao camarote, abandonando-o, porém, de
forma tio ripida e impertinente. Os estudantes estavam agora bem
préoximos, falavam alto e riam — serd que nio conhecia algum
deles do hospital? Mas a iluminacio preciria nio lhe permitiu
vislumbrar as fisionomias com clareza. Precisou manter-se bem
rente a0 muro, a fim de nio esbarrar neles; j4 tinham passado; s6
o ultimo, um sujeito alto vestindo um casaco de inverno aberto,
uma venda no olho esquerdo, pareceu permanecer deliberadamente
um pouco para tris e, com os cotovelos afastados, deu-lhe um
esbarrdo. Nio poderia ter sido sem querer. Mas quem ele acha
que é?, pensou Fridolin, detendo-se involuntariamente; dois passos
adiante, o outro fez o mesmo; assim, por um momento, os dois
olharam-se nos olhos a uma pequena distincia um do outro. De
repente, contudo, Fridolin deu-lhe as costas e seguiu seu caminho.



Ouviu uma breve risada atrds de si — e quase deu meia-volta
para cobrar satisfacio do garoto, mas sentiu uma estranha
palpitacio no coragdo, exatamente como doze ou catorze anos
antes, quando, certa vez, bateram com violéncia a sua porta,
estando ele em casa na companhia daquela graciosa jovenzinha que
tanto apreciava falar no noivo morando distante e decerto
inexistente; de resto, era na verdade apenas o carteiro quem batia
com tanta violéncia. Precisamente como naquela ocasido, sentia
agora o coragio pulsando forte. O que é isso?, perguntou-se
irritado, e notou que seu joelho tremia um pouco. Covardia? Ora,
que absurdo, respondeu a si mesmo. E vou eu agora me atracar
com um estudante bébado — eu, um homem de trinta e cinco
anos, médico formado, casado e pai de uma filha? Desafio!
Padrinhos! Duelo! E, no fim, levar uma estocada no braco por
causa de um esbarrio tio tolo? Sem poder trabalhar por uma,
duas semanas? Ou perder um olho? Ou mesmo ter uma infec¢io
generalizada? E, em oito dias, estar como o paciente da rua
Schreyvogel, sob a coberta de flanela marrom! Covardia? Tinha
enfrentado trés duelos com o sabre e, certa vez, estivera pronto a
enfrentar até mesmo um duelo de pistola, um episédio cuja
resolucdo amigivel nio se devera, alids, a iniciativa dele. E sua
profissio! Exposto a perigos de todos os lados e a todo momento
— s6 que as pessoas sempre se esqueciam disso. Quanto tempo
fazia que aquela crianca diftérica havia tossido bem no seu rosto?
Nio mais que trés ou quatro dias. Aquilo era motivo de
preocupacio muito maior do que um mero duelo de sabres. E ele
nem sequer voltara a pensar no assunto. Pois se encontrasse de
novo o sujeitinho, poderia ainda tirar a limpo aquela histéria do
esbarrdo. Nio tinha de modo nenhum a obrigacio de, a meia-
noite, no caminho rumo a um paciente ou de volta de algum
paciente, o que afinal bem poderia ter sido o caso — nio, nio
tinha mesmo a obrigacio de reagir a um tolo empurrio de um
estudante. Se agora, por exemplo, desse com o jovem dinamarqués
com quem Albertine... ora, mas que coisa absurda de se pensar!
Na verdade, porém, era como se ela houvesse sido amante do tal



rapaz. Pior ainda. Sim, tomara o encontrasse agora. Ah, seria uma
béncio estar diante dele na clareira de uma floresta, apontando o
cano de uma pistola para aquela cabeca de cabelos loiros e lisos.

De repente, Fridolin viu-se ji adiante de seu destino, numa rua
estreita pela qual vagavam apenas duas ou trés miserdveis
prostitutas em sua caca noturna por clientes. Fantasmagorico,
pensou. Na memoria, também os estudantes com seus bonés azuis
se haviam tornado subitamente fantasmagéricos, bem como
Marianne, o noivo, o tio e a tia, os quais imaginava agora
enfileirados de mios dadas em torno do leito de morte do velho
conselheiro; também Albertine pairava-lhe na mente dormindo
sono profundo, os bracos cruzados sob a nuca; e mesmo sua filha,
deitada agora enroladinha na caminha branca de bronze, e a
governanta de faces coradas, com o sinal de nascen¢a na témpora
esquerda — todas aquelas pessoas perdiam-se agora para ele no
reino do fantasmagérico. E nessa sensacio, embora ela lhe
provocasse arrepios, havia igualmente algo de trangiiilizador, algo
que parecia liberti-lo de toda responsabilidade, e mesmo
desprendé-lo de todo relacionamento humano.

Uma das mocgas que vagavam pela rua convidou-o a ir com ela.
Era uma criatura graciosa e ainda bastante jovem, muito palida,
os labios pintados de vermelho. Aquilo podia terminar em morte
também, pensou, mas ndo tdo rapida! De novo, covardia? No
fundo, sim. Fridolin ouviu-lhe os passos e logo a voz dela atris
de si: “Nio quer vir comigo, doutor?”.

Sem querer, ele se voltou para ela. “De onde vocé me
conhece?”, perguntou.

“Eu nio o conheco”, disse ela, “mas neste bairro sio todos
doutores.”

Desde os tempos de colégio, ele nunca mais tivera nada com
uma mulher daquele tipo. Contudo, a criatura o atraia — estava
ele subitamente de volta aos tempos de rapazinho? Lembrou-se de
alguém que conhecera de passagem, um jovem elegante de quem
se dizia que tinha sorte fabulosa com as mulheres e com quem,
nos tempos de estudante, certa vez sentara num bar para
conversar, voltando de um baile; antes de se afastar com uma das



freqiientadoras profissionais do local, o rapaz respondera ao olhar
admirado de Fridolin dizendo: “E sempre mais comodo. E elas
estio longe de ser as piores”.

“Como vocé se chama?”, perguntou Fridolin.

“Ora, como haveria de me chamar? Mizzi, é claro.” A moca ja
havia girado a chave na porta de entrada do prédio, adentrado o
vestibulo e esperava agora que Fridolin a seguisse.

“Vamos logo!”, disse, ao vé-lo hesitar. De repente, ele estava ao
lado dela; as suas costas, a porta se fechara; ela a trancou,
acendeu uma velinha e pos-se a iluminar o caminho para ele. Sera
que enlouqueci?, perguntava-se Fridolin. Evidentemente, nio vou
sequer toca-la.

No quarto, ardia uma lamparina. Ela aumentou a chama. Era
um quarto bastante aconchegante, bem cuidado e, de todo modo,
tinha um cheiro muito mais agradivel do que, por exemplo, a
casa de Marianne. Decerto — nenhum homem idoso jazera ali
doente por meses. A mocga sorriu, aproximou-se de Fridolin sem
importund-lo, mas ele a afastou com suavidade. Entio, ela
apontou para uma cadeira de balango, na qual ele se acomodou
de bom grado.

“Com certeza, estd muito cansado”, ponderou ela. Ele aquiesceu.
Enquanto se despia sem pressa, ela prosseguiu:

“Bem, um homem assim, quanta coisa nio deve ter para fazer
durante o dia. N6s nio trabalhamos tanto.”

Fridolin notou que os libios dela nio estavam pintados, mas
possuiam uma coloracio vermelha natural, e fez-lhe um elogio
por 1isso.

“Ora, e por que me pintaria?”, perguntou ela. “Quantos anos
vocé acha que eu tenho?”

“Vinte?”, arriscou ele.

“Dezessete”, respondeu ela, sentando-se em seu colo e enlagcando
o pescoco dele com um dos bragos, como uma crianga.

Quem poderia supor, pensou Fridolin, que me encontro agora
precisamente neste quarto? Uma hora, dez minutos atris teria eu
préprio achado isso possivel? E — por qué? Por qué? Os libios
dela procuravam os dele, que se reclinou, afastando-se; ela o fitou



com olhos grandes e algo tristes, e deixou-se escapulir de seu
colo. Fridolin quase lamentou que ela o fizesse, pois no abrago
dela havia muito de ternura e consolo.

Ela apanhou o roupio vermelho que pendia da cabeceira da
cama, enfiou-se nele e cruzou os bracos sobre os seios; desse
modo toda a sua figura estava agora coberta.

“Esti bom assim?”, perguntou sem ironia, um tanto timida,
como se se esforcasse por entendé-lo. Fridolin nio sabia o que
responder.

“Sim, vocé adivinhou”, disse entio, “estou mesmo bastante
cansado e acho muito agradivel ficar sentado aqui, nesta cadeira
de balanco, ouvindo-a. Vocé tem uma voz tio adorivel e suave.
Fale mais, me conte alguma coisa.”

A moca sentou-se na cama e balancou a cabeca.

“Vocé estdi é com medo”, disse baixinho. E, para si prépria,
numa voz que mal se podia ouvir: “Pena!”.

Aquela dltima palavra espraiou uma onda de calor pelo sangue
de Fridolin. Ele caminhou até ela, quis abracia-la, explicou que
tinha plena confianca nela, e estava até dizendo a verdade. Puxou-
a para si, cortejou-a como a uma mocinha, como a mulher
amada. Ela resistiu, ele se envergonhou e, por fim, desistiu.

Ela continuou: “Afinal, nio di para saber, um dia acaba
acontecendo. Vocé tem toda razio de estar com medo. E, se
acontecer alguma coisa, vai me amaldigoar”.

As notas de dinheiro que ofereceu, ela as recusou de modo tio
resoluto que Fridolin nio teve como insistir. Ela enrolou-se num
pequeno xale azul de 13, acendeu uma vela, iluminou o caminho,
acompanhou-o até 14 embaixo e destrancou a porta. “Hoje fico
em casa”, disse. Fridolin tomou-lhe a mio e beijou-a
involuntariamente. Ela o fitou surpresa, quase assustada; depois,
riu embaracada e feliz. “Como uma dama”, disse.

Atris dele, a porta se fechou, e, com um rapido olhar, Fridolin
guardou na meméria o ndmero do edificio, a fim de, no dia
seguinte, poder enviar a pobre e adorivel criatura algum vinho e
guloseimas.



LA FORA, A TEMPERATURA SUBIRA um pouco mais. O vento
tépido trazia para a rua estreita um perfume de umidas pradarias
e da primavera distante nas montanhas. Para onde, agora?,
Fridolin perguntava-se, como se o natural nio fosse dirigir-se
finalmente para casa e ir dormir. Contudo, nio conseguia decidir-
se a fazé-lo. Sentia-se como um apatrida, um excluido, desde o
repugnante encontro com os estudantes... Ou desde a confissio de
Marianne? Nio, desde antes — desde a conversa noturna com
Albertine, ele se afastava cada vez mais do territério familiar da
sua existéncia rumo a um outro mundo qualquer, distante e
estranho.

Vagou a torto e a direito pelas ruas noturnas, sentindo na testa
o sopro quente e seco do vento, até que, afinal, com passos
decididos, como se houvesse chegado a um destino que buscava
fazia tempos, entrou num café de segunda categoria, aconchegante
ao velho estilo vienense, nio muito grande, razoavelmente
iluminado e pouco freqientado aquela hora da noite.

Num canto, trés senhores jogavam cartas; um garcom que OS
estivera observando ajudou Fridolin a despir o casaco, anotou o
pedido e disp6s jornais e revistas na mesa. Sentindo-se seguro e
protegido, Fridolin pos-se a folhear superficialmente os jornais.
Uma ou outra noticia prendia sua atencdo. Nas ruas de uma
cidade qualquer da Boémia, haviam posto abaixo as placas em
alemdo. Em Constantinopla, realizava-se uma conferéncia a
respeito da constru¢io de uma ferrovia na Asia Menor, e dela
participara até mesmo Lord Cranford. A firma Benies &
Weingruber tinha pedido concordata. Motivada por ciume, a
prostituta Anna Tiger atacara a amiga Hermine Drobizky com
vitriolo. Naquela mesma noite estava em curso um festival do
arenque nos Sophiensile. Marie B., uma jovem moradora de
Schonbrunner, Hauptstrafie 28, se envenenara com sublimado. —



Em sua seca banalidade, todos aqueles fatos, os indiferentes e os
tristes, de algum modo tinham um efeito s6brio e tranqiiilizador
sobre Fridolin. Sentiu pena da jovem Marie B.; sublimado — que
burrice. Naquele instante, enquanto ele estava ali, confortavelmente
sentado naquele café, enquanto Albertine dormia tranqiila com os
bragos cruzados sob a nuca e o conselheiro ji deixara para tris
todo o sofrimento terreno, Marie B., moradora da Hauptstrafie
28, contorcia-se em dores absurdas.

Ergueu o olhar por cima do jornal. E foi entio que notou,
numa mesa defronte, dois olhos a fitd-lo. Seria possivel?
Nachtigall...? O outro ja o havia reconhecido, levantou contente e
surpreso 0os bracos e se dirigiu até ele: era um homem alto,
bastante forte, quase rude e ainda jovem, com longos cabelos
loiros, um pouco cacheados e ji4 um tanto grisalhos, e um bigode
loiro voltado para baixo, a maneira polonesa. Trajava uma capa
cinza, aberta, por sobre um fraque um pouco manchado, uma
camisa amarrotada com trés botdes imitando brilhantes e de
colarinho amassado, e uma gravata esvoacante de seda branca.
Tinha as pélpebras avermelhadas, talvez conseqiiéncia de muitas
noites passadas em claro, mas os olhos cintilavam alegres e azuis.

“Vocé em Viena, Nachtigall!?”, exclamou Fridolin.

“E vocé nio sabia?”, respondeu ele com leve sotaque polonés e
moderada entonacio judaica. “Como é que pode? Afinal, sou bem
famoso!” E riu-se, benfazejo, sentando-se diante de Fridolin.

“Como assim? Serd que, em segredo, vocé se tornou catedritico
em cirurgia?”

Nachtigall riu ainda mais alto: “Vocé nio estava me ouvindo
agorinha mesmo?”.

“Ouvir...? Mas claro!” Somente agora ocorria a Fridolin que, no
momento em que entrara no café, e mesmo antes, ao se
aproximar, ouvira acordes de piano provenientes das profundezas
de algum estabelecimento. “Era vocé, entio!?”, exclamou.

“E quem mais poderia ser?”, riu Nachtigall.

Fridolin assentiu com a cabeca. Claro — aquela energia peculiar
no toque, os acordes singulares da mio esquerda, algo arbitrarios,
mas de harmonia agradivel, haviam de imediato lhe parecido



familiares. “Entdo resolveu se dedicar de vez ao piano?”, ponderou
Fridolin. Lembrava-se que Nachtigall, logo apdés o segundo exame
preliminar de zoologia — no qual, alids, passara, embora com sete
anos de atraso —, desistira de uma vez por todas do estudo da
medicina. Nio obstante, seguira ainda circulando durante anos
pelo hospital, pelas salas de anatomia, pelos laboratérios e salas de
aula, onde, com sua cabeca loira de artista, o colarinho sempre
amassado, a gravata esvoacante que um dia fora branca, exibia sua
figura conspicua e, no melhor sentido da palavra, popular, e nio
apenas entre os colegas, mas também entre muitos dos
catedraticos. Filho do proprietirio judeu de wuma venda de
aguardente numa cidadezinha polonesa, deixara a terra natal para
vir a Viena, estudar medicina. Ji de inicio, o auxilio insignificante
que lhe enviavam os pais nio era sequer digno de mencgio, e,
ademais, ele logo deixou de recebé-lo, o que nio o impediu de
continuar freqiientando a mesa dos estudantes de medicina no
Riedhof, mesa da qual também Fridolin fazia parte. Sua conta,
pagavam-na, a partir de certo ponto, os colegas mais abastados,
revezando-se. As vezes, ganhava roupas de presente, as quais
aceitava de bom grado e sem qualquer falso orgulho. Ainda em
sua cidadezinha natal, aprendera os rudimentos de piano com um
pianista fracassado que por 14 se perdera, e, em Viena, ji
estudante de medicina, freqiientava ainda o conservatério, onde
supostamente era tido como um talento promissor. Também nisso,
porém, nio foi sério e dedicado o suficiente para dar prosse-
guimento adequado a sua formacdo: logo contentou-se com o
sucesso musical no circulo de conhecidos, ou, antes, com a
diversio que lhes proporcionava com seu piano. Por um tempo,
trabalhou como pianista numa escola de danca de subirbio.
Colegas de universidade e companheiros de bar tentaram arranjar-
lhe colocagdes similares em estabelecimentos mais gabaritados,
mas, em tais ocasides, ele sempre tocava unica e exclusivamente o
que lhe agradava, e enquanto lhe agradasse, iniciando com jovens
damas conversagoes nem sempre conduzidas de forma inofensiva e
bebendo mais do que era capaz de agiientar. Certa vez, foi tocar
num baile em casa de um diretor de banco. Ainda antes da meia-



noite, quando ji tinha embaracado as jovens dancantes com
comentirios galantes e maliciosos, chocando assim os senhores que
as acompanhavam, ocorreu-lhe tocar um dissoluto canci,
acompanhando-o ademais de um distico de significado ambiguo,
cantado com sua potente voz de baixo. O diretor de banco
repreendeu-o com veeméncia. Tomado de aparente e bem-
aventurado contentamento, Nachtigall levantou-se e abracou o
diretor, que, apesar de igualmente judeu, cuspiu-lhe revoltado e
cara a cara um popular palavrio, ao qual, sem demora, Nachtigall
respondeu com um possante sopapo — o que pareceu colocar um
ponto final em sua carreira nas melhores casas da cidade. Em
circulos mais intimos, ele em geral sabia comportar-se com maior
decéncia, embora também nessas circunstincias, conforme
avancavam as horas, se fizesse as vezes necessirio afasti-lo a forca
do local. Na manhi seguinte, contudo, os envolvidos ji haviam
perdoado e esquecido o incidente. Um dia, de repente, tendo
todos os colegas concluido seus estudos fazia muito tempo, ele
desapareceu da cidade sem se despedir. Durante alguns meses,
seguiu enviando cartdes procedentes das mais diversas cidades
russas e polonesas; e, uma vez, sem maiores explicacoes, Fridolin
— por quem Nachtigall sempre tivera especial carinho — viu-se
lembrado da existéncia do amigo nio apenas por um cartio, como
também pela solicitagio de uma modesta soma em dinheiro.
Fridolin enviou-lhe o dinheiro sem demora, sem jamais receber de
Nachtigall um agradecimento ou qualquer outro sinal de vida.

Naquele momento, todavia, as quinze para a uma da madrugada,
Nachtigall insistia em reparar de imediato seu esquecimento e, na
soma exata, retirou as notas de uma carteira bastante surrada,
mas, de resto, razoavelmente repleta, de modo que Fridolin pdde
aceitar em sa consciéncia o pagamento...

“Quer dizer entio que as coisas vio indo bem”, disse sorrindo,
como se tranqiilizasse a si préprio.

“Nio posso me queixar”, respondeu Nachtigall. E, pondo a mio
no brago do amigo: “Agora, me diga uma coisa: o que é que
vocé estd fazendo aqui no meio da noite?”.



Fridolin explicou sua presenca ali tarde da noite alegando
necessidade premente de tomar uma xicara de café apds visita
noturna a um paciente; sem saber ao certo por qué, ocultou,
porém, o fato de ji ndo ter encontrado seu paciente com vida. A
seguir, pos-se a falar de um modo bem geral sobre suas atividades
na policlinica, no consultério particular, mencionando que estava
casado, muito bem casado, e que era pai de uma menina de seis
anos.

Depois, foi a vez de Nachtigall contar que, conforme supusera
corretamente Fridolin, ele passara todos aqueles anos trabalhando
como pianista numa série de cidades e cidadezinhas polonesas,
romenas, sérvias e bulgaras, e que tinha uma mulher em Lemberg
com quatro filhos — riu alto ao dizé-lo, como se fosse muito
engracado ter quatro filhos, todos em Lemberg, e todos de uma
unica mulher. Desde o outono anterior, estava de novo em Viena.
O teatro de variedades que o contratara quebrara em seguida, por
isso agora tocava onde calhasse, nos mais diversos bares, as vezes
em dois ou trés numa mesma noite, como ali naquele porio, por
exemplo... nio exatamente um estabelecimento dos mais nobres,
acrescentou, uma espécie de boliche, na verdade, e, quanto ao
publico... “Mas, quando se tem quatro criangas para cuidar, e uma
mulher em Lemberg...”, e pOs-se a rir outra vez, porém ji nio
tdo divertido quanto antes. “Tenho também alguns clientes
particulares”, completou depressa. E, ao perceber um sorriso de
lembran¢a no rosto de Fridolin: “N3o, nio sio diretores de banco
e gente assim, mas pessoas de todos os circulos, até mais graidos,
alguns publicos e outros secretos”.

“Secretos?”

Nachtigall exibiu um olhar sombrio e astuto. “Vém me buscar
daqui a pouco.”

“Quer dizer que vocé ainda vai tocar esta noite?”

“Vou. E que 12 s6 comeca as duas.”

“Mas isso é muito elegante”, disse Fridolin.

“Sim e nio”, riu-se Nachtigall, reassumindo quase de imediato o
ar sério.

“Sim e nao?”, repetiu Fridolin, curioso.



E Nachtigall curvou-se sobre a mesa, na direcio do velho
amigo:

“Hoje vou tocar na casa de uma pessoa, mas de quem é a casa
eu nio sei”.

“Entdo vai tocar 14 pela primeira vez?”, perguntou Fridolin com
crescente interesse.

“Nio, ja é a terceira. Mas, provavelmente, serdi de novo numa
casa diferente.”

“Nio entendo.”

“Nem eu”, riu-se Nachtigall. “Melhor nem perguntar.”

“Ha...”, murmurou Fridolin.

“Ah, ndo, vocé estd enganado. Ndo é o que estd pensando. Jd vi
muita coisa, mal dd para acreditar; nessas cidadezinhas pequenas...
principalmente na Roménia... a gente vé cada uma. Mas aqui...”
Nachtigall afastou um pouco a cortina amarela da janela, olhou 14
para fora e, como se falasse consigo préprio, disse: “Ainda nio
chegou”. Depois, explicou a Fridolin: “O carro, quero dizer. Vem
sempre um carro me buscar, e cada vez é um carro diferente”.

“Vocé esti me deixando curioso, Nachtigall”, Fridolin observou
com frieza.

“Escute”, disse Nachtigall, depois de hesitar um pouco, “se
pudesse permitir a alguém neste mundo.. mas como...”” E, de
repente: “Vocé € corajoso?”.

“Que pergunta singular”, respondeu Fridolin no tom de um
estudante ofendido.

“Nio quis dizer isso.”

“Quis dizer o qué, entio? Para que ¢é preciso tanta coragem
num neg6cio desses? Afinal, o que pode acontecer?” Fridolin deu
uma breve e desdenhosa risada.

“Comigo nada. No maéximo, que hoje seja a dltima vez... mas é
possivel que seja mesmo a ultima vez.” Nachtigall calou-se,
espiando novamente pela fresta da cortina.

“Ora, entdo.”

“Como assim?”, perguntou Nachtigall, como se estivesse num
sonho.



“Conte mais. Agora que vocé ja comegou.. Um encontro
secreto? Grupo fechado? Convidados?”

“Nio sei. Recentemente, eram trinta pessoas; da primeira vez,
apenas dezesseis.”

“Um baile?”

“Um baile, claro.” Parecia agora arrependido de ter comecado a
falar.

“E vocé toca para elas?” )

“Como assim? Nio sei para quem ou para que eu toco. E
verdade: nio sei. Fico 14, tocando e tocando.. com os olhos
vendados.”

“Nachtigall, Nachtigall, que historia é essa?”

Nachtigall suspirou baixinho. “Mas, infelizmente, nio de todo
vendados. Nio a ponto de eu nio conseguir ver nada. Na
verdade, através do pano de seda preto, vejo um espelho..” E,
mais uma vez, ele se calou.

“Resumindo”, Fridolin disse, impaciente e desdenhoso, mas
sentindo uma estranha excitacio, “vadias nuas.”

“Nio diga ‘vadias’, Fridolin”, respondeu Nachtigall, como se
tivesse se ofendido. “Mulheres como aquelas, vocé nunca viu.”

Fridolin pigarreou de leve. “E quanto custa o ingresso?”,
perguntou de passagem.

“Bilhetes, vocé quer dizer, ou algo assim? Ora, mas o que estd
pensando?”

“Bom, e como é que se faz para entrar?”, perguntou Fridolin,
com os libios apertados e tamborilando na mesa.

“Precisa conhecer a senha, e ela muda a cada vez.”

“Qual é a de hoje?”

“Ainda nio sei. S6 fico sabendo com o cocheiro.”

“Me leve com vocé, Nachtigall.”

“Nio da. E perigoso demais.”

“H4 um minuto vocé mesmo estava com a inteng¢io de... me
‘permitir’. Tem de ser possivel, entdo.”

Nachtigall olhou para o amigo, examinando-o. “Do jeito que
vocé esta € impossivel... todos usam madscaras, os homens e as
mulheres. Vocé tem ai uma mdscara ou coisa assim? Entio nio



did. Quem sabe da préxima vez? Vou me informar melhor.” E,
agucando os ouvidos, Nachtigall deu outra espiada pela fresta da
cortina e, aliviado, disse: “Ai estd o carro. Adieu”.

Fridolin segurou-o firme pelo braco. “Vocé ndo vai me escapar
assim. Vai me levar com vocé.”

“Mas, colega...”

“Deixe o resto comigo. Sei que € ‘perigoso’... talvez seja
justamente isso que me atrai.”

“Ja vou lhe dizendo: sem uma fantasia e uma madscara...”

“Existem lugares onde a gente pode alugar uma fantasia.”

“A uma da manha?”

“Escute, Nachtigall, na esquina da rua Wickenburg tem um
lugar assim. Todo dia, passo um par de vezes pela tabuleta.” E
apressado, numa excitagio crescente: “Vocé me espera aqui por
uns quinze minutos. Enquanto isso, vou até 14, tentar a sorte. O
proprietirio da loja deve morar ali mesmo. Senio... bom, senio
desisto. Que o destino decida. Naquele mesmo edificio tem um
café, Café Vindobona é o nome, acho. Diga ao cocheiro... que
esqueceu alguma coisa no café e entre, eu vou estar esperando
junto da porta, vocé me diz a senha depressa e volta para o
carro; eu, se conseguir uma fantasia, tomo rdpido um outro carro
e o sigo.. o restante hd de dar certo. Quanto ao risco,
Nachtigall, tem minha palavra de honra de que assumirei a minha
parte”.

Em vido, Nachtigall tentara algumas vezes interrompé-lo;
Fridolin jogou o dinheiro da conta na mesa, acrescentando uma
gorjeta demasiado generosa, conforme lhe pareceu apropriado ao
estilo daquela noite, e saiu. L.d fora, via-se um carro fechado, o
cocheiro sentado imével na boléia, todo de preto e portando uma
altissima cartola — como um carro fanebre, pensou Fridolin.
Apés alguns minutos de passadas apressadas, chegou ao edificio de
esquina que procurava, tocou a sineta, informou-se com o zelador
se o dono da loja de fantasias, Gibiser, morava ali e, em siléncio,
teve esperanca de que tal nio fosse o caso. Gibiser, porém,
morava de fato naquele mesmo edificio, no pavimento logo abaixo



da loja, o zelador nem sequer pareceu particularmente espantado
com a visita tardia; ao contririo, tendo a considerivel gorjeta de
Fridolin o tornado afivel, ele observou que, durante o Carnaval,
nio era nada raro que pessoas aparecessem aquela hora da noite
para alugar fantasias. E, desde o piso térreo, seguiu iluminando o
caminho com sua vela até que Fridolin houvesse ji tocado a
sineta no primeiro andar. Como se estivesse esperando a porta, o
préprio sr. Gibiser atendeu; era esguio, careca, nido usava barba e
vestia um florido e antiquado roupio de dormir, além de um
boné turco dotado de borla, traje que lhe dava o aspecto de um
velho ridiculo no palco de um teatro. Fridolin explicitou seu
desejo, mencionando que o pre¢o nio era problema, ao que o sr.
Gibiser observou, quase com desdém: “Peco o que me cabe, nada
mais”.

Por uma escada de caracol, conduziu Fridolin até a loja, no
andar de cima. O lugar cheirava a seda, veludo, perfumes, poeira
e flores secas; na escuridio incerta, rebrilhavam pontos prateados e
vermelhos; de repente, entre prateleiras abertas de um longo
corredor perdendo-se na escuridio, uma por¢io de pequenas
limpadas pos-se a cintilar. Penduradas a direita e a esquerda,
fantasias de todos os tipos: de um lado, cavaleiros, escudeiros,
camponeses, cacadores, sibios, orientais, bufées; do outro, damas
da corte, donzelas, camponesas, camareiras, rainhas da noite. Logo
acima das fantasias, viam-se os aderecos correspondentes para a
cabeca, o que levou Fridolin a sentir-se como se caminhasse por
uma alameda de enforcados prontos a se convidarem para dangar.
O sr. Gibiser o seguia. “O cavalheiro deseja alguma coisa em
particular? Luis xiv? Algo ao estilo diretério? Alemio antigo?”

“Preciso apenas de um hibito escuro de monge e de uma
madscara preta, nada mais.”

Nesse momento, um tilintar de vidros fez-se ouvir no final do
corredor. Assustado, Fridolin encarou o dono da loja, como se
este lhe devesse alguma explicagio imediata. O sr. Gibiser, porém,
permaneceu impassivel, tateando a procura de um interruptor
oculto em alguma parte — de pronto, uma claridade ofuscante
derramou-se até o final do corredor, onde agora se podia ver uma



mesinha posta, com pratos, copos e garrafas. De cada uma das
cadeiras, a direita e a esquerda, ergueu-se um senescal trajando
um talar vermelho, enquanto, no mesmo instante, uma criatura
graciosa e astuta desaparecia rapidamente. A passos largos, Gibiser
precipitou-se naquela direcio, estendeu a mio por sobre a mesa e
agarrou uma peruca branca; concomitantemente, esgueirando-se
por baixo da mesa, uma mocinha encantadora, ainda bastante
jovem, quase uma crianga, vestindo uma fantasia de pierrete e
meias brancas de seda, correu pelo corredor ao encontro de
Fridolin, que nada mais pode fazer senio acolhé-la nos bragos.
Gibiser soltara a peruca branca na mesa e segurava firme os
senescais a direita e a esquerda pelas dobras de seus talares.
Enquanto isso, gritou para Fridolin: “Cavalheiro, segure a menina
para mim”. Esta apertava-se contra ele, como se Fridolin tivesse
de protegé-la. Seu rostinho delgado estava branco de pé-de-arroz
e coberto de falsas pintinhas, dos tenros seios provinha um
perfume de rosas e pé-de-arroz; os olhos sorriam travessuras e
prazer.

“Cavalheiros”, advertiu Gibiser, “os senhores permanecem aqui
até que eu possa entregi-los a policia.”

“Mas o que é que o senhor estd pensando?”, protestaram ambos.
E, a uma s6 voz: “Atendemos a um convite da menina”.

Gibiser soltou-os, e Fridolin péde ouvi-lo dizendo: “Sobre isso,
os senhores terdio de prestar maiores esclarecimentos. Ou serd que
nio viram de imediato que estavam lidando com wuma pessoa
perturbada?”. E, voltando-se para Fridolin: “Perdoe-me o
incidente, cavalheiro”.

“Oh, nio tem importincia”, respondeu ele. Teria preferido ficar
como estava ou levar de pronto a menina consigo, fosse para
onde fosse — e quaisquer que fossem as conseqiiéncias. Com os
olhos voltados para cima, ela o fitava sedutora e infantil, como se
estivesse encantada. Os senescais conversavam agitados no final do
corredor. Com objetividade, Gibiser dirigiu-se novamente a
Fridolin, perguntando: “O senhor deseja um habito, cavalheiro,
um chapéu de peregrino, uma mascara?”.



“Nio”, disse a pierrete com olhos cintilantes, “dé a este senhor
um casaco de arminho e um gibdo de seda vermelha.”

“Vocé nio saia do meu lado”, Gibiser disse a ela, e apontou
para um habito de cor escura pendurado entre um lansquené e
um senador veneziano. “Este é do seu tamanho, e aqui estd o
chapéu apropriado. Pegue, por favor, depressa.”

Outra vez manifestavam-se os senescais: “O senhor vai nos
deixar partir imediatamente, sr. Chibisier”. Para surpresa de
Fridolin, pronunciaram o nome Gibiser a francesa.

“Nio hi a menor possibilidade”, retrucou, irénico, o dono da
loja. “Por enquanto, os senhores vio me fazer a gentileza de
aguardar aqui o meu retorno.”

Nesse meio-tempo, Fridolin vestiu o hdbito e atou as pontas
pendentes do cordio branco com um nd; de pé numa escada
estreita, Gibiser passou-lhe o chapéu de peregrino, preto e de
abas largas, que Fridolin pés na cabeca; tudo isso, porém, ele fez
como se estivesse sob coacdo, pois sentia cada vez mais forte uma
espécie de dever: o de permanecer ali e socorrer a pierrete numa
situagio de perigo iminente. A mdscara que Gibiser depositava-lhe
agora nas mios, e que ele experimentou de imediato, exalava um
perfume estranho, algo repugnante.

“Vocé vai na frente”, Gibiser ordenou a pequena, apontando
autoritirio para a escada. A pierrete voltou-se, lancou um olhar
para o final do corredor e despediu-se com um aceno alegre e
melancélico. Fridolin seguiu-lhe o olhar; ja n3o se viam os
senescais, mas dois jovens e esbeltos senhores trajando fraque e
gravata branca, ambos, no entanto, ainda com as madscaras
vermelhas no rosto. Como se pairasse no ar, a pierrete desceu
pela escada de caracol, tendo Gibiser logo atris de si; Fridolin os
seguiu. L4 embaixo, no vestibulo, depois de abrir uma porta que
conduzia para o interior da casa, Gibiser disse a pierrete: “Vi ja
para a cama, criatura desprezivel; conversaremos assim que eu
acertar as contas com os senhores 14 em cima”.

Branca e delicada, ela permaneceu a porta e, fitando Fridolin,
balancou a cabeca com tristeza. Num grande espelho de parede a
direita, ele divisou um magro peregrino que nao era senio ele



préoprio, e admirou-se da naturalidade com que as coisas
aconteciam.

A pierrete desaparecera, o idoso senhor da loja de fantasias
trancou a porta. Depois, abriu a porta da frente e compeliu
Fridolin a rumar para a escada do edificio.

“Perdoe-me”, disse Fridolin, “mas ainda nio paguei...”

“Nio se preocupe, cavalheiro. O pagamento sera feito quando
da devolucio. Confio no senhor.”

Fridolin, porém, nio saia do lugar. “Prometa-me que o senhor
nio fard nada de mau a pobre crianca.”

“E que importincia tem isso para o senhor?”

“Antes, ouvi o senhor dizer que a menina era perturbada... e
agora o senhor a chamou criatura desprezivel. Uma notéria
contradi¢do, o senhor nio hid de negar.”

“Ora, meu senhor”, respondeu Gibiser num tom teatral, “e o
louco nio é alguém desprezado por Deus?”

Fridolin agitou os bragos com repugnincia.

“Ainda assim”, observou, “remédio decerto haveri. Sou médico.
Amanh3i, conversaremos mais sobre o assunto.”

Gibiser sorriu um sorriso ironico e silencioso. Na escada, uma
luz acendeu-se de repente, a porta entre Gibiser e Fridolin
fechou-se, e de imediato ouviu-se um trinco. Enquanto descia a
escada, Fridolin livrou-se do chapéu, do hibito e da madscara,
enfiando-os debaixo do braco; o zelador abriu a porta, o coche
finebre estava parado bem em frente, com o cocheiro imével na
boléia. Nachtigall preparava-se para deixar o café, e nio pareceu
agradar-lhe muito que Fridolin chegasse pontualmente.

“Entdo vocé conseguiu arrumar uma fantasia?”

“Como vocé pode ver. E a senha?”

“Vocé quer mesmo?”

“Sem sombra de davida.”

“Entdo estd bem: a senha é Dinamarca.”

“Vocé enlouqueceu, Nachtigall?”

“Enlouqueci? Por qué?”

“Nada. Nio ¢é nada. E que, por acaso, estive na costa
dinamarquesa no verdo. Suba, entdo, va indo... mas nio ji: dé-me



algum tempo para apanhar um carro logo ali.”

Nachtigall assentiu com um movimento de cabeca e acendeu
com calma um cigarro, enquanto Fridolin atravessava a rua
depressa, tomava um fiacre e, num tom inofensivo, como se se
tratasse de uma brincadeira, instruia o cocheiro para que seguisse
o coche finebre, que, a sua frente, punha-se ji4 em movimento.

Atravessaram a Alserstrafie, rumaram para um viaduto ferroviirio
do suburbio e adiante, por ruazinhas secundirias mal iluminadas e
vazias. Fridolin cogitou a possibilidade de o cocheiro ter perdido
a pista do carro a frente; contudo, toda vez que esticava a cabega
para fora da janela aberta, em direcio ao ar estranhamente quente
da noite, via sempre o outro carro a uma distincia razodvel, seu
cocheiro sentado imével na boléia, a altissima cartola na cabeca.
Tudo isso pode também acabar mal, pensou. E, ao fazé-lo, seguia
sentindo o perfume de rosas e po6-de-arroz que lhe subira dos
seios da pierrete. Em que estranho romance rocei ali?,
perguntava-se. Nio deveria ter partido, talvez nio devesse té-lo
feito. Afinal, onde estou agora?

Por entre modestas quintas, o caminho subia lentamente.
Fridolin acreditava ji ter se localizado; anos antes, passeios
costumavam as vezes levd-lo até ali: deviam estar subindo o
Galitzinberg. A esquerda, 14 embaixo, via a cidade dissipando-se
em neblina, milhares de luzes cintilando. Atrds de si, ouviu o
rolar de rodas e, enfiando a cabeca para fora da janela, voltou-se
para olhar. Dois carros o seguiam, o que lhe agradou: de forma
alguma pareceria suspeito aos olhos do cocheiro do carro finebre.

Com um subito e violento solavanco, o carro entrou por uma
estrada lateral, e, por entre grades, muros e encostas, o caminho
agora descia como se rumasse para um despenhadeiro. Ocorreu-
lhe, nesse momento, que ji estava mais do que na hora de vestir
a fantasia. Despiu o casaco de pele e enfiou-se no habito,
exatamente da mesma maneira como, toda manhi, metia-se nas
mangas do avental de linho do hospital; pareceu-lhe entio algo
redentor que, dali a algumas horas, se tudo desse certo, ele estaria
outra vez circulando entre os leitos de seus pacientes, como toda
manhia — um médico pronto a socorrer.



O carro deteve-se. E se, em vez de descer, eu voltasse agora
mesmo?, pensou Fridolin. Mas, para onde? Para a pequena
pierrete? Para a prostitutazinha da Buchfeldgasse? Para Marianne,
a filha do falecido? Ou para casa? E, com um leve arrepio, sentiu
que n3o havia lugar pelo qual menos ansiasse naquele momento
do que sua casa. Ou seria porque aquele lhe parecia o caminho
mais longo? Nio, nio posso voltar, pensou. Tenho de seguir meu
caminho, nem que seja para a morte. E riu-se ele préprio de sua
grandiloqiiéncia, embora nio se sentisse particularmente alegre.

O portdo de um jardim encontrava-se escancarado. Diante dele,
o coche finebre mergulhou ainda mais fundo no despenhadeiro,
ou na escuridio que assim lhe parecia. Nachtigall, em todo caso,
ja desembarcara. Fridolin saltou rapidamente do carro e instruiu o
cocheiro para que aguardasse seu retorno li em cima, na curva,
por quanto tempo fosse necessirio. A fim de assegurar-se de que
seria atendido, pagou adiantado e com generosidade, prometendo
igual quantia pela viagem de volta. Os carros que o haviam
seguido chegaram. Do primeiro, Fridolin viu descer uma figura
encoberta de mulher; depois, avancou pelo jardim, pos a madscara,
um caminho estreito, iluminado desde a casa, conduzia até a
porta; as duas folhas se abriram, e Fridolin achava-se num estreito
vestibulo branco. Sons de harmoénio aproximaram-se, dois criados
vestindo librés escuras, os rostos ocultos por maiscaras cinza,
estavam postados a direita e a esquerda.

“Senha?”, sussurraram a duas vozes. Ao que ele respondeu:
“Dinamarca”. Um dos criados recebeu seu casaco de pele e
desapareceu com ele rumo a uma sala lateral; o outro abriu a
porta, e Fridolin adentrou a penumbra, quase escuridio, de um
alto saldio de cujas paredes pendia em toda a volta seda negra.
Mascarados, todos em trajes eclesidsticos, caminhavam para um
lado e para o outro, de dezesseis a vinte pessoas, monges e freiras.
Soando suaves, os acordes do harménio pareciam provir do alto
— musica sacra italiana. Num canto do salio, via-se um pequeno
grupo, trés freiras e dois monges; dali, alguém ji se voltara de
modo furtivo wuma, duas vezes em sua direcio, talvez
deliberadamente. Fridolin notou que era o unico com a cabeca



coberta; tirou o chapéu de peregrino e poOs-se a vagar pelo salio
tdo inofensivamente quanto possivel; um monge rocgou-lhe o brago
e cumprimentou-o com um aceno; por baixo da mdscara, contudo,
e por um segundo, um olhar penetrou fundo no seu. Um
perfume agradavel, estranho e quente como o dos jardins do Sul,
o envolvia. De novo, o rocar de um braco. Dessa vez, o de uma
freira. Como os outros, também ela enrolara um véu preto ao
redor da testa, do rosto e da nuca, a boca vermelha cintilando
sob a renda preta de seda da madscara. Onde estou?, pensou
Fridolin. No meio de loucos? Conspiradores? ‘leria vindo parar
na assembléia de alguma seita religiosa? Sera que haviam
ordenado a Nachtigall, serd que lhe haviam pagado para trazer
consigo algum ndo-iniciado, a fim de divertir os demais? No
entanto, para uma brincadeira de mascarados, tudo aquilo parecia
sério, mondtono, excessivamente sinistro. Aos acordes do
harménio, juntara-se agora uma voz feminina, uma antiga Aaria
sacra italiana ecoava pelo saldo. Todos ficaram em siléncio, como
se ouvissem, e, por alguns momentos, mesmo Fridolin deixou-se
cativar por aquela melodia soando maravilhosa. De repente, uma
voz de mulher sussurrou atris dele: “Nio se volte, nio olhe para
mim. Ainda hi tempo de partir. Aqui nio é seu lugar. Se
descobrirem, vai acabar mal”.

Fridolin estremeceu de susto. Por um segundo, cogitou de
seguir o conselho. A curiosidade, porém, a atracio e sobretudo o
orgulho foram mais fortes do que qualquer ponderacio. Agora
que ji cheguei até aqui, pensou, que tudo termine como tiver de
terminar. E balancou a cabeca negativamente, sem se voltar para
tras.

A voz, entio, lhe disse: “Eu sentiria muito pelo senhor”.

E ele se voltou. Reluzindo através da renda, viu a boca
vermelha, olhos escuros mergulharam nos seus. “Vou ficar”,
respondeu num tom herdico de que nio se sabia capaz, e tornou
a desviar o rosto. O canto ressoava belissimo, o harmonio ecoava
agora de uma maneira nova, nio mais como numa igreja, mas
mundano, luxuriante, retumbando feito um 6rgio; olhando em
torno, Fridolin percebeu que todas as freiras tinham desaparecido,



apenas os monges permaneciam no saldo. Também o canto
abandonara sua sombria seriedade, passando por um rebuscado e
ascendente trinado em dire¢io a limpidez e ao jubilo; em vez do
harménio, no entanto, um terreno e insolente piano comegara a
tocar. Fridolin reconheceu no mesmo instante o toque impetuoso,
instigante de Nachtigall, e a outrora tio nobre voz feminina, num
derradeiro grito agudo e voluptuoso, algou véo e, por assim dizer,
atravessou o teto a caminho do infinito. A direita e a esquerda,
portas haviam se aberto; de um dos lados, Fridolin reconheceu ao
piano os contornos ensombrecidos da figura de Nachtigall; o saldo
defronte, porém, irradiava ofuscante claridade, e nele viam-se
mulheres iméveis, todas com véus negros ao redor da cabecga, testa
e nuca, mdscaras de renda negra no rosto, seus cOrpos
inteiramente nus. Os olhos de Fridolin vagavam sedentos por
aquelas figuras, das exuberantes as esbeltas, das tenras as de mais
vistoso desabrochar; e que cada nudez permanecesse um segredo,
os grandes olhos por trds das madscaras negras como enigmas
insoluveis a fiti-lo, isso transformava o indizivel prazer do olhar
num tormento insuportivel do desejo. Assim era decerto ndo
somente para ele, bem como para todos os demais. A respiracio
alterada pelo encanto logo fez-se um gemido soando a dor
profunda; de algum ponto irrompeu um grito — e, de repente,
como se acossados, e nio mais em seus habitos de monge, mas
vestindo festivos trajes de cavaleiros, brancos, amarelos, azuis e
vermelhos, todos precipitaram-se da penumbra do salio rumo as
mulheres, sendo recebidos por loucas risadas, quase malignas.
Fridolin, ainda monge, foi o tunico a ficar para tras, deslizando
em siléncio, algo medroso, para o canto mais distante do saldo,
onde se viu na proximidade de Nachtigall, que tinha as costas
voltadas para ele. Por certo, viu que Nachtigall portava uma
venda nos olhos, mas acreditou igualmente notar que, por tris da
venda, os olhos do amigo estavam cravados no grande espelho
logo em frente, no qual os coloridos cavaleiros giravam com suas
dancgarinas nuas.

De sabito, postada bem atrds dele, uma das mulheres sussurrou-
lhe — pois, como se também as vozes tivessem de permanecer em



segredo, ninguém falava alto — ao ouvido: “Por que tio sozinho?
Por que excluir-se da danga?”.

Fridolin viu que, de outro canto, dois nobres o fitavam atentos,
e supds que a criatura a seu lado — era esbelta, tinha o aspecto
de um meninote — lhe fora enviada para p6-lo a prova e tenti-
lo. Ndo obstante, estendeu os bracos para ela, a fim de puxa-la
para si; foi quando outra das mulheres soltou-se do parceiro e
correu em sua direcdo. Soube de imediato que se tratava de sua
conselheira de antes. Ela fez como se o tivesse visto somente
entdo, e sussurrou — embora de modo tio audivel que haveriam
de ouvi-la também do outro canto: “De volta, finalmente?”. E,
rindo alegre: “Nio adianta: j4 o reconheci”. Virando-se para a
outra, com aspecto de meninote, acrescentou: “Deixe-me levi-lo
por apenas dois minutos. Depois, vocé poderd té-lo até amanha
cedo, se quiser”. E, baixinho, parecendo divertida: “E ele. Sim,
ele”. A outra espantou-se: “Mesmo?”, e retornou ao canto de
onde viera, ao encontro dos cavaleiros.

“Nio me faca perguntas”, disse entdo a que ficara a Fridolin, “e
nio se assuste com nada. Eu tentei engani-los, mas vou logo
dizendo: nio serd possivel por muito tempo. Fuja antes que seja
tarde demais. E a qualquer momento isso pode acontecer. Cuide
para que nio sigam sua pista. Ninguém pode saber quem vocé é.
Seria o fim do seu sossego, o fim da sua paz, para sempre. Va!”

“Vou vé-la de novo?”

“Impossivel.”

“Entio vou ficar.”

Um tremor atravessou o corpo nu, transmitindo-se a ele e quase
turvando-lhe os sentidos.

“Tudo o que estd em jogo é a minha vida”, disse ele, “e para
mim, neste momento, vocé vale esse risco.” Fridolin tomou as
mios dela, tentando puxi-la para si.

De novo, ela murmurou como se em desespero: “Va!”.

Ele se pbds a rir, e ouvia o proprio riso da forma como as
pessoas se ouvem nos sonhos. “Agora vejo onde estou. Vocés nio
estio aqui, vocés todas, apenas para nos enlouquecer com essa



visio! Vocé s6 estdi me pregando uma peca especial, para me
deixar completamente maluco.”

“Logo sera tarde demais, vi embora!”

Fridolin nio queria ouvi-la. “Nio haverd aqui aposentos ocultos
para 0s quais possam retirar-se Os pares que se encontraram?
Todos os que estio aqui vio se despedir uns dos outros com um
gentil beijo na mao? Nio me parece que aqueles ali fario algo
desse tipo.”

E ele apontou para os pares que, ao som frenético do piano,
seguiam dancando na ultraclaridade espelhada do salio ao lado,
corpos brancos e ardentes aninhados em seda azul, vermelha,
amarela. Pareceu-lhe que agora ninguém tinha qualquer interesse
nele e na mulher a seu lado; estavam ambos inteiramente sozinhos
na semi-escuriddo do salio central.

“Esperanca vd”, sussurrou ela. “Nio existem aqui esses aposentos
com que vocé sonha. Estamos no dltimo minuto. Fuja!”

“Venha comigo.”

Ela balancou a cabeca com veeméncia, parecia aflita.

Fridolin tornou a rir, e ndo reconheceu a prépria risada. “Vocé
esti me fazendo de bobo. Entio estes homens e estas mulheres
vieram aqui apenas para inflamarem-se uns aos outros e, depois,
dizer nio? Quem pode proibi-la de vir comigo, se vocé quiser?”

Ela respirou fundo e abaixou a cabeca.

“Ah, agora entendi”, disse ele. “E a puni¢io que voceés
determinaram para quem entra aqui sem ter sido convidado. Nio
poderiam ter pensado em outra mais terrivel. Pois poupe-me dela.
Indulte-me. Condene-me a alguma outra pena. Tudo, menos sair
daqui sem vocé!”

“Vocé estda louco. Nio posso ir embora daqui com vocé..
tampouco com qualquer outro. E quem quer que tentasse me
seguir poria a perder a propria vida e a minha.”

Fridolin parecia inebriado, nio apenas dela, de seu corpo
perfumado, daquela boca vermelha e ardente; nio apenas da
atmosfera daquele salio, dos voluptuosos segredos que o
circuandavam ali — estava ao mesmo tempo embriagado e sedento
em razdo dos acontecimentos daquela noite, nenhum dos quais



tivera um fecho; embriagado e sedento de si préprio, de sua
ousadia, da transformacio que sentia no intimo. E tocou com as
mios o véu ao redor da cabeca dela, como se pretendesse arranca-
lo.

Ela agarrou-lhe as mios. “Uma noite, alguém teve a idéia de,
enquanto dangava, puxar o véu de uma de nés. Arrancaram-lhe a
madscara e o chicotearam para fora daqui.”

“E ela?”

“Talvez vocé tenha lido sobre uma bela jovem... foi hi poucas
semanas, uma mog¢a que tomou veneno na véspera do casamento.”

Fridolin se lembrava, até mesmo do nome. Pronunciou-o. Nio
tinha sido uma mocga provinda de uma casa principesca e que
estava noiva de um principe italiano?

Ela aquiesceu.

De repente, um dos cavaleiros apareceu, o mais distinto de
todos, o tunico a vestir um traje branco; com wuma breve
reveréncia, decerto gentil, mas autoritiria ao mesmo tempo,
convidou para dancar a mulher com quem Fridolin conversava.
Teve a impressio de que ela hesitou por um instante. Logo,
porém, o outro ja a havia abracado e, girando, foi-se com ela em
dire¢io aos demais pares do iluminado salio vizinho.

Fridolin viu-se sozinho, e esse subito abandono atingiu-o como
o gelo. Olhou em torno. Naquele momento, parecia que ninguém
se importava com ele. Talvez estivesse diante de uma dltima
oportunidade de afastar-se impune. E, no entanto, o que o
mantinha cativo em seu canto, onde agora podia sentir-se invisivel
e inobservado — se a vergonha de uma retirada ingléria e algo
ridicula; o torturante desejo insatisfeito pelo corpo maravilhoso
daquela mulher, cujo perfume pairava ainda ao seu redor; ou a
ponderagio de que tudo o que acontecera até aquele instante
constituira, talvez, apenas uma provacio para sua coragem, e de
que a magnifica dama lhe caberia como prémio —, isso ele
préoprio nio sabia dizer. Em todo caso, estava claro que nio
suportaria aquela tensio por muito tempo, e que, correndo o
perigo que fosse, precisava por um fim a situagio. O que quer
que decidisse, nio era possivel que fosse lhe custar a vida. Talvez



estivesse na companhia de loucos ou libertinos, mas certamente
nio estava entre patifes ou criminosos. E veio-lhe entio a idéia de
juntar-se aos demais, confessar-se um intruso e, como um
cavaleiro, submeter-se ao juizo de todos. Somente desse modo,
como se com um nobre acorde, a noite poderia terminar, se ela
haveria de conter maior significado que o de uma seqiiéncia
indistinta e dissoluta de aventuras sombrias, melancolicas, burlescas
e lascivas, nenhuma das quais vivida até o final. E, respirando
aliviado, Fridolin preparava-se para fazé-lo.

Nesse momento, porém, ouviu um sussurro a seu lado: “Senha!”.
Um cavaleiro negro aproximara-se de repente, e, como Fridolin
nio respondesse de imediato, refez seu pedido. “Dinamarca”, disse
Fridolin.

“Perfeitamente, meu senhor: essa é a senha para a entrada. E a
senha da casa, se o senhor me permite?”

Fridolin silenciou.

“O cavalheiro nio quer ter a bondade de nos dizer a senha da
casa?” A pergunta soou cortante feito uma faca.

Fridolin encolheu os ombros. Seu interlocutor encaminhou-se
para o meio do recinto e ergueu a mio; o piano silenciou, a
danca interrompeu-se. Dois outros cavaleiros aproximaram-se, um
vestindo amarelo, o outro, vermelho. “A senha, meu senhor”,
disseram em unissono.

“Fu me esqueci”, respondeu Fridolin com um sorriso vazio, mas
sentindo-se muito tranqiiilo.

“Uma infelicidade”, disse o cavaleiro de amarelo, “pois o que
interessa neste exato momento ¢é saber se o senhor de fato
esqueceu a senha ou se nunca a soube.”

Os demais mascarados acorreram todos, as portas de ambos os
lados se fecharam. Em seu hibito de monge, Fridolin estava
sozinho em meio aos coloridos cavaleiros.

“Tire a madscara!”, foram logo gritando alguns. Como se para
proteger-se, Fridolin mantinha os bracos estendidos a frente. Ser o
unico com o rosto descoberto em meio a tantos mascarados ter-
lhe-ia parecido mil vezes pior do que se ver subitamente nu entre
pessoas vestidas. Com voz firme, disse: “Se algum dos cavalheiros



sente-se ofendido em sua honra com minha presenca, estou pronto
a oferecer-lhe reparacio da forma habitual. A madscara, contudo,
somente a retiro se todos os senhores fizerem o mesmo,
cavalheiros”.

“Nio se trata de reparacio”, disse o cavaleiro vestido de
vermelho, até entdo silente. “Irata-se de expiacdo.”

“Tire a mascara!”, ordenou novamente um outro, com uma voz
aguda e insolente que lembrou a Fridolin o tom de comando de
um oficial. “O que o espera, queremos dizé-lo diretamente, e nio
a uma mascara.”

“Nio vou despi-la”, respondeu Fridolin num tom ainda mais
incisivo. “E ai de quem ousar tocar-me.”

De sibito, um brago tentou agarrar-lhe o rosto, como se visasse
a arrancar-lhe a madscara, quando, entio, uma das portas se abriu,
e uma das mulheres — Fridolin nio poderia alimentar qualquer
ddavida sobre qual delas — surgiu em trajes de freira, tal e qual
ele a vira pela primeira vez. Atrds dela, no salio superiluminado,
podiam-se ver as outras, nuas e com o rosto coberto, coladas
umas as outras, mudas, um bando espavorido. A porta, no
entanto, fechou-se de novo.

“Soltem-no”, disse a freira. “Estou pronta a resgati-lo.”

Um breve e profundo siléncio se fez, como se algo monstruoso
houvesse acontecido; entdo, o cavaleiro negro, o primeiro a exigir
a senha de Fridolin, voltou-se para a freira, dizendo: “Vocé bem
sabe as conseqiiéncias disso”.

“Sim, eu sei.”

Uma espécie de profundo suspiro atravessou o salio. “O senhor
estd livre”, disse o cavaleiro a Fridolin. “Saia desta casa sem
demora, e Deus o livre de seguir investigando os segredos em cuja
ante-sala o senhor se meteu. Se tentar pér quem quer que seja
em nosso encalco, tenha sucesso ou nio, estard perdido.”

Fridolin permaneceu imével. “Que tipo de resgate esta... senhora
terd de pagar por mim?”; perguntou.

Nio obteve resposta. Bragos apontaram para a porta, indicando
que ele deveria afastar-se sem demora.



Fridolin balancou a cabeca em negativa. “Senhores, facam
comigo o que bem entenderem, mas nio posso suportar que
outro ser humano tenha de pagar por mim.”

“O senhor ndo estaria mudando coisa alguma no destino desta
mulher”, disse o cavaleiro negro, agora num tom bastante suave.
“Aqui, uma promessa jamais pode ser retirada.”

A freira assentiu lentamente com a cabeca, como em
confirmacio. “Va!”, disse a Fridolin.

“Nao”, retrucou ele, elevando o tom. “A vida nio tem mais
valor para mim, se tiver de partir sem vocé. De onde vocé vem,
quem é.. ndo quero saber. O que importa aos senhores,
desconhecidos cavalheiros, se vio ou nio levar até o fim esta
comédia carnavalesca, ainda que ela se pretenda séria em seu
desfecho? Sejam os senhores quem forem, decerto levam outra
vida que nio esta. Eu, porém, nio estou representando comédia
alguma, nem mesmo aqui, e, se me vi obrigado a fazé-lo até
agora, para mim chega. Sinto que me embrenhei num destino que
nada mais tem a ver com esta mascarada, e quero declarar aos
senhores o meu nome, arrancar minha madscara, assumindo as
conseqiiéncias desse ato.”

“Deus o livre!”, exclamou a freira. “Estaria se arruinando, e nio
me salvaria! Vi embora!” E, dirigindo-se aos demais: “Aqui estou,
vocés me tém... todos vocés!”.

O hibito escuro desprendeu-se como se por migica, e ali estava
ela, em todo o esplendor de seu corpo branco; tomou o véu que
envolvia testa, cabeca e nuca e, com um maravilhoso movimento
circular, desenrolou-o. O véu deslizou para o chio, cabelos negros
mergulharam sobre os ombros, seios e as costas — mas, antes que
Fridolin pudesse apreender a imagem daquele semblante, bracos
inelutiveis o haviam agarrado, arrastado e compelido até a porta;
no instante seguinte, achava-se no vestibulo, a porta as suas costas
se fechou, um servical mascarado trouxe-lhe o casaco de pele,
ajudou-o a vesti-lo, e a porta da frente se abriu. Como se o
levasse uma forca invisivel, Fridolin seguiu apressado, estava na
rua, a luz atris de si apagou-se, ele olhou em torno e viu a casa
erguendo-se silente, com as janelas fechadas, pelas quais nio



passava um unico raio de luz. Acima de tudo, tenho de guardar
cada detalhe com exatiddo, pensou. Preciso reencontrar esta casa;
o restante acontecerd por si so.

A noite o envolvia; algo distante, 14 onde o carro deveria estar
aguardando por ele, brilhava opaca a luz avermelhada de um
lampido. Das profundezas da rua surgiu o coche finebre, como se
Fridolin o houvesse chamado. Um criado abriu a porta.

“Ja tenho um coche”, disse Fridolin. O servical balancou a
cabeca. “Se tiver partido, volto para a cidade a pé.”

O criado respondeu com um gesto de mio tio pouco servil que
exclufa qualquer negativa. A cartola do cocheiro erguia-se
ridiculamente alta na noite. O vento soprava forte, nuvens violeta
atravessavam o céu. Considerando-se o que se passara até aquele
momento, Fridolin nfo tinha como acreditar que lhe restasse
outra alternativa a nio ser subir no coche, o qual, de resto,
tendo-o como passageiro, ndo tardou em poér-se em movimento.

Estava decidido a, tio logo quanto possivel e assumindo todos
os riscos, esclarecer por completo aquela aventura. Sua existéncia,
assim lhe parecia, nio tinha mais o menor sentido se ele nio
conseguisse reencontrar a incompreensivel mulher que, naquele
mesmo instante, estava pagando o preco por sua salvacio. Que
preco, nio era nada dificil adivinhar. Mas que motivo tinha ela
para sacrificar-se por ele? Sacrificar-se? FEra ela, afinal, uma
mulher para quem aquilo que a aguardava, aquilo que naquele
momento era obrigada a suportar, significava um sacrificio? Se
tomava parte numa reuniio daquele género — e decerto nio o
fazia hoje pela primeira vez, pois mostrara conhecer bem as regras
—, que importincia podia ter para ela submeter-se a vontade de
um daqueles cavaleiros ou de todos? Ora, era possivel que fosse
outra coisa que nio uma prostituta? Podiam aquelas mulheres ser
outra coisa? Eram prostitutas, sem davida. Mesmo que cada uma
delas tivesse também wuma outra vida, uma vida burguesa, por
assim dizer, paralelamente aquela, que nada mais era do que uma
vida de prostituta. E, ademais, serdi que tudo o que acabara de
experimentar nio havia sido talvez uma brincadeira infame que se
permitiram fazer com ele? Uma brincadeira ji prevista, preparada,



possivelmente ensaiada para o caso de imiscuir-se ali alguém que
nio tivesse sido chamado? E, no entanto, quando se punha a
pensar naquela mulher que o advertira desde o principio, que
estava disposta a pagar por ele — em sua voz, em sua postura, na
nobreza régia de seu corpo descoberto existia algo que nio podia
ser mentira. Ou teria quem sabe apenas o subito aparecimento
dele, Fridolin, operado o milagre de transforma-la? Depois de
tudo o que vira naquela noite — e nfo havia nele consciéncia de
qualquer gabolice neste seu pensamento —, nio julgava sequer um
milagre como esse impossivel. Haveria talvez momentos, noites,
pensou, em que um tal encanto, estranho e irresistivel, partia de
homens que, em circunstincias normais, nio tinham qualquer
poder especial sobre o sexo oposto?

O carro seguia subindo sempre; estivesse tudo certo, ji deveria
ter entrado pela rua principal havia tempos. O que pretendiam
fazer com ele? Aonde aquele carro o levava? Serd que a comédia
teria ainda prosseguimento? E de que tipo? Um esclarecimento,
talvez? Um alegre reencontro em outro local? A recompensa pela
provacio suportada com louvor? A admissio na sociedade secreta?
A posse imperturbada da freira magnifica? As janelas do coche
estavam fechadas; Fridolin tentou olhar para fora, mas elas eram
opacas. Quis abri-las, a da direita, a da esquerda, mas era
impossivel; igualmente opaco era o vidro que o separava do
cocheiro, também este totalmente fechado. Fridolin bateu,
chamou, gritou, e o carro seguia viagem. Quis abrir as portas, a
direita e a esquerda, mas elas nio cediam a pressio alguma; seu
novo chamado dissipou-se no ranger das rodas e no zunir do
vento. O carro comegou a sacudir-se, o caminho descia agora cada
vez mais rapido; inquieto, tomado pelo medo, Fridolin estava ja
em via de estilhacar uma das janelas opacas quando, de repente, o
coche se deteve. Ambas as portas abriram-se ao mesmo tempo,
como se tivessem sido acionadas por algum mecanismo, e como se
oferecessem ironicamente a Fridolin a escolha entre esquerda e
direita. Ele saltou do coche, as portas se fecharam — e, sem que
o cocheiro demonstrasse a menor preocupagdo com o passageiro,
o carro partiu de novo noite adentro pelo descampado.



O céu achava-se encoberto, as nuvens apressavam-se, O vento
assobiava; Fridolin deu consigo postado no meio da neve, que
espraiava uma palida claridade ao redor. Estava sozinho, o casaco
de pele aberto sobre o hibito de monge, o chapéu de peregrino
na cabeca, e nio se sentia propriamente em seguranga. Algo
distante, via-se a larga estrada. Uma procissio de lampides
tremeluzindo sombrios indicava a direc¢io da cidade. Fridolin,
todavia, pds-se a andar em linha reta, encurtando o caminho,
seguindo o suave declive dos campos nevados, a fim de, tio
ripido quanto possivel, retornar a companhia das pessoas. Com os
pés encharcados, alcancou uma ruazinha estreita e quase sem
iluminagio; de inicio, avancou ladeado por altos tapumes, que
gemiam ao vento forte; dobrando a esquina seguinte, chegou a
uma rua um pouco mais larga, alternando casas pequenas e
modestas e canteiros de obras vazios. A torre de um rel6gio bateu
trés horas da madrugada. Vinha alguém em sua direcio, trajando
uma jaqueta curta, as mios nos bolsos da cal¢a, a cabeca
encolhida entre os ombros, o chapéu enfiado na testa. Fridolin
preparou-se como se fosse defender-se de wum ataque, mas,
inesperadamente, o vagabundo deu meia-volta e foi-se embora
correndo. O que significa isso?, perguntou-se. Ocorreu-lhe, entio,
que ele préoprio devia estar com um aspecto sinistro; tirou o
chapéu de peregrino e abotoou o casaco sob o qual o habito de
monge estendia-se folgadamente até os tornozelos. De novo,
dobrou uma esquina, entrando por uma rua importante de
subtirbio; um homem vestido como camponés passou por ele e
cumprimentou-o como se cumprimentam os padres. A luz de um
poste iluminou a placa na casa de esquina: Liebhartstal — ou
seja, ndo muito longe da casa que deixara nio havia nem uma
hora. Por um segundo, sentiu-se tentado a voltar para ld e a
aguardar nos arredores pelo desenrolar dos acontecimentos.
Contudo, desistiu de imediato, ponderando que estaria incorrendo
em grave perigo, sem com isso se aproximar da solug¢io do
mistério. Imaginar o que poderia estar se passando naquela casa
naquele exato instante dava-lhe raiva, desespero, vergonha e medo.
Tao insuportavel era aquele estado de espirito que Fridolin quase



lamentava nio ter sido atacado pelo vagabundo que encontrara;
sim, chegava quase a lamentar o fato de nio jazer agora encostado
a um tapume daquela ruazinha perdida com uma faca entre as
costelas. S6 assim aquela noite absurda, com suas aventuras pueris
e inconclusas, teria afinal adquirido algum sentido. Voltar para
casa da maneira como agora se dispunha a fazer parecia-lhe
inteiramente ridiculo. Nada, porém, estava perdido. Amanhi seria
outro dia. Jurou nio descansar enquanto nio reencontrasse a bela
mulher cuja ofuscante nudez o embriagara. E somente nesse
momento pensou em Albertine — mas o fez como se, em
primeiro lugar, tivesse de conquistar também a ela, como se ela
nio pudesse, nio devesse ser de novo sua antes que ele a houvesse
traido com todas as outras daquela noite: com a mulher nua, com
a pierrete, com Marianne, com a prostituta da ruazinha estreita. E
nio deveria também esforcar-se por encontrar o estudante
insolente que o empurrara, a fim de desafid-lo para um duelo de
sabres, ou, melhor ainda, de pistolas? O que lhe importava a vida
de outra pessoa, o que lhe importava a sua prépria? Tinha-se
sempre de pdér a vida em jogo apenas por dever, por uma
disposi¢io para o sacrificio, e nunca por capricho, paixio ou
apenas para medir-se com o destino?!

E, outra vez, ocorreu-lhe que possivelmente ji trazia no corpo o
germe de uma doenca fatal. Nio seria demasiado estipido morrer
porque uma crianca diftérica tossira-lhe no rosto? Talvez ele ja
estivesse doente. Serd que nio tinha febre? Serd que, na realidade,
nio estava deitado em sua cama... e tudo aquilo que acreditava
ter vivido ndo fora mais que um delirio?!

Fridolin arregalou os olhos o mais que pdde, passou a mio pela
testa e pelo rosto, procurou sentir o préprio pulso. Nio estava
acelerado. Tudo em ordem. Ele se achava completamente desperto.

Seguiu caminhando pela rua em direcio a cidade. Um par de
carrocas do mercado vinha atris dele, ultrapassaram-no ruidosas,
volta e meia Fridolin avistava gente em trajes pobres, para quem
o dia estava comecando. Sentado atris da janela de um café, a
uma mesa sobre a qual tremulava a chama de um lampido de gas,
dormia um homem gordo, um cachecol enrolado ao pescoco, a



cabeca apoiada nas mios. As casas permaneciam ainda na
escuridio, aqui e ali umas poucas janelas iluminadas. Fridolin
acreditou sentir as pessoas acordando aos poucos, era como se as
estivesse vendo espreguicar-se em suas camas, preparando-se para o
dia arduo e miserdvel. Também ele tinha um dia a enfrentar, mas
nio miserdvel e triste. E, acompanhada de estranhas palpitacGes,
veio-lhe a alegre consciéncia de que, em poucas horas, estaria ja
circulando de avental branco por entre as camas de seus pacientes.
Na esquina seguinte havia um coche de um sé cavalo, parado, o
cocheiro dormia na boléia; Fridolin acordou-o, disse-lhe o
endereco e subiu.



ERAM QUATRO HORAS DA MANHA quando ele subiu as
escadas rumo a sua casa. Encaminhou-se diretamente para o
consultério, trancou com cuidado a fantasia num cofre e, como
ndo desejasse acordar Albertine, despiu as roupas e tirou os
sapatos antes de entrar no quarto de dormir. Cauteloso, acendeu a
luz velada do criado-mudo. Albertine dormia tranqiila, os bracos
cruzados sob a nuca, os libios entreabertos, circundados por
dolorosas sombras; era um semblante que Fridolin nio conhecia.
Ele curvou-se sobre a testa, que, de imediato, enrugou-se como se
houvesse sido tocada, os tracos de Albertine contorceram-se de
maneira singular; de subito, ainda dormindo, ela irrompeu numa
risada tdo estridente que Fridolin se assustou. Involuntariamente,
chamou-a pelo nome. Como em resposta, ela voltou a rir de um
modo assaz estranho, quase sinistro. Ainda uma vez, e mais alto,
Fridolin chamou-a. Entio ela abriu os olhos, devagar, com muito
esforco, abriu-os bem grandes a fitd-lo, como se nio o
reconhecesse.

“Albertine!”, disse ele pela terceira vez. Somente nesse momento
ela pareceu se dar conta de que a chamavam. Uma expressio de
defesa, de medo, e mesmo de pavor invadiu-lhe os olhos. Ela
ergueu os bragos, insensata, como se desesperada, a boca aberta.

“O que hi com vocé?”, perguntou Fridolin com a respiracio
suspensa. E, como ela seguisse fitando-o com expressio apavorada,
acrescentou tranqiilizador: “Sou eu, Albertine”. Ela respirou
fundo, tentou um sorriso, deixou cair os bracos na coberta da
cama e, algo distante, perguntou: “Ja é de manhir”.

“Logo sera”, respondeu Fridolin. “Ji passa das quatro. Acabei de
chegar em casa.” Ela ficou em siléncio. “O conselheiro morreu”,
prosseguiu ele, “jd estava morrendo quando cheguei... e,
naturalmente, eu nio pude... deixar os familiares de imediato.”



Ela aquiesceu, mas parecia mal té-lo ouvido ou compreendido,
era como se olhasse através dele para o vazio, e Fridolin teve a
impressio — por mais absurda que a idéia se lhe tenha afigurado
de pronto — de que ela talvez tivesse conhecimento do que ele
experimentara naquela noite. Curvando-se sobre ela, tocou-lhe a
testa. Um ligeiro tremor percorreu-a.

“O que hia com vocé?”, perguntou de novo.

Ela apenas balancou a cabeca devagar. Fridolin acariciou-lhe os
cabelos. “Albertine, o que estd acontecendo com vocé?”

“Tive um sonho”, disse ela, distante.

“E sonhou com o qué?”, perguntou ele com brandura.

“Ah, tanta coisa... Ndo consigo me lembrar direito.”

“Serda que nio se lembra mesmo?”

“Foi tdo confuso... estou cansada. E vocé também deve estar
cansado, nio?”

“Nem um pouco, Albertine. Nio creio que consiga dormir.
Vocé sabe, quando chego tio tarde em casa — na verdade, o mais
razoavel seria sentar-me de imediato a escrivaninha —, justamente
de manhi cedo...” Fridolin interrompeu-se. “Mas vocé nio prefere
me contar logo o seu sonho?” Ele sorriu um sorriso algo forcado.

“Ainda acho que vocé devia se deitar um pouco”, respondeu ela.

Ele hesitou um instante; depois, fez como ela queria, deitando-
se a seu lado. Cuidou, porém, para nio toci-la. Uma espada entre
nés, pensou, lembrando-se de um comentirio semijocoso que, em
ocasido semelhante, fizera no passado. Ficaram ambos em siléncio,
deitados de olhos abertos, sentindo a proximidade e a distincia
um do outro. Apds algum tempo, ele apoiou a cabeca no braco e
contemplou-a longamente, como se conseguisse enxergar mais do
que os meros tracos no semblante de Albertine.

“E o seu sonho?”; tornou a perguntar de repente, e era como
se ela estivesse apenas esperando aquele convite. Albertine
estendeu-lhe a mio, ele a acolheu e, por forca do hibito, mais
distraido do que carinhoso, entrelacou seus dedos nos dedos
esguios da esposa, como se brincasse com eles. Ela, por sua vez,
principiou:



“Vocé se lembra do quarto na pequena villz no lago de Worth,
onde eu passei com meus pais aquele verdo em que ficamos
noivos?”

Fridolin assentiu.

“Pois meu sonho comecou assim, eu entrando nesse quarto,
vinda nio sei de onde.. como uma atriz entrando em cena. S6
sabia que meus pais estavam viajando e haviam me deixado
sozinha. Aquilo me causou admirag¢io, pois nosso casamento era
no dia seguinte. Mas o vestido de noiva ainda nio chegara. Ou
serdi que eu estava enganada? Abri o guarda-roupa a fim de
verificar, e, em vez do vestido de noiva, toda uma colecio de
outras roupas pendia dos cabides: fantasias, na verdade, como
figurinos de O&pera, trajes suntuosos, orientais. Qual devo vestir
para o casamento?, pensei. Entdo, o guarda-roupa fechou-se
repentinamente, ou sumiu, nio sei mais. O quarto estava bastante
claro, mas, 14 fora, diante da janela, era noite escura.. E, de
subito, ali estava vocé, escravos remando uma galera o haviam
trazido, ainda podia vé-los desaparecendo na noite. Vocé estava
vestido com muito luxo, em ouro e seda, tinha um punhal com
pingentes de prata de um dos lados e me levantou e puxou para
fora pela janela. Também eu vestia agora trajes magnificos, como
uma princesa, estivamos ambos ao ar livre sob uma luz
crepuscular, e uma névoa fina e cinza nos envolvia até os
tornozelos. Era o mesmo lugar bem conhecido: 14 estava o lago, a
paisagem montanhosa a nossa frente, podia ver as casas de campo
também, que pareciam saidas de uma caixa de brinquedos. Nés
dois, porém, vocé e eu, pairdvamos, nio, voivamos por sobre a
névoa, e eu pensel comigo: entio esta é nossa viagem de nupcias.
Mas logo nio vodvamos mais, seguiamos por um caminho na
floresta, aquele que leva até FElisabethhéhe, e de repente nos
vimos bem no alto da montanha, numa espécie de clareira cercada
de trés lados por floresta, enquanto, as nossas costas, uma ingreme
parede rochosa erguia-se nas alturas. Sobre nossa cabeca, um céu
estrelado, de um azul e de wuma amplidio inexistentes na



realidade, e esse céu era o teto de nosso quarto nupcial. Vocé me
tomou nos bracos e me amou muito.”

“E vocé a mim, espero”, comentou Fridolin, com um invisivel
sorriso maldoso nos labios.

“Creio que ainda mais”, Albertine retrucou com seriedade. “Mas,
como posso explicar... apesar desse nosso mais intimo abrago,
havia muita melancolia em nossa ternura, como se pressentissemos
um sofrimento ji determinado. De repente, amanheceu. A relva
mostrava-se  iluminada e colorida, a floresta ao redor,
deliciosamente orvalhada, e, no alto da parede rochosa,
tremulavam raios de sol. No6s dois tinhamos entio de voltar ao
mundo, ao convivio das pessoas, estava mais do que na hora. Mas
algo terrivel acontecera: nossas roupas tinham sumido. Um pavor
sem igual tomou conta de mim, uma pungente vergonha que
chegava a aniquilar-me em meu intimo, e, ao mesmo tempo,
sentia raiva de vocé, como se vocé fosse o unico culpado daquela
desgraca; e a violéncia de tudo isso — pavor, vergonha, raiva —
nio se comparava a nada que, desperta, eu ja tenha alguma vez
sentido. Vocé, porém, consciente de sua culpa, precipitou-se la
para baixo, nu como estava, a fim de arranjar-nos algumas roupas.
E, assim que vocé desapareceu, eu me senti bastante aliviada. Nio
sentia pena de vocé, nem estava preocupada: contente por estar
sozinha, corria feliz pelos campos e cantava. Cantava a melodia de
uma danca que ouvimos no baile de madscaras. Minha voz soava
belissima, e eu desejei que me ouvissem 14 embaixo, na cidade.
Essa cidade eu nio via, mas sabia dela. Ficava muito abaixo de
onde eu me achava, e era circundada por altas muralhas; uma
cidade fantdstica, sou incapaz de descrevé-la. Nio era oriental,
tampouco propriamente uma cidade alemd antiga, mas, ora uma
coisa, ora outra, e, de qualquer forma, uma cidade esquecida fazia
muito tempo, e para sempre. Eu, porém, logo estava deitada na
grama, sob o brilho do sol... muito mais bonita do que jamais fui
de verdade, e, enquanto me encontrava deitada ali, um cavalheiro
saiu da floresta, um jovem homem vestindo um terno claro e
moderno, parecia-se um pouco — sel agora — com O



dinamarqués sobre o qual contei ontem a vocé. Seguiu seu
caminho, cumprimentou-me bastante gentil ao passar por mim,
mas nio me deu maior aten¢io, foi direto rumo a parede
rochosa, contemplando-a cuidadosamente, como se refletisse sobre
como vencé-la. Ao mesmo tempo, eu via vocé também. Na cidade
esquecida, vocé corria de casa em casa, de loja em loja, ora
debaixo de arcadas, ora por uma espécie de bazar turco,
comprando para mim as coisas mais belas que conseguia
encontrar: vestidos, roupa de baixo, sapatos, joias; e tudo isso vocé
ia enfiando numa pequena valise amarela de couro onde cabia
tudo. O tempo todo, contudo, vocé era perseguido por uma
multidio que eu ndo via, apenas ouvia a gritaria abafada e
ameacadora. Entio, o outro reapareceu, o dinamarqués que havia
se postado diante da parede rochosa. De novo, ele veio da floresta
em minha direcio... e eu sabia que, naquele meio-tempo, ele
vagara pelo mundo todo. Seu aspecto era agora diferente do de
antes, mas era ele mesmo. Como da primeira vez, permaneceu
defronte a parede rochosa, desapareceu de novo, tornou a surgir
da floresta, desapareceu, voltou; isso se repetiu duzentas, trezentas
vezes. Era sempre ele, e sempre um outro, cumprimentando-me a
cada vez que passava por mim, até que afinal se deteve na minha
frente, contemplou-me, examinou-me, e eu ri sedutora, como
jamais ri na vida; ele estendeu os bragos para mim, e agora eu
queria fugir, mas nio consegui... ele se deitou na grama comigo.”

Albertine calou-se. Fridolin tinha a garganta seca; no escuro do
quarto, notou como ela cobria o rosto com as mios, escondendo-
o, por assim dizer.

“Um sonho curioso”, disse ele. “J4 acabou?” E, como ela
negasse, emendou: “Entio continue”.

“Nio € tio facil”, recomecou Albertine. “Na verdade, essas
coisas mal se deixam exprimir em palavras. Enfim... era como se
eu estivesse vivendo dias e noites inumerdveis, nio existia tempo
ou espaco, € eu nio estava mais na clareira cercada de floresta e
rocha, e sim numa ampla planicie colorida por flores, estendendo-
se infinitamente até perder-se no horizonte. Ademais, fazia tempo
— estranho esse ‘fazia tempo’ — que eu jia nio me encontrava



sozinha com aquele homem na grama. Mas se, além de mim,
havia ali ainda trés ou dez ou mil casais, se eu os via ou nio, se
pertencia apenas a um ou a virios, nio saberia dizer. Assim como,
porém, aquele sentimento anterior de pavor e vergonha superava
em muito tudo quanto se possa imaginar acordado, também o
relaxamento, a liberdade e a felicidade que senti nesse sonho
decerto nio tém paralelo em nossa existéncia consciente. E, nele,
nio esqueci vocé por um s6 minuto. Sim, pois eu o via, Vi vocé
ser agarrado por soldados, creio, e havia padres também; alguém,
um homem gigantesco, amarrou suas mios, e eu sabia que vocé
acabaria sendo executado. Sabia e nio sentia compaixio ou temor,
sabia-o de uma forma inteiramente distanciada. Vocé foi levado
para um patio, como se fosse o patio de um castelo. E 13 estava
agora, nu, as mios atadas as costas. E, assim como eu o via,
embora estivesse em outro lugar, vocé me via, e ao homem que
me tinha nos bragos, e a todos os outros casais, aquela torrente
infinddvel de nudez a circundar-me, e da qual eu e o homem a
me abracar constituiamos apenas uma onda, por assim dizer.
Enquanto vocé se achava ali, de pé no pitio, uma jovem mulher
apareceu no arco de uma janela 14 no alto, entre cortinas
vermelhas, um diadema na cabega, vestindo um manto purpireo.
Era a princesa do lugar. Voltou os olhos para baixo, para vocé,
com um olhar severo e inquiridor. Vocé estava sozinho; os outros,
e eram muitos, mantinham-se afastados, encostados nas muralhas;
ouvi um murmurio, um cochichar traicoeiro e ameacador. Entio,
a princesa debrugou-se no parapeito da janela. Houve siléncio, ela
fez um sinal, como se ordenasse a vocé que subisse até ela, e eu
sabia que ela estava decidida a perdoi-lo. Contudo, vocé nio se
deu conta do olhar dela, ou nio quis percebé-lo. De repente,
ainda e sempre com as maos atadas, mas envolto agora num
manto preto, vocé estava diante dela; nio em wum aposento
qualquer, mas ao ar livre, como se estivesse flutuando. A princesa
tinha um pergaminho nas mios, sua sentenca de morte, no qual
estavam registradas também sua culpa e as razdes da sua
condenacio. Perguntou — nio ouvi as palavras, mas sabia assim
mesmo — se vocé se dispunha a se tornar seu amante, caso em



que a pena de morte seria revogada. Com a cabeca, vocé disse
ndo. Nio me espantei, pois era perfeitamente natural, e nem
podia ser de outra maneira, que vocé, correndo todos os riscos, se
mantivesse fiel a mim por toda a eternidade. A princesa encolheu
os ombros, acenou para o vazio, e, num instante, vocé estava num
pordo embaixo da terra, chicotes zunindo em dire¢io a seu corpo,
sem que eu pudesse ver as pessoas que os brandiam. Riachos de
sangue escorriam por seu corpo, eu podia vé-los, tinha consciéncia
de minha crueldade, mas ela nio me surpreendia. Entio, a
princesa aproximou-se de vocé. Os cabelos dela estavam soltos,
desciam pelos ombros nus; com as duas mios, ela estendeu o
diadema para vocé.. e eu sabia que ela era a menina da praia
dinamarquesa, aquela que vocé tinha visto nua certa manhi, no
terraco de uma cabine de banho. Ela nio disse palavra, mas o
sentido de sua presenca ali, de seu siléncio, era saber se vocé
desejava tornar-se seu marido e, portanto, o principe do lugar.
Como vocé negasse outra vez, ela desapareceu de repente, e eu
logo pude ver uma cruz sendo erguida para vocé... nio, nio no
patio do castelo, mas na infinda pradaria coberta de flores em
que eu repousava nos bracos de um amante, em meio a todos os
outros casais. Vi vocé fugir sozinho por ruas antiqiiissimas, sem
ninguém a vigid-lo, mas eu sabia que seu caminho ji fora tracado,
que a fuga era impossivel. Vocé subia pela trilha na floresta,
montanha acima. Eu o esperava ansiosa, sem qualquer compaixio,
porém. Seu corpo se cobrira de vergdes, mas eles ji nio
sangravam. Vocé subia cada vez mais, a trilha fez-se mais larga, a
floresta ia ficando para trds, a esquerda e a direita, e agora la
estava vocé a beira da pradaria, a uma distincia gigantesca,
inimaginavel. E, no entanto, vocé me cumprimentou com os olhos
sorridentes, como se sinalizasse que havia satisfeito o meu desejo e
me trazido tudo de que eu precisava: vestidos, sapatos e joias. Eu,
porém, achei seu comportamento tolo e insensato, sentia vontade
de zombar de vocé, de rir na sua cara.. e justamente pelo fato
de, por fidelidade a mim, ter recusado a mio de uma princesa,
suportado torturas e, agora, cambaleado até ali, rumo a uma
morte terrivel. Corri em sua direcio, também vocé pods-se a



caminhar cada vez mais rdpido... comecei a flutuar, e vocé
também flutuava no ar; mas, de repente, haviamos nos perdido, e
eu soube que tinhamos voado ao largo um do outro. Desejei,
entdo, que vocé ao menos ouvisse minha risada enquanto o
pregavam na cruz. E gargalhei tdo agudo e tio alto quanto pude.
E foi rindo assim que acordei.”

Albertine calou-se, nio movia um musculo sequer. Fridolin
tampouco se movia, e ndo disse palavra. Naquele momento,
teriam soado insipidos, mentirosos e covardes. A medida que ela
fora avancando em sua narrativa, as experiéncias de Fridolin, até
onde haviam ido aquela altura, foram parecendo a ele cada vez
mais ridiculas e insignificantes, por isso jurou para si préprio
vivé-las até o fim e relati-las, entdo, fielmente a Albertine, a fim
de vingar-se daquela mulher que, em sonho, revelara-se como de
fato era — infiel, cruel e traicoeira —, uma mulher que Fridolin,
naquele instante, acreditava odiar com mais profundidade do que
jamais lograra ama-la.

Notou, entio, que suas mios envolviam ainda os dedos dela e
que, por mais que estivesse disposto a odiar aquela mulher, sentia
por aqueles dedos esbeltos, frios e tio familiares uma ternura que
nio se modificara: somente se fizera mais dolorosa. E, antes de
soltar das suas aquela mao tdo conhecida, Fridolin, sem querer, e
mesmo contra a propria vontade, tocou-a docemente com 0s
labios.

Albertine permanecia ainda e sempre de olhos fechados, e ele
acreditou ver-lhe a boca, a testa, todo o semblante sorrir com
uma expressio radiante de felicidade e inocéncia, o que o levou a
sentir um incompreensivel impeto de curvar-se sobre ela e dar-lhe
um beijo na testa palida. Conteve-se, porém, ciente de que era
apenas a compreensivel exaustdio, apds o0s acontecimentos
perturbadores da ultima hora, que ali, na atmosfera iluséria do
quarto nupcial, havia se transformado em nostilgica ternura.

Nio obstante, como quer que se sentisse — e quaisquer que
fossem as decisdes que tomaria nas horas seguintes —, o que se
lhe impunha naquele instante com preméncia era, a0 menos por
algum tempo, refugiar-se no sono e no esquecimento. Dormira até



mesmo na noite que se seguira a morte da mie, dormira
profundo e imperturbado por sonhos — por que nio lograria
fazé-lo também naquela noite? Deitou-se ao lado de Albertine,
que parecia ji haver adormecido. Uma espada entre nés, pensou
outra vez: como inimigos mortais, aqui jazemos noés, um ao lado
do outro. Mas eram apenas palavras.



AO BATER DE LEVE NA PORTA, a criada acordou-o as sete
horas da manha. Ele langcou um rapido olhar para Albertine. Nio
era sempre, mas, as vezes, aquele bater de leve a acordava
também. Hoje, porém, seguia dormindo imével, demasiado imoével.
Fridolin aprontou-se com rapidez. Antes de sair, quis ver a
filhinha. Deitada tranqiiila em sua cama branca, ela dormia com
as mios fechadas em pequenos punhos, como fazem as criancas.
Fridolin beijou-lhe a testa. E, mais uma vez, deslizou na ponta
dos pés para a porta do quarto onde Albertine repousava ainda,
imo6vel como antes. Entdo, saiu. Na maleta preta de médico, bem
guardados, levava consigo o hdbito de monge e o chapéu de
peregrino. Os compromissos para o dia, ele os definira com
cuidado e até com exagerada mindcia. Em primeiro lugar, uma
visita nas proximidades a um jovem advogado gravemente enfermo.
Fridolin procedeu a um exame cuidadoso, constatou alguma
melhora, expressou com sincera alegria sua satisfagio e apds o
habitual repetatur a velha receita. Em seguida, encaminhou-se sem
demora para a casa em cujo pordo Nachtigall tocara piano na
noite anterior. O local ainda estava fechado, mas em cima, no
café, a caixa soube informar que Nachtigall morava num pequeno
hotel em Leopoldstadt. Quinze minutos mais tarde, Fridolin
passava por ld. Era uma pousada miseravel. O corredor cheirava a
camas mal arejadas, banha barata e chicéria fazendo as vezes de
café. Um porteiro de péssimo aspecto, os olhos espertos exibindo
contornos vermelhos, sempre preparado para um interrogatério
policial, respondeu com solicitude ao pedido de informacio. O sr.
Nachtigall passara por ali as cinco horas da manhd na companhia
de dois senhores cujo rosto, talvez de propésito, mal se podia ver,
pois usavam cachecéis enrolados até bem acima do pescoco.
Enquanto Nachtigall havia subido até o quarto, os cavalheiros lhe
pagaram a conta das ultimas quatro semanas; como, depois de



meia hora, nio tivesse ainda reaparecido, um dos senhores fora
pessoalmente busci-lo, ao que, entdo, os trés rumaram para o
Norte, a caminho da estacdo. Nachtigall causara uma impressio de
grande nervosismo; sim — por que nio havia de contar toda a
verdade a um cavalheiro que inspirava tanta confianga? —, tinha
tentado passar uma carta ao porteiro as escondidas, o que ambos
os senhores, de pronto, impediram. Cartas enderecadas ao sr.
Nachtigall — explicaram os dois homens — passariam a ser
recolhidas por uma pessoa autorizada a fazé-lo. Fridolin despediu-
se; agradava-lhe estar carregando sua maleta de médico ao sair
pela porta do edificio; assim, nio o tomariam por um morador
daquele hotel, mas por alguém no cumprimento de uma missdo.
No momento, portanto, nada podia fazer quanto a Nachtigall.
Haviam sido bastante cuidadosos, e tinham todos os motivos para
tanto.

Rumou entio para a loja de fantasias. O proprio sr. Gibiser foi
quem lhe abriu a porta. “Vim devolver a fantasia”, disse Fridolin,
“e gostaria de pagar o que devo.” O sr. Gibiser informou-lhe a
moderada quantia, recebeu o dinheiro, registrou o crédito num
grande livro-caixa e, de sua escrivaninha, ergueu os olhos algo
espantados em dire¢io a Fridolin, que nio fazia mencio de partir.

“Estou aqui também”, prosseguiu Fridolin, no tom de um juiz
de instrugio, “para trocar algumas palavras com o senhor a
respeito de sua filha.”

Alguma coisa fez estremecer as narinas do sr. Gibiser. Se
desconforto, desprezo ou irritacido, nio se podia dizer ao certo.

“O que o cavalheiro quer dizer com isso?”, perguntou num tom
igualmente indefinivel.

“O senhor notou ontem”, continuou Fridolin, os dedos esticados
de uma das mios apoiados sobre a escrivaninha, “que sua filha
nio tem uma mente de todo normal. De fato, a situacio em que
a encontramos evidencia essa suposi¢io. Tendo, pois, o acaso me
transformado em participante ou pelo menos espectador daquela
cena peculiar, eu sugiro ao senhor, sr. Gibiser, que procure a
orientacio de um médico.”



Girando entre os dedos uma pena de comprimento incomum, o
sr. Gibiser pos-se a medir Fridolin com um olhar insolente.

“E o doutor seria talvez, ele préprio, bondoso a ponto de
assumir o tratamentor”

“Peco ao senhor que ndo ponha palavras em minha boca”,
respondeu Fridolin com rispidez, mas algo rouco, “palavras que eu
nio disse.”

Nesse instante, a porta que dava para o interior da casa se
abriu, e por ela entrou um jovem de casaco aberto sobre o
fraque. Fridolin soube de imediato que s6 podia ser um dos
senescais da noite anterior. Ndo havia duavida: ele vinha do quarto
da pierrete. Pareceu envergonhado ao divisar Fridolin, mas
recompds-se de pronto, cumprimentou rapidamente o sr. Gibiser
com um aceno, acendeu ainda um cigarro, servindo-se de um
isqueiro que se encontrava na escrivaninha, e deixou a casa.

“Compreendo...”, observou Fridolin, retorcendo com desdém os
cantos da boca e sentindo um gosto amargo na lingua.

“E o que o cavalheiro quer dizer com isso?”, perguntou o sr.
Gibiser absolutamente impassivel.

“Quer dizer, entio, sr. Gibiser, que o senhor se absteve...”,
Fridolin deixou que seu olhar altivo vagasse da porta de entrada
para a outra porta, da qual o senescal surgira, “.. se absteve de
informar a policia.”

“Encontramos outro caminho, doutor”, observou o sr. Gibiser
com frieza, e levantou-se, como se a audiéncia houvesse chegado
ao fim. Fridolin voltou-se para partir, o sr. Gibiser abriu solicito
a porta e, com o semblante inalterado, emendou: “Se o senhor
por acaso voltar a precisar de alguma coisa... Nao precisa ser um
hibito de monge...”.

Fridolin saiu batendo a porta. O assunto estava encerrado,
pensou ele com wuma irritagio que lhe pareceu desmesurada.
Desceu correndo os degraus e rumou sem pressa para a
policlinica, de onde telefonou para casa, a fim de se informar se
algum paciente o tinha procurado, se chegara alguma carta ou se
havia alguma novidade. Mal a governanta terminara de responder
a essas perguntas, Albertine pegou o telefone e saudou o marido.



Repetiu tudo o que a governanta dissera e, depois, contou com
naturalidade que acabara de se levantar e que estava indo tomar o
café-da-manhd com a filha. “Dé-lhe um beijo por mim”, disse ele,
“e bom apetite.”

A voz dela lhe fizera bem; por isso mesmo, desligou logo. Na
verdade, queria perguntar ainda o que a esposa iria fazer naquela
manhi, mas aquilo nio lhe dizia respeito. No fundo de sua alma,
julgava que estava tudo terminado entre eles, independentemente
de como prosseguiria a vida de ambos na aparéncia. A enfermeira
loira ajudou-o a desvencilhar-se da manga do casaco e estendeu-
lhe o avental branco. Sorria de leve ao fazé-lo, como, de resto,
costumava sorrir para todos, dessem-lhe atencio ou nio.

Poucos minutos depois, Fridolin estava na enfermaria. O chefe
dos médicos mandara avisar que, em virtude de uma reunifo,
precisara viajar de repente e que, portanto, os assistentes fizessem
as visitas sem ele. Fridolin sentiu-se quase feliz enquanto,
acompanhado dos estudantes, ia de um leito a outro procedendo
aos exames, prescrevendo medicamentos, consultando auxiliares e
enfermeiras. Muitas eram as novidades. O aprendiz de serralheiro,
Karl Rodel, havia morrido durante a noite. Autdpsia as quatro e
meia da tarde. Na enfermaria feminina, vagara um leito, mas ja
fora preenchido. Tinham precisado transferir a mulher do leito de
numero 17 para o centro cirurgico. Entre uma coisa e outra,
questdes administrativas vinham também a baila. A nova nomeacio
para o Departamento de Oftalmologia seria decidida dali a dois
dias; Hiigelmann, agora catedritico em Marburg, mas, quatro anos
antes, segundo assistente de Stellwag, era quem tinha as maiores
chances. Carreira ripida, pensou Fridolin. Nunca vio pensar em
mim para a chefia de algum departamento, até porque me falta a
experiéncia como docente. Tarde demais. Mas por qué, afinal?
Bastava retornar a pesquisa cientifica, retomar com maior
seriedade o que interrompera. A clinica particular deixava tempo
de sobra.

Pediu ao dr. Fuchstaler que se encarregasse do ambulatério, e
foi obrigado a reconhecer que teria preferido ficar ali a ir para
Galitzinberg. E, no entanto, nio havia outro jeito. Seguir



investigando a questio nio era coisa que devesse apenas a si
préprio; e, hoje, tinha ainda muita coisa a fazer. Assim sendo, e
por via das ddvidas, decidiu confiar ao dr. Fuchstaler também as
visitas da tarde. A jovem com suspeita de tuberculose, a do
ultimo leito, 14 atrds, sorriu para ele. Era a mesma que, por
ocasiio de um exame recente, havia pressionado com tanta
intimidade os seios contra seu rosto. Fridolin devolveu-lhe um
olhar inclemente e deu-lhe as costas, enrugando a testa. Sio todas
iguais, pensou com amargura, e Albertine é igual a todas as outras
— ¢é a pior de todas. Vou me separar dela. As coisas jamais
voltardo a ser como eram.

Na escada, trocou ainda algumas palavras com um colega do
centro cirargico. E como estava a mulher que havia sido
transferida para 14 durante a noite? Ele, na realidade, nio acre-
ditava muito na necessidade de cirurgia. Decerto, seria informado
do resultado do exame histol6gico?

“Mas é claro, doutor.”

Na esquina, tomou um carro. Consultou um bloco de
anotagbes, uma comédia ridicula diante do cocheiro, como se
somente agora fosse decidir para onde iria. “Ottakring”, disse
entdo, “vou para Galitzinberg. Eu lhe digo onde parar.”

No carro, acometeu-o de novo uma sibita e dolorosa nostalgia,
quase um sentimento de culpa por, nas dltimas horas,
praticamente ndo ter pensado em sua bela salvadora. Conseguiria
encontrar a casa? Bem, ndo haveria de ser muito dificil. A questio
era apenas: o que fazer depois? Denunciar a policia? Isso poderia
acarretar péssimas conseqiiéncias justamente para a mulher que
talvez tivesse se sacrificado por ele, ou que estivera pronta a fazé-
lo. Ou deveria procurar um detetive particular? A idéia pareceu-
lhe de extremo mau gosto, indigna dele. Mas o que mais podia
fazer? Afinal, provavelmente nio tinha tempo nem talento para
conduzir ele mesmo, e com propriedade, as necessirias
investigacdes. Uma sociedade secreta? Bem, secreta, com certeza.
Aquelas pessoas decerto se conheciam. Aristocratas, ou mesmo
gente da corte, talvez? Pensou em certos arquiduques de quem se
podiam bem esperar brincadeiras semelhantes. E as damas? Quem



sabe... recrutadas de bordéis. Disso nio tinha certeza. De todo
modo, mercadoria selecionada. Mas e a mulher que se sacrificara
por ele? Sacrificara? Por que insistia sempre em imaginar que
havia de fato se tratado de um sacrificio? Uma comédia. Claro
que tudo fora uma comédia. Na verdade, devia estar contente por
ter se safado sem maiores danos. Sim, mantivera a compostura. Os
cavaleiros hio de ter notado que ele nio era qualquer um. E
também ela pudera perceber. Era possivel que o preferisse a todos
aqueles arquiduques, ou fossem 14 o que fossem.

Ao fim do Liebhartstal, onde a subida se fazia mais ingreme,
Fridolin desceu do carro e, por precaucio, dispensou-o. O céu
exibia um azul pilido e pequenas nuvens brancas, e o sol parecia
irradiar um calor primaveril. Olhou para trds — nada se via de
suspeito. Nem carros nem pedestres. Pos-se a subir devagar. O
casaco pesava; Fridolin despiu-o, lancando-o por sobre os ombros.
Chegou ao ponto em que, a direita, deveria encontrar a rua
lateral onde ficava a misteriosa casa; nio havia como errar; a rua
descia, mas nio tio inclinada quanto ele julgara do carro. Uma
ruazinha  tranqiila. Num jardinzinho, erguiam-se roseiras
cuidadosamente envoltas em palha; em outro, um carrinho de
bebé; um menino, todo vestido em 13 azul, brincava de um lado
para o outro; da janela da casa, uma jovem mulher o observava
rindo. Em seguida, um terreno baldio; depois, um jardim cercado
e mais agreste, uma pequena villa, um relvado e, enfim, nio havia
davida: ali estava a casa que ele procurava. Nio parecia grande ou
luxuosa: era uma vills de um tnico pavimento, construida num
modesto estilo império e claramente reformada nfo fazia muito
tempo. As persianas verdes se achavam todas abaixadas, nada
indicava que alguém pudesse morar ali. Fridolin olhou em torno.
Nio se via ninguém na rua; apenas, mais para baixo, dois garotos
afastavam-se com livros debaixo do brago. Estava diante do portio
do jardim. E agora? Caminhar de volta? ler-lhe-ia parecido
francamente ridiculo. Procurou pela campainha elétrica. E se lhe
abrissem a porta, o que haveria de dizer? Ora, era simples:
perguntaria se alugavam a bela casa para o verio. Como se o



fizesse por si propria, porém, a porta da casa ji se abria; por ela
saiu um velho criado em uma simples libré matinal, caminhando
com vagar pela estreita trilha até o portdo do jardim. Tinha na
mio uma carta e, calado, estendeu-a por entre as grades do
portio a Fridolin, cujo coracio batia forte.

“Para mim?”, perguntou, hesitante. O criado aquiesceu, voltou-se
e se foi, a porta fechando-se novamente a sua passagem. O que
significa isso?, Fridolin perguntou-se. Uma carta dela, afinal?
Talvez seja els prépria a dona da casa... A passos rapidos, tornou
a subir a rua e somente entio notou que o envelope trazia o
nome dele, numa letra vertical e altiva. Na esquina, abriu a carta,
desdobrou a folha e leu: “Desista de suas investigagoes,
inteiramente inuteis, e considere estas palavras um segundo aviso.
Esperamos, para o seu bem, que nenhum outro venha a ser
necessario”. E Fridolin baixou a folha de papel.

A mensagem o decepcionou em todos os aspectos; de qualquer
modo, era bem diferente daquela que, como um tolo, julgara
possivel. Fosse como fosse, o tom era curiosamente contido,
desprovido de toda mordacidade. Dava a perceber que as pessoas
que a tinham enviado ndo se sentiam nem um pouco seguras.

Segundo aviso? Como assim? Ah, era verdade: recebera o
primeiro na mesma noite. Mas por que segundo — e nio ultimo?
De novo, estavam querendo poér a prova sua coragem? Devia
passar num teste? E como é que sabiam seu nome? Bem, isso nio
era tdo estranho; era provavel que tivessem obrigado Nachtigall a
denuncii-lo. E, além disso — sorriu involuntariamente da proépria
distragio —, costurados no forro de seu casaco de pele, havia um
monograma e seu endereco completo.

Embora nio tivesse avancado no que sabia, a carta o
tranqiiilizara, sem que ele soubesse dizer ao certo por qué. Em
particular, estava agora convencido de que a mulher por cujo
destino temera ainda vivia, e que dependia somente dele encontra-
la, contanto que procedesse com cautela e astucia.

Ao chegar em casa — algo cansado, mas com uma estranha
sensacio de libertacio que, a0 mesmo tempo, intuia ser enganosa



—, Albertine e a filha j3 haviam terminado de almocar. Ainda
assim fizeram-lhe companhia enquanto ele comia. Sentada diante
dele, ali estava aquela que, com tranqiilidade, deixara que o
crucificassem na noite anterior; estava ali com seu olhar angelical,
o aspecto doméstico e maternal, e, para seu espanto, Fridolin nio
tinha raiva dela. Apreciou a comida, sentia-se um tanto agitado,
mas, na verdade, de bom humor, e, como era de seu feitio, falava
bastante animado dos pequenos acontecimentos do dia de
trabalho, sobretudo das questdes administrativas do hospital, sobre
as quais sempre costumava informar Albertine com exatidio.
Contou que a nomeacgio de Hiigelmann era coisa certa e falou de
sua inten¢io de retomar com maior energia o trabalho cientifico.
Albertine conhecia aquele humor, sabia que nio costumava durar
muito, € um leve sorriso denunciou-lhe as duvidas. Fridolin
exaltou-se, ao que Albertine passou-lhe suavemente a mio pelos
cabelos, acalmando-o. Sentindo um ligeiro tremor, ele se voltou
para a filha, afastando a testa de novo e embaracoso contato.
Pegou a menina no colo e preparava-se para balangi-la nos
joelhos, quando a criada anunciou que alguns pacientes ji o
aguardavam. Fridolin levantou-se como se se libertasse, comentou
ainda de passagem que Albertine e a filhinha deviam aproveitar a
bela tarde de sol para passear, e dirigiu-se a seu consultério.

No decorrer das duas horas seguintes, tinha seis pacientes
antigos e dois novos para atender. Atendeu a cada um deles com
absoluta concentracdo: tomou notas, fez as prescricdes — e
alegrou-se por, apés duas noites quase sem dormir, se sentir tio
desperto e bem-disposto.

Terminadas as consultas, e como era de seu costume, foi de
novo ver a mulher e a filha, constatando, nio sem alguma
satisfagio, que Albertine recebia a visita da mie, enquanto a filha
aprendia francés com a governanta. Somente ao subir a escada
veio-lhe de novo a mente que toda aquela ordem, toda aquela
harmonia e seguranca em sua vida nio significavam sendo
aparéncia e mentira.

Embora tivesse desmarcado as visitas da tarde, sentia uma
vontade irresistivel de retornar ao hospital. Havia 14 dois casos



particularmente interessantes para o trabalho cientifico que
planejava desenvolver, e, com maior aten¢io do que a que lhes
dedicara até aquele momento, Fridolin ocupou-se deles durante
aloum tempo. Em seguida, tinha ainda uma visita a fazer na
cidade, de modo que eram ji sete horas da noite quando chegou
ao velho edificio da Schreyvogelgasse. Apenas entio, ao olhar para
a janela de Marianne, ele percebeu a imagem dela, que
entrementes desvanecera-se por completo, tornando-se de novo
mais vivida do que qualquer outra. Bem — ali, nio havia como
falhar. Sem maiores esforcos, podia dar inicio a sua vinganga; ali,
nio estava exposto a qualquer dificuldade ou perigo; e aquilo que
talvez viesse a intimidar outros, a trai¢io perpetrada contra o
noivo, oferecia a Fridolin quase um estimulo a mais. Sim, trair,
enganar, mentir, representar uma comédia em toda parte, diante
de Marianne, de Albertine, do bom dr. Roediger, diante do
mundo inteiro; levar uma espécie de vida dupla, ser ao mesmo
tempo o médico trabalhador, confidvel e promissor, o bom marido
e pai de familia, e, por outro lado, um devasso, um sedutor, um
cinico a brincar com as pessoas, homens e mulheres, a seu bel-
prazer — naquele momento, aquilo lhe parecia algo formidavel, e
o mais formidivel era que, mais tarde, quando Albertine ja
estivesse se julgando protegida pela seguranca do casamento e da
vida em familia, ele confessaria a ela todos os seus pecados com
sorridente frieza, retribuindo assim a amargura e a vergonha que
ela lhe impusera em sonho.

No corredor de entrada do edificio, Fridolin viu-se diante do
dr. Roediger, que, inofensiva e cordialmente, estendia-lhe a mio.

“Como tem passado a srta. Marianne?”, perguntou Fridolin.
“Estd mais calma?”

O dr. Roediger encolheu os ombros. “Estava preparada para o
fim fazia muito tempo, doutor. Somente hoje, quando vieram
buscar o corpo, por volta do meio-dia...”

“Ah, ja vieram, entio?”

O dr. Roediger assentiu. “O enterro é amanhi, as trés da
tarde...”



Fridolin lancou um olhar adiante. “Decerto... os parentes estio
com a senhorita?”

“Nao mais”, respondeu o dr. Roediger. “Ela esti sozinha agora.
Com certeza vai ficar feliz em vé-lo ainda uma vez, doutor. E
que amanhd vamos levi-la para Modling, minha mie e eu.” E, a
um gentil olhar inquiridor de Fridolin: “Meus pais tém uma
casinha 14. Até logo, doutor. Tenho ainda muito o que fazer. Que
trabalheira d4 um... acontecimento assim! Espero ainda encontra-lo
l& em cima quando voltar, doutor”. E ji se ia porta afora, rumo
a rua.

Fridolin hesitou por um instante; depois, pds-se a subir a escada
com vagar. Tocou a campainha, e a prépria Marianne abriu a
porta. Estava vestida de preto e, em torno do pescoco, trazia um
colar de azeviche que Fridolin jamais a vira usar. O semblante
dela corou ligeiramente.

“Quanto tempo o senhor me faz esperar”, disse ela com um
débil sorriso.

“Perdoe-me, senhorita. Tive um dia bastante cansativo hoje.”

Fridolin seguiu-a através do comodo onde estivera o morto e
onde, agora, a cama estava vazia; encaminharam-se para a sala ao
lado, na qual, no dia anterior, ele escrevera o atestado de 6bito
do conselheiro, sob o quadro exibindo o oficial de uniforme
branco. Uma pequena lamparina ardia ja sobre a escrivaninha, o
comodo estava na penumbra. Marianne indicou-lhe que sentasse
no divi de couro preto, enquanto ela propria acomodava-se
defronte a ele, a escrivaninha.

“Acabo de encontrar o dr. Roediger no corredor. Entio, amanhi
a senhorita parte para o campo?”

Marianne contemplou-o como se a espantasse a frieza no tom
daquelas perguntas, deixando cair os ombros ao ouvi-lo prosseguir
com voz quase rude: “Acho isso bastante sensato”. E Fridolin pos-
se a explicar com objetividade como o ar puro e o novo
ambiente fariam bem a ela.

Lagrimas escorriam pelo rosto de Marianne, sentada imével. Ele
a observava sem qualquer compaixio, mas, antes, com impaciéncia,
e a idéia de que, no minuto seguinte, ela talvez fosse novamente



atirar-se aos pés dele, repetindo a confissio do dia anterior,
enchia-o de temor. Como, no entanto, ela permanecesse calada,
ele se levantou bruscamente. “Sinto muitissimo, senhorita, mas...”
Fridolin olhou para o relégio.

Ela ergueu a cabeca, fitou-o, e as ldgrimas seguiam escorrendo-
lhe pelo rosto. De bom grado, ele teria dito a ela algumas
palavras amadveis, mas nio logrou fazé-lo.

“Decerto, a senhorita vai permanecer alguns dias no campo”,
recomecou, algo forcado. “Espero que me dé noticias.. O dr.
Roediger, alids, disse-me que o casamento é para logo. Permita-
me expressar desde ja minhas felicitagdes a senhorita.”

Marianne nio se moveu, como se nem tivesse tomado
conhecimento do cumprimento, da despedida. Fridolin estendeu-
lhe a mio, que ela nio acolheu, e, quase num tom de censura,
repetiu: “Bem, espero confiante que a senhorita me dé noticias de
seu estado. Até mais ver, srta. Marianne”. Ela permanecia na
mesma posi¢io, parecia petrificada. Ele partiu; por um segundo,
deteve-se junto a porta, como se lhe concedesse ainda algum
prazo adicional para chami-lo de volta, mas ela pareceu, antes,
voltar a cabeca para o outro lado, ao que ele, entio, foi-se
embora. L.id fora, no corredor, sentiu algo como arrependimento.
Por um momento, pensou em voltar, porém intuiu que, acima de
tudo, teria sido demasiado ridiculo fazé-lo.

Mas o que faria agora? Iria para casa? Aonde mais? Afinal, ji
nio havia nada que pudesse fazer aquela hora. E amanhi? Faria o
qué? E como? Sentia-se atabalhoado, desamparado, tudo lhe
escorria por entre os dedos; tudo se tornava irreal, seu lar, sua
esposa, sua filha, sua profissio, e até ele préprio, caminhando
mecanicamente pelas ruas noturnas, os pensamentos divagando sem
rumo.

Na torre da Cimara Municipal, o relégio bateu sete e meia.
Era-lhe, de resto, indiferente saber as horas; diante de si, o tempo
se estendia inteiramente supérfluo. Nada, ninguém lhe importava.
Sentia uma leve pena de si mesmo. Apenas de passagem, nio
como um propésito qualquer, veio-lhe a idéia de dirigir-se a uma
estacdo ferrovidria, tomar um trem para onde quer que fosse,



desaparecer para todos os que o conheciam, ressurgindo em algum
lugar no estrangeiro para comecar vida nova como outra pessoa,
um novo ser humano. Lembrou-se de certos casos notiveis que
conhecia dos livros de psiquiatria, aqueles das assim chamadas
existéncias duplas: de repente, um homem desaparece, deixando
para trds uma vida bastante ordenada; some, retorna meses ou
anos mais tarde, nio se lembra de onde esteve ao longo desse
tempo, mas, depois, é reconhecido por alguém que o viu em
alguma parte de um pais distante, sem que ele proprio se lembre
de coisa alguma. Decerto, tais coisas aconteciam raramente; ainda
assim, eram casos comprovados. E, de maneira mais amena, muitas
pessoas viviam experiéncias similares. Acordando de um sonho, por
exemplo. Claro, nés nos lembramos... Certamente, hi também os
sonhos que esquecemos por completo, dos quais nada permanece
além de wum estranho estado de espirito, um misterioso
atordoamento. Ou lembramo-nos somente mais tarde, muito mais
tarde, e entdo nem mais sabemos se vivemos de fato a situa¢io ou
se apenas a sonhamos. S6 que... S6 que...

E, caminhando assim, tendo tomado involuntariamente a direc¢io
de casa, Fridolin foi parar nas redondezas da ruazinha escura e
bastante mal-afamada pela qual, havia menos de vinte e quatro
horas, seguira uma criatura perdida rumo a seu quarto modesto,
mas aconchegante. Perdida, justo ela? E mal-afamada, aquela
ruazinha? Seduzidos pelas palavras, e movidos pela preguica do
habito, como vivemos designando e julgando ruas, destinos,
pessoas! No fundo, de todas as pessoas ao encontro das quais
estranhos acasos o haviam conduzido na noite anterior, aquela
mog¢a nio tinha sido a mais graciosa, e mesmo a mais pura?
Fridolin experimentou alguma comog¢io ao lembrar-se dela. E
agora lembrava-se também de sua intencio da noite anterior;
subitamente decidido, comprou toda sorte de guloseimas na loja
mais préxima; andando junto as paredes dos edificios com o
pacotinho na mio, sentiu-se nada menos do que contente por
saber-se em via de praticar uma ag¢io no minimo sensata, e talvez
até louvivel. Ainda assim, levantou a gola ao adentrar o vestibulo,



subiu virios degraus de cada vez e ouviu o indesejado som
estridente da campainha ecoar-lhe nos ouvidos. Depois, ao receber
de uma senhora mal-apessoada a noticia de que a srta. Mizzi nio
se encontrava em casa, respirou aliviado. Antes, porém, que a
senhora tivesse tido oportunidade de receber o pacotinho em
nome da ausente, uma outra moca, ainda jovem e nio desprovida
de beleza, achegou-se envolta numa espécie de roupio de banho,
dizendo: “Por quem o cavalheiro estd procurando? Pela srta.
Mizzi? Esta nio volta para casa tio cedo”.

A mais velha fez-lhe sinal para que se calasse; Fridolin, no
entanto, como se desejasse obter urgente confirmagio para aquilo
que, de algum modo, ja supusera, observou simplesmente: “Ela
estd no hospital, nio é»”.

“Bom, se o cavalheiro ji sabe.. Mas eu estou bem de saude,
gracas a Deus!”, exclamou ela contente, aproximando-se bastante
de Fridolin com os ldbios entreabertos e um requebro tio
insolente do tronco que seu roupdo se abriu. Num gesto de
recusa, ele informou: “Estou apenas de passagem e subi para
trazer algo a Mizzi”. De repente, viu-se como um ginasiano. E,
em outro tom, mais objetivo, perguntou: “Sob os cuidados de
quem estd internada?”.

A mocga disse o nome de um catedritico de quem Fridolin fora
assistente alguns anos antes. Depois, acrescentou benevolente: “O
senhor pode me dar o pacotinho; eu levo para ela amanhia. Pode
confiar, nio vou comer nada. Transmito os cumprimentos e digo
a ela que o senhor nio foi infiel”.

Ao mesmo tempo, porém, tornou a se aproximar dele, rindo.
Mas quando Fridolin recuou um pouco, ela desistiu de imediato e
observou em tom de consolo: “O doutor disse que em seis ou, no
maximo, oito semanas ela volta para casa”.

Ao atravessar a porta em direcio a rua, ele sentiu liagrimas na
garganta; mas sabia que aquilo ni3o significava propriamente
comog¢io, e sim, antes, um gradual enfraquecimento dos nervos.
Imprimiu deliberadamente uma rapidez e vivacidade a seus passos
que nio condiziam com seu estado de animo. Teria sido aquela
tentativa um novo e derradeiro sinal de que haveria de fracassar



em tudo? Por qué? De qualquer modo, o fato de ter escapado de
enorme perigo podia constituir também wum bom sinal. FEra
justamente aquilo que importava: escapar de perigos? Perigos
outros, ¢ de todos os tipos, ainda o aguardavam. Nem sequer
cogitava de abandonar as investigagdes em busca da mulher
maravilhosa da noite anterior. Agora, contudo, ji nio tinha tempo
para tanto. E, ademais, precisava ponderar com exatidio a maneira
como daria prosseguimento as investigacbes. Se ao menos tivesse
alguém com quem pudesse se aconselhar! Mas nio conhecia
ninguém a quem pudesse revelar de bom grado as aventuras da
noite. Havia anos que nio possuia de fato com ninguém a
intimidade de que desfrutava com a esposa, e com ela nio podia
se aconselhar nesse caso — nem nesse nem em qualquer outro.
Afinal, a verdade era uma s6: ela o mandara crucificar.

Fridolin sabia agora por que, em vez de conduzi-lo para casa,
seus passos seguiam levando-o sempre e involuntariamente na
dire¢io contriria. Nio queria, ndo podia encarar Albertine naquele
momento. O mais sensato era ir jantar em algum lugar; depois,
dirigir-se ao hospital para dar uma olhada naqueles dois casos, e
nio chegar em casa — “em casa!” — sem ter a certeza de que
encontraria Albertine ja dormindo.

Entrou num café, um dos mais distintos e tranqiilos nas
proximidades da Cimara Municipal, telefonou para casa avisando
que ndo o esperassem para o jantar, desligou rapidamente, a fim
de evitar que Albertine pegasse ainda o telefone, e sentou-se entio
a uma janela, cuja cortina fechou. Num canto distante, um
cavalheiro acabava de se acomodar; vestia um sobretudo preto, o
restante de sua vestimenta revelando-se igualmente discreto.
Fridolin lembrou-se de, ao longo do dia, ji ter visto aquela
fisionomia em algum lugar. Claro que podia ser uma simples
coincidéncia. Abriu um jornal vespertino e, como fizera na noite
anterior em outro café, pos-se a ler algumas linhas aqui e ali.
Matérias sobre acontecimentos politicos, teatro, arte, literatura, e
sobre toda sorte de pequenos e grandes infortinios. Numa cidade
dos Estados Unidos de que jamais ouvira falar, um teatro fora
consumido por um incéndio. O limpa-chaminés Peter Korand



pulara da janela. De certo modo, soou peculiar a Fridolin que
também limpa-chaminés se suicidassem vez por outra; assim, sem
querer, perguntava-se se o homem tinha se lavado antes ou se
saltara rumo ao nada sujo de fuligem como estava. Num hotel
distinto do centro da cidade, uma mulher se envenenara pela
manhi, uma dama que se hospedara ali havia poucos dias sob o
nome de baronesa D., uma senhora extraordinariamente bela.
Fridolin sentiu-se de imediato tomado por uma suspeita. A dama
voltara para o hotel as quatro horas da manhi, na companhia de
dois cavalheiros que dela tinham se despedido no portio. Quatro
horas. Precisamente a hora em que também ele havia chegado em
casa. E, por volta do meio-dia — prosseguia a noticia —,
encontraram-na inconsciente em sua cama, com sintomas de
envenenamento grave... Uma jovem senhora, extraordinariamente
bela...  Por  certo, existiam  muitas  jovens  senhoras
extraordinariamente belas... Nio havia razio para supor que a
baronesa D. — ou, antes, a dama que, sob o nome de baronesa
D., se hospedara no hotel — e certa outra senhora fossem a
mesma pessoa. E, no entanto... o coracio de Fridolin disparou, o
jornal tremia em suas mios. Num hotel distinto do centro da
cidade... Qual hotel? Por que tanto mistério, tanta discri¢io?

Fridolin baixou o jornal e notou que, no mesmo instante, o
cavalheiro no canto distante do café enfiava também um jornal
diante do rosto, um grande jornal ilustrado, como se fosse uma
cortina. Retomou a leitura de pronto e, naquele momento, soube
que a baronesa D. nio podia ser outra pessoa senio a mulher da
noite anterior.. Num hotel distinto do centro da cidade... Nio
havia muitos a considerar — sobretudo para uma baronesa D.
Acontecesse, pois, o que acontecesse, ele tinha de seguir aquela
pista. Fridolin chamou o gar¢om, pagou e saiu. A porta, voltou-se
ainda uma vez na direcio do cavalheiro suspeito no canto
distante. Estranhamente, porém, ele sumira...

Envenenamento grave... Mas estava viva.. No momento em que
a encontraram, ainda estava viva. E, afinal, nio havia motivo para
supor que nio fora salva. De todo modo, estivesse ela viva ou
morta, ele iria encontri-la. E a veria — qualquer que fosse o



caso, viva ou morta. Iria vé-la; homem algum na superficie da
Terra podia impedi-lo de ver a mulher que morrera por sua causa
— sim, por ele. Era o culpado pela morte dela — ele e mais
ninguém —, se se tratava de fato da mesma mulher. Sim, era ela.
Chegando em casa as quatro da manhi na companhia de dois
cavalheiros! Provavelmente, os mesmos que, uma ou duas horas
mais tarde, levaram Nachtigall a estacio. Decerto, os cavalheiros
nio tinham a consciéncia muito limpa.

Parado na praca ampla e larga defronte da Cimara Municipal,
Fridolin olhava para todos os lados. Divisou apenas umas poucas
pessoas, e o cavalheiro suspeito do café ndo se achava entre elas.
Ainda que o houvesse encontrado ali — os cavalheiros estavam
com medo; a superioridade era dele. Fridolin apressou-se, tomou
um carro no Ring, fez-se conduzir até o Hotel Bristol e, I3,
como se lhe coubesse o direito ou a incumbéncia de fazé-lo,
informou-se com o porteiro, perguntando-lhe se a baronesa D.,
que, conforme era sabido, se envenenara naquela manhi, estivera
hospedada ali. O porteiro nio pareceu se espantar; talvez tenha
tomado Fridolin por algum cavalheiro da policia ou por um
outro funcionirio qualquer; de todo modo, respondeu com
gentileza que o triste acontecimento nido tivera lugar ali, mas no
Hotel Erzherzog Karl.

Fridolin partiu imediatamente para o hotel indicado e recebeu
ali a informag¢io de que a baronesa D., uma vez encontrada, fora
levada sem demora para o Hospital Geral. Perguntou ainda como
haviam descoberto a tentativa de suicidio. O que tinha chamado a
atencdo para a dama ji ao meio-dia, se ela regressara ao hotel
apenas as quatro horas da manh3? FEra bastante simples: dois
cavalheiros (de novo, dois cavalheiros!) perguntaram por ela as
onze horas da manhid. Como ela nio respondesse a repetidas
chamadas telefoénicas, a camareira batera a porta; como, de novo,
ninguém respondesse e a porta estivesse trancada por dentro, nada
mais havia a fazer senio arrombi-la, e assim tinham encontrado a
baronesa deitada na cama, inconsciente. Depressa, chamaram,
entdo, o socorro e a policia.



“E os dois cavalheiros?”, perguntou Fridolin, incisivo, sentindo-
se como um membro da policia secreta.

Pois €, os cavalheiros; decerto, haviam dado o que pensar:
sumiram sem deixar pistas. De resto, seguramente a dama nio era
quem afirmara ser ao se hospedar no hotel sob o nome de uma
certa baronesa Dubieski. Tinha sido a primeira vez que se
hospedara ali, e nio existia familia alguma com aquele nome —
ou, a0 menos, nenhuma familia da nobreza.

Fridolin agradeceu as informacbes e afastou-se com grande
rapidez, uma vez que um dos gerentes do hotel, que acabara de
se aproximar, pusera-se a inspecioni-lo com desagradavel
curiosidade. De volta ao carro, pediu que o levassem ao hospital.
Poucos minutos depois, na Internacio, ficou sabendo ndo apenas
que a suposta baronesa Dubieski dera entrada em wuma das
clinicas, mas também que, a despeito de todos os esforcos
médicos, tinha falecido as cinco horas da tarde — sem haver
recobrado a consciéncia.

Fridolin respirou fundo, ou assim acreditou ter feito, quando, na
verdade, deixara escapar um pesado suspiro. O funcionirio de
servico ergueu os olhos algo espantados em sua direcio. De
pronto, Fridolin recompods-se, despediu-se gentilmente e, no
minuto seguinte, achava-se de novo ao ar livre. O jardim do
hospital estava quase vazio. Uma enfermeira passava sob a luz de
um poste numa alameda vizinha, vestindo avental listrado de azul
e branco e uma touca branca. “Morta”, disse Fridolin para si
mesmo. Se é que se trata da mesma mulher. Mas e se nio for?
Se ainda estiver viva, como fago para encontri-la?

Onde estava o corpo da desconhecida naquele momento, essa
era uma pergunta que ele podia responder com facilidade. Como
morrera fazia apenas algumas horas, por certo jazia no necrotério,
a apenas umas poucas centenas de passos dali. Como médico,
naturalmente nio teria dificuldade em conseguir acesso ao local,
mesmo aquela hora da noite. Mas — o que queria 12? Conhecia
somente o corpo daquela mulher, jamais vira seu rosto; lograra
apenas vislumbria-lo de passagem, no momento em que, na noite
passada, deixava o salio de danga, ou, melhor dizendo, era expulso



de 1a. Se, até entdo, nem sequer ponderara tal circunstincia, isso
se devia ao fato de, ao longo das horas que haviam se passado
desde que lera a noticia no jornal, Fridolin ter sempre imaginado
a suicida, cujo semblante n3o conhecia, com as fei¢oes de
Albertine — somente agora, arrepiando-se, tomava consciéncia de
haver tido sempre diante dos olhos a imagem da esposa como a
mulher que procurava. Mais uma vez, perguntou-se o que queria
de fato no necrotério. Se a reencontrasse com vida — hoje,
amanhi, dali a anos, quando, onde e em que ambiente fosse —,
estava convencido de que indubitavelmente a reconheceria por seu
andar, sua postura e, sobretudo, por sua voz. Agora, porém, s6
poderia rever seu corpo: um cadiver de mulher e um semblante
do qual nio conhecia senio os olhos — olhos que haviam se
apagado para sempre. Sim, conhecia os olhos, e os cabelos, que,
naquele dltimo instante, antes de ele ser enxotado do salio,
tinham se soltado de subito, encobrindo o corpo nu. Aquilo
bastaria para lhe dar a certeza inequivoca de que se tratava de
fato dela?

A passos lentos e hesitantes, Fridolin poOs-se a atravessar os
patios tio conhecidos em dire¢io ao Instituto de Anatomia e
Patologia. Deparou-se com o portio destrancado, de modo que
nido precisou tocar a campainha. Caminhava pelo corredor mal
iluminado, o chio de pedra ressoando sob seus passos. Envolveu-o
o cheiro conhecido, familiar, de certo modo, de toda sorte de
produtos quimicos, que sobrepujava o odor tradicional do edificio.
Fridolin bateu a porta do Gabinete de Histologia, onde supunha
poder ainda encontrar algum assistente em meio ao trabalho. Ao
ouvir um rude “entre”, adentrou a sala alta e suntuosamente
iluminada, em cujo centro, conforme esperava, seu velho colega de
faculdade e assistente do Instituto, dr. Adler, afastava os olhos do
microscopio para, em seguida, levantar-se da cadeira.

“Oh, meu caro colega”, cumprimentou-o o dr. Adler, ainda e
sempre um tanto a contragosto, mas surpreso também. “A que
devo a honra numa hora tio inusual?”

“Perdoe-me o incémodo”, desculpou-se Fridolin, “vocé esti no
meio do trabalho.”



“De fato”, respondeu Adler no tom incisivo que lhe era préprio
desde os tempos de estudante. E, com maior leveza, acrescentou:
“O que mais alguém teria a fazer nestas salas sagradas por volta
da meia-noite? Mas é claro que vocé nio esti me incomodando.
Em que posso ajudar?”.

E, como Fridolin nio respondesse de imediato: “O Addison que
vocés mandaram aqui para baixo hoje jaz ainda, graciosamente
intocado, ali do outro lado. Autépsia: amanhi cedo, as oito e
meia”.

Ao ver Fridolin balancar a cabega negativamente, ele prosseguiu:

“Ah, sim.. o tumor na pleura! Bem, o exame histol6gico
constatou sarcoma, sem sombra de ddvida. Quanto a isso,
portanto, vocés nio precisam se descabelar de preocupacio.”

De novo, Fridolin repetiu o movimento da cabeca. “Nio se
trata de... trabalho.”

“Ora, melhor ainda”, disse Adler. “Eu ji estava pensando que
tinha sido algum peso na consciéncia que o tivesse trazido até
aqui no meio de uma noite de sono.”

“E, tem a ver com consciéncia pesada, ou, a0 menos, com uma
questio de consciéncia”, respondeu Fridolin.

“Oh!”

“Serei direto”, principiou, buscando um tom seco, mas
inofensivo. “Eu gostaria de obter informacio sobre uma paciente
que morreu hoje a tarde na clinica, de envenenamento provocado
por morfina, e que agora deve estar aqui embaixo: uma certa
baronesa Dubieski.” E, mais rapido, prosseguiu: “E que eu
suspeito que essa suposta baronesa seja uma pessoa que conheci de
passagem, anos atrds. E me interessaria saber se essa suspeita
procede”.

“Suicidium?”, perguntou Adler.

Fridolin assentiu com a cabeca. “E, ela se matou”, traduziu,
como se desejasse com isso conferir de novo a questio o seu
carater privado.

Adler esticou um dedo zombeteiro na direcio de Fridolin:
“Amor nio correspondido por Vossa Exceléncia?”.



Fridolin negou, algo irritado. “A morte dessa baronesa nada tem
a ver com a minha pessoa.”

“Esti bem, esti bem, nio quero ser indiscreto. Podemos
verificar isso agora mesmo. Que eu saiba, nio recebemos hoje a
tarde nenhuma incumbéncia da Medicina Legal. Em todo caso...”

Medicina Legal, cintilou a mente de Fridolin. Poderia bem ser
o caso. Afinal, quem sabe se o suicidio dela tera sido voluntirio?
Outra vez, vieram-lhe a2 mente os dois cavalheiros que haviam
desaparecido tdo subitamente do hotel, depois de ficarem sabendo
do suicidio. O acontecimento podia ainda tomar o rumo de um
clamoroso caso policial. Serd que ele — Fridolin — nio acabaria
convocado como testemunha? Sim, nio se veria, na verdade,
obrigado a se apresentar espontaneamente a Justica?

Seguiu o dr. Adler pelo corredor até a porta do outro lado,
que estava entreaberta. A sala despojada e alta recebia fraca
iluminag¢io de duas chamas algo reduzidas de uma luminiria a gis
de dois bragos. Das doze ou catorze mesas anatdmicas, apenas
umas poucas se encontravam ocupadas. Alguns corpos jaziam nus
sobre elas; outros estavam recobertos por lencéis. Fridolin
aproximou-se da primeira mesa, junto a porta, e descobriu com
cuidado a cabeca do cadiver. Provindo da lanterna elétrica do dr.
Adler, um claro facho de luz iluminou-a de subito. Fridolin
divisou um rosto masculino amarelado, barbas grisalhas e logo
tornou a cobrir o defunto com o lencol. Sobre a mesa seguinte
jazia o corpo nu e franzino de um jovem. De uma outra mesa,
mais adiante, o dr. Adler chamou: “Uma mulher de sessenta,
setenta anos. Decerto nio sera ela”. Entdo, como se, de repente,
algo o atraisse, Fridolin caminhou rumo ao fundo da sala, de
onde lhe chegava o brilho pilido de um corpo de mulher. A
cabeca estava tombada para o lado; madeixas escuras e longas
desciam quase até o chio. Ele estendeu a mio involuntariamente,
a fim de endireitar a cabeg¢a, mas, com uma timidez que, na
qualidade de médico, lhe era estranha, hesitou. O dr. Adler
aproximara-se e, apontando para os corpos atrds de si, comentou:
“Os outros nio interessam? E esta, entio?”. Com a lanterna,
iluminou a cabeca da mulher, que Fridolin, vencendo a timidez,



havia tomado nas mios e erguido ligeiramente. Fitou-o um
semblante branco, com as palpebras semicerradas. O queixo pendia
flicido, o ldbio superior, fino e erguido, deixava entrever a
gengiva azulada e uma fileira de dentes brancos. Se alguma vez,
talvez ainda na noite passada, aquele rosto fora belo, Fridolin nio
teria sido capaz de dizer; era agora um rosto vio, vazio, morto.
Podia pertencer igualmente a uma mulher de dezoito anos ou a
uma de trinta e oito.

“E ela?”, perguntou o dr. Adler.

Involuntariamente, Fridolin curvou-se ainda mais em dire¢io a
mulher, como se, com o olhar penetrante, pudesse arrancar uma
resposta aqueles tracos enrijecidos. E entio percebeu: ainda que
fosse de fato o rosto dela, os olhos dela, aqueles olhos que, tio
dvidos de vida, tinham brilhado nos seus na noite anterior, ele
nio saberia, ndo poderia — nio queria, afinal, saber. Com
suavidade, tornou a deitar a cabeca dela na mesa e deixou que
seu olhar vagasse pelo corpo morto, o caminho iluminado pela
luz da lanterna elétrica. Era o corpo dela? — o magnifico corpo
a desabrochar, tio sofregamente desejado na noite anterior?
Fridolin via o pescoco franzido, amarelado, o par de seios
pequenos de menina, agora algo frouxos, em meio aos quais o
osso do peito se desenhava com cruel nitidez sob a pele pilida,
como se a preparar a obra da decomposi¢io; via a curva parda e
opaca do baixo-ventre, coxas bem modeladas abrindo-se
indiferentes na sombra escura e, agora, desprovida de mistério ou
significado; via o abaulamento ligeiramente voltado para fora dos
joelhos, as tibias angulosas e os pés esbeltos, com os dedos
curvados para dentro. Tudo isso ia, pouco a pouco, mergulhando
na escuridio, enquanto o facho da lanterna elétrica percorria o
caminho de volta com velocidade redobrada, até deter-se, afinal,
um tanto trémulo, no semblante pdlido. Em outro impulso
involuntirio, como se compelido e conduzido por um poder
invisivel, Fridolin pés-se a tocar com as duas mios a testa, as
magis do rosto, os ombros e os bracos da mulher morta; depois,
tal qual num jogo amoroso, entrelacou seus dedos aos da falecida



e, rijos como estavam, pareceu-lhe que os dedos dela buscavam se
mover, intentando segurar os seus; sim, pareceu-lhe que um olhar
distante e sem cor vagava sob as palpebras semicerradas a procura
do seu; e, atraido como por magia, ele se curvou sobre ela.

Entdo, ouviu um sussurro as suas costas: “Mas o que esta
fazendo?”.

Fridolin voltou bruscamente a si. Soltou seus dedos dos dela,
tomou-lhe os pulsos delgados e, com cuidado e até com certa
mindcia, pousou os bracos gelados ao lado do tronco. Para ele,
era como se somente agora, naquele exato momento, aquela
mulher houvesse morrido. Virando-se, dirigiu seus passos rumo a
porta, atravessou o corredor retumbante e retornou ao gabinete de
trabalho que ambos haviam deixado pouco antes. O dr. Adler o
seguiu em siléncio e trancou a porta.

Fridolin foi até a pia. “Posso?”, perguntou, e lavou
cuidadosamente as mios com lisol e sabonete. Enquanto isso, o
dr. Adler parecia querer retomar de pronto o trabalho
interrompido. Tornara a acender a luz, girara o micrémetro e
olhava pelo microscépio. Quando Fridolin aproximou-se para se
despedir, seu colega encontrava-se ji mergulhado no trabalho.

“Quer dar uma olhada neste preparado?”; perguntou.

“Por qué?”, perguntou Fridolin, distraido.

“Bem, para tranqiilizar a consciéncia”, respondeu o dr. Adler,
como se Iimaginasse ter a visita do colega um propésito
exclusivamente médico-cientifico.

“Compreende o que vé?”, perguntou, enquanto Fridolin olhava
pelo microscopio. “E um método de coloracio bastante recente.”

Fridolin assentiu sem desviar o olhar do instrumento. “Ideal, de
fato”, observou, “uma imagem de cores esplendorosas, pode-se
dizer.”

E informou-se acerca de detalhes diversos da nova técnica.

O dr. Adler forneceu-lhe os esclarecimentos desejados, e Fridolin
manifestou a opinido de que aquele novo método provavelmente
lhe prestaria bons servicos num trabalho que pretendia desenvolver
em breve. Pediu permissio para, no dia seguinte ou no outro,
retornar ali em busca de mais explicagoes.



“Estou a disposi¢io”, respondeu-lhe o dr. Adler, acompanhando
o colega pelo ressoante piso ladrilhado até o portio, que, naquele
meio-tempo, havia sido trancado. Abriu-o, entio, com sua chave.

“Vocé vai ficar?”, perguntou Fridolin.

“Mas claro”, respondeu o dr. Adler, “esta é a melhor hora para
se trabalhar — da meia-noite até o amanhecer. Pelo menos, pode-
se estar seguro de nio ser incomodado.”

“Bem...”, comentou Fridolin com um sorriso leve e culpado.

O dr. Adler pousou a mio em seu braco, tranqiilizando-o e
perguntando a seguir: “Entdo... Era ela?”.

Fridolin hesitou por alguns instantes; depois, assentiu sem nada
dizer; mal tinha consciéncia de que aquele sim constituia
possivelmente uma inverdade. Sim, pois ele sabia: se a mulher que
agora jazia l4 dentro, no necrotério, era a mesma que, vinte e
quatro horas antes, ao som feroz do piano de Nachtigall, ele
tivera nua em seus bragos, ou se a morta era outra pessoa, uma
desconhecida, uma estranha completa com quem jamais estivera
antes; ainda que a mulher que estivera procurando, desejando, a
mulher que havia amado por uma hora, talvez, estivesse viva, e
nio importava de que maneira dava prosseguimento a sua vida —
o que ele havia deixado para trds naquela sala abobadada, sob o
brilho tremulante das lumindrias a gis, uma sombra entre outras
sombras, escura, desprovida de significado e mistério, para ele nio
significava, ja nio podia significar senio o cadiver pilido da noite
anterior, destinado a irrevogivel decomposicio.



PELAS RUAS SOMBRIAS E DESERTAS, Fridolin apressava-se na
direcio de casa e, poucos minutos mais tarde, depois de haver se
despido no consultério — como fizera vinte e quatro horas antes
—, entrava no quarto de dormir, tio silenciosamente quanto
possivel.

Ouviu a respiracio serena e regular de Albertine e viu o
contorno de sua cabeca delineando-se no travesseiro macio. Um
inesperado  sentimento de ternura, e mesmo de seguranca,
penetrou-lhe o coragio. Prometeu a si mesmo contar logo a ela,
talvez j4 na manhd seguinte, a histéria da noite anterior, mas
como se tudo o que vivera houvesse sido um sonho — depois,
entdo, quando ela ji tivesse sentido e reconhecido a total
insignificincia daquelas aventuras, confessaria a esposa que haviam
sido realidade. Realidade?, perguntou-se, e divisou no mesmo
instante, bem junto ao rosto de Albertine, mas no travesseiro ao
lado, no travesseiro dele, um escuro contorno, como as linhas
sombreadas de um rosto humano. Por um segundo, seu coracio
parou; em seguida, porém, percebeu do que se tratava, estendeu a
mao rumo ao travesseiro € pegou a madascara que usara na noite
anterior e que, enquanto embrulhava o pacote pela manhi, devia
ter caido sem que ele notasse e possivelmente sido apanhada pela
governanta ou pela propria Albertine. Nio restava duvida, pois,
que, uma vez tendo-a achado, Albertine havia de ter adivinhado
muita coisa, provavelmente mais e de ainda maior gravidade do
que aquilo que de fato se passara. Contudo, a maneira como o
havia comunicado disso, sua idéia de po6r a mdscara no travesseiro
ao lado — como se a representar as feicbes do marido,
transformadas agora para ela num enigma —, essa atitude
brincalhona, quase travessa, parecendo exprimir ao mesmo tempo
uma suave adverténcia e a disposi¢io de perdoar, deu a Fridolin a
esperanca e a certeza de que, talvez em virtude da lembranca do



sonho que ela prépria tivera, Albertine estava propensa a, fosse o
que fosse que houvesse acontecido, nio tomar o fato com
demasiada seriedade. Fridolin, todavia, sentindo-se ji subitamente
sem forcas, deixou que a miscara escorregasse para o chio e, de
forma inesperada até mesmo para si proprio, pos-se a solucar alta
e dolorosamente, abaixando-se a beira da cama e chorando
baixinho no travesseiro.

Poucos segundos depois, sentiu a mio macia acariciar-lhe os
cabelos. Levantou, entio, a cabeca e, do fundo do coracio,
escaparam-lhe as palavras: “Vou contar tudo a vocé”.

A principio, Albertine ergueu a mio em silente recusa; Fridolin
tomou-a, segurou-a entre as suas, e lancou a esposa um olhar a
um s6 tempo de duvida e suplica. Ela consentiu, ele comecou a
contar.

O dia amanhecia cinzento através das cortinas quando ele
terminou. Nem uma tunica vez ela o interrompera com perguntas
curiosas ou impacientes. Sentiu que ele nio queria nem podia
ocultar-lhe nada. Deitada e serena, os bracos sob a nuca, ela fez
ainda longo siléncio depois de ouvir-lhe a histéria. Por fim,
deitado ao lado dela, Fridolin curvou-se sobre a esposa e, diante
daquele rosto imoével com os grandes olhos claros, nos quais o
novo dia parecia agora estar nascendo também, perguntou-lhe
repleto de incerteza e esperanca: “O que vamos fazer, Albertine?”.

Ela sorriu e, apds breve hesitacio, respondeu: “Agradecer ao
destino, penso eu, por termos escapado incélumes de todas as
aventuras — as reais e as sonhadas”.

“Vocé tem certeza de que é o que vocé quer também?”,
perguntou ele.

“Estou tio certa quanto suspeito que a realidade de uma noite
ou mesmo de toda uma vida nio representa sua verdade mais
intima.”

“Nem sonho algum”, suspirou Fridolin baixinho, “é totalmente
sonho.”

Ela tomou a cabeca dele nas mios e aninhou-a com carinho
sobre o peito. “Agora estamos os dois acordados”, disse, “e assim
sera por muito tempo.”



Para sempre, ele quis acrescentar, mas antes ainda que houvesse
pronunciado as palavras, ela colocou-lhe um dedo nos ldbios e,
como se o fizesse para si mesma, sussurrou: “Melhor nio
perguntar ao futuro”.

E assim permaneceram ambos deitados, talvez cochilando um
pouco, juntos um do outro e sem sonhar — até que, como em
todas as manhis, bateram na porta as sete horas e, com os ruidos
habituais provindos da rua, um vitorioso raio de luz atravessando
a fenda na cortina e uma aguda risada de crian¢a no quarto ao
lado, principiou o novo dia.
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