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“VINTE E QUATRO ESCRAVOS BRONZEADOS remavam a

magnífica galera que levava o príncipe Amgiad ao palácio do

califa. O príncipe, porém, envolto em seu manto purpúreo, jazia

sozinho no convés, sob o azul-escuro do céu salpicado de estrelas,

e seu olhar...”

Até ali, a pequena lera em voz alta; agora, quase de repente,

seus olhos se fechavam. Sorrindo, os pais se entreolharam, Fridolin

agachou-se, beijou-lhe os cabelos loiros e fechou o livro sobre a

mesa ainda posta. Como se a tivessem flagrado, a menina ergueu

os olhos.

“Nove horas”, disse o pai, “está na hora de ir dormir.” E, como

também Albertine houvesse se agachado junto da filha, as mãos de

ambos cruzaram-se sobre a fronte amada, seus olhares

encontrando-se num terno sorriso, agora não mais endereçado

apenas à menina. A governanta entrou, lembrou a criança de dar

boa-noite aos pais; obediente, a menina se levantou, beijou pai e

mãe e, em silêncio, deixou-se conduzir pela moça para fora da

sala. A sós, porém, sob a luz avermelhada da luminária que

pendia do teto, Fridolin e Albertine tinham súbita pressa em

retomar a conversa iniciada antes do jantar, sobre os

acontecimentos no baile de máscaras do dia anterior.

Tinha sido seu primeiro baile naquele ano, e, com o Carnaval

já se encerrando, haviam decidido ir. No que se refere a Fridolin,

logo ao entrar no salão ele fora saudado como um amigo

aguardado com impaciência por dois dominós vermelhos, os quais

não lograva identificar, embora soubessem com notável exatidão

toda sorte de histórias de seu tempo de estudante e de hospital.

Do camarote para o qual o tinham convidado com promissora

amabilidade, haviam se afastado com a promessa de regressar

muito em breve e, aliás, despidos de suas máscaras, mas se

ausentaram por tanto tempo que ele, já impaciente, preferiu



dirigir-se ao salão, onde esperava reencontrar ambas aquelas

incertas aparições. Contudo, por mais que as espreitasse, não as

avistava em parte alguma; em vez delas, uma outra figura,

feminina, enganchou de súbito o braço no seu: sua esposa, que

acabara de se desvencilhar bruscamente de um desconhecido,

alguém cujo ar melancólico e blasé, aliado a um sotaque

estrangeiro, ao que parecia polonês, a havia encantado de início

mas que, de repente, a ofendera e mesmo assustara com um

comentário inesperado, de rude impertinência. E contentes, no

fundo, por terem escapado a um baile de máscaras de uma

banalidade decepcionante, logo se viram os dois, homem e mulher,

sentados como dois apaixonados entre outros apaixonados junto ao

bufê, em meio a ostras e champanhe, conversando satisfeitos como

se tivessem acabado de se conhecer, a conversa rumando para uma

comédia de galanteios, resistência, sedução e consentimento; e, em

casa, após rápida viagem pela noite branca de inverno,

mergulharam nos braços um do outro, numa felicidade amorosa já

não vivenciada com intensidade fazia muito tempo. Depressa, uma

manhã cinzenta despertou-os. O ofício convocara o marido logo

cedo para junto do leito de seus enfermos; tampouco os deveres

de mãe e dona de casa permitiam a Albertine repousar por muito

mais tempo. E dessa maneira as horas do dia haviam se passado

sóbrias e predeterminadas, em meio ao trabalho e aos deveres do

dia-a-dia; a noite anterior, começo e fim, desvanecera-se; somente

agora, terminado o dia de trabalho, tendo a menina ido dormir e

sem a expectativa de qualquer perturbação, assomavam de volta à

realidade as figuras anuviadas do baile de máscaras: o melancólico

desconhecido e os dominós vermelhos; e aqueles acontecimentos

insignificantes viam-se de súbito, mágica e dolorosamente,

banhados pela enganosa aparência das possibilidades perdidas.

Perguntas inocentes, mas perscrutadoras, respostas astuciosas e

ambíguas eram trocadas; a nenhum dos dois escapava que o outro

não fazia uso de toda a honestidade, de modo que ambos se

sentiam dispostos a pequenas vinganças. Exageravam a atração que

sobre eles haviam exercido os desconhecidos parceiros de baile,

zombavam da reação ciumenta que o outro deixava transparecer,



negando a sua própria. E, no entanto, da charla ligeira acerca da

aventura insignificante da noite anterior, mergulharam ambos

numa conversa mais séria sobre os desejos ocultos, quase

insuspeitos que, mesmo nas almas mais puras e cristalinas, logram

produzir turbilhões perigosos e sombrios; falavam das regiões

secretas pelas quais pouco ou nada ansiavam e para onde, não

obstante, o incompreensível vento do destino poderia, ainda que

apenas em sonho, arrastá-los. Afinal, por mais que pertencessem

um ao outro no que sentiam e pensavam, sabiam que, não pela

primeira vez, um hálito de aventura, liberdade e perigo os tocara

na noite anterior; temerosos, atormentando-se em curiosidade

silente, buscavam arrancar confissões um do outro, e,

aproximando-se amedrontados, procuravam em si próprios por

algum fato, indiferente que fosse, por alguma experiência, ainda

que sem importância, que pudesse dar expressão ao inexprimível, e

cuja sincera confissão porventura os libertasse de uma tensão e

uma desconfiança que, pouco a pouco, começava a fazer-se

insuportável. Talvez porque mais impaciente, mais honesta ou mais

bondosa, Albertine foi quem primeiro encontrou coragem para

falar abertamente e, com uma voz algo hesitante, perguntou a

Fridolin se ele se lembrava do jovem que, em certa noite do

verão anterior na costa dinamarquesa, sentara-se à mesa vizinha

acompanhado de dois oficiais e, durante o jantar, ao receber um

telegrama, despedira-se apressado dos amigos.

Fridolin assentiu com a cabeça. “O que tem ele?”, perguntou.

“Eu já o tinha visto pela manhã”, respondeu Albertine, “subindo

apressado as escadas do hotel com sua valise amarela. Ele me

examinara de passagem, mas somente se deteve alguns degraus

adiante, voltando-se para mim: nossos olhares tinham de se

encontrar. Não sorriu; antes, pareceu-me que seu semblante

ensombreceu-se, e o mesmo deve ter acontecido comigo, que me

senti tocada como nunca. Na praia, passei o dia inteiro perdida

em devaneios. Se ele me chamasse — julguei então —, não teria

podido resistir. Acreditava-me capaz de tudo, pronta a abrir mão

de você, da criança, de meu futuro; acreditava estar já decidida e,

ao mesmo tempo — será que poderá me entender? —, você me



era mais caro do que nunca. Justamente naquela mesma tarde,

você há de se lembrar, conversamos intimamente sobre milhares

de coisas, como não fazíamos havia muito tempo: sobre nosso

futuro, nossa filha. Ao pôr-do-sol, estávamos você e eu sentados

na sacada quando, lá embaixo, na praia, ele passou sem erguer os

olhos, fazendo-me feliz por vê-lo. Foi, porém, a testa de meu

marido que acariciei, beijei seus cabelos, e, em meu amor por

você, muito havia também de uma dolorosa compaixão. À noite,

eu estava muito bonita, você mesmo me disse, e levava uma rosa

branca no cinto. Talvez não por coincidência, o estranho e seus

amigos sentaram-se próximos de nós. Ele não olhou para mim,

mas eu brincava com a idéia de me levantar, ir até sua mesa e

dizer-lhe: aqui estou eu, que tanto o esperei, meu amado; leve-me

com você. Nesse instante, trouxeram-lhe o telegrama; ele o leu,

empalideceu, sussurrou algumas palavras ao oficial mais jovem e,

dirigindo-me um olhar enigmático, deixou o salão.”

“E então?”, Fridolin inquiriu secamente, quando ela se calou.

“E nada mais. Só sei que, na manhã seguinte, acordei um pouco

angustiada. O que me angustiava mais — se saber que ele havia

partido ou que poderia ainda estar ali —, eu não sei, e tampouco

sabia então. Mas, quando não o vi na hora do almoço, respirei

aliviada. Não me faça mais perguntas, Fridolin: contei a você toda

a verdade. E você também teve uma experiência naquela praia, eu

sei.”

Fridolin levantou-se, caminhou de um lado para o outro da sala

e, por fim, disse: “Você tem razão”. Estava em pé diante da

janela, o rosto encoberto pela escuridão. “Toda manhã”, principiou

ele com uma voz velada e algo hostil, “às vezes ainda bem cedo,

antes de você se levantar, eu costumava caminhar pela praia, para

longe dali; por mais cedo que fosse, o sol sempre brilhava claro e

forte sobre o mar. Lá fora, na beira da praia, como você sabe,

erguiam-se pequenas casas, cada uma constituindo um mundo em

miniatura, algumas circundadas por jardins, outras cercadas apenas

pela floresta, a pequena estrada e um pedaço de praia separando

as casas das cabines de banho. Raras vezes encontrava vivalma

àquela hora da manhã, e jamais se viam banhistas. Uma manhã,



contudo, avistei de repente uma figura de mulher; ainda invisível

havia um instante, ela agora se movia cuidadosamente pelo

estreito terraço de uma cabine de banho com suas estacas fincadas

na areia, colocando um pé à frente do outro, os braços estendidos

para trás, apoiados na parede de madeira. Era bastante jovem,

uma menina de uns quinze anos, talvez, tinha os cabelos loiros

soltos sobre os ombros, escorrendo de um dos lados sobre o seio

macio. Olhava para a frente, para a água mais abaixo, e, devagar,

deslizava ao longo da parede, rumo à outra extremidade, os olhos

baixos, até que, de repente, estava bem diante de mim; com os

braços, buscou apoio atrás de si, como se quisesse agarrar-se com

maior firmeza, ergueu os olhos e então, de súbito, avistou-me.

Um tremor percorreu-lhe o corpo, como se não lhe restasse outra

alternativa a não ser afundar ou fugir. Mas como, sobre a estreita

tábua, só pudesse mover-se adiante com bastante vagar, decidiu

deter-se — e lá estava ela agora, a princípio assustada; depois,

furiosa, e, por fim, com uma expressão de constrangimento no

rosto. Mas, de repente, sorriu um sorriso maravilhoso; em seus

olhos havia um cumprimento, um aceno — e, ao mesmo tempo,

uma velada zombaria, munida da qual roçou de leve a água a

seus pés, a água que a separava de mim. Então, endireitou o

corpo jovem e esbelto, como se contente com a própria beleza, e,

como se podia notar com facilidade, orgulhosa e docemente

exaltada ao sentir sobre si o brilho do meu olhar. E ali

permanecemos um diante do outro por uns dez segundos, talvez,

com os lábios entreabertos e os olhos cintilantes.

Involuntariamente, estendi os braços em sua direção, seu olhar

revelando abandono e alegria. De súbito, porém, ela balançou a

cabeça com veemência, afastou um braço da parede e indicou-me

de modo categórico que eu deveria me afastar; como não

conseguia obedecer a ela, veio-lhe nos olhos de criança um tal

pedido, uma tamanha súplica que nada mais me restou a não ser

afastar-me. O mais rápido possível, prossegui no meu caminho;

não olhei para trás uma única vez sequer, e, na verdade, não por

consideração, obediência ou cavalheirismo, mas porque, ante

aquele seu último olhar, eu experimentara uma tal comoção, tão



mais forte do que tudo quanto já experimentei, que me sentia à

beira de um desmaio.” E Fridolin silenciou.

“E quantas vezes você refez aquele mesmo caminho?”, perguntou

Albertine, olhando para a frente, sem qualquer ênfase.

“O que acabo de lhe contar”, respondeu ele, “aconteceu por

acaso, no último dia de nossa estada na Dinamarca. Tampouco sei

o que teria acontecido em outras circunstâncias. Por isso, também

eu peço a você que não me pergunte mais nada, Albertine.”

Fridolin continuava em pé junto à janela, imóvel. Albertine

levantou-se, caminhou em sua direção, os olhos úmidos e escuros,

a testa levemente enrugada. “Daqui por diante, melhor contarmos

logo essas coisas um ao outro”, disse.

E ele assentiu em silêncio.

“Prometa.”

Ele a puxou para junto de si. “E é preciso?”, perguntou; mas

sua voz ainda soava dura.

Albertine tomou-lhe as mãos, acariciou-as, ergueu os olhos

tristonhos em sua direção, e neles ele pôde ler o que ia pela

mente da esposa. Naquele momento, ela pensava nas outras

experiências dele, naquelas mais reais de sua juventude, muitas das

quais eram do conhecimento dela, uma vez que, nos primeiros

anos do casamento, cedendo com demasiada solicitude à

enciumada curiosidade de Albertine, Fridolin contara ou — como

freqüentemente lhe parecia — confessara a ela muita coisa que

teria sido melhor guardar para si. Naquele instante, ele sabia,

muitas recordações invadiam-na, de modo que ele não se admirou

ao ouvi-la pronunciar, como em sonho, o nome semi-esquecido de

uma de suas namoradas da juventude. E, no entanto, aquele nome

soou-lhe como uma censura, ou mesmo como uma velada ameaça.

Fridolin aproximou as mãos dela de seus lábios.

“Em cada criatura — creia-me, ainda que possa parecer banal

—, em cada criatura que julguei amar, estava apenas e sempre

procurando por você. Sei disso melhor do que você é capaz de

compreender, Albertine.”

Ela sorriu melancólica. “E se também eu tivesse querido partir

nessa busca?”, perguntou. Seu olhar alterou-se, fazendo-se frio e



impenetrável. Fridolin deixou que as mãos dela deslizassem para

fora das suas, como se a tivesse flagrado numa inverdade, numa

traição. Ela, porém, disse: “Ah, se você soubesse...”, e, de novo, se

calou.

“Se eu soubesse? O que você quer dizer?”

Com estranha dureza, ela replicou: “Mais ou menos o que está

imaginando, meu caro”.

“Albertine... Então existe alguma coisa que você nunca me

contou?”

Ela aquiesceu, olhando para a frente com um enigmático sorriso

nos lábios.

Dúvidas incompreensíveis, absurdas, despertaram nele.

“Não entendo”, disse. “Você não tinha nem dezessete anos

quando ficamos noivos.”

“Um pouco mais do que dezesseis, é isso mesmo, Fridolin. E,

no entanto”, ela o fitava nos olhos, “não dependeu de mim

tornar-me sua esposa ainda virgem.”

“Albertine!”

E ela começou a contar:

“Foi no lago de Wörth, pouco antes do nosso noivado, Fri-

dolin. Numa bela noite de verão, lá estava aquele homem jovem e

muito bonito diante da minha janela, que dava para uma ampla e

vasta pradaria. Nós conversamos, e, no curso da conversa, eu

pensava... sim, ouça só o que eu pensava: ‘Mas que jovem belo e

encantador; bastaria que me dissesse uma única palavra — claro,

teria de ser a palavra certa —, e eu sairia com ele pela pradaria,

passearia por onde quisesse, talvez em direção à floresta; mais belo

ainda seria sairmos juntos pelo lago numa canoa, e, naquela noite,

ele poderia ter de mim tudo o que desejasse’. Sim, eis aí o que

eu pensava. Mas ele não disse a palavra, aquele jovem encantador;

apenas beijou com ternura a minha mão, e, na manhã seguinte,

perguntou-me se aceitaria ser sua esposa. E eu disse sim”.

Aborrecido, Fridolin soltou-lhe a mão. “E se, naquela noite”,

disse ele, “um outro por acaso houvesse se postado defronte à sua

janela e tivesse dito a palavra certa, digamos...”, e ele se punha já



a pensar num nome, mas ela estendeu os braços para a frente,

como a rechaçá-lo.

“Um outro, fosse quem fosse, teria podido dizer o que quisesse:

não lhe teria sido de nenhuma valia. Não fosse você a pessoa

diante da minha janela”, ela ergueu o rosto num sorriso,

“tampouco a noite de verão teria sido tão bonita.”

Fridolin repuxou a boca, numa careta sarcástica. “É o que você

diz agora, isso é o que você crê neste momento, mas...”

Bateram à porta. A criada entrou, anunciando que a zeladora da

rua Schreyvogel tinha vindo buscar o doutor para levá-lo à casa

do conselheiro, que, de novo, estava passando muito mal. Fridolin

encaminhou-se para a ante-sala e ficou sabendo pela mensageira

que o conselheiro sofrera um ataque do coração e não estava nada

bem, portanto prometeu ir sem demora.

“Você vai sair?”, perguntou Albertine, enquanto ele se apressava

nos preparativos para partir, e num tom tão irritado como se ele

houvesse praticado premeditada injustiça contra ela.

Quase espantado, Fridolin respondeu: “Decerto, é preciso”.

Ela suspirou levemente.

“Tomara que o conselheiro não esteja tão mal”, acrescentou ele.

“Até o momento, três centigramas de morfina sempre o ajudaram

a superar os ataques.”

A camareira trouxera o casaco de pele; algo distraído, Fridolin

beijou Albertine na testa e nos lábios, como se a conversa da

última hora já houvesse sido apagada de sua memória, e partiu

apressado.
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NA RUA, PRECISOU ABRIR O CASACO. O degelo começara de

súbito, a neve na calçada derretendo-se já quase por completo, e,

no ar, soprava um hálito da primavera iminente. Nem quinze

minutos eram necessários para se ir da casa de Fridolin, em

Josefstadt, próxima ao Hospital Geral, até a rua Schreyvogel;

assim, ele logo subia a mal iluminada e tortuosa escada da velha

edificação rumo ao segundo andar, e tocou a campainha; antes,

porém, que o antiquado som da sineta se fizesse ouvir, Fridolin

notou que a porta estava apenas encostada; atravessou o vestíbulo

às escuras e, ao entrar na sala, viu de imediato que havia chegado

tarde demais. O candeeiro revestido de verde que pendia do teto

baixo lançava um brilho pálido sobre a cama e as cobertas,

debaixo das quais jazia estendido e imóvel um corpo franzino. O

semblante do morto achava-se envolto em sombras, mas Fridolin

o conhecia tão bem que julgou vê-lo com toda a nitidez —

magro, enrugado, a testa alta, a barba cheia, curta e branca, a

conspícua feiúra das orelhas revestidas de pêlos grisalhos.

Marianne, a filha do conselheiro, estava sentada ao pé da cama, os

braços frouxos, como se em profunda exaustão. O cômodo

cheirava a mobília antiga, remédios, querosene, cozinha; havia

também um leve odor de água-de-colônia e sabonete de rosas, e,

de algum modo, Fridolin sentia igualmente o insípido cheiro

adocicado daquela moça pálida e ainda jovem que, fazia meses,

anos, ia murchando aos poucos em decorrência do pesado

trabalho doméstico, dos cuidados para com o enfermo e das

vigílias noturnas.

À presença do médico, ela voltara o olhar em sua direção, mas,

em virtude da iluminação escassa, ele mal podia ver se a moça

enrubescera, como sempre ocorria quando ele chegava. Quis

levantar-se, mas Fridolin dispensou-a de fazê-lo com um

movimento da mão, de modo que ela o cumprimentou com um



aceno da cabeça e os olhos grandes, mas tristes. Ele se aproximou

da cabeceira da cama e, num gesto mecânico, tocou a testa do

morto, cujos braços estavam pousados sobre a coberta em amplas

mangas de camisa, desabotoadas; depois, com um leve pesar,

baixou os ombros, enfiou as mãos nos bolsos de seu casaco de

pele, deixou que o olhar vagasse pelo cômodo e, por fim, que se

detivesse em Marianne. Os cabelos eram fartos e loiros, mas secos;

o pescoço, bem desenhado e esbelto, embora não desprovido de

dobras e de uma tonalidade amarelada; os lábios, finos, talvez em

conseqüência das muitas palavras que calara.

“Bem, minha cara senhorita”, disse ele num sussurro quase

embaraçado, “creio que isso não a apanhou de surpresa.”

Ela estendeu-lhe a mão. Ele a tomou com simpatia, inquiriu

por dever de ofício acerca do ataque derradeiro e mortal, o qual

ela descreveu de forma breve e objetiva, passando, então, a contar

sobre os últimos dias, relativamente bons, em que Fridolin não

vira o doente. À oferta de uma cadeira, ele se sentou defronte a

ela, consolando-a com a afirmação de que o pai não haveria de

ter sofrido em suas últimas horas; depois, perguntou se os

parentes já tinham sido informados. Sim, a governanta estava a

caminho da casa do tio, e, de qualquer modo, logo chegaria o dr.

Roediger, “meu noivo”, acrescentou ela, dirigindo o olhar para a

testa de Fridolin, em vez de fitá-lo nos olhos.

Ele apenas assentiu com a cabeça. No curso de um ano, tinha

encontrado o dr. Roediger duas ou três vezes naquela casa. O

jovem homem, bastante esguio, pálido, com sua barba curta e

loira e os óculos, professor de história na Universidade de Viena,

lhe havia agradado bastante, sem contudo despertar-lhe maior

interesse. Marianne decerto estaria com melhor aspecto se fosse

sua amante, pensou. Os cabelos seriam menos secos; os lábios,

mais vermelhos e cheios. Quantos anos teria?, perguntou-se. A

primeira vez que fui chamado à casa do conselheiro, três ou

quatro anos atrás, estava com vinte e três. À época, a mãe ainda

vivia. Ela era mais alegre quando ainda tinha a mãe. Não tomara

aulas de canto por um breve período de tempo? Então esse

professor vai se casar com ela? Por que ela está fazendo isso?



Com certeza, não o ama, e nem ele haverá de ter muito dinheiro.

No que se transformará um casamento assim? Bom, será um

casamento como milhares de outros. O que me importa? É bem

possível que jamais venha a revê-la, pois agora nada mais tenho a

fazer nesta casa. Ora, quantas pessoas bem mais próximas do que

ela eu jamais tornei a ver.

Enquanto tais pensamentos iam-lhe pela cabeça, Marianne

começara a falar sobre o falecido — com uma certa insistência,

como se, de repente, pelo simples fato de estar morto, ele

houvesse se tornado mais notável. Então ele tinha mesmo apenas

cinqüenta e quatro anos? É claro, as muitas preocupações e

decepções, a esposa sempre padecendo — e o filho lhe dera tanto

trabalho! Como assim? Então Marianne tinha um irmão? Por

certo. Já contara ao doutor. O irmão vivia agora no estrangeiro, e

lá dentro, no pequeno aposento de Marianne, havia um quadro

que ele pintara aos quinze anos de idade. A pintura exibia um

oficial descendo uma colina a galope. O pai sempre fizera de

conta que o quadro nem se encontrava ali. Mas era um bom

quadro. Em circunstâncias mais favoráveis, o irmão decerto teria

ido mais longe com sua pintura.

Falava tão agitada, pensou Fridolin, e como brilhavam os olhos!

Febre? Bastante possível. Emagrecera ainda mais nos últimos

tempos. Provavelmente, tuberculose.

Ela seguia falando sem parar; a ele, porém, parecia que

Marianne nem sequer sabia ao certo com quem estava falando; ou

que falava consigo própria. O irmão saíra de casa fazia doze anos,

ela era ainda uma criança quando ele subitamente desapareceu. A

última notícia que chegara dele, vinda de uma cidadezinha

italiana, havia sido no Natal, quatro ou cinco anos antes.

Estranho, mas esquecera o nome da cidade. E assim ela

prosseguiu por mais um tempo, dizendo coisas indiferentes, sem

qualquer necessidade e quase sem nexo, até calar-se de repente;

agora estava muda, sentada com a cabeça entre as mãos. Fridolin

sentia-se cansado e, mais ainda, entediado; esperava ansioso que

alguém chegasse, os parentes ou o noivo. O silêncio pesava sobre

o cômodo. Para ele, era como se o morto os acompanhasse



naquele silêncio; não porque lhe fosse já impossível falar, mas

deliberadamente, e com uma alegria marota.

Fitando-o de soslaio, Fridolin disse: “De qualquer modo,

senhorita, na presente situação, é bom que a senhorita não tenha

de permanecer por muito mais tempo nesta casa”. E, como ela

erguesse um pouco a cabeça, sem contudo dirigir o olhar para

ele: “Seu noivo logo terá uma cátedra; afinal, as condições para

tanto são mais favoráveis na faculdade de filosofia do que entre

nós, na medicina”. Fridolin lembrava-se de que, anos antes,

também almejara uma carreira acadêmica, mas, em razão de sua

preferência por vida mais confortável, decidira-se enfim pelo

exercício prático da medicina; de súbito, então, viu-se em

desvantagem no confronto com o nobre dr. Roediger.

“No outono, vamos nos mudar”, respondeu Marianne, imóvel.

“Ele recebeu um convite de Göttingen.”

“Ah”, emendou Fridolin, e queria externar alguma espécie de

cumprimento, o que, no entanto, lhe pareceu inadequado naquele

momento e naquele local. Lançou um olhar para a janela fechada

e, sem antes pedir permissão para tanto, como se exercendo um

direito médico, abriu ambas as folhas, deixando entrar o ar, que,

agora ainda mais quente e primaveril, parecia trazer consigo o

perfume suave das florestas distantes que despertavam. Ao se voltar

novamente para o interior do cômodo, viu os olhos de Marianne

fitando-o interrogativos. Aproximando-se dela, observou: “Espero

que o ar fresco lhe faça bem. Esquentou de repente; ainda ontem

à noite...”. Ia dizer: voltamos do baile em meio à neve pesada,

mas depressa reformulou a frase, completando: “Ontem à noite,

tínhamos ainda meio metro de neve nas ruas”.

Ela mal ouvia o que ele estava dizendo. Seus olhos

umedeceram-se, grandes lágrimas escorriam-lhe pelas faces e, de

novo, ela escondeu o rosto entre as mãos. Involuntariamente, ele

pousou a mão no alto da cabeça de Marianne e acariciou-lhe a

testa. Sentiu-lhe o corpo começar a estremecer, ela soluçava para

dentro, quase inaudível de início; depois, cada vez mais alto, até

que, por fim, o fazia sem peias. De súbito, escorregara da cadeira

e estava agora aos pés de Fridolin, abraçando-lhe os joelhos e



pressionando o rosto contra eles. Então, ergueu a cabeça, os olhos

bem abertos e cheios de dor, e sussurrou com paixão: “Não quero

ir-me embora daqui. Ainda que o senhor jamais volte, ainda que

eu jamais torne a vê-lo: quero estar por perto”.

Fridolin sentiu-se mais comovido do que espantado; afinal,

sempre soubera da paixão dela por ele, ou do que ela imaginava

ser uma paixão.

“Levante-se, Marianne”, disse baixinho, agachando-se até ela e

erguendo-a com suavidade; é claro que há aí algo de histeria

também, pensou. Lançou um olhar sobre o pai morto. Não

estaria ele ouvindo tudo?, pensou. Quem sabe não se trata de

morte aparente? Quem sabe, nas primeiras horas após a partida,

todo ser humano não esteja apenas aparentemente morto? Ele

segurava Marianne nos braços, mas mantinha-a algo afastada de si;

quase sem querer, beijou-lhe a testa, o que a ele próprio pareceu

um tanto ridículo. Lembrou-se vagamente de um romance que

lera havia anos, no qual, junto ao leito de morte da mãe, um

homem bastante jovem, quase um menino, é seduzido, ou antes

violentado por uma amiga da mãe morta. Naquele mesmo

instante, não sabia por quê, Fridolin não pôde deixar de pensar

na esposa. Sobreveio-lhe uma amargura em relação a ela e um

abafado ressentimento dirigido contra aquele senhor na Dinamarca

com sua valise amarela, subindo a escadaria do hotel. Puxou

Marianne para mais perto de si, mas não sentiu a menor

excitação; ao contrário, a visão dos cabelos secos e sem brilho, o

odor insípido-adocicado do vestido mal arejado inspirou-lhe ligeira

aversão. Lá fora, então, a sineta tocou, e, sentindo-se salvo,

Fridolin beijou-lhe apressadamente a mão, como em

agradecimento, e foi atender. Postado diante da porta estava o dr.

Roediger, com seu sobretudo cinza-escuro, galochas, guarda-chuva

na mão e uma expressão séria no rosto, apropriada às

circunstâncias. Ambos os senhores cumprimentaram-se com um

movimento da cabeça, fazendo-o com uma familiaridade maior do

que a correspondente às suas relações de fato. A seguir, entraram

no quarto, e, após um olhar acanhado na direção do morto,

Roediger expressou suas condolências a Marianne; Fridolin retirou-



se para o cômodo vizinho, a fim de redigir o atestado de óbito;

aumentou a chama da lamparina sobre a escrivaninha e seu olhar

recaiu na figura do oficial de uniforme branco que, brandindo seu

sabre, descia a colina a galope, rumo a um inimigo invisível. A

pintura distendia-se numa estreita e antiga moldura dourada, não

causando melhor impressão do que uma modesta oleogravura.

Com o atestado já preenchido, Fridolin retornou ao quarto,

onde, com os dedos entrelaçados, os noivos encontravam-se

sentados junto à cama do pai. De novo, a sineta tocou, ao que o

dr. Roediger se levantou e foi abrir a porta; enquanto isso,

olhando para o chão e de forma quase inaudível, Marianne disse:

“Eu te amo”. Não sem ternura, Fridolin respondeu apenas

pronunciando-lhe o nome. Roediger retornou com um casal já de

idade. Eram o tio e a tia de Marianne. Trocaram-se algumas

palavras adequadas à ocasião, com o acanhamento que a presença

de um morto costuma espraiar à sua volta. De repente, o

pequeno quarto parecia repleto de convidados para o funeral;

julgando-se supérfluo, Fridolin despediu-se e foi acompanhado até

a porta por Roediger, que se sentiu na obrigação de dizer

algumas palavras de agradecimento e externou o desejo de um

breve reencontro.
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DIANTE DO PORTÃO, Fridolin ergueu os olhos rumo à janela

que, pouco antes, ele mesmo abrira; suas folhas tremulavam

levemente ao vento de quase-primavera. As pessoas que havia

deixado lá em cima, tanto as vivas como o morto, pareciam-lhe

da mesma maneira fantasmagóricas e irreais. Ele próprio sentia-se

como se houvesse escapado — não tanto de uma aventura, mas de

um melancólico encanto que não deveria subjugá-lo. Como único

e curioso efeito desse seu estado, não tinha vontade de tomar o

caminho de casa. A neve derretera nas ruas, pequenos amontoados

de um branco imundo acumulavam-se à esquerda e à direita, a

chama dos lampiões tremeluzia nos postes, e o sino de uma igreja

nas proximidades bateu onze horas. Antes de ir dormir, Fridolin

decidiu passar cerca de meia hora num calmo café de esquina

próximo a sua casa, e assim tomou o caminho através do

Rathauspark, o parque da Câmara Municipal. Aqui e ali, no

escuro dos bancos de praça, viam-se casais agarradinhos, como se

a primavera houvesse já, de fato, chegado, e o ar ilusoriamente

quente não estivesse prenhe de perigos. Esticado num banco, um

homem em trajes esfarrapados repousava, o chapéu cobrindo-lhe a

testa. E se eu o acordasse, pensou Fridolin, e lhe desse dinheiro

para o pouso noturno? Ora, mas de que adiantaria?, ponderou;

também amanhã eu precisaria dar a ele mais algum, senão não

teria sentido, e, no fim, acabaria suspeito de manter com ele

relações ainda mais imperdoáveis. E, desse modo, apressou o

passo, a fim de escapar com toda a rapidez possível de qualquer

tipo de responsabilidade ou tentação. Por que justamente ele?,

perguntou-se; só em Viena, há milhares de pobres-diabos assim. Se

quisesse cuidar de todos eles — da sorte de todos os

desconhecidos! Veio-lhe então à mente o morto de cuja casa

acabara de sair, e, com certo tremor e não sem algum nojo,

pensou que, segundo leis eternas, a decomposição e a ruína já



haviam começado seu trabalho naquele corpo franzino estirado sob

a coberta marrom de flanela. E alegrou-se por ainda estar vivo,

por todas essas coisas ruins estarem ainda, muito provavelmente,

distantes dele; por ser ainda jovem, ter uma mulher amável e

encantadora, e por poder, caso lhe aprouvesse, ter outras mais.

Para tanto, contudo, decerto necessitaria de ócio maior do que

aquele que ora lhe era concedido; e ocorreu-lhe então que, no dia

seguinte, às oito da manhã, deveria estar no hospital, que teria

pacientes particulares a visitar das onze à uma, que das três às

cinco daria consultas e que teria ainda alguns pacientes de que

cuidar também no final da tarde. Esperava, pois, que ao menos

não o fossem chamar à noite, como acontecera hoje.

Fridolin atravessou a praça, que rebrilhava turva feito um lago

amarronzado, e dirigiu-se para sua familiar Josefstadt. De longe,

ouviu passos abafados e regulares e, ainda distante, dobrando uma

esquina, viu um grupo de estudantes, de seis a oito, vindo em sua

direção. Quando a luz de um poste os iluminou, Fridolin

acreditou reconhecer nos jovens os bonés azuis de uma liga

estudantil. Ele próprio jamais pertencera a nenhuma daquelas

ligas, mas, em sua época de estudante, havia enfrentado dois ou

três duelos com o sabre. A lembrança dos tempos de faculdade

trouxe-lhe de volta à mente os dominós vermelhos que, na noite

anterior, o haviam atraído ao camarote, abandonando-o, porém, de

forma tão rápida e impertinente. Os estudantes estavam agora bem

próximos, falavam alto e riam — será que não conhecia algum

deles do hospital? Mas a iluminação precária não lhe permitiu

vislumbrar as fisionomias com clareza. Precisou manter-se bem

rente ao muro, a fim de não esbarrar neles; já tinham passado; só

o último, um sujeito alto vestindo um casaco de inverno aberto,

uma venda no olho esquerdo, pareceu permanecer deliberadamente

um pouco para trás e, com os cotovelos afastados, deu-lhe um

esbarrão. Não poderia ter sido sem querer. Mas quem ele acha

que é?, pensou Fridolin, detendo-se involuntariamente; dois passos

adiante, o outro fez o mesmo; assim, por um momento, os dois

olharam-se nos olhos a uma pequena distância um do outro. De

repente, contudo, Fridolin deu-lhe as costas e seguiu seu caminho.



Ouviu uma breve risada atrás de si — e quase deu meia-volta

para cobrar satisfação do garoto, mas sentiu uma estranha

palpitação no coração, exatamente como doze ou catorze anos

antes, quando, certa vez, bateram com violência à sua porta,

estando ele em casa na companhia daquela graciosa jovenzinha que

tanto apreciava falar no noivo morando distante e decerto

inexistente; de resto, era na verdade apenas o carteiro quem batia

com tanta violência. Precisamente como naquela ocasião, sentia

agora o coração pulsando forte. O que é isso?, perguntou-se

irritado, e notou que seu joelho tremia um pouco. Covardia? Ora,

que absurdo, respondeu a si mesmo. E vou eu agora me atracar

com um estudante bêbado — eu, um homem de trinta e cinco

anos, médico formado, casado e pai de uma filha? Desafio!

Padrinhos! Duelo! E, no fim, levar uma estocada no braço por

causa de um esbarrão tão tolo? Sem poder trabalhar por uma,

duas semanas? Ou perder um olho? Ou mesmo ter uma infecção

generalizada? E, em oito dias, estar como o paciente da rua

Schreyvogel, sob a coberta de flanela marrom! Covardia? Tinha

enfrentado três duelos com o sabre e, certa vez, estivera pronto a

enfrentar até mesmo um duelo de pistola, um episódio cuja

resolução amigável não se devera, aliás, à iniciativa dele. E sua

profissão! Exposto a perigos de todos os lados e a todo momento

— só que as pessoas sempre se esqueciam disso. Quanto tempo

fazia que aquela criança diftérica havia tossido bem no seu rosto?

Não mais que três ou quatro dias. Aquilo era motivo de

preocupação muito maior do que um mero duelo de sabres. E ele

nem sequer voltara a pensar no assunto. Pois se encontrasse de

novo o sujeitinho, poderia ainda tirar a limpo aquela história do

esbarrão. Não tinha de modo nenhum a obrigação de, à meia-

noite, no caminho rumo a um paciente ou de volta de algum

paciente, o que afinal bem poderia ter sido o caso — não, não

tinha mesmo a obrigação de reagir a um tolo empurrão de um

estudante. Se agora, por exemplo, desse com o jovem dinamarquês

com quem Albertine... ora, mas que coisa absurda de se pensar!

Na verdade, porém, era como se ela houvesse sido amante do tal



rapaz. Pior ainda. Sim, tomara o encontrasse agora. Ah, seria uma

bênção estar diante dele na clareira de uma floresta, apontando o

cano de uma pistola para aquela cabeça de cabelos loiros e lisos.

De repente, Fridolin viu-se já adiante de seu destino, numa rua

estreita pela qual vagavam apenas duas ou três miseráveis

prostitutas em sua caça noturna por clientes. Fantasmagórico,

pensou. Na memória, também os estudantes com seus bonés azuis

se haviam tornado subitamente fantasmagóricos, bem como

Marianne, o noivo, o tio e a tia, os quais imaginava agora

enfileirados de mãos dadas em torno do leito de morte do velho

conselheiro; também Albertine pairava-lhe na mente dormindo

sono profundo, os braços cruzados sob a nuca; e mesmo sua filha,

deitada agora enroladinha na caminha branca de bronze, e a

governanta de faces coradas, com o sinal de nascença na têmpora

esquerda — todas aquelas pessoas perdiam-se agora para ele no

reino do fantasmagórico. E nessa sensação, embora ela lhe

provocasse arrepios, havia igualmente algo de tranqüilizador, algo

que parecia libertá-lo de toda responsabilidade, e mesmo

desprendê-lo de todo relacionamento humano.

Uma das moças que vagavam pela rua convidou-o a ir com ela.

Era uma criatura graciosa e ainda bastante jovem, muito pálida,

os lábios pintados de vermelho. Aquilo podia terminar em morte

também, pensou, mas não tão rápida! De novo, covardia? No

fundo, sim. Fridolin ouviu-lhe os passos e logo a voz dela atrás

de si: “Não quer vir comigo, doutor?”.

Sem querer, ele se voltou para ela. “De onde você me

conhece?”, perguntou.

“Eu não o conheço”, disse ela, “mas neste bairro são todos

doutores.”

Desde os tempos de colégio, ele nunca mais tivera nada com

uma mulher daquele tipo. Contudo, a criatura o atraía — estava

ele subitamente de volta aos tempos de rapazinho? Lembrou-se de

alguém que conhecera de passagem, um jovem elegante de quem

se dizia que tinha sorte fabulosa com as mulheres e com quem,

nos tempos de estudante, certa vez sentara num bar para

conversar, voltando de um baile; antes de se afastar com uma das



freqüentadoras profissionais do local, o rapaz respondera ao olhar

admirado de Fridolin dizendo: “É sempre mais cômodo. E elas

estão longe de ser as piores”.

“Como você se chama?”, perguntou Fridolin.

“Ora, como haveria de me chamar? Mizzi, é claro.” A moça já

havia girado a chave na porta de entrada do prédio, adentrado o

vestíbulo e esperava agora que Fridolin a seguisse.

“Vamos logo!”, disse, ao vê-lo hesitar. De repente, ele estava ao

lado dela; às suas costas, a porta se fechara; ela a trancou,

acendeu uma velinha e pôs-se a iluminar o caminho para ele. Será

que enlouqueci?, perguntava-se Fridolin. Evidentemente, não vou

sequer tocá-la.

No quarto, ardia uma lamparina. Ela aumentou a chama. Era

um quarto bastante aconchegante, bem cuidado e, de todo modo,

tinha um cheiro muito mais agradável do que, por exemplo, a

casa de Marianne. Decerto — nenhum homem idoso jazera ali

doente por meses. A moça sorriu, aproximou-se de Fridolin sem

importuná-lo, mas ele a afastou com suavidade. Então, ela

apontou para uma cadeira de balanço, na qual ele se acomodou

de bom grado.

“Com certeza, está muito cansado”, ponderou ela. Ele aquiesceu.

Enquanto se despia sem pressa, ela prosseguiu:

“Bem, um homem assim, quanta coisa não deve ter para fazer

durante o dia. Nós não trabalhamos tanto.”

Fridolin notou que os lábios dela não estavam pintados, mas

possuíam uma coloração vermelha natural, e fez-lhe um elogio

por isso.

“Ora, e por que me pintaria?”, perguntou ela. “Quantos anos

você acha que eu tenho?”

“Vinte?”, arriscou ele.

“Dezessete”, respondeu ela, sentando-se em seu colo e enlaçando

o pescoço dele com um dos braços, como uma criança.

Quem poderia supor, pensou Fridolin, que me encontro agora

precisamente neste quarto? Uma hora, dez minutos atrás teria eu

próprio achado isso possível? E — por quê? Por quê? Os lábios

dela procuravam os dele, que se reclinou, afastando-se; ela o fitou



com olhos grandes e algo tristes, e deixou-se escapulir de seu

colo. Fridolin quase lamentou que ela o fizesse, pois no abraço

dela havia muito de ternura e consolo.

Ela apanhou o roupão vermelho que pendia da cabeceira da

cama, enfiou-se nele e cruzou os braços sobre os seios; desse

modo toda a sua figura estava agora coberta.

“Está bom assim?”, perguntou sem ironia, um tanto tímida,

como se se esforçasse por entendê-lo. Fridolin não sabia o que

responder.

“Sim, você adivinhou”, disse então, “estou mesmo bastante

cansado e acho muito agradável ficar sentado aqui, nesta cadeira

de balanço, ouvindo-a. Você tem uma voz tão adorável e suave.

Fale mais, me conte alguma coisa.”

A moça sentou-se na cama e balançou a cabeça.

“Você está é com medo”, disse baixinho. E, para si própria,

numa voz que mal se podia ouvir: “Pena!”.

Aquela última palavra espraiou uma onda de calor pelo sangue

de Fridolin. Ele caminhou até ela, quis abraçá-la, explicou que

tinha plena confiança nela, e estava até dizendo a verdade. Puxou-

a para si, cortejou-a como a uma mocinha, como à mulher

amada. Ela resistiu, ele se envergonhou e, por fim, desistiu.

Ela continuou: “Afinal, não dá para saber, um dia acaba

acontecendo. Você tem toda razão de estar com medo. E, se

acontecer alguma coisa, vai me amaldiçoar”.

As notas de dinheiro que ofereceu, ela as recusou de modo tão

resoluto que Fridolin não teve como insistir. Ela enrolou-se num

pequeno xale azul de lã, acendeu uma vela, iluminou o caminho,

acompanhou-o até lá embaixo e destrancou a porta. “Hoje fico

em casa”, disse. Fridolin tomou-lhe a mão e beijou-a

involuntariamente. Ela o fitou surpresa, quase assustada; depois,

riu embaraçada e feliz. “Como uma dama”, disse.

Atrás dele, a porta se fechou, e, com um rápido olhar, Fridolin

guardou na memória o número do edifício, a fim de, no dia

seguinte, poder enviar à pobre e adorável criatura algum vinho e

guloseimas.
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LÁ FORA, A TEMPERATURA SUBIRA um pouco mais. O vento

tépido trazia para a rua estreita um perfume de úmidas pradarias

e da primavera distante nas montanhas. Para onde, agora?,

Fridolin perguntava-se, como se o natural não fosse dirigir-se

finalmente para casa e ir dormir. Contudo, não conseguia decidir-

se a fazê-lo. Sentia-se como um apátrida, um excluído, desde o

repugnante encontro com os estudantes... Ou desde a confissão de

Marianne? Não, desde antes — desde a conversa noturna com

Albertine, ele se afastava cada vez mais do território familiar da

sua existência rumo a um outro mundo qualquer, distante e

estranho.

Vagou a torto e a direito pelas ruas noturnas, sentindo na testa

o sopro quente e seco do vento, até que, afinal, com passos

decididos, como se houvesse chegado a um destino que buscava

fazia tempos, entrou num café de segunda categoria, aconchegante

ao velho estilo vienense, não muito grande, razoavelmente

iluminado e pouco freqüentado àquela hora da noite.

Num canto, três senhores jogavam cartas; um garçom que os

estivera observando ajudou Fridolin a despir o casaco, anotou o

pedido e dispôs jornais e revistas na mesa. Sentindo-se seguro e

protegido, Fridolin pôs-se a folhear superficialmente os jornais.

Uma ou outra notícia prendia sua atenção. Nas ruas de uma

cidade qualquer da Boêmia, haviam posto abaixo as placas em

alemão. Em Constantinopla, realizava-se uma conferência a

respeito da construção de uma ferrovia na Ásia Menor, e dela

participara até mesmo Lord Cranford. A firma Benies &

Weingruber tinha pedido concordata. Motivada por ciúme, a

prostituta Anna Tiger atacara a amiga Hermine Drobizky com

vitríolo. Naquela mesma noite estava em curso um festival do

arenque nos Sophiensäle. Marie B., uma jovem moradora de

Schönbrunner, Hauptstraße 28, se envenenara com sublimado. —



Em sua seca banalidade, todos aqueles fatos, os indiferentes e os

tristes, de algum modo tinham um efeito sóbrio e tranqüilizador

sobre Fridolin. Sentiu pena da jovem Marie B.; sublimado — que

burrice. Naquele instante, enquanto ele estava ali, confortavelmente

sentado naquele café, enquanto Albertine dormia tranqüila com os

braços cruzados sob a nuca e o conselheiro já deixara para trás

todo o sofrimento terreno, Marie B., moradora da Hauptstraße

28, contorcia-se em dores absurdas.

Ergueu o olhar por cima do jornal. E foi então que notou,

numa mesa defronte, dois olhos a fitá-lo. Seria possível?

Nachtigall...? O outro já o havia reconhecido, levantou contente e

surpreso os braços e se dirigiu até ele: era um homem alto,

bastante forte, quase rude e ainda jovem, com longos cabelos

loiros, um pouco cacheados e já um tanto grisalhos, e um bigode

loiro voltado para baixo, à maneira polonesa. Trajava uma capa

cinza, aberta, por sobre um fraque um pouco manchado, uma

camisa amarrotada com três botões imitando brilhantes e de

colarinho amassado, e uma gravata esvoaçante de seda branca.

Tinha as pálpebras avermelhadas, talvez conseqüência de muitas

noites passadas em claro, mas os olhos cintilavam alegres e azuis.

“Você em Viena, Nachtigall!?”, exclamou Fridolin.

“E você não sabia?”, respondeu ele com leve sotaque polonês e

moderada entonação judaica. “Como é que pode? Afinal, sou bem

famoso!” E riu-se, benfazejo, sentando-se diante de Fridolin.

“Como assim? Será que, em segredo, você se tornou catedrático

em cirurgia?”

Nachtigall riu ainda mais alto: “Você não estava me ouvindo

agorinha mesmo?”.

“Ouvir...? Mas claro!” Somente agora ocorria a Fridolin que, no

momento em que entrara no café, e mesmo antes, ao se

aproximar, ouvira acordes de piano provenientes das profundezas

de algum estabelecimento. “Era você, então!?”, exclamou.

“E quem mais poderia ser?”, riu Nachtigall.

Fridolin assentiu com a cabeça. Claro — aquela energia peculiar

no toque, os acordes singulares da mão esquerda, algo arbitrários,

mas de harmonia agradável, haviam de imediato lhe parecido



familiares. “Então resolveu se dedicar de vez ao piano?”, ponderou

Fridolin. Lembrava-se que Nachtigall, logo após o segundo exame

preliminar de zoologia — no qual, aliás, passara, embora com sete

anos de atraso —, desistira de uma vez por todas do estudo da

medicina. Não obstante, seguira ainda circulando durante anos

pelo hospital, pelas salas de anatomia, pelos laboratórios e salas de

aula, onde, com sua cabeça loira de artista, o colarinho sempre

amassado, a gravata esvoaçante que um dia fora branca, exibia sua

figura conspícua e, no melhor sentido da palavra, popular, e não

apenas entre os colegas, mas também entre muitos dos

catedráticos. Filho do proprietário judeu de uma venda de

aguardente numa cidadezinha polonesa, deixara a terra natal para

vir a Viena, estudar medicina. Já de início, o auxílio insignificante

que lhe enviavam os pais não era sequer digno de menção, e,

ademais, ele logo deixou de recebê-lo, o que não o impediu de

continuar freqüentando a mesa dos estudantes de medicina no

Riedhof, mesa da qual também Fridolin fazia parte. Sua conta,

pagavam-na, a partir de certo ponto, os colegas mais abastados,

revezando-se. Às vezes, ganhava roupas de presente, as quais

aceitava de bom grado e sem qualquer falso orgulho. Ainda em

sua cidadezinha natal, aprendera os rudimentos de piano com um

pianista fracassado que por lá se perdera, e, em Viena, já

estudante de medicina, freqüentava ainda o conservatório, onde

supostamente era tido como um talento promissor. Também nisso,

porém, não foi sério e dedicado o suficiente para dar prosse-

guimento adequado a sua formação: logo contentou-se com o

sucesso musical no círculo de conhecidos, ou, antes, com a

diversão que lhes proporcionava com seu piano. Por um tempo,

trabalhou como pianista numa escola de dança de subúrbio.

Colegas de universidade e companheiros de bar tentaram arranjar-

lhe colocações similares em estabelecimentos mais gabaritados,

mas, em tais ocasiões, ele sempre tocava única e exclusivamente o

que lhe agradava, e enquanto lhe agradasse, iniciando com jovens

damas conversações nem sempre conduzidas de forma inofensiva e

bebendo mais do que era capaz de agüentar. Certa vez, foi tocar

num baile em casa de um diretor de banco. Ainda antes da meia-



noite, quando já tinha embaraçado as jovens dançantes com

comentários galantes e maliciosos, chocando assim os senhores que

as acompanhavam, ocorreu-lhe tocar um dissoluto cancã,

acompanhando-o ademais de um dístico de significado ambíguo,

cantado com sua potente voz de baixo. O diretor de banco

repreendeu-o com veemência. Tomado de aparente e bem-

aventurado contentamento, Nachtigall levantou-se e abraçou o

diretor, que, apesar de igualmente judeu, cuspiu-lhe revoltado e

cara a cara um popular palavrão, ao qual, sem demora, Nachtigall

respondeu com um possante sopapo — o que pareceu colocar um

ponto final em sua carreira nas melhores casas da cidade. Em

círculos mais íntimos, ele em geral sabia comportar-se com maior

decência, embora também nessas circunstâncias, conforme

avançavam as horas, se fizesse às vezes necessário afastá-lo à força

do local. Na manhã seguinte, contudo, os envolvidos já haviam

perdoado e esquecido o incidente. Um dia, de repente, tendo

todos os colegas concluído seus estudos fazia muito tempo, ele

desapareceu da cidade sem se despedir. Durante alguns meses,

seguiu enviando cartões procedentes das mais diversas cidades

russas e polonesas; e, uma vez, sem maiores explicações, Fridolin

— por quem Nachtigall sempre tivera especial carinho — viu-se

lembrado da existência do amigo não apenas por um cartão, como

também pela solicitação de uma modesta soma em dinheiro.

Fridolin enviou-lhe o dinheiro sem demora, sem jamais receber de

Nachtigall um agradecimento ou qualquer outro sinal de vida.

Naquele momento, todavia, às quinze para a uma da madrugada,

Nachtigall insistia em reparar de imediato seu esquecimento e, na

soma exata, retirou as notas de uma carteira bastante surrada,

mas, de resto, razoavelmente repleta, de modo que Fridolin pôde

aceitar em sã consciência o pagamento...

“Quer dizer então que as coisas vão indo bem”, disse sorrindo,

como se tranqüilizasse a si próprio.

“Não posso me queixar”, respondeu Nachtigall. E, pondo a mão

no braço do amigo: “Agora, me diga uma coisa: o que é que

você está fazendo aqui no meio da noite?”.



Fridolin explicou sua presença ali tarde da noite alegando

necessidade premente de tomar uma xícara de café após visita

noturna a um paciente; sem saber ao certo por quê, ocultou,

porém, o fato de já não ter encontrado seu paciente com vida. A

seguir, pôs-se a falar de um modo bem geral sobre suas atividades

na policlínica, no consultório particular, mencionando que estava

casado, muito bem casado, e que era pai de uma menina de seis

anos.

Depois, foi a vez de Nachtigall contar que, conforme supusera

corretamente Fridolin, ele passara todos aqueles anos trabalhando

como pianista numa série de cidades e cidadezinhas polonesas,

romenas, sérvias e búlgaras, e que tinha uma mulher em Lemberg

com quatro filhos — riu alto ao dizê-lo, como se fosse muito

engraçado ter quatro filhos, todos em Lemberg, e todos de uma

única mulher. Desde o outono anterior, estava de novo em Viena.

O teatro de variedades que o contratara quebrara em seguida, por

isso agora tocava onde calhasse, nos mais diversos bares, às vezes

em dois ou três numa mesma noite, como ali naquele porão, por

exemplo... não exatamente um estabelecimento dos mais nobres,

acrescentou, uma espécie de boliche, na verdade, e, quanto ao

público... “Mas, quando se tem quatro crianças para cuidar, e uma

mulher em Lemberg...”, e pôs-se a rir outra vez, porém já não

tão divertido quanto antes. “Tenho também alguns clientes

particulares”, completou depressa. E, ao perceber um sorriso de

lembrança no rosto de Fridolin: “Não, não são diretores de banco

e gente assim, mas pessoas de todos os círculos, até mais graúdos,

alguns públicos e outros secretos”.

“Secretos?”

Nachtigall exibiu um olhar sombrio e astuto. “Vêm me buscar

daqui a pouco.”

“Quer dizer que você ainda vai tocar esta noite?”

“Vou. É que lá só começa às duas.”

“Mas isso é muito elegante”, disse Fridolin.

“Sim e não”, riu-se Nachtigall, reassumindo quase de imediato o

ar sério.

“Sim e não?”, repetiu Fridolin, curioso.



E Nachtigall curvou-se sobre a mesa, na direção do velho

amigo:

“Hoje vou tocar na casa de uma pessoa, mas de quem é a casa

eu não sei”.

“Então vai tocar lá pela primeira vez?”, perguntou Fridolin com

crescente interesse.

“Não, já é a terceira. Mas, provavelmente, será de novo numa

casa diferente.”

“Não entendo.”

“Nem eu”, riu-se Nachtigall. “Melhor nem perguntar.”

“Hã...”, murmurou Fridolin.

“Ah, não, você está enganado. Não é o que está pensando. Já vi

muita coisa, mal dá para acreditar; nessas cidadezinhas pequenas...

principalmente na Romênia... a gente vê cada uma. Mas aqui...”

Nachtigall afastou um pouco a cortina amarela da janela, olhou lá

para fora e, como se falasse consigo próprio, disse: “Ainda não

chegou”. Depois, explicou a Fridolin: “O carro, quero dizer. Vem

sempre um carro me buscar, e cada vez é um carro diferente”.

“Você está me deixando curioso, Nachtigall”, Fridolin observou

com frieza.

“Escute”, disse Nachtigall, depois de hesitar um pouco, “se

pudesse permitir a alguém neste mundo... mas como...?” E, de

repente: “Você é corajoso?”.

“Que pergunta singular”, respondeu Fridolin no tom de um

estudante ofendido.

“Não quis dizer isso.”

“Quis dizer o quê, então? Para que é preciso tanta coragem

num negócio desses? Afinal, o que pode acontecer?” Fridolin deu

uma breve e desdenhosa risada.

“Comigo nada. No máximo, que hoje seja a última vez... mas é

possível que seja mesmo a última vez.” Nachtigall calou-se,

espiando novamente pela fresta da cortina.

“Ora, então.”

“Como assim?”, perguntou Nachtigall, como se estivesse num

sonho.



“Conte mais. Agora que você já começou... Um encontro

secreto? Grupo fechado? Convidados?”

“Não sei. Recentemente, eram trinta pessoas; da primeira vez,

apenas dezesseis.”

“Um baile?”

“Um baile, claro.” Parecia agora arrependido de ter começado a

falar.

“E você toca para elas?”

“Como assim? Não sei para quem ou para que eu toco. É

verdade: não sei. Fico lá, tocando e tocando... com os olhos

vendados.”

“Nachtigall, Nachtigall, que história é essa?”

Nachtigall suspirou baixinho. “Mas, infelizmente, não de todo

vendados. Não a ponto de eu não conseguir ver nada. Na

verdade, através do pano de seda preto, vejo um espelho...” E,

mais uma vez, ele se calou.

“Resumindo”, Fridolin disse, impaciente e desdenhoso, mas

sentindo uma estranha excitação, “vadias nuas.”

“Não diga ‘vadias’, Fridolin”, respondeu Nachtigall, como se

tivesse se ofendido. “Mulheres como aquelas, você nunca viu.”

Fridolin pigarreou de leve. “E quanto custa o ingresso?”,

perguntou de passagem.

“Bilhetes, você quer dizer, ou algo assim? Ora, mas o que está

pensando?”

“Bom, e como é que se faz para entrar?”, perguntou Fridolin,

com os lábios apertados e tamborilando na mesa.

“Precisa conhecer a senha, e ela muda a cada vez.”

“Qual é a de hoje?”

“Ainda não sei. Só fico sabendo com o cocheiro.”

“Me leve com você, Nachtigall.”

“Não dá. É perigoso demais.”

“Há um minuto você mesmo estava com a intenção de... me

‘permitir’. Tem de ser possível, então.”

Nachtigall olhou para o amigo, examinando-o. “Do jeito que

você está é impossível... todos usam máscaras, os homens e as

mulheres. Você tem aí uma máscara ou coisa assim? Então não



dá. Quem sabe da próxima vez? Vou me informar melhor.” E,

aguçando os ouvidos, Nachtigall deu outra espiada pela fresta da

cortina e, aliviado, disse: “Aí está o carro. Adieu”.

Fridolin segurou-o firme pelo braço. “Você não vai me escapar

assim. Vai me levar com você.”

“Mas, colega...”

“Deixe o resto comigo. Sei que é ‘perigoso’... talvez seja

justamente isso que me atrai.”

“Já vou lhe dizendo: sem uma fantasia e uma máscara...”

“Existem lugares onde a gente pode alugar uma fantasia.”

“À uma da manhã?”

“Escute, Nachtigall, na esquina da rua Wickenburg tem um

lugar assim. Todo dia, passo um par de vezes pela tabuleta.” E

apressado, numa excitação crescente: “Você me espera aqui por

uns quinze minutos. Enquanto isso, vou até lá, tentar a sorte. O

proprietário da loja deve morar ali mesmo. Senão... bom, senão

desisto. Que o destino decida. Naquele mesmo edifício tem um

café, Café Vindobona é o nome, acho. Diga ao cocheiro... que

esqueceu alguma coisa no café e entre, eu vou estar esperando

junto da porta, você me diz a senha depressa e volta para o

carro; eu, se conseguir uma fantasia, tomo rápido um outro carro

e o sigo... o restante há de dar certo. Quanto ao risco,

Nachtigall, tem minha palavra de honra de que assumirei a minha

parte”.

Em vão, Nachtigall tentara algumas vezes interrompê-lo;

Fridolin jogou o dinheiro da conta na mesa, acrescentando uma

gorjeta demasiado generosa, conforme lhe pareceu apropriado ao

estilo daquela noite, e saiu. Lá fora, via-se um carro fechado, o

cocheiro sentado imóvel na boléia, todo de preto e portando uma

altíssima cartola — como um carro fúnebre, pensou Fridolin.

Após alguns minutos de passadas apressadas, chegou ao edifício de

esquina que procurava, tocou a sineta, informou-se com o zelador

se o dono da loja de fantasias, Gibiser, morava ali e, em silêncio,

teve esperança de que tal não fosse o caso. Gibiser, porém,

morava de fato naquele mesmo edifício, no pavimento logo abaixo



da loja, o zelador nem sequer pareceu particularmente espantado

com a visita tardia; ao contrário, tendo a considerável gorjeta de

Fridolin o tornado afável, ele observou que, durante o Carnaval,

não era nada raro que pessoas aparecessem àquela hora da noite

para alugar fantasias. E, desde o piso térreo, seguiu iluminando o

caminho com sua vela até que Fridolin houvesse já tocado a

sineta no primeiro andar. Como se estivesse esperando à porta, o

próprio sr. Gibiser atendeu; era esguio, careca, não usava barba e

vestia um florido e antiquado roupão de dormir, além de um

boné turco dotado de borla, traje que lhe dava o aspecto de um

velho ridículo no palco de um teatro. Fridolin explicitou seu

desejo, mencionando que o preço não era problema, ao que o sr.

Gibiser observou, quase com desdém: “Peço o que me cabe, nada

mais”.

Por uma escada de caracol, conduziu Fridolin até a loja, no

andar de cima. O lugar cheirava a seda, veludo, perfumes, poeira

e flores secas; na escuridão incerta, rebrilhavam pontos prateados e

vermelhos; de repente, entre prateleiras abertas de um longo

corredor perdendo-se na escuridão, uma porção de pequenas

lâmpadas pôs-se a cintilar. Penduradas à direita e à esquerda,

fantasias de todos os tipos: de um lado, cavaleiros, escudeiros,

camponeses, caçadores, sábios, orientais, bufões; do outro, damas

da corte, donzelas, camponesas, camareiras, rainhas da noite. Logo

acima das fantasias, viam-se os adereços correspondentes para a

cabeça, o que levou Fridolin a sentir-se como se caminhasse por

uma alameda de enforcados prontos a se convidarem para dançar.

O sr. Gibiser o seguia. “O cavalheiro deseja alguma coisa em

particular? Luís xiv? Algo ao estilo diretório? Alemão antigo?”

“Preciso apenas de um hábito escuro de monge e de uma

máscara preta, nada mais.”

Nesse momento, um tilintar de vidros fez-se ouvir no final do

corredor. Assustado, Fridolin encarou o dono da loja, como se

este lhe devesse alguma explicação imediata. O sr. Gibiser, porém,

permaneceu impassível, tateando à procura de um interruptor

oculto em alguma parte — de pronto, uma claridade ofuscante

derramou-se até o final do corredor, onde agora se podia ver uma



mesinha posta, com pratos, copos e garrafas. De cada uma das

cadeiras, à direita e à esquerda, ergueu-se um senescal trajando

um talar vermelho, enquanto, no mesmo instante, uma criatura

graciosa e astuta desaparecia rapidamente. A passos largos, Gibiser

precipitou-se naquela direção, estendeu a mão por sobre a mesa e

agarrou uma peruca branca; concomitantemente, esgueirando-se

por baixo da mesa, uma mocinha encantadora, ainda bastante

jovem, quase uma criança, vestindo uma fantasia de pierrete e

meias brancas de seda, correu pelo corredor ao encontro de

Fridolin, que nada mais pôde fazer senão acolhê-la nos braços.

Gibiser soltara a peruca branca na mesa e segurava firme os

senescais à direita e à esquerda pelas dobras de seus talares.

Enquanto isso, gritou para Fridolin: “Cavalheiro, segure a menina

para mim”. Esta apertava-se contra ele, como se Fridolin tivesse

de protegê-la. Seu rostinho delgado estava branco de pó-de-arroz

e coberto de falsas pintinhas, dos tenros seios provinha um

perfume de rosas e pó-de-arroz; os olhos sorriam travessuras e

prazer.

“Cavalheiros”, advertiu Gibiser, “os senhores permanecem aqui

até que eu possa entregá-los à polícia.”

“Mas o que é que o senhor está pensando?”, protestaram ambos.

E, a uma só voz: “Atendemos a um convite da menina”.

Gibiser soltou-os, e Fridolin pôde ouvi-lo dizendo: “Sobre isso,

os senhores terão de prestar maiores esclarecimentos. Ou será que

não viram de imediato que estavam lidando com uma pessoa

perturbada?”. E, voltando-se para Fridolin: “Perdoe-me o

incidente, cavalheiro”.

“Oh, não tem importância”, respondeu ele. Teria preferido ficar

como estava ou levar de pronto a menina consigo, fosse para

onde fosse — e quaisquer que fossem as conseqüências. Com os

olhos voltados para cima, ela o fitava sedutora e infantil, como se

estivesse encantada. Os senescais conversavam agitados no final do

corredor. Com objetividade, Gibiser dirigiu-se novamente a

Fridolin, perguntando: “O senhor deseja um hábito, cavalheiro,

um chapéu de peregrino, uma máscara?”.



“Não”, disse a pierrete com olhos cintilantes, “dê a este senhor

um casaco de arminho e um gibão de seda vermelha.”

“Você não saia do meu lado”, Gibiser disse a ela, e apontou

para um hábito de cor escura pendurado entre um lansquenê e

um senador veneziano. “Este é do seu tamanho, e aqui está o

chapéu apropriado. Pegue, por favor, depressa.”

Outra vez manifestavam-se os senescais: “O senhor vai nos

deixar partir imediatamente, sr. Chibisier”. Para surpresa de

Fridolin, pronunciaram o nome Gibiser à francesa.

“Não há a menor possibilidade”, retrucou, irônico, o dono da

loja. “Por enquanto, os senhores vão me fazer a gentileza de

aguardar aqui o meu retorno.”

Nesse meio-tempo, Fridolin vestiu o hábito e atou as pontas

pendentes do cordão branco com um nó; de pé numa escada

estreita, Gibiser passou-lhe o chapéu de peregrino, preto e de

abas largas, que Fridolin pôs na cabeça; tudo isso, porém, ele fez

como se estivesse sob coação, pois sentia cada vez mais forte uma

espécie de dever: o de permanecer ali e socorrer a pierrete numa

situação de perigo iminente. A máscara que Gibiser depositava-lhe

agora nas mãos, e que ele experimentou de imediato, exalava um

perfume estranho, algo repugnante.

“Você vai na frente”, Gibiser ordenou à pequena, apontando

autoritário para a escada. A pierrete voltou-se, lançou um olhar

para o final do corredor e despediu-se com um aceno alegre e

melancólico. Fridolin seguiu-lhe o olhar; já não se viam os

senescais, mas dois jovens e esbeltos senhores trajando fraque e

gravata branca, ambos, no entanto, ainda com as máscaras

vermelhas no rosto. Como se pairasse no ar, a pierrete desceu

pela escada de caracol, tendo Gibiser logo atrás de si; Fridolin os

seguiu. Lá embaixo, no vestíbulo, depois de abrir uma porta que

conduzia para o interior da casa, Gibiser disse à pierrete: “Vá já

para a cama, criatura desprezível; conversaremos assim que eu

acertar as contas com os senhores lá em cima”.

Branca e delicada, ela permaneceu à porta e, fitando Fridolin,

balançou a cabeça com tristeza. Num grande espelho de parede à

direita, ele divisou um magro peregrino que não era senão ele



próprio, e admirou-se da naturalidade com que as coisas

aconteciam.

A pierrete desaparecera, o idoso senhor da loja de fantasias

trancou a porta. Depois, abriu a porta da frente e compeliu

Fridolin a rumar para a escada do edifício.

“Perdoe-me”, disse Fridolin, “mas ainda não paguei...”

“Não se preocupe, cavalheiro. O pagamento será feito quando

da devolução. Confio no senhor.”

Fridolin, porém, não saía do lugar. “Prometa-me que o senhor

não fará nada de mau à pobre criança.”

“E que importância tem isso para o senhor?”

“Antes, ouvi o senhor dizer que a menina era perturbada... e

agora o senhor a chamou criatura desprezível. Uma notória

contradição, o senhor não há de negar.”

“Ora, meu senhor”, respondeu Gibiser num tom teatral, “e o

louco não é alguém desprezado por Deus?”

Fridolin agitou os braços com repugnância.

“Ainda assim”, observou, “remédio decerto haverá. Sou médico.

Amanhã, conversaremos mais sobre o assunto.”

Gibiser sorriu um sorriso irônico e silencioso. Na escada, uma

luz acendeu-se de repente, a porta entre Gibiser e Fridolin

fechou-se, e de imediato ouviu-se um trinco. Enquanto descia a

escada, Fridolin livrou-se do chapéu, do hábito e da máscara,

enfiando-os debaixo do braço; o zelador abriu a porta, o coche

fúnebre estava parado bem em frente, com o cocheiro imóvel na

boléia. Nachtigall preparava-se para deixar o café, e não pareceu

agradar-lhe muito que Fridolin chegasse pontualmente.

“Então você conseguiu arrumar uma fantasia?”

“Como você pode ver. E a senha?”

“Você quer mesmo?”

“Sem sombra de dúvida.”

“Então está bem: a senha é Dinamarca.”

“Você enlouqueceu, Nachtigall?”

“Enlouqueci? Por quê?”

“Nada. Não é nada. É que, por acaso, estive na costa

dinamarquesa no verão. Suba, então, vá indo... mas não já: dê-me



algum tempo para apanhar um carro logo ali.”

Nachtigall assentiu com um movimento de cabeça e acendeu

com calma um cigarro, enquanto Fridolin atravessava a rua

depressa, tomava um fiacre e, num tom inofensivo, como se se

tratasse de uma brincadeira, instruía o cocheiro para que seguisse

o coche fúnebre, que, à sua frente, punha-se já em movimento.

Atravessaram a Alserstraße, rumaram para um viaduto ferroviário

do subúrbio e adiante, por ruazinhas secundárias mal iluminadas e

vazias. Fridolin cogitou a possibilidade de o cocheiro ter perdido

a pista do carro à frente; contudo, toda vez que esticava a cabeça

para fora da janela aberta, em direção ao ar estranhamente quente

da noite, via sempre o outro carro a uma distância razoável, seu

cocheiro sentado imóvel na boléia, a altíssima cartola na cabeça.

Tudo isso pode também acabar mal, pensou. E, ao fazê-lo, seguia

sentindo o perfume de rosas e pó-de-arroz que lhe subira dos

seios da pierrete. Em que estranho romance rocei ali?,

perguntava-se. Não deveria ter partido, talvez não devesse tê-lo

feito. Afinal, onde estou agora?

Por entre modestas quintas, o caminho subia lentamente.

Fridolin acreditava já ter se localizado; anos antes, passeios

costumavam às vezes levá-lo até ali: deviam estar subindo o

Galitzinberg. À esquerda, lá embaixo, via a cidade dissipando-se

em neblina, milhares de luzes cintilando. Atrás de si, ouviu o

rolar de rodas e, enfiando a cabeça para fora da janela, voltou-se

para olhar. Dois carros o seguiam, o que lhe agradou: de forma

alguma pareceria suspeito aos olhos do cocheiro do carro fúnebre.

Com um súbito e violento solavanco, o carro entrou por uma

estrada lateral, e, por entre grades, muros e encostas, o caminho

agora descia como se rumasse para um despenhadeiro. Ocorreu-

lhe, nesse momento, que já estava mais do que na hora de vestir

a fantasia. Despiu o casaco de pele e enfiou-se no hábito,

exatamente da mesma maneira como, toda manhã, metia-se nas

mangas do avental de linho do hospital; pareceu-lhe então algo

redentor que, dali a algumas horas, se tudo desse certo, ele estaria

outra vez circulando entre os leitos de seus pacientes, como toda

manhã — um médico pronto a socorrer.



O carro deteve-se. E se, em vez de descer, eu voltasse agora

mesmo?, pensou Fridolin. Mas, para onde? Para a pequena

pierrete? Para a prostitutazinha da Buchfeldgasse? Para Marianne,

a filha do falecido? Ou para casa? E, com um leve arrepio, sentiu

que não havia lugar pelo qual menos ansiasse naquele momento

do que sua casa. Ou seria porque aquele lhe parecia o caminho

mais longo? Não, não posso voltar, pensou. Tenho de seguir meu

caminho, nem que seja para a morte. E riu-se ele próprio de sua

grandiloqüência, embora não se sentisse particularmente alegre.

O portão de um jardim encontrava-se escancarado. Diante dele,

o coche fúnebre mergulhou ainda mais fundo no despenhadeiro,

ou na escuridão que assim lhe parecia. Nachtigall, em todo caso,

já desembarcara. Fridolin saltou rapidamente do carro e instruiu o

cocheiro para que aguardasse seu retorno lá em cima, na curva,

por quanto tempo fosse necessário. A fim de assegurar-se de que

seria atendido, pagou adiantado e com generosidade, prometendo

igual quantia pela viagem de volta. Os carros que o haviam

seguido chegaram. Do primeiro, Fridolin viu descer uma figura

encoberta de mulher; depois, avançou pelo jardim, pôs a máscara,

um caminho estreito, iluminado desde a casa, conduzia até a

porta; as duas folhas se abriram, e Fridolin achava-se num estreito

vestíbulo branco. Sons de harmônio aproximaram-se, dois criados

vestindo librés escuras, os rostos ocultos por máscaras cinza,

estavam postados à direita e à esquerda.

“Senha?”, sussurraram a duas vozes. Ao que ele respondeu:

“Dinamarca”. Um dos criados recebeu seu casaco de pele e

desapareceu com ele rumo a uma sala lateral; o outro abriu a

porta, e Fridolin adentrou a penumbra, quase escuridão, de um

alto salão de cujas paredes pendia em toda a volta seda negra.

Mascarados, todos em trajes eclesiásticos, caminhavam para um

lado e para o outro, de dezesseis a vinte pessoas, monges e freiras.

Soando suaves, os acordes do harmônio pareciam provir do alto

— música sacra italiana. Num canto do salão, via-se um pequeno

grupo, três freiras e dois monges; dali, alguém já se voltara de

modo furtivo uma, duas vezes em sua direção, talvez

deliberadamente. Fridolin notou que era o único com a cabeça



coberta; tirou o chapéu de peregrino e pôs-se a vagar pelo salão

tão inofensivamente quanto possível; um monge roçou-lhe o braço

e cumprimentou-o com um aceno; por baixo da máscara, contudo,

e por um segundo, um olhar penetrou fundo no seu. Um

perfume agradável, estranho e quente como o dos jardins do Sul,

o envolvia. De novo, o roçar de um braço. Dessa vez, o de uma

freira. Como os outros, também ela enrolara um véu preto ao

redor da testa, do rosto e da nuca, a boca vermelha cintilando

sob a renda preta de seda da máscara. Onde estou?, pensou

Fridolin. No meio de loucos? Conspiradores? Teria vindo parar

na assembléia de alguma seita religiosa? Será que haviam

ordenado a Nachtigall, será que lhe haviam pagado para trazer

consigo algum não-iniciado, a fim de divertir os demais? No

entanto, para uma brincadeira de mascarados, tudo aquilo parecia

sério, monótono, excessivamente sinistro. Aos acordes do

harmônio, juntara-se agora uma voz feminina, uma antiga ária

sacra italiana ecoava pelo salão. Todos ficaram em silêncio, como

se ouvissem, e, por alguns momentos, mesmo Fridolin deixou-se

cativar por aquela melodia soando maravilhosa. De repente, uma

voz de mulher sussurrou atrás dele: “Não se volte, não olhe para

mim. Ainda há tempo de partir. Aqui não é seu lugar. Se

descobrirem, vai acabar mal”.

Fridolin estremeceu de susto. Por um segundo, cogitou de

seguir o conselho. A curiosidade, porém, a atração e sobretudo o

orgulho foram mais fortes do que qualquer ponderação. Agora

que já cheguei até aqui, pensou, que tudo termine como tiver de

terminar. E balançou a cabeça negativamente, sem se voltar para

trás.

A voz, então, lhe disse: “Eu sentiria muito pelo senhor”.

E ele se voltou. Reluzindo através da renda, viu a boca

vermelha, olhos escuros mergulharam nos seus. “Vou ficar”,

respondeu num tom heróico de que não se sabia capaz, e tornou

a desviar o rosto. O canto ressoava belíssimo, o harmônio ecoava

agora de uma maneira nova, não mais como numa igreja, mas

mundano, luxuriante, retumbando feito um órgão; olhando em

torno, Fridolin percebeu que todas as freiras tinham desaparecido,



apenas os monges permaneciam no salão. Também o canto

abandonara sua sombria seriedade, passando por um rebuscado e

ascendente trinado em direção à limpidez e ao júbilo; em vez do

harmônio, no entanto, um terreno e insolente piano começara a

tocar. Fridolin reconheceu no mesmo instante o toque impetuoso,

instigante de Nachtigall, e a outrora tão nobre voz feminina, num

derradeiro grito agudo e voluptuoso, alçou vôo e, por assim dizer,

atravessou o teto a caminho do infinito. À direita e à esquerda,

portas haviam se aberto; de um dos lados, Fridolin reconheceu ao

piano os contornos ensombrecidos da figura de Nachtigall; o salão

defronte, porém, irradiava ofuscante claridade, e nele viam-se

mulheres imóveis, todas com véus negros ao redor da cabeça, testa

e nuca, máscaras de renda negra no rosto, seus corpos

inteiramente nus. Os olhos de Fridolin vagavam sedentos por

aquelas figuras, das exuberantes às esbeltas, das tenras às de mais

vistoso desabrochar; e que cada nudez permanecesse um segredo,

os grandes olhos por trás das máscaras negras como enigmas

insolúveis a fitá-lo, isso transformava o indizível prazer do olhar

num tormento insuportável do desejo. Assim era decerto não

somente para ele, bem como para todos os demais. A respiração

alterada pelo encanto logo fez-se um gemido soando a dor

profunda; de algum ponto irrompeu um grito — e, de repente,

como se acossados, e não mais em seus hábitos de monge, mas

vestindo festivos trajes de cavaleiros, brancos, amarelos, azuis e

vermelhos, todos precipitaram-se da penumbra do salão rumo às

mulheres, sendo recebidos por loucas risadas, quase malignas.

Fridolin, ainda monge, foi o único a ficar para trás, deslizando

em silêncio, algo medroso, para o canto mais distante do salão,

onde se viu na proximidade de Nachtigall, que tinha as costas

voltadas para ele. Por certo, viu que Nachtigall portava uma

venda nos olhos, mas acreditou igualmente notar que, por trás da

venda, os olhos do amigo estavam cravados no grande espelho

logo em frente, no qual os coloridos cavaleiros giravam com suas

dançarinas nuas.

De súbito, postada bem atrás dele, uma das mulheres sussurrou-

lhe — pois, como se também as vozes tivessem de permanecer em



segredo, ninguém falava alto — ao ouvido: “Por que tão sozinho?

Por que excluir-se da dança?”.

Fridolin viu que, de outro canto, dois nobres o fitavam atentos,

e supôs que a criatura a seu lado — era esbelta, tinha o aspecto

de um meninote — lhe fora enviada para pô-lo à prova e tentá-

lo. Não obstante, estendeu os braços para ela, a fim de puxá-la

para si; foi quando outra das mulheres soltou-se do parceiro e

correu em sua direção. Soube de imediato que se tratava de sua

conselheira de antes. Ela fez como se o tivesse visto somente

então, e sussurrou — embora de modo tão audível que haveriam

de ouvi-la também do outro canto: “De volta, finalmente?”. E,

rindo alegre: “Não adianta: já o reconheci”. Virando-se para a

outra, com aspecto de meninote, acrescentou: “Deixe-me levá-lo

por apenas dois minutos. Depois, você poderá tê-lo até amanhã

cedo, se quiser”. E, baixinho, parecendo divertida: “É ele. Sim,

ele”. A outra espantou-se: “Mesmo?”, e retornou ao canto de

onde viera, ao encontro dos cavaleiros.

“Não me faça perguntas”, disse então a que ficara a Fridolin, “e

não se assuste com nada. Eu tentei enganá-los, mas vou logo

dizendo: não será possível por muito tempo. Fuja antes que seja

tarde demais. E a qualquer momento isso pode acontecer. Cuide

para que não sigam sua pista. Ninguém pode saber quem você é.

Seria o fim do seu sossego, o fim da sua paz, para sempre. Vá!”

“Vou vê-la de novo?”

“Impossível.”

“Então vou ficar.”

Um tremor atravessou o corpo nu, transmitindo-se a ele e quase

turvando-lhe os sentidos.

“Tudo o que está em jogo é a minha vida”, disse ele, “e para

mim, neste momento, você vale esse risco.” Fridolin tomou as

mãos dela, tentando puxá-la para si.

De novo, ela murmurou como se em desespero: “Vá!”.

Ele se pôs a rir, e ouvia o próprio riso da forma como as

pessoas se ouvem nos sonhos. “Agora vejo onde estou. Vocês não

estão aqui, vocês todas, apenas para nos enlouquecer com essa



visão! Você só está me pregando uma peça especial, para me

deixar completamente maluco.”

“Logo será tarde demais, vá embora!”

Fridolin não queria ouvi-la. “Não haverá aqui aposentos ocultos

para os quais possam retirar-se os pares que se encontraram?

Todos os que estão aqui vão se despedir uns dos outros com um

gentil beijo na mão? Não me parece que aqueles ali farão algo

desse tipo.”

E ele apontou para os pares que, ao som frenético do piano,

seguiam dançando na ultraclaridade espelhada do salão ao lado,

corpos brancos e ardentes aninhados em seda azul, vermelha,

amarela. Pareceu-lhe que agora ninguém tinha qualquer interesse

nele e na mulher a seu lado; estavam ambos inteiramente sozinhos

na semi-escuridão do salão central.

“Esperança vã”, sussurrou ela. “Não existem aqui esses aposentos

com que você sonha. Estamos no último minuto. Fuja!”

“Venha comigo.”

Ela balançou a cabeça com veemência, parecia aflita.

Fridolin tornou a rir, e não reconheceu a própria risada. “Você

está me fazendo de bobo. Então estes homens e estas mulheres

vieram aqui apenas para inflamarem-se uns aos outros e, depois,

dizer não? Quem pode proibi-la de vir comigo, se você quiser?”

Ela respirou fundo e abaixou a cabeça.

“Ah, agora entendi”, disse ele. “É a punição que vocês

determinaram para quem entra aqui sem ter sido convidado. Não

poderiam ter pensado em outra mais terrível. Pois poupe-me dela.

Indulte-me. Condene-me a alguma outra pena. Tudo, menos sair

daqui sem você!”

“Você está louco. Não posso ir embora daqui com você...

tampouco com qualquer outro. E quem quer que tentasse me

seguir poria a perder a própria vida e a minha.”

Fridolin parecia inebriado, não apenas dela, de seu corpo

perfumado, daquela boca vermelha e ardente; não apenas da

atmosfera daquele salão, dos voluptuosos segredos que o

circundavam ali — estava ao mesmo tempo embriagado e sedento

em razão dos acontecimentos daquela noite, nenhum dos quais



tivera um fecho; embriagado e sedento de si próprio, de sua

ousadia, da transformação que sentia no íntimo. E tocou com as

mãos o véu ao redor da cabeça dela, como se pretendesse arrancá-

lo.

Ela agarrou-lhe as mãos. “Uma noite, alguém teve a idéia de,

enquanto dançava, puxar o véu de uma de nós. Arrancaram-lhe a

máscara e o chicotearam para fora daqui.”

“E ela?”

“Talvez você tenha lido sobre uma bela jovem... foi há poucas

semanas, uma moça que tomou veneno na véspera do casamento.”

Fridolin se lembrava, até mesmo do nome. Pronunciou-o. Não

tinha sido uma moça provinda de uma casa principesca e que

estava noiva de um príncipe italiano?

Ela aquiesceu.

De repente, um dos cavaleiros apareceu, o mais distinto de

todos, o único a vestir um traje branco; com uma breve

reverência, decerto gentil, mas autoritária ao mesmo tempo,

convidou para dançar a mulher com quem Fridolin conversava.

Teve a impressão de que ela hesitou por um instante. Logo,

porém, o outro já a havia abraçado e, girando, foi-se com ela em

direção aos demais pares do iluminado salão vizinho.

Fridolin viu-se sozinho, e esse súbito abandono atingiu-o como

o gelo. Olhou em torno. Naquele momento, parecia que ninguém

se importava com ele. Talvez estivesse diante de uma última

oportunidade de afastar-se impune. E, no entanto, o que o

mantinha cativo em seu canto, onde agora podia sentir-se invisível

e inobservado — se a vergonha de uma retirada inglória e algo

ridícula; o torturante desejo insatisfeito pelo corpo maravilhoso

daquela mulher, cujo perfume pairava ainda ao seu redor; ou a

ponderação de que tudo o que acontecera até aquele instante

constituíra, talvez, apenas uma provação para sua coragem, e de

que a magnífica dama lhe caberia como prêmio —, isso ele

próprio não sabia dizer. Em todo caso, estava claro que não

suportaria aquela tensão por muito tempo, e que, correndo o

perigo que fosse, precisava pôr um fim à situação. O que quer

que decidisse, não era possível que fosse lhe custar a vida. Talvez



estivesse na companhia de loucos ou libertinos, mas certamente

não estava entre patifes ou criminosos. E veio-lhe então a idéia de

juntar-se aos demais, confessar-se um intruso e, como um

cavaleiro, submeter-se ao juízo de todos. Somente desse modo,

como se com um nobre acorde, a noite poderia terminar, se ela

haveria de conter maior significado que o de uma seqüência

indistinta e dissoluta de aventuras sombrias, melancólicas, burlescas

e lascivas, nenhuma das quais vivida até o final. E, respirando

aliviado, Fridolin preparava-se para fazê-lo.

Nesse momento, porém, ouviu um sussurro a seu lado: “Senha!”.

Um cavaleiro negro aproximara-se de repente, e, como Fridolin

não respondesse de imediato, refez seu pedido. “Dinamarca”, disse

Fridolin.

“Perfeitamente, meu senhor: essa é a senha para a entrada. E a

senha da casa, se o senhor me permite?”

Fridolin silenciou.

“O cavalheiro não quer ter a bondade de nos dizer a senha da

casa?” A pergunta soou cortante feito uma faca.

Fridolin encolheu os ombros. Seu interlocutor encaminhou-se

para o meio do recinto e ergueu a mão; o piano silenciou, a

dança interrompeu-se. Dois outros cavaleiros aproximaram-se, um

vestindo amarelo, o outro, vermelho. “A senha, meu senhor”,

disseram em uníssono.

“Eu me esqueci”, respondeu Fridolin com um sorriso vazio, mas

sentindo-se muito tranqüilo.

“Uma infelicidade”, disse o cavaleiro de amarelo, “pois o que

interessa neste exato momento é saber se o senhor de fato

esqueceu a senha ou se nunca a soube.”

Os demais mascarados acorreram todos, as portas de ambos os

lados se fecharam. Em seu hábito de monge, Fridolin estava

sozinho em meio aos coloridos cavaleiros.

“Tire a máscara!”, foram logo gritando alguns. Como se para

proteger-se, Fridolin mantinha os braços estendidos à frente. Ser o

único com o rosto descoberto em meio a tantos mascarados ter-

lhe-ia parecido mil vezes pior do que se ver subitamente nu entre

pessoas vestidas. Com voz firme, disse: “Se algum dos cavalheiros



sente-se ofendido em sua honra com minha presença, estou pronto

a oferecer-lhe reparação da forma habitual. A máscara, contudo,

somente a retiro se todos os senhores fizerem o mesmo,

cavalheiros”.

“Não se trata de reparação”, disse o cavaleiro vestido de

vermelho, até então silente. “Trata-se de expiação.”

“Tire a máscara!”, ordenou novamente um outro, com uma voz

aguda e insolente que lembrou a Fridolin o tom de comando de

um oficial. “O que o espera, queremos dizê-lo diretamente, e não

a uma máscara.”

“Não vou despi-la”, respondeu Fridolin num tom ainda mais

incisivo. “E ai de quem ousar tocar-me.”

De súbito, um braço tentou agarrar-lhe o rosto, como se visasse

a arrancar-lhe a máscara, quando, então, uma das portas se abriu,

e uma das mulheres — Fridolin não poderia alimentar qualquer

dúvida sobre qual delas — surgiu em trajes de freira, tal e qual

ele a vira pela primeira vez. Atrás dela, no salão superiluminado,

podiam-se ver as outras, nuas e com o rosto coberto, coladas

umas às outras, mudas, um bando espavorido. A porta, no

entanto, fechou-se de novo.

“Soltem-no”, disse a freira. “Estou pronta a resgatá-lo.”

Um breve e profundo silêncio se fez, como se algo monstruoso

houvesse acontecido; então, o cavaleiro negro, o primeiro a exigir

a senha de Fridolin, voltou-se para a freira, dizendo: “Você bem

sabe as conseqüências disso”.

“Sim, eu sei.”

Uma espécie de profundo suspiro atravessou o salão. “O senhor

está livre”, disse o cavaleiro a Fridolin. “Saia desta casa sem

demora, e Deus o livre de seguir investigando os segredos em cuja

ante-sala o senhor se meteu. Se tentar pôr quem quer que seja

em nosso encalço, tenha sucesso ou não, estará perdido.”

Fridolin permaneceu imóvel. “Que tipo de resgate esta... senhora

terá de pagar por mim?”, perguntou.

Não obteve resposta. Braços apontaram para a porta, indicando

que ele deveria afastar-se sem demora.



Fridolin balançou a cabeça em negativa. “Senhores, façam

comigo o que bem entenderem, mas não posso suportar que

outro ser humano tenha de pagar por mim.”

“O senhor não estaria mudando coisa alguma no destino desta

mulher”, disse o cavaleiro negro, agora num tom bastante suave.

“Aqui, uma promessa jamais pode ser retirada.”

A freira assentiu lentamente com a cabeça, como em

confirmação. “Vá!”, disse a Fridolin.

“Não”, retrucou ele, elevando o tom. “A vida não tem mais

valor para mim, se tiver de partir sem você. De onde você vem,

quem é... não quero saber. O que importa aos senhores,

desconhecidos cavalheiros, se vão ou não levar até o fim esta

comédia carnavalesca, ainda que ela se pretenda séria em seu

desfecho? Sejam os senhores quem forem, decerto levam outra

vida que não esta. Eu, porém, não estou representando comédia

alguma, nem mesmo aqui, e, se me vi obrigado a fazê-lo até

agora, para mim chega. Sinto que me embrenhei num destino que

nada mais tem a ver com esta mascarada, e quero declarar aos

senhores o meu nome, arrancar minha máscara, assumindo as

conseqüências desse ato.”

“Deus o livre!”, exclamou a freira. “Estaria se arruinando, e não

me salvaria! Vá embora!” E, dirigindo-se aos demais: “Aqui estou,

vocês me têm... todos vocês!”.

O hábito escuro desprendeu-se como se por mágica, e ali estava

ela, em todo o esplendor de seu corpo branco; tomou o véu que

envolvia testa, cabeça e nuca e, com um maravilhoso movimento

circular, desenrolou-o. O véu deslizou para o chão, cabelos negros

mergulharam sobre os ombros, seios e as costas — mas, antes que

Fridolin pudesse apreender a imagem daquele semblante, braços

inelutáveis o haviam agarrado, arrastado e compelido até a porta;

no instante seguinte, achava-se no vestíbulo, a porta às suas costas

se fechou, um serviçal mascarado trouxe-lhe o casaco de pele,

ajudou-o a vesti-lo, e a porta da frente se abriu. Como se o

levasse uma força invisível, Fridolin seguiu apressado, estava na

rua, a luz atrás de si apagou-se, ele olhou em torno e viu a casa

erguendo-se silente, com as janelas fechadas, pelas quais não



passava um único raio de luz. Acima de tudo, tenho de guardar

cada detalhe com exatidão, pensou. Preciso reencontrar esta casa;

o restante acontecerá por si só.

A noite o envolvia; algo distante, lá onde o carro deveria estar

aguardando por ele, brilhava opaca a luz avermelhada de um

lampião. Das profundezas da rua surgiu o coche fúnebre, como se

Fridolin o houvesse chamado. Um criado abriu a porta.

“Já tenho um coche”, disse Fridolin. O serviçal balançou a

cabeça. “Se tiver partido, volto para a cidade a pé.”

O criado respondeu com um gesto de mão tão pouco servil que

excluía qualquer negativa. A cartola do cocheiro erguia-se

ridiculamente alta na noite. O vento soprava forte, nuvens violeta

atravessavam o céu. Considerando-se o que se passara até aquele

momento, Fridolin não tinha como acreditar que lhe restasse

outra alternativa a não ser subir no coche, o qual, de resto,

tendo-o como passageiro, não tardou em pôr-se em movimento.

Estava decidido a, tão logo quanto possível e assumindo todos

os riscos, esclarecer por completo aquela aventura. Sua existência,

assim lhe parecia, não tinha mais o menor sentido se ele não

conseguisse reencontrar a incompreensível mulher que, naquele

mesmo instante, estava pagando o preço por sua salvação. Que

preço, não era nada difícil adivinhar. Mas que motivo tinha ela

para sacrificar-se por ele? Sacrificar-se? Era ela, afinal, uma

mulher para quem aquilo que a aguardava, aquilo que naquele

momento era obrigada a suportar, significava um sacrifício? Se

tomava parte numa reunião daquele gênero — e decerto não o

fazia hoje pela primeira vez, pois mostrara conhecer bem as regras

—, que importância podia ter para ela submeter-se à vontade de

um daqueles cavaleiros ou de todos? Ora, era possível que fosse

outra coisa que não uma prostituta? Podiam aquelas mulheres ser

outra coisa? Eram prostitutas, sem dúvida. Mesmo que cada uma

delas tivesse também uma outra vida, uma vida burguesa, por

assim dizer, paralelamente àquela, que nada mais era do que uma

vida de prostituta. E, ademais, será que tudo o que acabara de

experimentar não havia sido talvez uma brincadeira infame que se

permitiram fazer com ele? Uma brincadeira já prevista, preparada,



possivelmente ensaiada para o caso de imiscuir-se ali alguém que

não tivesse sido chamado? E, no entanto, quando se punha a

pensar naquela mulher que o advertira desde o princípio, que

estava disposta a pagar por ele — em sua voz, em sua postura, na

nobreza régia de seu corpo descoberto existia algo que não podia

ser mentira. Ou teria quem sabe apenas o súbito aparecimento

dele, Fridolin, operado o milagre de transformá-la? Depois de

tudo o que vira naquela noite — e não havia nele consciência de

qualquer gabolice neste seu pensamento —, não julgava sequer um

milagre como esse impossível. Haveria talvez momentos, noites,

pensou, em que um tal encanto, estranho e irresistível, partia de

homens que, em circunstâncias normais, não tinham qualquer

poder especial sobre o sexo oposto?

O carro seguia subindo sempre; estivesse tudo certo, já deveria

ter entrado pela rua principal havia tempos. O que pretendiam

fazer com ele? Aonde aquele carro o levava? Será que a comédia

teria ainda prosseguimento? E de que tipo? Um esclarecimento,

talvez? Um alegre reencontro em outro local? A recompensa pela

provação suportada com louvor? A admissão na sociedade secreta?

A posse imperturbada da freira magnífica? As janelas do coche

estavam fechadas; Fridolin tentou olhar para fora, mas elas eram

opacas. Quis abri-las, a da direita, a da esquerda, mas era

impossível; igualmente opaco era o vidro que o separava do

cocheiro, também este totalmente fechado. Fridolin bateu,

chamou, gritou, e o carro seguia viagem. Quis abrir as portas, à

direita e à esquerda, mas elas não cediam a pressão alguma; seu

novo chamado dissipou-se no ranger das rodas e no zunir do

vento. O carro começou a sacudir-se, o caminho descia agora cada

vez mais rápido; inquieto, tomado pelo medo, Fridolin estava já

em via de estilhaçar uma das janelas opacas quando, de repente, o

coche se deteve. Ambas as portas abriram-se ao mesmo tempo,

como se tivessem sido acionadas por algum mecanismo, e como se

oferecessem ironicamente a Fridolin a escolha entre esquerda e

direita. Ele saltou do coche, as portas se fecharam — e, sem que

o cocheiro demonstrasse a menor preocupação com o passageiro,

o carro partiu de novo noite adentro pelo descampado.



O céu achava-se encoberto, as nuvens apressavam-se, o vento

assobiava; Fridolin deu consigo postado no meio da neve, que

espraiava uma pálida claridade ao redor. Estava sozinho, o casaco

de pele aberto sobre o hábito de monge, o chapéu de peregrino

na cabeça, e não se sentia propriamente em segurança. Algo

distante, via-se a larga estrada. Uma procissão de lampiões

tremeluzindo sombrios indicava a direção da cidade. Fridolin,

todavia, pôs-se a andar em linha reta, encurtando o caminho,

seguindo o suave declive dos campos nevados, a fim de, tão

rápido quanto possível, retornar à companhia das pessoas. Com os

pés encharcados, alcançou uma ruazinha estreita e quase sem

iluminação; de início, avançou ladeado por altos tapumes, que

gemiam ao vento forte; dobrando a esquina seguinte, chegou a

uma rua um pouco mais larga, alternando casas pequenas e

modestas e canteiros de obras vazios. A torre de um relógio bateu

três horas da madrugada. Vinha alguém em sua direção, trajando

uma jaqueta curta, as mãos nos bolsos da calça, a cabeça

encolhida entre os ombros, o chapéu enfiado na testa. Fridolin

preparou-se como se fosse defender-se de um ataque, mas,

inesperadamente, o vagabundo deu meia-volta e foi-se embora

correndo. O que significa isso?, perguntou-se. Ocorreu-lhe, então,

que ele próprio devia estar com um aspecto sinistro; tirou o

chapéu de peregrino e abotoou o casaco sob o qual o hábito de

monge estendia-se folgadamente até os tornozelos. De novo,

dobrou uma esquina, entrando por uma rua importante de

subúrbio; um homem vestido como camponês passou por ele e

cumprimentou-o como se cumprimentam os padres. A luz de um

poste iluminou a placa na casa de esquina: Liebhartstal — ou

seja, não muito longe da casa que deixara não havia nem uma

hora. Por um segundo, sentiu-se tentado a voltar para lá e a

aguardar nos arredores pelo desenrolar dos acontecimentos.

Contudo, desistiu de imediato, ponderando que estaria incorrendo

em grave perigo, sem com isso se aproximar da solução do

mistério. Imaginar o que poderia estar se passando naquela casa

naquele exato instante dava-lhe raiva, desespero, vergonha e medo.

Tão insuportável era aquele estado de espírito que Fridolin quase



lamentava não ter sido atacado pelo vagabundo que encontrara;

sim, chegava quase a lamentar o fato de não jazer agora encostado

a um tapume daquela ruazinha perdida com uma faca entre as

costelas. Só assim aquela noite absurda, com suas aventuras pueris

e inconclusas, teria afinal adquirido algum sentido. Voltar para

casa da maneira como agora se dispunha a fazer parecia-lhe

inteiramente ridículo. Nada, porém, estava perdido. Amanhã seria

outro dia. Jurou não descansar enquanto não reencontrasse a bela

mulher cuja ofuscante nudez o embriagara. E somente nesse

momento pensou em Albertine — mas o fez como se, em

primeiro lugar, tivesse de conquistar também a ela, como se ela

não pudesse, não devesse ser de novo sua antes que ele a houvesse

traído com todas as outras daquela noite: com a mulher nua, com

a pierrete, com Marianne, com a prostituta da ruazinha estreita. E

não deveria também esforçar-se por encontrar o estudante

insolente que o empurrara, a fim de desafiá-lo para um duelo de

sabres, ou, melhor ainda, de pistolas? O que lhe importava a vida

de outra pessoa, o que lhe importava a sua própria? Tinha-se

sempre de pôr a vida em jogo apenas por dever, por uma

disposição para o sacrifício, e nunca por capricho, paixão ou

apenas para medir-se com o destino?!

E, outra vez, ocorreu-lhe que possivelmente já trazia no corpo o

germe de uma doença fatal. Não seria demasiado estúpido morrer

porque uma criança diftérica tossira-lhe no rosto? Talvez ele já

estivesse doente. Será que não tinha febre? Será que, na realidade,

não estava deitado em sua cama... e tudo aquilo que acreditava

ter vivido não fora mais que um delírio?!

Fridolin arregalou os olhos o mais que pôde, passou a mão pela

testa e pelo rosto, procurou sentir o próprio pulso. Não estava

acelerado. Tudo em ordem. Ele se achava completamente desperto.

Seguiu caminhando pela rua em direção à cidade. Um par de

carroças do mercado vinha atrás dele, ultrapassaram-no ruidosas,

volta e meia Fridolin avistava gente em trajes pobres, para quem

o dia estava começando. Sentado atrás da janela de um café, a

uma mesa sobre a qual tremulava a chama de um lampião de gás,

dormia um homem gordo, um cachecol enrolado ao pescoço, a



cabeça apoiada nas mãos. As casas permaneciam ainda na

escuridão, aqui e ali umas poucas janelas iluminadas. Fridolin

acreditou sentir as pessoas acordando aos poucos, era como se as

estivesse vendo espreguiçar-se em suas camas, preparando-se para o

dia árduo e miserável. Também ele tinha um dia a enfrentar, mas

não miserável e triste. E, acompanhada de estranhas palpitações,

veio-lhe a alegre consciência de que, em poucas horas, estaria já

circulando de avental branco por entre as camas de seus pacientes.

Na esquina seguinte havia um coche de um só cavalo, parado, o

cocheiro dormia na boléia; Fridolin acordou-o, disse-lhe o

endereço e subiu.
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ERAM QUATRO HORAS DA MANHÃ quando ele subiu as

escadas rumo a sua casa. Encaminhou-se diretamente para o

consultório, trancou com cuidado a fantasia num cofre e, como

não desejasse acordar Albertine, despiu as roupas e tirou os

sapatos antes de entrar no quarto de dormir. Cauteloso, acendeu a

luz velada do criado-mudo. Albertine dormia tranqüila, os braços

cruzados sob a nuca, os lábios entreabertos, circundados por

dolorosas sombras; era um semblante que Fridolin não conhecia.

Ele curvou-se sobre a testa, que, de imediato, enrugou-se como se

houvesse sido tocada, os traços de Albertine contorceram-se de

maneira singular; de súbito, ainda dormindo, ela irrompeu numa

risada tão estridente que Fridolin se assustou. Involuntariamente,

chamou-a pelo nome. Como em resposta, ela voltou a rir de um

modo assaz estranho, quase sinistro. Ainda uma vez, e mais alto,

Fridolin chamou-a. Então ela abriu os olhos, devagar, com muito

esforço, abriu-os bem grandes a fitá-lo, como se não o

reconhecesse.

“Albertine!”, disse ele pela terceira vez. Somente nesse momento

ela pareceu se dar conta de que a chamavam. Uma expressão de

defesa, de medo, e mesmo de pavor invadiu-lhe os olhos. Ela

ergueu os braços, insensata, como se desesperada, a boca aberta.

“O que há com você?”, perguntou Fridolin com a respiração

suspensa. E, como ela seguisse fitando-o com expressão apavorada,

acrescentou tranqüilizador: “Sou eu, Albertine”. Ela respirou

fundo, tentou um sorriso, deixou cair os braços na coberta da

cama e, algo distante, perguntou: “Já é de manhã?”.

“Logo será”, respondeu Fridolin. “Já passa das quatro. Acabei de

chegar em casa.” Ela ficou em silêncio. “O conselheiro morreu”,

prosseguiu ele, “já estava morrendo quando cheguei... e,

naturalmente, eu não pude... deixar os familiares de imediato.”



Ela aquiesceu, mas parecia mal tê-lo ouvido ou compreendido,

era como se olhasse através dele para o vazio, e Fridolin teve a

impressão — por mais absurda que a idéia se lhe tenha afigurado

de pronto — de que ela talvez tivesse conhecimento do que ele

experimentara naquela noite. Curvando-se sobre ela, tocou-lhe a

testa. Um ligeiro tremor percorreu-a.

“O que há com você?”, perguntou de novo.

Ela apenas balançou a cabeça devagar. Fridolin acariciou-lhe os

cabelos. “Albertine, o que está acontecendo com você?”

“Tive um sonho”, disse ela, distante.

“E sonhou com o quê?”, perguntou ele com brandura.

“Ah, tanta coisa... Não consigo me lembrar direito.”

“Será que não se lembra mesmo?”

“Foi tão confuso... estou cansada. E você também deve estar

cansado, não?”

“Nem um pouco, Albertine. Não creio que consiga dormir.

Você sabe, quando chego tão tarde em casa — na verdade, o mais

razoável seria sentar-me de imediato à escrivaninha —, justamente

de manhã cedo...” Fridolin interrompeu-se. “Mas você não prefere

me contar logo o seu sonho?” Ele sorriu um sorriso algo forçado.

“Ainda acho que você devia se deitar um pouco”, respondeu ela.

Ele hesitou um instante; depois, fez como ela queria, deitando-

se a seu lado. Cuidou, porém, para não tocá-la. Uma espada entre

nós, pensou, lembrando-se de um comentário semijocoso que, em

ocasião semelhante, fizera no passado. Ficaram ambos em silêncio,

deitados de olhos abertos, sentindo a proximidade e a distância

um do outro. Após algum tempo, ele apoiou a cabeça no braço e

contemplou-a longamente, como se conseguisse enxergar mais do

que os meros traços no semblante de Albertine.

“E o seu sonho?”, tornou a perguntar de repente, e era como

se ela estivesse apenas esperando aquele convite. Albertine

estendeu-lhe a mão, ele a acolheu e, por força do hábito, mais

distraído do que carinhoso, entrelaçou seus dedos nos dedos

esguios da esposa, como se brincasse com eles. Ela, por sua vez,

principiou:



“Você se lembra do quarto na pequena villa no lago de Wörth,

onde eu passei com meus pais aquele verão em que ficamos

noivos?”

Fridolin assentiu.

“Pois meu sonho começou assim, eu entrando nesse quarto,

vinda não sei de onde... como uma atriz entrando em cena. Só

sabia que meus pais estavam viajando e haviam me deixado

sozinha. Aquilo me causou admiração, pois nosso casamento era

no dia seguinte. Mas o vestido de noiva ainda não chegara. Ou

será que eu estava enganada? Abri o guarda-roupa a fim de

verificar, e, em vez do vestido de noiva, toda uma coleção de

outras roupas pendia dos cabides: fantasias, na verdade, como

figurinos de ópera, trajes suntuosos, orientais. Qual devo vestir

para o casamento?, pensei. Então, o guarda-roupa fechou-se

repentinamente, ou sumiu, não sei mais. O quarto estava bastante

claro, mas, lá fora, diante da janela, era noite escura... E, de

súbito, ali estava você, escravos remando uma galera o haviam

trazido, ainda podia vê-los desaparecendo na noite. Você estava

vestido com muito luxo, em ouro e seda, tinha um punhal com

pingentes de prata de um dos lados e me levantou e puxou para

fora pela janela. Também eu vestia agora trajes magníficos, como

uma princesa, estávamos ambos ao ar livre sob uma luz

crepuscular, e uma névoa fina e cinza nos envolvia até os

tornozelos. Era o mesmo lugar bem conhecido: lá estava o lago, a

paisagem montanhosa à nossa frente, podia ver as casas de campo

também, que pareciam saídas de uma caixa de brinquedos. Nós

dois, porém, você e eu, pairávamos, não, voávamos por sobre a

névoa, e eu pensei comigo: então esta é nossa viagem de núpcias.

Mas logo não voávamos mais, seguíamos por um caminho na

floresta, aquele que leva até Elisabethhöhe, e de repente nos

vimos bem no alto da montanha, numa espécie de clareira cercada

de três lados por floresta, enquanto, às nossas costas, uma íngreme

parede rochosa erguia-se nas alturas. Sobre nossa cabeça, um céu

estrelado, de um azul e de uma amplidão inexistentes na



realidade, e esse céu era o teto de nosso quarto nupcial. Você me

tomou nos braços e me amou muito.”

“E você a mim, espero”, comentou Fridolin, com um invisível

sorriso maldoso nos lábios.

“Creio que ainda mais”, Albertine retrucou com seriedade. “Mas,

como posso explicar... apesar desse nosso mais íntimo abraço,

havia muita melancolia em nossa ternura, como se pressentíssemos

um sofrimento já determinado. De repente, amanheceu. A relva

mostrava-se iluminada e colorida, a floresta ao redor,

deliciosamente orvalhada, e, no alto da parede rochosa,

tremulavam raios de sol. Nós dois tínhamos então de voltar ao

mundo, ao convívio das pessoas, estava mais do que na hora. Mas

algo terrível acontecera: nossas roupas tinham sumido. Um pavor

sem igual tomou conta de mim, uma pungente vergonha que

chegava a aniquilar-me em meu íntimo, e, ao mesmo tempo,

sentia raiva de você, como se você fosse o único culpado daquela

desgraça; e a violência de tudo isso — pavor, vergonha, raiva —

não se comparava a nada que, desperta, eu já tenha alguma vez

sentido. Você, porém, consciente de sua culpa, precipitou-se lá

para baixo, nu como estava, a fim de arranjar-nos algumas roupas.

E, assim que você desapareceu, eu me senti bastante aliviada. Não

sentia pena de você, nem estava preocupada: contente por estar

sozinha, corria feliz pelos campos e cantava. Cantava a melodia de

uma dança que ouvimos no baile de máscaras. Minha voz soava

belíssima, e eu desejei que me ouvissem lá embaixo, na cidade.

Essa cidade eu não via, mas sabia dela. Ficava muito abaixo de

onde eu me achava, e era circundada por altas muralhas; uma

cidade fantástica, sou incapaz de descrevê-la. Não era oriental,

tampouco propriamente uma cidade alemã antiga, mas, ora uma

coisa, ora outra, e, de qualquer forma, uma cidade esquecida fazia

muito tempo, e para sempre. Eu, porém, logo estava deitada na

grama, sob o brilho do sol... muito mais bonita do que jamais fui

de verdade, e, enquanto me encontrava deitada ali, um cavalheiro

saiu da floresta, um jovem homem vestindo um terno claro e

moderno, parecia-se um pouco — sei agora — com o



dinamarquês sobre o qual contei ontem a você. Seguiu seu

caminho, cumprimentou-me bastante gentil ao passar por mim,

mas não me deu maior atenção, foi direto rumo à parede

rochosa, contemplando-a cuidadosamente, como se refletisse sobre

como vencê-la. Ao mesmo tempo, eu via você também. Na cidade

esquecida, você corria de casa em casa, de loja em loja, ora

debaixo de arcadas, ora por uma espécie de bazar turco,

comprando para mim as coisas mais belas que conseguia

encontrar: vestidos, roupa de baixo, sapatos, jóias; e tudo isso você

ia enfiando numa pequena valise amarela de couro onde cabia

tudo. O tempo todo, contudo, você era perseguido por uma

multidão que eu não via, apenas ouvia a gritaria abafada e

ameaçadora. Então, o outro reapareceu, o dinamarquês que havia

se postado diante da parede rochosa. De novo, ele veio da floresta

em minha direção... e eu sabia que, naquele meio-tempo, ele

vagara pelo mundo todo. Seu aspecto era agora diferente do de

antes, mas era ele mesmo. Como da primeira vez, permaneceu

defronte à parede rochosa, desapareceu de novo, tornou a surgir

da floresta, desapareceu, voltou; isso se repetiu duzentas, trezentas

vezes. Era sempre ele, e sempre um outro, cumprimentando-me a

cada vez que passava por mim, até que afinal se deteve na minha

frente, contemplou-me, examinou-me, e eu ri sedutora, como

jamais ri na vida; ele estendeu os braços para mim, e agora eu

queria fugir, mas não consegui... ele se deitou na grama comigo.”

Albertine calou-se. Fridolin tinha a garganta seca; no escuro do

quarto, notou como ela cobria o rosto com as mãos, escondendo-

o, por assim dizer.

“Um sonho curioso”, disse ele. “Já acabou?” E, como ela

negasse, emendou: “Então continue”.

“Não é tão fácil”, recomeçou Albertine. “Na verdade, essas

coisas mal se deixam exprimir em palavras. Enfim... era como se

eu estivesse vivendo dias e noites inumeráveis, não existia tempo

ou espaço, e eu não estava mais na clareira cercada de floresta e

rocha, e sim numa ampla planície colorida por flores, estendendo-

se infinitamente até perder-se no horizonte. Ademais, fazia tempo

— estranho esse ‘fazia tempo’ — que eu já não me encontrava



sozinha com aquele homem na grama. Mas se, além de mim,

havia ali ainda três ou dez ou mil casais, se eu os via ou não, se

pertencia apenas a um ou a vários, não saberia dizer. Assim como,

porém, aquele sentimento anterior de pavor e vergonha superava

em muito tudo quanto se possa imaginar acordado, também o

relaxamento, a liberdade e a felicidade que senti nesse sonho

decerto não têm paralelo em nossa existência consciente. E, nele,

não esqueci você por um só minuto. Sim, pois eu o via, vi você

ser agarrado por soldados, creio, e havia padres também; alguém,

um homem gigantesco, amarrou suas mãos, e eu sabia que você

acabaria sendo executado. Sabia e não sentia compaixão ou temor,

sabia-o de uma forma inteiramente distanciada. Você foi levado

para um pátio, como se fosse o pátio de um castelo. E lá estava

agora, nu, as mãos atadas às costas. E, assim como eu o via,

embora estivesse em outro lugar, você me via, e ao homem que

me tinha nos braços, e a todos os outros casais, aquela torrente

infindável de nudez a circundar-me, e da qual eu e o homem a

me abraçar constituíamos apenas uma onda, por assim dizer.

Enquanto você se achava ali, de pé no pátio, uma jovem mulher

apareceu no arco de uma janela lá no alto, entre cortinas

vermelhas, um diadema na cabeça, vestindo um manto purpúreo.

Era a princesa do lugar. Voltou os olhos para baixo, para você,

com um olhar severo e inquiridor. Você estava sozinho; os outros,

e eram muitos, mantinham-se afastados, encostados nas muralhas;

ouvi um murmúrio, um cochichar traiçoeiro e ameaçador. Então,

a princesa debruçou-se no parapeito da janela. Houve silêncio, ela

fez um sinal, como se ordenasse a você que subisse até ela, e eu

sabia que ela estava decidida a perdoá-lo. Contudo, você não se

deu conta do olhar dela, ou não quis percebê-lo. De repente,

ainda e sempre com as mãos atadas, mas envolto agora num

manto preto, você estava diante dela; não em um aposento

qualquer, mas ao ar livre, como se estivesse flutuando. A princesa

tinha um pergaminho nas mãos, sua sentença de morte, no qual

estavam registradas também sua culpa e as razões da sua

condenação. Perguntou — não ouvi as palavras, mas sabia assim

mesmo — se você se dispunha a se tornar seu amante, caso em



que a pena de morte seria revogada. Com a cabeça, você disse

não. Não me espantei, pois era perfeitamente natural, e nem

podia ser de outra maneira, que você, correndo todos os riscos, se

mantivesse fiel a mim por toda a eternidade. A princesa encolheu

os ombros, acenou para o vazio, e, num instante, você estava num

porão embaixo da terra, chicotes zunindo em direção a seu corpo,

sem que eu pudesse ver as pessoas que os brandiam. Riachos de

sangue escorriam por seu corpo, eu podia vê-los, tinha consciência

de minha crueldade, mas ela não me surpreendia. Então, a

princesa aproximou-se de você. Os cabelos dela estavam soltos,

desciam pelos ombros nus; com as duas mãos, ela estendeu o

diadema para você... e eu sabia que ela era a menina da praia

dinamarquesa, aquela que você tinha visto nua certa manhã, no

terraço de uma cabine de banho. Ela não disse palavra, mas o

sentido de sua presença ali, de seu silêncio, era saber se você

desejava tornar-se seu marido e, portanto, o príncipe do lugar.

Como você negasse outra vez, ela desapareceu de repente, e eu

logo pude ver uma cruz sendo erguida para você... não, não no

pátio do castelo, mas na infinda pradaria coberta de flores em

que eu repousava nos braços de um amante, em meio a todos os

outros casais. Vi você fugir sozinho por ruas antiqüíssimas, sem

ninguém a vigiá-lo, mas eu sabia que seu caminho já fora traçado,

que a fuga era impossível. Você subia pela trilha na floresta,

montanha acima. Eu o esperava ansiosa, sem qualquer compaixão,

porém. Seu corpo se cobrira de vergões, mas eles já não

sangravam. Você subia cada vez mais, a trilha fez-se mais larga, a

floresta ia ficando para trás, à esquerda e à direita, e agora lá

estava você à beira da pradaria, a uma distância gigantesca,

inimaginável. E, no entanto, você me cumprimentou com os olhos

sorridentes, como se sinalizasse que havia satisfeito o meu desejo e

me trazido tudo de que eu precisava: vestidos, sapatos e jóias. Eu,

porém, achei seu comportamento tolo e insensato, sentia vontade

de zombar de você, de rir na sua cara... e justamente pelo fato

de, por fidelidade a mim, ter recusado a mão de uma princesa,

suportado torturas e, agora, cambaleado até ali, rumo a uma

morte terrível. Corri em sua direção, também você pôs-se a



caminhar cada vez mais rápido... comecei a flutuar, e você

também flutuava no ar; mas, de repente, havíamos nos perdido, e

eu soube que tínhamos voado ao largo um do outro. Desejei,

então, que você ao menos ouvisse minha risada enquanto o

pregavam na cruz. E gargalhei tão agudo e tão alto quanto pude.

E foi rindo assim que acordei.”

Albertine calou-se, não movia um músculo sequer. Fridolin

tampouco se movia, e não disse palavra. Naquele momento,

teriam soado insípidos, mentirosos e covardes. À medida que ela

fora avançando em sua narrativa, as experiências de Fridolin, até

onde haviam ido àquela altura, foram parecendo a ele cada vez

mais ridículas e insignificantes, por isso jurou para si próprio

vivê-las até o fim e relatá-las, então, fielmente a Albertine, a fim

de vingar-se daquela mulher que, em sonho, revelara-se como de

fato era — infiel, cruel e traiçoeira —, uma mulher que Fridolin,

naquele instante, acreditava odiar com mais profundidade do que

jamais lograra amá-la.

Notou, então, que suas mãos envolviam ainda os dedos dela e

que, por mais que estivesse disposto a odiar aquela mulher, sentia

por aqueles dedos esbeltos, frios e tão familiares uma ternura que

não se modificara: somente se fizera mais dolorosa. E, antes de

soltar das suas aquela mão tão conhecida, Fridolin, sem querer, e

mesmo contra a própria vontade, tocou-a docemente com os

lábios.

Albertine permanecia ainda e sempre de olhos fechados, e ele

acreditou ver-lhe a boca, a testa, todo o semblante sorrir com

uma expressão radiante de felicidade e inocência, o que o levou a

sentir um incompreensível ímpeto de curvar-se sobre ela e dar-lhe

um beijo na testa pálida. Conteve-se, porém, ciente de que era

apenas a compreensível exaustão, após os acontecimentos

perturbadores da última hora, que ali, na atmosfera ilusória do

quarto nupcial, havia se transformado em nostálgica ternura.

Não obstante, como quer que se sentisse — e quaisquer que

fossem as decisões que tomaria nas horas seguintes —, o que se

lhe impunha naquele instante com premência era, ao menos por

algum tempo, refugiar-se no sono e no esquecimento. Dormira até



mesmo na noite que se seguira à morte da mãe, dormira

profundo e imperturbado por sonhos — por que não lograria

fazê-lo também naquela noite? Deitou-se ao lado de Albertine,

que parecia já haver adormecido. Uma espada entre nós, pensou

outra vez: como inimigos mortais, aqui jazemos nós, um ao lado

do outro. Mas eram apenas palavras.



6

AO BATER DE LEVE NA PORTA, a criada acordou-o às sete

horas da manhã. Ele lançou um rápido olhar para Albertine. Não

era sempre, mas, às vezes, aquele bater de leve a acordava

também. Hoje, porém, seguia dormindo imóvel, demasiado imóvel.

Fridolin aprontou-se com rapidez. Antes de sair, quis ver a

filhinha. Deitada tranqüila em sua cama branca, ela dormia com

as mãos fechadas em pequenos punhos, como fazem as crianças.

Fridolin beijou-lhe a testa. E, mais uma vez, deslizou na ponta

dos pés para a porta do quarto onde Albertine repousava ainda,

imóvel como antes. Então, saiu. Na maleta preta de médico, bem

guardados, levava consigo o hábito de monge e o chapéu de

peregrino. Os compromissos para o dia, ele os definira com

cuidado e até com exagerada minúcia. Em primeiro lugar, uma

visita nas proximidades a um jovem advogado gravemente enfermo.

Fridolin procedeu a um exame cuidadoso, constatou alguma

melhora, expressou com sincera alegria sua satisfação e apôs o

habitual repetatur à velha receita. Em seguida, encaminhou-se sem

demora para a casa em cujo porão Nachtigall tocara piano na

noite anterior. O local ainda estava fechado, mas em cima, no

café, a caixa soube informar que Nachtigall morava num pequeno

hotel em Leopoldstadt. Quinze minutos mais tarde, Fridolin

passava por lá. Era uma pousada miserável. O corredor cheirava a

camas mal arejadas, banha barata e chicória fazendo as vezes de

café. Um porteiro de péssimo aspecto, os olhos espertos exibindo

contornos vermelhos, sempre preparado para um interrogatório

policial, respondeu com solicitude ao pedido de informação. O sr.

Nachtigall passara por ali às cinco horas da manhã na companhia

de dois senhores cujo rosto, talvez de propósito, mal se podia ver,

pois usavam cachecóis enrolados até bem acima do pescoço.

Enquanto Nachtigall havia subido até o quarto, os cavalheiros lhe

pagaram a conta das últimas quatro semanas; como, depois de



meia hora, não tivesse ainda reaparecido, um dos senhores fora

pessoalmente buscá-lo, ao que, então, os três rumaram para o

Norte, a caminho da estação. Nachtigall causara uma impressão de

grande nervosismo; sim — por que não havia de contar toda a

verdade a um cavalheiro que inspirava tanta confiança? —, tinha

tentado passar uma carta ao porteiro às escondidas, o que ambos

os senhores, de pronto, impediram. Cartas endereçadas ao sr.

Nachtigall — explicaram os dois homens — passariam a ser

recolhidas por uma pessoa autorizada a fazê-lo. Fridolin despediu-

se; agradava-lhe estar carregando sua maleta de médico ao sair

pela porta do edifício; assim, não o tomariam por um morador

daquele hotel, mas por alguém no cumprimento de uma missão.

No momento, portanto, nada podia fazer quanto a Nachtigall.

Haviam sido bastante cuidadosos, e tinham todos os motivos para

tanto.

Rumou então para a loja de fantasias. O próprio sr. Gibiser foi

quem lhe abriu a porta. “Vim devolver a fantasia”, disse Fridolin,

“e gostaria de pagar o que devo.” O sr. Gibiser informou-lhe a

moderada quantia, recebeu o dinheiro, registrou o crédito num

grande livro-caixa e, de sua escrivaninha, ergueu os olhos algo

espantados em direção a Fridolin, que não fazia menção de partir.

“Estou aqui também”, prosseguiu Fridolin, no tom de um juiz

de instrução, “para trocar algumas palavras com o senhor a

respeito de sua filha.”

Alguma coisa fez estremecer as narinas do sr. Gibiser. Se

desconforto, desprezo ou irritação, não se podia dizer ao certo.

“O que o cavalheiro quer dizer com isso?”, perguntou num tom

igualmente indefinível.

“O senhor notou ontem”, continuou Fridolin, os dedos esticados

de uma das mãos apoiados sobre a escrivaninha, “que sua filha

não tem uma mente de todo normal. De fato, a situação em que

a encontramos evidencia essa suposição. Tendo, pois, o acaso me

transformado em participante ou pelo menos espectador daquela

cena peculiar, eu sugiro ao senhor, sr. Gibiser, que procure a

orientação de um médico.”



Girando entre os dedos uma pena de comprimento incomum, o

sr. Gibiser pôs-se a medir Fridolin com um olhar insolente.

“E o doutor seria talvez, ele próprio, bondoso a ponto de

assumir o tratamento?”

“Peço ao senhor que não ponha palavras em minha boca”,

respondeu Fridolin com rispidez, mas algo rouco, “palavras que eu

não disse.”

Nesse instante, a porta que dava para o interior da casa se

abriu, e por ela entrou um jovem de casaco aberto sobre o

fraque. Fridolin soube de imediato que só podia ser um dos

senescais da noite anterior. Não havia dúvida: ele vinha do quarto

da pierrete. Pareceu envergonhado ao divisar Fridolin, mas

recompôs-se de pronto, cumprimentou rapidamente o sr. Gibiser

com um aceno, acendeu ainda um cigarro, servindo-se de um

isqueiro que se encontrava na escrivaninha, e deixou a casa.

“Compreendo...”, observou Fridolin, retorcendo com desdém os

cantos da boca e sentindo um gosto amargo na língua.

“E o que o cavalheiro quer dizer com isso?”, perguntou o sr.

Gibiser absolutamente impassível.

“Quer dizer, então, sr. Gibiser, que o senhor se absteve...”,

Fridolin deixou que seu olhar altivo vagasse da porta de entrada

para a outra porta, da qual o senescal surgira, “... se absteve de

informar a polícia.”

“Encontramos outro caminho, doutor”, observou o sr. Gibiser

com frieza, e levantou-se, como se a audiência houvesse chegado

ao fim. Fridolin voltou-se para partir, o sr. Gibiser abriu solícito

a porta e, com o semblante inalterado, emendou: “Se o senhor

por acaso voltar a precisar de alguma coisa... Não precisa ser um

hábito de monge...”.

Fridolin saiu batendo a porta. O assunto estava encerrado,

pensou ele com uma irritação que lhe pareceu desmesurada.

Desceu correndo os degraus e rumou sem pressa para a

policlínica, de onde telefonou para casa, a fim de se informar se

algum paciente o tinha procurado, se chegara alguma carta ou se

havia alguma novidade. Mal a governanta terminara de responder

a essas perguntas, Albertine pegou o telefone e saudou o marido.



Repetiu tudo o que a governanta dissera e, depois, contou com

naturalidade que acabara de se levantar e que estava indo tomar o

café-da-manhã com a filha. “Dê-lhe um beijo por mim”, disse ele,

“e bom apetite.”

A voz dela lhe fizera bem; por isso mesmo, desligou logo. Na

verdade, queria perguntar ainda o que a esposa iria fazer naquela

manhã, mas aquilo não lhe dizia respeito. No fundo de sua alma,

julgava que estava tudo terminado entre eles, independentemente

de como prosseguiria a vida de ambos na aparência. A enfermeira

loira ajudou-o a desvencilhar-se da manga do casaco e estendeu-

lhe o avental branco. Sorria de leve ao fazê-lo, como, de resto,

costumava sorrir para todos, dessem-lhe atenção ou não.

Poucos minutos depois, Fridolin estava na enfermaria. O chefe

dos médicos mandara avisar que, em virtude de uma reunião,

precisara viajar de repente e que, portanto, os assistentes fizessem

as visitas sem ele. Fridolin sentiu-se quase feliz enquanto,

acompanhado dos estudantes, ia de um leito a outro procedendo

aos exames, prescrevendo medicamentos, consultando auxiliares e

enfermeiras. Muitas eram as novidades. O aprendiz de serralheiro,

Karl Rödel, havia morrido durante a noite. Autópsia às quatro e

meia da tarde. Na enfermaria feminina, vagara um leito, mas já

fora preenchido. Tinham precisado transferir a mulher do leito de

número 17 para o centro cirúrgico. Entre uma coisa e outra,

questões administrativas vinham também à baila. A nova nomeação

para o Departamento de Oftalmologia seria decidida dali a dois

dias; Hügelmann, agora catedrático em Marburg, mas, quatro anos

antes, segundo assistente de Stellwag, era quem tinha as maiores

chances. Carreira rápida, pensou Fridolin. Nunca vão pensar em

mim para a chefia de algum departamento, até porque me falta a

experiência como docente. Tarde demais. Mas por quê, afinal?

Bastava retornar à pesquisa científica, retomar com maior

seriedade o que interrompera. A clínica particular deixava tempo

de sobra.

Pediu ao dr. Fuchstaler que se encarregasse do ambulatório, e

foi obrigado a reconhecer que teria preferido ficar ali a ir para

Galitzinberg. E, no entanto, não havia outro jeito. Seguir



investigando a questão não era coisa que devesse apenas a si

próprio; e, hoje, tinha ainda muita coisa a fazer. Assim sendo, e

por via das dúvidas, decidiu confiar ao dr. Fuchstaler também as

visitas da tarde. A jovem com suspeita de tuberculose, a do

último leito, lá atrás, sorriu para ele. Era a mesma que, por

ocasião de um exame recente, havia pressionado com tanta

intimidade os seios contra seu rosto. Fridolin devolveu-lhe um

olhar inclemente e deu-lhe as costas, enrugando a testa. São todas

iguais, pensou com amargura, e Albertine é igual a todas as outras

— é a pior de todas. Vou me separar dela. As coisas jamais

voltarão a ser como eram.

Na escada, trocou ainda algumas palavras com um colega do

centro cirúrgico. E como estava a mulher que havia sido

transferida para lá durante a noite? Ele, na realidade, não acre-

ditava muito na necessidade de cirurgia. Decerto, seria informado

do resultado do exame histológico?

“Mas é claro, doutor.”

Na esquina, tomou um carro. Consultou um bloco de

anotações, uma comédia ridícula diante do cocheiro, como se

somente agora fosse decidir para onde iria. “Ottakring”, disse

então, “vou para Galitzinberg. Eu lhe digo onde parar.”

No carro, acometeu-o de novo uma súbita e dolorosa nostalgia,

quase um sentimento de culpa por, nas últimas horas,

praticamente não ter pensado em sua bela salvadora. Conseguiria

encontrar a casa? Bem, não haveria de ser muito difícil. A questão

era apenas: o que fazer depois? Denunciar à polícia? Isso poderia

acarretar péssimas conseqüências justamente para a mulher que

talvez tivesse se sacrificado por ele, ou que estivera pronta a fazê-

lo. Ou deveria procurar um detetive particular? A idéia pareceu-

lhe de extremo mau gosto, indigna dele. Mas o que mais podia

fazer? Afinal, provavelmente não tinha tempo nem talento para

conduzir ele mesmo, e com propriedade, as necessárias

investigações. Uma sociedade secreta? Bem, secreta, com certeza.

Aquelas pessoas decerto se conheciam. Aristocratas, ou mesmo

gente da corte, talvez? Pensou em certos arquiduques de quem se

podiam bem esperar brincadeiras semelhantes. E as damas? Quem



sabe... recrutadas de bordéis. Disso não tinha certeza. De todo

modo, mercadoria selecionada. Mas e a mulher que se sacrificara

por ele? Sacrificara? Por que insistia sempre em imaginar que

havia de fato se tratado de um sacrifício? Uma comédia. Claro

que tudo fora uma comédia. Na verdade, devia estar contente por

ter se safado sem maiores danos. Sim, mantivera a compostura. Os

cavaleiros hão de ter notado que ele não era qualquer um. E

também ela pudera perceber. Era possível que o preferisse a todos

aqueles arquiduques, ou fossem lá o que fossem.

Ao fim do Liebhartstal, onde a subida se fazia mais íngreme,

Fridolin desceu do carro e, por precaução, dispensou-o. O céu

exibia um azul pálido e pequenas nuvens brancas, e o sol parecia

irradiar um calor primaveril. Olhou para trás — nada se via de

suspeito. Nem carros nem pedestres. Pôs-se a subir devagar. O

casaco pesava; Fridolin despiu-o, lançando-o por sobre os ombros.

Chegou ao ponto em que, à direita, deveria encontrar a rua

lateral onde ficava a misteriosa casa; não havia como errar; a rua

descia, mas não tão inclinada quanto ele julgara do carro. Uma

ruazinha tranqüila. Num jardinzinho, erguiam-se roseiras

cuidadosamente envoltas em palha; em outro, um carrinho de

bebê; um menino, todo vestido em lã azul, brincava de um lado

para o outro; da janela da casa, uma jovem mulher o observava

rindo. Em seguida, um terreno baldio; depois, um jardim cercado

e mais agreste, uma pequena villa, um relvado e, enfim, não havia

dúvida: ali estava a casa que ele procurava. Não parecia grande ou

luxuosa: era uma villa de um único pavimento, construída num

modesto estilo império e claramente reformada não fazia muito

tempo. As persianas verdes se achavam todas abaixadas, nada

indicava que alguém pudesse morar ali. Fridolin olhou em torno.

Não se via ninguém na rua; apenas, mais para baixo, dois garotos

afastavam-se com livros debaixo do braço. Estava diante do portão

do jardim. E agora? Caminhar de volta? Ter-lhe-ia parecido

francamente ridículo. Procurou pela campainha elétrica. E se lhe

abrissem a porta, o que haveria de dizer? Ora, era simples:

perguntaria se alugavam a bela casa para o verão. Como se o



fizesse por si própria, porém, a porta da casa já se abria; por ela

saiu um velho criado em uma simples libré matinal, caminhando

com vagar pela estreita trilha até o portão do jardim. Tinha na

mão uma carta e, calado, estendeu-a por entre as grades do

portão a Fridolin, cujo coração batia forte.

“Para mim?”, perguntou, hesitante. O criado aquiesceu, voltou-se

e se foi, a porta fechando-se novamente à sua passagem. O que

significa isso?, Fridolin perguntou-se. Uma carta dela, afinal?

Talvez seja ela própria a dona da casa... A passos rápidos, tornou

a subir a rua e somente então notou que o envelope trazia o

nome dele, numa letra vertical e altiva. Na esquina, abriu a carta,

desdobrou a folha e leu: “Desista de suas investigações,

inteiramente inúteis, e considere estas palavras um segundo aviso.

Esperamos, para o seu bem, que nenhum outro venha a ser

necessário”. E Fridolin baixou a folha de papel.

A mensagem o decepcionou em todos os aspectos; de qualquer

modo, era bem diferente daquela que, como um tolo, julgara

possível. Fosse como fosse, o tom era curiosamente contido,

desprovido de toda mordacidade. Dava a perceber que as pessoas

que a tinham enviado não se sentiam nem um pouco seguras.

Segundo aviso? Como assim? Ah, era verdade: recebera o

primeiro na mesma noite. Mas por que segundo — e não último?

De novo, estavam querendo pôr à prova sua coragem? Devia

passar num teste? E como é que sabiam seu nome? Bem, isso não

era tão estranho; era provável que tivessem obrigado Nachtigall a

denunciá-lo. E, além disso — sorriu involuntariamente da própria

distração —, costurados no forro de seu casaco de pele, havia um

monograma e seu endereço completo.

Embora não tivesse avançado no que sabia, a carta o

tranqüilizara, sem que ele soubesse dizer ao certo por quê. Em

particular, estava agora convencido de que a mulher por cujo

destino temera ainda vivia, e que dependia somente dele encontrá-

la, contanto que procedesse com cautela e astúcia.

Ao chegar em casa — algo cansado, mas com uma estranha

sensação de libertação que, ao mesmo tempo, intuía ser enganosa



—, Albertine e a filha já haviam terminado de almoçar. Ainda

assim fizeram-lhe companhia enquanto ele comia. Sentada diante

dele, ali estava aquela que, com tranqüilidade, deixara que o

crucificassem na noite anterior; estava ali com seu olhar angelical,

o aspecto doméstico e maternal, e, para seu espanto, Fridolin não

tinha raiva dela. Apreciou a comida, sentia-se um tanto agitado,

mas, na verdade, de bom humor, e, como era de seu feitio, falava

bastante animado dos pequenos acontecimentos do dia de

trabalho, sobretudo das questões administrativas do hospital, sobre

as quais sempre costumava informar Albertine com exatidão.

Contou que a nomeação de Hügelmann era coisa certa e falou de

sua intenção de retomar com maior energia o trabalho científico.

Albertine conhecia aquele humor, sabia que não costumava durar

muito, e um leve sorriso denunciou-lhe as dúvidas. Fridolin

exaltou-se, ao que Albertine passou-lhe suavemente a mão pelos

cabelos, acalmando-o. Sentindo um ligeiro tremor, ele se voltou

para a filha, afastando a testa de novo e embaraçoso contato.

Pegou a menina no colo e preparava-se para balançá-la nos

joelhos, quando a criada anunciou que alguns pacientes já o

aguardavam. Fridolin levantou-se como se se libertasse, comentou

ainda de passagem que Albertine e a filhinha deviam aproveitar a

bela tarde de sol para passear, e dirigiu-se a seu consultório.

No decorrer das duas horas seguintes, tinha seis pacientes

antigos e dois novos para atender. Atendeu a cada um deles com

absoluta concentração: tomou notas, fez as prescrições — e

alegrou-se por, após duas noites quase sem dormir, se sentir tão

desperto e bem-disposto.

Terminadas as consultas, e como era de seu costume, foi de

novo ver a mulher e a filha, constatando, não sem alguma

satisfação, que Albertine recebia a visita da mãe, enquanto a filha

aprendia francês com a governanta. Somente ao subir a escada

veio-lhe de novo à mente que toda aquela ordem, toda aquela

harmonia e segurança em sua vida não significavam senão

aparência e mentira.

Embora tivesse desmarcado as visitas da tarde, sentia uma

vontade irresistível de retornar ao hospital. Havia lá dois casos



particularmente interessantes para o trabalho científico que

planejava desenvolver, e, com maior atenção do que a que lhes

dedicara até aquele momento, Fridolin ocupou-se deles durante

algum tempo. Em seguida, tinha ainda uma visita a fazer na

cidade, de modo que eram já sete horas da noite quando chegou

ao velho edifício da Schreyvogelgasse. Apenas então, ao olhar para

a janela de Marianne, ele percebeu a imagem dela, que

entrementes desvanecera-se por completo, tornando-se de novo

mais vívida do que qualquer outra. Bem — ali, não havia como

falhar. Sem maiores esforços, podia dar início a sua vingança; ali,

não estava exposto a qualquer dificuldade ou perigo; e aquilo que

talvez viesse a intimidar outros, a traição perpetrada contra o

noivo, oferecia a Fridolin quase um estímulo a mais. Sim, trair,

enganar, mentir, representar uma comédia em toda parte, diante

de Marianne, de Albertine, do bom dr. Roediger, diante do

mundo inteiro; levar uma espécie de vida dupla, ser ao mesmo

tempo o médico trabalhador, confiável e promissor, o bom marido

e pai de família, e, por outro lado, um devasso, um sedutor, um

cínico a brincar com as pessoas, homens e mulheres, a seu bel-

prazer — naquele momento, aquilo lhe parecia algo formidável, e

o mais formidável era que, mais tarde, quando Albertine já

estivesse se julgando protegida pela segurança do casamento e da

vida em família, ele confessaria a ela todos os seus pecados com

sorridente frieza, retribuindo assim a amargura e a vergonha que

ela lhe impusera em sonho.

No corredor de entrada do edifício, Fridolin viu-se diante do

dr. Roediger, que, inofensiva e cordialmente, estendia-lhe a mão.

“Como tem passado a srta. Marianne?”, perguntou Fridolin.

“Está mais calma?”

O dr. Roediger encolheu os ombros. “Estava preparada para o

fim fazia muito tempo, doutor. Somente hoje, quando vieram

buscar o corpo, por volta do meio-dia...”

“Ah, já vieram, então?”

O dr. Roediger assentiu. “O enterro é amanhã, às três da

tarde...”



Fridolin lançou um olhar adiante. “Decerto... os parentes estão

com a senhorita?”

“Não mais”, respondeu o dr. Roediger. “Ela está sozinha agora.

Com certeza vai ficar feliz em vê-lo ainda uma vez, doutor. É

que amanhã vamos levá-la para Mödling, minha mãe e eu.” E, a

um gentil olhar inquiridor de Fridolin: “Meus pais têm uma

casinha lá. Até logo, doutor. Tenho ainda muito o que fazer. Que

trabalheira dá um... acontecimento assim! Espero ainda encontrá-lo

lá em cima quando voltar, doutor”. E já se ia porta afora, rumo

à rua.

Fridolin hesitou por um instante; depois, pôs-se a subir a escada

com vagar. Tocou a campainha, e a própria Marianne abriu a

porta. Estava vestida de preto e, em torno do pescoço, trazia um

colar de azeviche que Fridolin jamais a vira usar. O semblante

dela corou ligeiramente.

“Quanto tempo o senhor me faz esperar”, disse ela com um

débil sorriso.

“Perdoe-me, senhorita. Tive um dia bastante cansativo hoje.”

Fridolin seguiu-a através do cômodo onde estivera o morto e

onde, agora, a cama estava vazia; encaminharam-se para a sala ao

lado, na qual, no dia anterior, ele escrevera o atestado de óbito

do conselheiro, sob o quadro exibindo o oficial de uniforme

branco. Uma pequena lamparina ardia já sobre a escrivaninha, o

cômodo estava na penumbra. Marianne indicou-lhe que sentasse

no divã de couro preto, enquanto ela própria acomodava-se

defronte a ele, à escrivaninha.

“Acabo de encontrar o dr. Roediger no corredor. Então, amanhã

a senhorita parte para o campo?”

Marianne contemplou-o como se a espantasse a frieza no tom

daquelas perguntas, deixando cair os ombros ao ouvi-lo prosseguir

com voz quase rude: “Acho isso bastante sensato”. E Fridolin pôs-

se a explicar com objetividade como o ar puro e o novo

ambiente fariam bem a ela.

Lágrimas escorriam pelo rosto de Marianne, sentada imóvel. Ele

a observava sem qualquer compaixão, mas, antes, com impaciência,

e a idéia de que, no minuto seguinte, ela talvez fosse novamente



atirar-se aos pés dele, repetindo a confissão do dia anterior,

enchia-o de temor. Como, no entanto, ela permanecesse calada,

ele se levantou bruscamente. “Sinto muitíssimo, senhorita, mas...”

Fridolin olhou para o relógio.

Ela ergueu a cabeça, fitou-o, e as lágrimas seguiam escorrendo-

lhe pelo rosto. De bom grado, ele teria dito a ela algumas

palavras amáveis, mas não logrou fazê-lo.

“Decerto, a senhorita vai permanecer alguns dias no campo”,

recomeçou, algo forçado. “Espero que me dê notícias... O dr.

Roediger, aliás, disse-me que o casamento é para logo. Permita-

me expressar desde já minhas felicitações à senhorita.”

Marianne não se moveu, como se nem tivesse tomado

conhecimento do cumprimento, da despedida. Fridolin estendeu-

lhe a mão, que ela não acolheu, e, quase num tom de censura,

repetiu: “Bem, espero confiante que a senhorita me dê notícias de

seu estado. Até mais ver, srta. Marianne”. Ela permanecia na

mesma posição, parecia petrificada. Ele partiu; por um segundo,

deteve-se junto à porta, como se lhe concedesse ainda algum

prazo adicional para chamá-lo de volta, mas ela pareceu, antes,

voltar a cabeça para o outro lado, ao que ele, então, foi-se

embora. Lá fora, no corredor, sentiu algo como arrependimento.

Por um momento, pensou em voltar, porém intuiu que, acima de

tudo, teria sido demasiado ridículo fazê-lo.

Mas o que faria agora? Iria para casa? Aonde mais? Afinal, já

não havia nada que pudesse fazer àquela hora. E amanhã? Faria o

quê? E como? Sentia-se atabalhoado, desamparado, tudo lhe

escorria por entre os dedos; tudo se tornava irreal, seu lar, sua

esposa, sua filha, sua profissão, e até ele próprio, caminhando

mecanicamente pelas ruas noturnas, os pensamentos divagando sem

rumo.

Na torre da Câmara Municipal, o relógio bateu sete e meia.

Era-lhe, de resto, indiferente saber as horas; diante de si, o tempo

se estendia inteiramente supérfluo. Nada, ninguém lhe importava.

Sentia uma leve pena de si mesmo. Apenas de passagem, não

como um propósito qualquer, veio-lhe a idéia de dirigir-se a uma

estação ferroviária, tomar um trem para onde quer que fosse,



desaparecer para todos os que o conheciam, ressurgindo em algum

lugar no estrangeiro para começar vida nova como outra pessoa,

um novo ser humano. Lembrou-se de certos casos notáveis que

conhecia dos livros de psiquiatria, aqueles das assim chamadas

existências duplas: de repente, um homem desaparece, deixando

para trás uma vida bastante ordenada; some, retorna meses ou

anos mais tarde, não se lembra de onde esteve ao longo desse

tempo, mas, depois, é reconhecido por alguém que o viu em

alguma parte de um país distante, sem que ele próprio se lembre

de coisa alguma. Decerto, tais coisas aconteciam raramente; ainda

assim, eram casos comprovados. E, de maneira mais amena, muitas

pessoas viviam experiências similares. Acordando de um sonho, por

exemplo. Claro, nós nos lembramos... Certamente, há também os

sonhos que esquecemos por completo, dos quais nada permanece

além de um estranho estado de espírito, um misterioso

atordoamento. Ou lembramo-nos somente mais tarde, muito mais

tarde, e então nem mais sabemos se vivemos de fato a situação ou

se apenas a sonhamos. Só que... Só que...

E, caminhando assim, tendo tomado involuntariamente a direção

de casa, Fridolin foi parar nas redondezas da ruazinha escura e

bastante mal-afamada pela qual, havia menos de vinte e quatro

horas, seguira uma criatura perdida rumo a seu quarto modesto,

mas aconchegante. Perdida, justo ela? E mal-afamada, aquela

ruazinha? Seduzidos pelas palavras, e movidos pela preguiça do

hábito, como vivemos designando e julgando ruas, destinos,

pessoas! No fundo, de todas as pessoas ao encontro das quais

estranhos acasos o haviam conduzido na noite anterior, aquela

moça não tinha sido a mais graciosa, e mesmo a mais pura?

Fridolin experimentou alguma comoção ao lembrar-se dela. E

agora lembrava-se também de sua intenção da noite anterior;

subitamente decidido, comprou toda sorte de guloseimas na loja

mais próxima; andando junto às paredes dos edifícios com o

pacotinho na mão, sentiu-se nada menos do que contente por

saber-se em via de praticar uma ação no mínimo sensata, e talvez

até louvável. Ainda assim, levantou a gola ao adentrar o vestíbulo,



subiu vários degraus de cada vez e ouviu o indesejado som

estridente da campainha ecoar-lhe nos ouvidos. Depois, ao receber

de uma senhora mal-apessoada a notícia de que a srta. Mizzi não

se encontrava em casa, respirou aliviado. Antes, porém, que a

senhora tivesse tido oportunidade de receber o pacotinho em

nome da ausente, uma outra moça, ainda jovem e não desprovida

de beleza, achegou-se envolta numa espécie de roupão de banho,

dizendo: “Por quem o cavalheiro está procurando? Pela srta.

Mizzi? Esta não volta para casa tão cedo”.

A mais velha fez-lhe sinal para que se calasse; Fridolin, no

entanto, como se desejasse obter urgente confirmação para aquilo

que, de algum modo, já supusera, observou simplesmente: “Ela

está no hospital, não é?”.

“Bom, se o cavalheiro já sabe... Mas eu estou bem de saúde,

graças a Deus!”, exclamou ela contente, aproximando-se bastante

de Fridolin com os lábios entreabertos e um requebro tão

insolente do tronco que seu roupão se abriu. Num gesto de

recusa, ele informou: “Estou apenas de passagem e subi para

trazer algo a Mizzi”. De repente, viu-se como um ginasiano. E,

em outro tom, mais objetivo, perguntou: “Sob os cuidados de

quem está internada?”.

A moça disse o nome de um catedrático de quem Fridolin fora

assistente alguns anos antes. Depois, acrescentou benevolente: “O

senhor pode me dar o pacotinho; eu levo para ela amanhã. Pode

confiar, não vou comer nada. Transmito os cumprimentos e digo

a ela que o senhor não foi infiel”.

Ao mesmo tempo, porém, tornou a se aproximar dele, rindo.

Mas quando Fridolin recuou um pouco, ela desistiu de imediato e

observou em tom de consolo: “O doutor disse que em seis ou, no

máximo, oito semanas ela volta para casa”.

Ao atravessar a porta em direção à rua, ele sentiu lágrimas na

garganta; mas sabia que aquilo não significava propriamente

comoção, e sim, antes, um gradual enfraquecimento dos nervos.

Imprimiu deliberadamente uma rapidez e vivacidade a seus passos

que não condiziam com seu estado de ânimo. Teria sido aquela

tentativa um novo e derradeiro sinal de que haveria de fracassar



em tudo? Por quê? De qualquer modo, o fato de ter escapado de

enorme perigo podia constituir também um bom sinal. Era

justamente aquilo que importava: escapar de perigos? Perigos

outros, e de todos os tipos, ainda o aguardavam. Nem sequer

cogitava de abandonar as investigações em busca da mulher

maravilhosa da noite anterior. Agora, contudo, já não tinha tempo

para tanto. E, ademais, precisava ponderar com exatidão a maneira

como daria prosseguimento às investigações. Se ao menos tivesse

alguém com quem pudesse se aconselhar! Mas não conhecia

ninguém a quem pudesse revelar de bom grado as aventuras da

noite. Havia anos que não possuía de fato com ninguém a

intimidade de que desfrutava com a esposa, e com ela não podia

se aconselhar nesse caso — nem nesse nem em qualquer outro.

Afinal, a verdade era uma só: ela o mandara crucificar.

Fridolin sabia agora por que, em vez de conduzi-lo para casa,

seus passos seguiam levando-o sempre e involuntariamente na

direção contrária. Não queria, não podia encarar Albertine naquele

momento. O mais sensato era ir jantar em algum lugar; depois,

dirigir-se ao hospital para dar uma olhada naqueles dois casos, e

não chegar em casa — “em casa!” — sem ter a certeza de que

encontraria Albertine já dormindo.

Entrou num café, um dos mais distintos e tranqüilos nas

proximidades da Câmara Municipal, telefonou para casa avisando

que não o esperassem para o jantar, desligou rapidamente, a fim

de evitar que Albertine pegasse ainda o telefone, e sentou-se então

a uma janela, cuja cortina fechou. Num canto distante, um

cavalheiro acabava de se acomodar; vestia um sobretudo preto, o

restante de sua vestimenta revelando-se igualmente discreto.

Fridolin lembrou-se de, ao longo do dia, já ter visto aquela

fisionomia em algum lugar. Claro que podia ser uma simples

coincidência. Abriu um jornal vespertino e, como fizera na noite

anterior em outro café, pôs-se a ler algumas linhas aqui e ali.

Matérias sobre acontecimentos políticos, teatro, arte, literatura, e

sobre toda sorte de pequenos e grandes infortúnios. Numa cidade

dos Estados Unidos de que jamais ouvira falar, um teatro fora

consumido por um incêndio. O limpa-chaminés Peter Korand



pulara da janela. De certo modo, soou peculiar a Fridolin que

também limpa-chaminés se suicidassem vez por outra; assim, sem

querer, perguntava-se se o homem tinha se lavado antes ou se

saltara rumo ao nada sujo de fuligem como estava. Num hotel

distinto do centro da cidade, uma mulher se envenenara pela

manhã, uma dama que se hospedara ali havia poucos dias sob o

nome de baronesa D., uma senhora extraordinariamente bela.

Fridolin sentiu-se de imediato tomado por uma suspeita. A dama

voltara para o hotel às quatro horas da manhã, na companhia de

dois cavalheiros que dela tinham se despedido no portão. Quatro

horas. Precisamente a hora em que também ele havia chegado em

casa. E, por volta do meio-dia — prosseguia a notícia —,

encontraram-na inconsciente em sua cama, com sintomas de

envenenamento grave... Uma jovem senhora, extraordinariamente

bela... Por certo, existiam muitas jovens senhoras

extraordinariamente belas... Não havia razão para supor que a

baronesa D. — ou, antes, a dama que, sob o nome de baronesa

D., se hospedara no hotel — e certa outra senhora fossem a

mesma pessoa. E, no entanto... o coração de Fridolin disparou, o

jornal tremia em suas mãos. Num hotel distinto do centro da

cidade... Qual hotel? Por que tanto mistério, tanta discrição?

Fridolin baixou o jornal e notou que, no mesmo instante, o

cavalheiro no canto distante do café enfiava também um jornal

diante do rosto, um grande jornal ilustrado, como se fosse uma

cortina. Retomou a leitura de pronto e, naquele momento, soube

que a baronesa D. não podia ser outra pessoa senão a mulher da

noite anterior... Num hotel distinto do centro da cidade... Não

havia muitos a considerar — sobretudo para uma baronesa D.

Acontecesse, pois, o que acontecesse, ele tinha de seguir aquela

pista. Fridolin chamou o garçom, pagou e saiu. À porta, voltou-se

ainda uma vez na direção do cavalheiro suspeito no canto

distante. Estranhamente, porém, ele sumira...

Envenenamento grave... Mas estava viva... No momento em que

a encontraram, ainda estava viva. E, afinal, não havia motivo para

supor que não fora salva. De todo modo, estivesse ela viva ou

morta, ele iria encontrá-la. E a veria — qualquer que fosse o



caso, viva ou morta. Iria vê-la; homem algum na superfície da

Terra podia impedi-lo de ver a mulher que morrera por sua causa

— sim, por ele. Era o culpado pela morte dela — ele e mais

ninguém —, se se tratava de fato da mesma mulher. Sim, era ela.

Chegando em casa às quatro da manhã na companhia de dois

cavalheiros! Provavelmente, os mesmos que, uma ou duas horas

mais tarde, levaram Nachtigall à estação. Decerto, os cavalheiros

não tinham a consciência muito limpa.

Parado na praça ampla e larga defronte da Câmara Municipal,

Fridolin olhava para todos os lados. Divisou apenas umas poucas

pessoas, e o cavalheiro suspeito do café não se achava entre elas.

Ainda que o houvesse encontrado ali — os cavalheiros estavam

com medo; a superioridade era dele. Fridolin apressou-se, tomou

um carro no Ring, fez-se conduzir até o Hotel Bristol e, lá,

como se lhe coubesse o direito ou a incumbência de fazê-lo,

informou-se com o porteiro, perguntando-lhe se a baronesa D.,

que, conforme era sabido, se envenenara naquela manhã, estivera

hospedada ali. O porteiro não pareceu se espantar; talvez tenha

tomado Fridolin por algum cavalheiro da polícia ou por um

outro funcionário qualquer; de todo modo, respondeu com

gentileza que o triste acontecimento não tivera lugar ali, mas no

Hotel Erzherzog Karl.

Fridolin partiu imediatamente para o hotel indicado e recebeu

ali a informação de que a baronesa D., uma vez encontrada, fora

levada sem demora para o Hospital Geral. Perguntou ainda como

haviam descoberto a tentativa de suicídio. O que tinha chamado a

atenção para a dama já ao meio-dia, se ela regressara ao hotel

apenas às quatro horas da manhã? Era bastante simples: dois

cavalheiros (de novo, dois cavalheiros!) perguntaram por ela às

onze horas da manhã. Como ela não respondesse a repetidas

chamadas telefônicas, a camareira batera à porta; como, de novo,

ninguém respondesse e a porta estivesse trancada por dentro, nada

mais havia a fazer senão arrombá-la, e assim tinham encontrado a

baronesa deitada na cama, inconsciente. Depressa, chamaram,

então, o socorro e a polícia.



“E os dois cavalheiros?”, perguntou Fridolin, incisivo, sentindo-

se como um membro da polícia secreta.

Pois é, os cavalheiros; decerto, haviam dado o que pensar:

sumiram sem deixar pistas. De resto, seguramente a dama não era

quem afirmara ser ao se hospedar no hotel sob o nome de uma

certa baronesa Dubieski. Tinha sido a primeira vez que se

hospedara ali, e não existia família alguma com aquele nome —

ou, ao menos, nenhuma família da nobreza.

Fridolin agradeceu as informações e afastou-se com grande

rapidez, uma vez que um dos gerentes do hotel, que acabara de

se aproximar, pusera-se a inspecioná-lo com desagradável

curiosidade. De volta ao carro, pediu que o levassem ao hospital.

Poucos minutos depois, na Internação, ficou sabendo não apenas

que a suposta baronesa Dubieski dera entrada em uma das

clínicas, mas também que, a despeito de todos os esforços

médicos, tinha falecido às cinco horas da tarde — sem haver

recobrado a consciência.

Fridolin respirou fundo, ou assim acreditou ter feito, quando, na

verdade, deixara escapar um pesado suspiro. O funcionário de

serviço ergueu os olhos algo espantados em sua direção. De

pronto, Fridolin recompôs-se, despediu-se gentilmente e, no

minuto seguinte, achava-se de novo ao ar livre. O jardim do

hospital estava quase vazio. Uma enfermeira passava sob a luz de

um poste numa alameda vizinha, vestindo avental listrado de azul

e branco e uma touca branca. “Morta”, disse Fridolin para si

mesmo. Se é que se trata da mesma mulher. Mas e se não for?

Se ainda estiver viva, como faço para encontrá-la?

Onde estava o corpo da desconhecida naquele momento, essa

era uma pergunta que ele podia responder com facilidade. Como

morrera fazia apenas algumas horas, por certo jazia no necrotério,

a apenas umas poucas centenas de passos dali. Como médico,

naturalmente não teria dificuldade em conseguir acesso ao local,

mesmo àquela hora da noite. Mas — o que queria lá? Conhecia

somente o corpo daquela mulher, jamais vira seu rosto; lograra

apenas vislumbrá-lo de passagem, no momento em que, na noite

passada, deixava o salão de dança, ou, melhor dizendo, era expulso



de lá. Se, até então, nem sequer ponderara tal circunstância, isso

se devia ao fato de, ao longo das horas que haviam se passado

desde que lera a notícia no jornal, Fridolin ter sempre imaginado

a suicida, cujo semblante não conhecia, com as feições de

Albertine — somente agora, arrepiando-se, tomava consciência de

haver tido sempre diante dos olhos a imagem da esposa como a

mulher que procurava. Mais uma vez, perguntou-se o que queria

de fato no necrotério. Se a reencontrasse com vida — hoje,

amanhã, dali a anos, quando, onde e em que ambiente fosse —,

estava convencido de que indubitavelmente a reconheceria por seu

andar, sua postura e, sobretudo, por sua voz. Agora, porém, só

poderia rever seu corpo: um cadáver de mulher e um semblante

do qual não conhecia senão os olhos — olhos que haviam se

apagado para sempre. Sim, conhecia os olhos, e os cabelos, que,

naquele último instante, antes de ele ser enxotado do salão,

tinham se soltado de súbito, encobrindo o corpo nu. Aquilo

bastaria para lhe dar a certeza inequívoca de que se tratava de

fato dela?

A passos lentos e hesitantes, Fridolin pôs-se a atravessar os

pátios tão conhecidos em direção ao Instituto de Anatomia e

Patologia. Deparou-se com o portão destrancado, de modo que

não precisou tocar a campainha. Caminhava pelo corredor mal

iluminado, o chão de pedra ressoando sob seus passos. Envolveu-o

o cheiro conhecido, familiar, de certo modo, de toda sorte de

produtos químicos, que sobrepujava o odor tradicional do edifício.

Fridolin bateu à porta do Gabinete de Histologia, onde supunha

poder ainda encontrar algum assistente em meio ao trabalho. Ao

ouvir um rude “entre”, adentrou a sala alta e suntuosamente

iluminada, em cujo centro, conforme esperava, seu velho colega de

faculdade e assistente do Instituto, dr. Adler, afastava os olhos do

microscópio para, em seguida, levantar-se da cadeira.

“Oh, meu caro colega”, cumprimentou-o o dr. Adler, ainda e

sempre um tanto a contragosto, mas surpreso também. “A que

devo a honra numa hora tão inusual?”

“Perdoe-me o incômodo”, desculpou-se Fridolin, “você está no

meio do trabalho.”



“De fato”, respondeu Adler no tom incisivo que lhe era próprio

desde os tempos de estudante. E, com maior leveza, acrescentou:

“O que mais alguém teria a fazer nestas salas sagradas por volta

da meia-noite? Mas é claro que você não está me incomodando.

Em que posso ajudar?”.

E, como Fridolin não respondesse de imediato: “O Addison que

vocês mandaram aqui para baixo hoje jaz ainda, graciosamente

intocado, ali do outro lado. Autópsia: amanhã cedo, às oito e

meia”.

Ao ver Fridolin balançar a cabeça negativamente, ele prosseguiu:

“Ah, sim... o tumor na pleura! Bem, o exame histológico

constatou sarcoma, sem sombra de dúvida. Quanto a isso,

portanto, vocês não precisam se descabelar de preocupação.”

De novo, Fridolin repetiu o movimento da cabeça. “Não se

trata de... trabalho.”

“Ora, melhor ainda”, disse Adler. “Eu já estava pensando que

tinha sido algum peso na consciência que o tivesse trazido até

aqui no meio de uma noite de sono.”

“É, tem a ver com consciência pesada, ou, ao menos, com uma

questão de consciência”, respondeu Fridolin.

“Oh!”

“Serei direto”, principiou, buscando um tom seco, mas

inofensivo. “Eu gostaria de obter informação sobre uma paciente

que morreu hoje à tarde na clínica, de envenenamento provocado

por morfina, e que agora deve estar aqui embaixo: uma certa

baronesa Dubieski.” E, mais rápido, prosseguiu: “É que eu

suspeito que essa suposta baronesa seja uma pessoa que conheci de

passagem, anos atrás. E me interessaria saber se essa suspeita

procede”.

“Suicidium?”, perguntou Adler.

Fridolin assentiu com a cabeça. “É, ela se matou”, traduziu,

como se desejasse com isso conferir de novo à questão o seu

caráter privado.

Adler esticou um dedo zombeteiro na direção de Fridolin:

“Amor não correspondido por Vossa Excelência?”.



Fridolin negou, algo irritado. “A morte dessa baronesa nada tem

a ver com a minha pessoa.”

“Está bem, está bem, não quero ser indiscreto. Podemos

verificar isso agora mesmo. Que eu saiba, não recebemos hoje à

tarde nenhuma incumbência da Medicina Legal. Em todo caso...”

Medicina Legal, cintilou a mente de Fridolin. Poderia bem ser

o caso. Afinal, quem sabe se o suicídio dela terá sido voluntário?

Outra vez, vieram-lhe à mente os dois cavalheiros que haviam

desaparecido tão subitamente do hotel, depois de ficarem sabendo

do suicídio. O acontecimento podia ainda tomar o rumo de um

clamoroso caso policial. Será que ele — Fridolin — não acabaria

convocado como testemunha? Sim, não se veria, na verdade,

obrigado a se apresentar espontaneamente à Justiça?

Seguiu o dr. Adler pelo corredor até a porta do outro lado,

que estava entreaberta. A sala despojada e alta recebia fraca

iluminação de duas chamas algo reduzidas de uma luminária a gás

de dois braços. Das doze ou catorze mesas anatômicas, apenas

umas poucas se encontravam ocupadas. Alguns corpos jaziam nus

sobre elas; outros estavam recobertos por lençóis. Fridolin

aproximou-se da primeira mesa, junto à porta, e descobriu com

cuidado a cabeça do cadáver. Provindo da lanterna elétrica do dr.

Adler, um claro facho de luz iluminou-a de súbito. Fridolin

divisou um rosto masculino amarelado, barbas grisalhas e logo

tornou a cobrir o defunto com o lençol. Sobre a mesa seguinte

jazia o corpo nu e franzino de um jovem. De uma outra mesa,

mais adiante, o dr. Adler chamou: “Uma mulher de sessenta,

setenta anos. Decerto não será ela”. Então, como se, de repente,

algo o atraísse, Fridolin caminhou rumo ao fundo da sala, de

onde lhe chegava o brilho pálido de um corpo de mulher. A

cabeça estava tombada para o lado; madeixas escuras e longas

desciam quase até o chão. Ele estendeu a mão involuntariamente,

a fim de endireitar a cabeça, mas, com uma timidez que, na

qualidade de médico, lhe era estranha, hesitou. O dr. Adler

aproximara-se e, apontando para os corpos atrás de si, comentou:

“Os outros não interessam? É esta, então?”. Com a lanterna,

iluminou a cabeça da mulher, que Fridolin, vencendo a timidez,



havia tomado nas mãos e erguido ligeiramente. Fitou-o um

semblante branco, com as pálpebras semicerradas. O queixo pendia

flácido, o lábio superior, fino e erguido, deixava entrever a

gengiva azulada e uma fileira de dentes brancos. Se alguma vez,

talvez ainda na noite passada, aquele rosto fora belo, Fridolin não

teria sido capaz de dizer; era agora um rosto vão, vazio, morto.

Podia pertencer igualmente a uma mulher de dezoito anos ou a

uma de trinta e oito.

“É ela?”, perguntou o dr. Adler.

Involuntariamente, Fridolin curvou-se ainda mais em direção à

mulher, como se, com o olhar penetrante, pudesse arrancar uma

resposta àqueles traços enrijecidos. E então percebeu: ainda que

fosse de fato o rosto dela, os olhos dela, aqueles olhos que, tão

ávidos de vida, tinham brilhado nos seus na noite anterior, ele

não saberia, não poderia — não queria, afinal, saber. Com

suavidade, tornou a deitar a cabeça dela na mesa e deixou que

seu olhar vagasse pelo corpo morto, o caminho iluminado pela

luz da lanterna elétrica. Era o corpo dela? — o magnífico corpo

a desabrochar, tão sofregamente desejado na noite anterior?

Fridolin via o pescoço franzido, amarelado, o par de seios

pequenos de menina, agora algo frouxos, em meio aos quais o

osso do peito se desenhava com cruel nitidez sob a pele pálida,

como se a preparar a obra da decomposição; via a curva parda e

opaca do baixo-ventre, coxas bem modeladas abrindo-se

indiferentes na sombra escura e, agora, desprovida de mistério ou

significado; via o abaulamento ligeiramente voltado para fora dos

joelhos, as tíbias angulosas e os pés esbeltos, com os dedos

curvados para dentro. Tudo isso ia, pouco a pouco, mergulhando

na escuridão, enquanto o facho da lanterna elétrica percorria o

caminho de volta com velocidade redobrada, até deter-se, afinal,

um tanto trêmulo, no semblante pálido. Em outro impulso

involuntário, como se compelido e conduzido por um poder

invisível, Fridolin pôs-se a tocar com as duas mãos a testa, as

maçãs do rosto, os ombros e os braços da mulher morta; depois,

tal qual num jogo amoroso, entrelaçou seus dedos aos da falecida



e, rijos como estavam, pareceu-lhe que os dedos dela buscavam se

mover, intentando segurar os seus; sim, pareceu-lhe que um olhar

distante e sem cor vagava sob as pálpebras semicerradas à procura

do seu; e, atraído como por magia, ele se curvou sobre ela.

Então, ouviu um sussurro às suas costas: “Mas o que está

fazendo?”.

Fridolin voltou bruscamente a si. Soltou seus dedos dos dela,

tomou-lhe os pulsos delgados e, com cuidado e até com certa

minúcia, pousou os braços gelados ao lado do tronco. Para ele,

era como se somente agora, naquele exato momento, aquela

mulher houvesse morrido. Virando-se, dirigiu seus passos rumo à

porta, atravessou o corredor retumbante e retornou ao gabinete de

trabalho que ambos haviam deixado pouco antes. O dr. Adler o

seguiu em silêncio e trancou a porta.

Fridolin foi até a pia. “Posso?”, perguntou, e lavou

cuidadosamente as mãos com lisol e sabonete. Enquanto isso, o

dr. Adler parecia querer retomar de pronto o trabalho

interrompido. Tornara a acender a luz, girara o micrômetro e

olhava pelo microscópio. Quando Fridolin aproximou-se para se

despedir, seu colega encontrava-se já mergulhado no trabalho.

“Quer dar uma olhada neste preparado?”, perguntou.

“Por quê?”, perguntou Fridolin, distraído.

“Bem, para tranqüilizar a consciência”, respondeu o dr. Adler,

como se imaginasse ter a visita do colega um propósito

exclusivamente médico-científico.

“Compreende o que vê?”, perguntou, enquanto Fridolin olhava

pelo microscópio. “É um método de coloração bastante recente.”

Fridolin assentiu sem desviar o olhar do instrumento. “Ideal, de

fato”, observou, “uma imagem de cores esplendorosas, pode-se

dizer.”

E informou-se acerca de detalhes diversos da nova técnica.

O dr. Adler forneceu-lhe os esclarecimentos desejados, e Fridolin

manifestou a opinião de que aquele novo método provavelmente

lhe prestaria bons serviços num trabalho que pretendia desenvolver

em breve. Pediu permissão para, no dia seguinte ou no outro,

retornar ali em busca de mais explicações.



“Estou à disposição”, respondeu-lhe o dr. Adler, acompanhando

o colega pelo ressoante piso ladrilhado até o portão, que, naquele

meio-tempo, havia sido trancado. Abriu-o, então, com sua chave.

“Você vai ficar?”, perguntou Fridolin.

“Mas claro”, respondeu o dr. Adler, “esta é a melhor hora para

se trabalhar — da meia-noite até o amanhecer. Pelo menos, pode-

se estar seguro de não ser incomodado.”

“Bem...”, comentou Fridolin com um sorriso leve e culpado.

O dr. Adler pousou a mão em seu braço, tranqüilizando-o e

perguntando a seguir: “Então... Era ela?”.

Fridolin hesitou por alguns instantes; depois, assentiu sem nada

dizer; mal tinha consciência de que aquele sim constituía

possivelmente uma inverdade. Sim, pois ele sabia: se a mulher que

agora jazia lá dentro, no necrotério, era a mesma que, vinte e

quatro horas antes, ao som feroz do piano de Nachtigall, ele

tivera nua em seus braços, ou se a morta era outra pessoa, uma

desconhecida, uma estranha completa com quem jamais estivera

antes; ainda que a mulher que estivera procurando, desejando, a

mulher que havia amado por uma hora, talvez, estivesse viva, e

não importava de que maneira dava prosseguimento a sua vida —

o que ele havia deixado para trás naquela sala abobadada, sob o

brilho tremulante das luminárias a gás, uma sombra entre outras

sombras, escura, desprovida de significado e mistério, para ele não

significava, já não podia significar senão o cadáver pálido da noite

anterior, destinado a irrevogável decomposição.
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PELAS RUAS SOMBRIAS E DESERTAS, Fridolin apressava-se na

direção de casa e, poucos minutos mais tarde, depois de haver se

despido no consultório — como fizera vinte e quatro horas antes

—, entrava no quarto de dormir, tão silenciosamente quanto

possível.

Ouviu a respiração serena e regular de Albertine e viu o

contorno de sua cabeça delineando-se no travesseiro macio. Um

inesperado sentimento de ternura, e mesmo de segurança,

penetrou-lhe o coração. Prometeu a si mesmo contar logo a ela,

talvez já na manhã seguinte, a história da noite anterior, mas

como se tudo o que vivera houvesse sido um sonho — depois,

então, quando ela já tivesse sentido e reconhecido a total

insignificância daquelas aventuras, confessaria à esposa que haviam

sido realidade. Realidade?, perguntou-se, e divisou no mesmo

instante, bem junto ao rosto de Albertine, mas no travesseiro ao

lado, no travesseiro dele, um escuro contorno, como as linhas

sombreadas de um rosto humano. Por um segundo, seu coração

parou; em seguida, porém, percebeu do que se tratava, estendeu a

mão rumo ao travesseiro e pegou a máscara que usara na noite

anterior e que, enquanto embrulhava o pacote pela manhã, devia

ter caído sem que ele notasse e possivelmente sido apanhada pela

governanta ou pela própria Albertine. Não restava dúvida, pois,

que, uma vez tendo-a achado, Albertine havia de ter adivinhado

muita coisa, provavelmente mais e de ainda maior gravidade do

que aquilo que de fato se passara. Contudo, a maneira como o

havia comunicado disso, sua idéia de pôr a máscara no travesseiro

ao lado — como se a representar as feições do marido,

transformadas agora para ela num enigma —, essa atitude

brincalhona, quase travessa, parecendo exprimir ao mesmo tempo

uma suave advertência e a disposição de perdoar, deu a Fridolin a

esperança e a certeza de que, talvez em virtude da lembrança do



sonho que ela própria tivera, Albertine estava propensa a, fosse o

que fosse que houvesse acontecido, não tomar o fato com

demasiada seriedade. Fridolin, todavia, sentindo-se já subitamente

sem forças, deixou que a máscara escorregasse para o chão e, de

forma inesperada até mesmo para si próprio, pôs-se a soluçar alta

e dolorosamente, abaixando-se à beira da cama e chorando

baixinho no travesseiro.

Poucos segundos depois, sentiu a mão macia acariciar-lhe os

cabelos. Levantou, então, a cabeça e, do fundo do coração,

escaparam-lhe as palavras: “Vou contar tudo a você”.

A princípio, Albertine ergueu a mão em silente recusa; Fridolin

tomou-a, segurou-a entre as suas, e lançou à esposa um olhar a

um só tempo de dúvida e súplica. Ela consentiu, ele começou a

contar.

O dia amanhecia cinzento através das cortinas quando ele

terminou. Nem uma única vez ela o interrompera com perguntas

curiosas ou impacientes. Sentiu que ele não queria nem podia

ocultar-lhe nada. Deitada e serena, os braços sob a nuca, ela fez

ainda longo silêncio depois de ouvir-lhe a história. Por fim,

deitado ao lado dela, Fridolin curvou-se sobre a esposa e, diante

daquele rosto imóvel com os grandes olhos claros, nos quais o

novo dia parecia agora estar nascendo também, perguntou-lhe

repleto de incerteza e esperança: “O que vamos fazer, Albertine?”.

Ela sorriu e, após breve hesitação, respondeu: “Agradecer ao

destino, penso eu, por termos escapado incólumes de todas as

aventuras — as reais e as sonhadas”.

“Você tem certeza de que é o que você quer também?”,

perguntou ele.

“Estou tão certa quanto suspeito que a realidade de uma noite

ou mesmo de toda uma vida não representa sua verdade mais

íntima.”

“Nem sonho algum”, suspirou Fridolin baixinho, “é totalmente

sonho.”

Ela tomou a cabeça dele nas mãos e aninhou-a com carinho

sobre o peito. “Agora estamos os dois acordados”, disse, “e assim

será por muito tempo.”



Para sempre, ele quis acrescentar, mas antes ainda que houvesse

pronunciado as palavras, ela colocou-lhe um dedo nos lábios e,

como se o fizesse para si mesma, sussurrou: “Melhor não

perguntar ao futuro”.

E assim permaneceram ambos deitados, talvez cochilando um

pouco, juntos um do outro e sem sonhar — até que, como em

todas as manhãs, bateram na porta às sete horas e, com os ruídos

habituais provindos da rua, um vitorioso raio de luz atravessando

a fenda na cortina e uma aguda risada de criança no quarto ao

lado, principiou o novo dia.
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