


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/


Os Segredos de Colin Bridgerton
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Para as mulheres do avonloop, todas as colegas e amigas:
obrigada por me darem assunto para falar o dia inteiro.
O apoio e a amizade de vocês significaram mais do que

eu jamais conseguiria expressar.
E para Paul, embora em seu campo de trabalho

o máximo que se possa alcançar de romantismo seja uma
palestra intitulada “O beijo da morte”.





Abril está quase chegando, e com ele começará uma nova
temporada em Londres. Por toda a cidade, mães ambiciosas
já podem ser vistas em lojas de vestidos com suas adoráveis
debutantes, ansiosas por comprarem aquele traje mágico que
acreditam que fará toda a diferença entre o matrimônio e a
solteirice.

E quanto às suas presas – os solteiros convictos –, o Sr.
Colin Bridgerton mais uma vez ocupa o topo da lista de
maridos desejáveis, embora ainda não tenha retornado de
sua recente viagem ao exterior. Ele não possui título de
nobreza, é verdade, mas é belo, rico e, como qualquer um
que tenha passado ao menos um minuto em Londres sabe,
encantador.

O problema é que ele chegou à idade um tanto avançada
de 33 anos sem jamais demonstrar interesse por nenhuma
jovem em particular, e há pouca razão para supor que 1824
vá ser diferente de 1823 nesse aspecto.

Talvez as adoráveis debutantes – e, mais importante, as
mães ambiciosas – devam procurar em outra parte. Se o Sr.
Bridgerton está à cata de uma esposa, esconde bem esse
desejo.

Por outro lado, não é exatamente desse tipo de desafio que
uma debutante mais gosta?

CRÔNICAS DA SOCIEDADE DE LADY WHISTLEDOWN



PRÓLOGO

No dia 6 de abril de 1812 – dois dias antes de seu aniversário de 16
anos –, Penelope Featherington se apaixonou.

Foi, em uma palavra, emocionante. O mundo estremeceu. Seu
coração deu saltos. Ela ficou sem fôlego e foi capaz de dizer a si
mesma, com alguma satisfação, que o homem em questão – um tal
de Colin Bridgerton – se sentiu da mesma forma.

Ah, não com relação à parte amorosa. Com certeza ele não se
apaixonou por ela em 1812 (nem em 1813, 1814, 1815, nem – ora,
ora! – nos anos entre 1816 e 1822, e também não em 1823,
quando, de qualquer forma, passou o ano todo fora do país). Mas o
mundo dele estremeceu, seu coração deu saltos e Penelope soube,
sem a menor sombra de dúvida, que ele perdeu o fôlego, assim
como ela. Por uns bons dez segundos.

É o que geralmente acontece quando um homem cai do cavalo.
Aconteceu assim: ela estava caminhando pelo Hyde Park com a

mãe e as duas irmãs mais velhas quando sentiu um trovejante
ribombar (ler acima o trecho sobre o mundo estremecer). A mãe não
estava prestando muita atenção nela (como sempre), então
Penelope se afastou um pouco para ver o que havia mais adiante. As
outras Featheringtons estavam concentradas em sua conversa com a
viscondessa de Bridgerton e a filha, Daphne, que acabara de iniciar
a segunda temporada em Londres, de forma que fingiam ignorar o
barulho. Os Bridgertons eram, de fato, uma família importante, e
conversas com eles não eram algo a ser ignorado.

Ao contornar uma árvore especialmente grossa, Penelope avistou
dois cavaleiros vindo em sua direção, galopando como se não
houvesse amanhã, ou seja lá qual fosse a expressão usada em
relação a tolos montados a cavalo que não se importavam com a
própria segurança ou com o próprio bem-estar. Penelope sentiu o
coração bater mais rápido (teria sido difícil manter a pulsação



normal diante de tal agitação, e, além do mais, isso lhe permitiria
dizer que seu coração deu um salto quando ela se apaixonou).

Então, numa dessas inexplicáveis artimanhas do destino, o vento
de repente soprou mais forte, arrancando de sua cabeça o chapéu
(que, para grande desgosto da mãe, ela não amarrara direito, já que
a fita roçava e irritava o seu queixo) e, poft!, lançando-o bem no
rosto de um dos cavaleiros.

Penelope arquejou (ficando, assim, sem respiração) e o homem
caiu do cavalo, aterrissando de maneira muito deselegante numa
poça de lama próxima.

Ela avançou, quase sem pensar, grunhindo algo que pretendia que
fosse uma pergunta sobre como ele se sentia, mas que ela
suspeitava ter saído como um guincho abafado. Ele estaria, é claro,
furioso com ela, uma vez que Penelope praticamente o derrubara do
cavalo e o cobrira de lama – duas coisas que com certeza deixariam
qualquer cavalheiro no pior dos humores. No entanto, quando ele
enfim ficou de pé e começou, na medida do possível, a limpar a
lama da roupa, não praguejou. Não lhe passou uma dolorosa
descompostura, não gritou e nem mesmo a fuzilou com o olhar.

Ele riu.
Ele riu.
Penelope não tinha muita experiência com a risada masculina e

nas poucas ocasiões em que a presenciara, ela não fora gentil. Mas
os olhos daquele homem – de um tom muito intenso de verde –
pareciam estar achando graça enquanto ele limpava uma mancha de
lama localizada de forma bastante embaraçosa em seu rosto, para
depois dizer:

– Bem, aquilo não foi muito habilidoso da minha parte, não é
mesmo?

E, naquele momento, Penelope se apaixonou.
Quando encontrou a voz (o que, era-lhe doloroso admitir, ocorreu

uns bons três segundos depois que qualquer pessoa com algum
grau de inteligência teria respondido), ela falou:

– Ah, não, eu é que deveria me desculpar! Meu chapéu voou da
minha cabeça e...



Parou de falar ao se dar conta de que ele não lhe pedira
desculpas, de maneira que não fazia muito sentido contradizê-lo.

– Não foi incômodo algum – retrucou ele, dando um sorriso um
tanto divertido. – Eu... Ah, bom dia, Daphne! Não sabia que estava
aqui.

Penelope deu meia-volta e se viu frente a frente com Daphne
Bridgerton, de pé ao lado da Sra. Featherington, que no mesmo
instante sibilou:

– O que você aprontou, Penelope Featherington?
Penelope não pôde nem responder seu “Nada” de sempre porque,

na realidade, o acidente fora totalmente culpa sua e ela acabava de
fazer papel de tola na frente de um homem que era, com toda a
certeza – a julgar pela expressão da mãe – um solteiro muito
cobiçável.

Não que a Sra. Featherington considerasse que ela teria qualquer
chance com ele. Mas a matriarca nutria grandes esperanças
matrimoniais em relação às suas filhas mais velhas. Além do mais,
Penelope nem mesmo fora apresentada à sociedade ainda.

No entanto, se a Sra. Featherington tinha a intenção de ralhar com
ela mais um pouco, não pôde fazê-lo, pois isso teria exigido desviar
a atenção dos importantíssimos Bridgertons, cuja família incluía o
homem agora coberto de lama, segundo Penelope logo descobriu.

– Espero que seu filho não tenha se machucado – disse a Sra.
Featherington a Lady Bridgerton.

– Estou ótimo – interferiu Colin, esquivando-se com bastante
habilidade antes que a mãe o cobrisse de mimos.

As devidas apresentações foram feitas, mas o resto da conversa
foi desinteressante, sobretudo porque Colin, de forma rápida e
precisa, entendeu que a Sra. Featherington era uma matriarca
ansiosa por casar as filhas. Penelope não ficou nem um pouco
surpresa quando ele logo bateu em retirada.

Mas o estrago já fora feito. Penelope agora tinha um motivo para
sonhar.

Mais tarde, naquela noite, enquanto repassava o encontro pela
milésima vez em sua cabeça, ocorreu-lhe que teria sido mais
apropriado poder dizer que se apaixonara por Colin quando ele lhe



beijara a mão antes de uma dança, os olhos verdes cintilando cheios
de malícia enquanto ele segurava sua mão durante um tempo mais
longo do que o comum. Ou, talvez, que tivesse acontecido enquanto
ele cavalgava, audaz, por campos açoitados pelo vento, o já
mencionado vendaval incapaz de contê-lo enquanto ele (ou, melhor,
o cavalo) galopava cada vez mais rápido, sendo a sua única intenção
(de Colin, não do cavalo) chegar perto dela.

Mas não, ela teve que se apaixonar quando ele caiu do cavalo e
aterrissou com o traseiro numa poça de lama. Um fato bastante
incomum e nem um pouco romântico, embora houvesse certa justiça
poética nisso, uma vez que o acontecido não teria maiores
desdobramentos.

Para que perder tempo com um amor que jamais seria
correspondido? Melhor deixar os devaneios sobre os campos
açoitados pelo vento para pessoas que de fato tivessem um futuro
juntas.

E se havia algo que Penelope sabia, mesmo na época, com 16
anos quase completos, era que o seu futuro não incluía Colin
Bridgerton no papel de marido.

Ela simplesmente não era o tipo de garota que atraía um homem
como ele, e temia jamais ser.

No dia 10 de abril de 1813 – dois dias após o seu aniversário de 17
anos –, Penelope Featherington debutou na sociedade londrina. Ela
não o quisera. Implorara à mãe que a deixasse esperar um ano.
Estava pelo menos 12 quilos acima do peso e ainda tinha a péssima
tendência a desenvolver um monte de espinhas no rosto sempre que
ficava nervosa, o que significava que vivia com espinhas, já que
nada no mundo a deixava mais nervosa do que um baile em
Londres.

Tentou lembrar a si mesma que a beleza era algo superficial,
embora isso não fosse uma desculpa útil quando ela não sabia o que
dizer às pessoas. Não havia nada mais deprimente do que uma



menina feia sem personalidade. E naquele primeiro ano no mercado
casamenteiro, era exatamente isso que Penelope era. Uma garota
feia sem nenhuma – ah, está certo, ela tinha que se dar algum
crédito: com muito pouca – personalidade.

No fundo, ela sabia quem era: uma garota inteligente, generosa e
muitas vezes até mesmo engraçada, mas, de alguma forma, sua
personalidade sempre se perdia em algum lugar a caminho da boca
e ela acabava dizendo a coisa errada ou – o que era mais comum –
nada.

Para tornar tudo ainda menos atraente, a mãe se recusava a
permitir que Penelope escolhesse as próprias roupas, e quando ela
não estava com o indispensável branco que a maioria das jovens
usava (e que, é claro, não valorizava em nada a sua pele), era
forçada a vestir amarelo, vermelho e laranja, cores que a deixavam
com uma aparência deplorável. A única vez que Penelope sugerira
verde, a Sra. Featherington colocara as mãos nos largos quadris e
declarara que a cor era melancólica demais.

O amarelo, argumentou a Sra. Featherington, era alegre, e uma
moça alegre conseguiria fisgar um marido.

Penelope decidiu naquele instante, naquele local, que era melhor
não tentar compreender como a mente da mãe funcionava.

Assim, ela se via vestida de amarelo e laranja, e às vezes
vermelho, embora tais cores a deixassem com uma aparência nada
alegre e, na realidade, ficassem assustadoras combinadas a seus
olhos castanhos e seus cabelos avermelhados. Não havia nada que
pudesse fazer a respeito, no entanto, de forma que decidira sorrir e
ser tolerante. Se não conseguisse sorrir, ao menos não choraria em
público.

Algo que, por ser orgulhosa, jamais fazia.
E como se isso não bastasse, 1813 foi o ano em que a misteriosa

(e fictícia) Lady Whistledown começou a publicar suas Crônicas da
sociedade, três vezes por semana. O jornal de página única se
transformou numa sensação instantânea. Ninguém sabia quem era
autora. Durante semanas – não, meses –, Londres não conseguia
falar de outra coisa. O jornal foi distribuído gratuitamente por duas
semanas – tempo suficiente para viciar os mais sedentos por



novidades –, e de repente não chegou mais – para adquiri-lo, era
necessário comprá-lo das mãos dos entregadores ao preço
exorbitante de cinco pennies por exemplar.

No entanto, ninguém conseguia viver sem suas doses semanais de
mexericos e quase todos pagavam.

Em certo lugar, uma mulher (ou talvez um homem, especulavam
alguns) estava ganhando bastante dinheiro.

A diferença entre o jornal de Lady Whistledown e qualquer boletim
anterior sobre a sociedade era o fato de a autora informar o nome
verdadeiro de seus sujeitos. Não havia como se esconder por trás de
abreviações como Lorde P. ou Lady B. Caso Lady Whistledown
desejasse escrever sobre alguém, ela usava o nome completo da
pessoa.

E quando a colunista desejou escrever a respeito de Penelope
Featherington, o fez. A primeira menção à garota no periódico foi
assim: “O infeliz vestido da Srta. Penelope Featherington deixou a
pobre menina parecida com nada menos que uma fruta cítrica
madura demais.”

Sem dúvida, uma alfinetada para lá de dolorosa, embora nada
menos do que a verdade.

A sua segunda menção na coluna não foi melhor: “Nenhuma
palavra foi ouvida da Srta. Penelope Featherington, e não é para
menos! A pobre menina parece ter se afogado nos babados do
próprio vestido.”

Nada que, temia Penelope, fosse aumentar a sua popularidade.
Mas a temporada não chegou a ser um desastre completo. Havia

algumas pessoas com quem ela parecia capaz de conversar. Lady
Bridgerton se afeiçoou a ela e a garota logo descobriu que podia
contar à encantadora viscondessa coisas que jamais sonharia em
dizer à própria mãe. Foi por meio de Lady Bridgerton que conheceu
Eloise, a irmã mais nova de seu adorado Colin. A jovem também
acabava de fazer 17 anos, mas a mãe sabiamente lhe permitira
debutar no ano seguinte, embora Eloise possuísse a beleza da
família e fosse cheia de encantos.

E, enquanto Penelope passava as tardes na sala de visitas verde e
creme da Casa Bridgerton (ou, com mais frequência, no quarto de



Eloise, onde as duas meninas se divertiam, davam risadinhas e
falavam com bastante convicção sobre tudo o que havia para falar),
às vezes travava contato com Colin, que, aos 22 anos, ainda não
deixara a casa da família para morar em acomodações de solteiro.

Se Penelope achava que tinha se apaixonado por ele antes, isso
não era nada comparado ao que passou a sentir depois de
realmente conhecê-lo. Colin era espirituoso, bem-humorado, tinha
um jeito brincalhão e despreocupado que fazia as mulheres
suspirarem, mas, acima de tudo...

Colin Bridgerton era simpático.
Simpático. Uma palavrinha tão boba... Deveria ser algo banal, mas

de alguma forma combinava com ele à perfeição. Colin sempre tinha
algo agradável para dizer a Penelope, e quando ela enfim reunia
coragem suficiente para responder (além dos cumprimentos e
despedidas mais básicos), ele a escutava. O que acabava por tornar
as coisas mais fáceis para a vez seguinte.

Ao final da temporada, Penelope achava que Colin fora o único
homem com o qual conseguira ter uma conversa inteira.

Aquilo era amor. Ah, era amor, amor, amor, amor, amor, amor. Uma
tola repetição de palavras, talvez, mas foi exatamente o que
Penelope rabiscou numa folha de papel de carta caríssimo, junto
com os nomes “Sra. Colin Bridgerton”, “Penelope Bridgerton” e
“Colin Colin Colin”. (O papel seguiu para o fogo no instante em que a
menina ouviu passos no corredor.)

Que maravilha era amar – mesmo que o sentimento não fosse
correspondido – uma pessoa simpática. Fazia com que ela se
sentisse tão sensata...

É claro que não atrapalhava em nada o fato de Colin possuir, assim
como todos os homens da família, a mais fabulosa aparência física.
Ele tinha aquela famosa cabeleira castanha, a boca grande e
sorridente, os ombros largos, 1,80 metro de altura e, no caso de
Colin, os mais devastadores olhos verdes que já adornaram um rosto
humano.

Eram olhos que dominavam os sonhos de uma moça.
E Penelope sonhava, sonhava e sonhava.



Em abril de 1814, Penelope voltou a Londres para uma segunda
temporada e, embora tenha atraído o mesmo número de
pretendentes do ano anterior (zero), para ser honesta, a temporada
não fora tão ruim. Contribuiu para tal o fato de ela ter perdido quase
13 quilos e agora poder se denominar uma “cheinha agradável” em
vez de uma “gorducha horrorosa”. Ainda não chegava nem perto do
esbelto ideal feminino reinante à época, mas pelo menos mudou o
suficiente para exigir um guarda-roupa todo novo.

Infelizmente, a mãe mais uma vez insistiu em tons de amarelo,
laranja e no ocasional vermelho. E, desta vez, Lady Whistledown
escreveu: “A Srta. Penelope Featherington (a menos fútil das irmãs)
usou um vestido amarelo-limão que deixou um gosto azedo na boca
de quem o viu.”

O que, pelo menos, pareceu sugerir que ela fosse o membro mais
inteligente de sua família, apesar de o elogio ter sido, no mínimo,
ambíguo.

Mas Penelope não era a única alvejada pela ácida colunista. A
morena Kate Sheffield, com seu vestido amarelo, fora comparada a
um narciso chamuscado e acabou se casando com Anthony
Bridgerton, irmão mais velho de Colin e um visconde, ainda por
cima!

Assim, Penelope mantinha as esperanças.
Bem, na verdade, não mantinha. Sabia que Colin não se casaria

com ela, mas ao menos lhe convidava para dançar em todos os
bailes, fazia-a rir e, de vez em quando, também ria do que ela lhe
dizia. Penelope sabia que aquilo teria de bastar.

E, assim, a vida dela foi em frente. Participou de sua terceira
temporada, e depois da quarta. As duas irmãs mais velhas, Prudence
e Philippa, por fim encontraram os próprios maridos e saíram de



casa. A Sra. Featherington mantinha a esperança de que Penelope
ainda conseguisse se casar – as outras filhas haviam levado cinco
temporadas para fazê-lo –, embora a jovem soubesse que estava
destinada a permanecer solteira. Não seria justo casar-se com
alguém quando continuava tão apaixonada por Colin. E talvez, nos
recônditos da sua mente, naquele cantinho mais distante, escondido
por trás das conjugações de verbos em francês que jamais dominara
e da aritmética que nunca usara, ela ainda guardasse um minúsculo
frangalho de esperança.

Até aquele dia.
Mesmo hoje, sete anos depois, ainda se referia a ele como aquele

dia.
Tinha ido à casa dos Bridgertons, como fazia com frequência, para

tomar chá com Eloise, as irmãs dela e Violet. Isso foi um pouco
antes de o irmão da amiga, Benedict, se casar com Sophie, embora
não soubesse quem ela era de fato e – bem, isso não significava
nada, a não ser pelo fato de que talvez tenha sido o último grande
segredo da década anterior que Lady Whistledown não conseguira
desvendar.

Pois bem, ela vinha atravessando o saguão de entrada, ouvindo a
cadência rítmica dos próprios passos no piso de mármore ao ir
embora da casa sozinha. Ajeitava a capa e se preparava para
caminhar a curta distância até sua residência (que ficava logo ao
dobrar a esquina) quando ouviu vozes. Vozes masculinas. Vozes de
Bridgertons do sexo masculino.

Eram os três irmãos mais velhos: Anthony, Benedict e Colin.
Estavam tendo uma daquelas conversas que os homens costumam
ter, em que ficam grunhindo e ridicularizando uns aos outros.
Penelope sempre gostara de observá-los interagirem dessa forma:
eram tão família...

Penelope podia vê-los através do vidro da porta da frente, mas
não pôde ouvir o que diziam até chegar ao vão. E como prova do
péssimo timing que a assolara a vida toda, a primeira voz que
escutou foi a de Colin, e as palavras que ouviu não foram nada
generosas:



– ... eu não vou me casar tão cedo, e muito menos com Penelope
Featherington!

– Ah!
A palavra simplesmente saiu de seus lábios em um lamento

desafinado antes mesmo que ela pudesse pensar.
Os três Bridgertons voltaram-se para encará-la, horrorizados, e

Penelope soube que acabara de dar início aos piores instantes de
sua vida.

Ficou em silêncio pelo que pareceu ser uma eternidade e então,
por fim, com uma dignidade que jamais sonhara possuir, olhou
direto para Colin e retrucou:

– Eu nunca pedi que se casasse comigo.
O rosto dele, já rosado, tornou-se rubro. Ele abriu a boca, mas

não emitiu nenhum som. Talvez, pensou Penelope com estranha
satisfação, aquela tivesse sido a única vez na vida que ele ficou sem
palavras.

– E eu nunca... – acrescentou Penelope, engolindo em seco sem
parar. – Eu nunca falei a ninguém que queria que você me pedisse
em casamento.

– Penelope – conseguiu, enfim, falar Colin –, eu sinto muito.
– Não tem do que se desculpar.
– Não – insistiu ele. – Tenho, sim. Eu a magoei, e...
– Você não sabia que eu estava aqui.
– Mesmo assim...
– Você não vai se casar comigo – declarou ela, a voz soando

estranha e falsa aos seus ouvidos. – Não há nada de errado com
isso. Eu não vou me casar com o seu irmão Benedict.

Até então, Benedict estava olhando para o outro lado, tentando
não encará-la, mas a partir desse momento passou a prestar
atenção.

Penelope fechou as mãos ao lado do corpo.
– Ele não fica magoado quando eu digo que não vou me casar

com ele. – Virou-se para Benedict e forçou-se a fitá-lo diretamente
nos olhos. – Fica, Sr. Bridgerton?

– Claro que não – respondeu ele, com rapidez.



– Então está resolvido – disse ela decididamente, impressionada
por, ao menos uma vez na vida, estar conseguindo pronunciar as
palavras exatas que queria. – Ninguém ficou magoado. Agora, se me
derem licença, cavalheiros, preciso ir para casa.

Os três cavalheiros no mesmo instante deram um passo para trás,
a fim de que ela pudesse passar, e Penelope teria escapado ilesa se
Colin, de repente, não tivesse gritado:

– Não tem uma acompanhante?
Ela negou com a cabeça.
– Eu moro logo depois da esquina.
– Eu sei, mas...
– Eu a acompanho – ofereceu Anthony com delicadeza.
– Realmente não é necessário, milorde.
– Permita-me – insistiu ele, num tom que deixava claro que ela

não tinha escolha.
Ela assentiu e os dois partiram rua abaixo. Após umas duas casas,

Anthony comentou numa voz estranhamente respeitosa:
– Ele não sabia que você estava ali.
Penelope sentiu os cantos dos lábios ficarem tensos – não de

raiva, mas de um misto de cansaço e resignação.
– Eu sei. Ele não é mau. Imagino que sua mãe o esteja

pressionando para que se case.
Anthony assentiu. O desejo de Lady Bridgerton de ver cada um

dos oito rebentos casados e felizes era lendário.
– Ela gosta de mim – declarou Penelope. – Eu me refiro à sua

mãe. Temo que não consiga ver além disso. Mas a verdade é que
não importa muito que ela goste ou não da noiva de Colin.

– Bem, eu não diria isso – refletiu Anthony, soando menos como
um visconde muito temido e respeitado e mais como um filho bem-
comportado. – Eu não gostaria de ter me casado com alguém de
quem a minha mãe não gostasse. – Ele balançou a cabeça num
gesto que demonstrava grande admiração e respeito. – Ela é uma
força da natureza.

– A sua mãe ou a sua esposa?
Ele pensou por meio segundo.
– Ambas.



Caminharam por mais alguns instantes e Penelope deixou escapar:
– Colin deveria sair daqui.
Anthony a olhou, curioso.
– Como assim?
– Ele deveria sair daqui. Viajar. Não está pronto para se casar e a

sua mãe continuará pressionando-o, ainda que sem querer. Ela tem
boas intenções...

Penelope mordeu o lábio inferior, horrorizada. Esperava que o
visconde entendesse que ela estava criticando Lady Bridgerton. Até
onde sabia, não havia senhora mais digna em toda a Inglaterra.

– Minha mãe sempre tem boas intenções – comentou Anthony,
com um sorriso indulgente. – Mas talvez você tenha razão. Talvez ele
devesse sair de Londres. Colin de fato gosta de viajar. Acabou de
voltar do País de Gales.

– É mesmo? – murmurou Penelope, educadamente, como se não
soubesse.

– Chegamos – disse ele, depois de assentir em resposta. – É aqui
que você mora, certo?

– É, sim. Obrigada por me acompanhar.
– O prazer foi todo meu, posso lhe garantir.
Penelope observou-o enquanto ele partia, então entrou e começou

a chorar.
No dia seguinte, Lady Whistledown relatou em sua coluna:
“Ora, mas quanta agitação se viu ontem em frente à casa de Lady

Bridgerton, na Rua Bruton!
Primeiro, Penelope Featherington foi vista na companhia não de

um, nem de dois, mas de TRÊS irmãos Bridgertons, um feito até
então impossível para a pobre menina, já um tanto conhecida por
ser bastante sem graça. Infelizmente (mas talvez de forma
previsível) para a Srta. Featherington, quando ela enfim partiu, foi
acompanhada pelo visconde, o único casado do grupo.

Se a Srta. Featherington conseguisse, de alguma forma, arrastar
um dos irmãos Bridgertons para o altar, isso seria o fim do mundo
como o conhecemos, e esta autora, que admite que não entenderia
mais nada de tal mundo, seria forçada a renunciar ao seu posto no
mesmo instante.”



Ao que parecia, até Lady Whistledown compreendia a inocuidade
dos sentimentos de Penelope por Colin.

Os anos se passaram e, de alguma forma, sem perceber, Penelope
deixou de ser uma debutante e ocupava agora o grupo das damas
de companhia e observava a irmã mais nova, Felicity – a única das
irmãs Featheringtons abençoada com graça e beleza natural –,
desfrutar da própria temporada londrina.

Colin desenvolveu uma inclinação especial pelas viagens e passava
cada vez mais tempo fora de Londres. Parecia que a cada mês
seguia para um destino diferente. Quando estava na cidade, sempre
guardava uma dança e um sorriso para Penelope, e ela, de algum
jeito, conseguia fingir que nada havia acontecido, que ele jamais
tinha declarado sua aversão a ela numa via pública e que seus
sonhos nunca tinham sido despedaçados.

E sempre que ele estava na cidade, o que não ocorria com
frequência, os dois pareciam desfrutar de uma amizade fácil, mesmo
que não muito profunda. O que era tudo o que uma solteirona de 28
anos poderia esperar, certo?

Um amor não correspondido não era nada fácil de administrar,
mas ao menos Penelope Featherington já estava acostumada a isso.



CAPÍTULO 1

Mamães casamenteiras, podem comemorar: Colin Bridgerton
retornou da Grécia!

Para os gentis (e ignorantes) leitores recém-chegados à
cidade, o Sr. Bridgerton é o terceiro da lendária série de oito
irmãos Bridgertons (por isso o nome Colin, que começa com a
letra C: ele nasceu depois de Anthony e Benedict e antes de
Daphne, Eloise, Francesca, Gregory e Hyacinth).

Embora o Sr. Bridgerton não possua nenhum título de
nobreza, e talvez jamais venha a possuir (é o sétimo na linha
de sucessão do título de visconde de Bridgerton, atrás dos
dois filhos do atual visconde, de seu irmão Benedict e dos
três filhos dele), é considerado, apesar disso, um dos
melhores partidos da temporada devido à sua fortuna, à sua
beleza, à sua forma física e, acima de tudo, aos seus
encantos. É difícil, no entanto, prever se ele irá sucumbir às
bênçãos matrimoniais nesta temporada. Sem dúvida, tem
idade para se casar (33 anos), mas jamais demonstrou
interesse decisivo por nenhuma dama apropriada e, para
complicar ainda mais as coisas, possui a terrível tendência de
deixar Londres a qualquer instante em direção a algum
destino exótico.

CRÔNICAS DA SOCIEDADE DE LADY WHISTLEDOWN,
2 DE ABRIL DE 1824

– Olhe só para isto! – guinchou Portia Featherington. – Colin
Bridgerton está de volta!

Penelope ergueu os olhos do bordado. A mãe segurava a última
edição do Whistledown da maneira que Penelope talvez segurasse,



digamos, uma corda, caso estivesse prestes a despencar de um
penhasco.

– Eu sei – murmurou ela.
Portia franziu a testa. Odiava quando alguém – qualquer um –

ficava sabendo de uma fofoca antes dela.
– Mas como você conseguiu pôr as mãos no Whistledown antes de

mim? Eu pedi a Briarly que o separasse e que não permitisse que
ninguém o tocasse...

– Eu não li no Whistledown – interrompeu Penelope antes que a
mãe saísse para incomodar o pobre e já tão requisitado mordomo. –
Felicity me contou ontem à tarde. Hyacinth Bridgerton comentou
com ela.

– A sua irmã passa muito tempo na casa dos Bridgertons.
– Assim como eu – observou Penelope, perguntando-se aonde

aquele comentário iria dar.
Portia tamborilava na lateral do queixo, como sempre fazia quando

tramava alguma coisa.
– Colin Bridgerton está numa idade em que deveria procurar uma

esposa.
Penelope conseguiu piscar para evitar que os olhos lhe saltassem

das órbitas.
– Ele não vai se casar com Felicity!
Portia deu de ombros levemente.
– Coisas mais estranhas já aconteceram.
– Não que eu tenha visto – murmurou Penelope.
– Anthony se casou com Kate Sheffield, e ela era ainda menos

popular do que você.
Aquilo não era exatamente verdade. Penelope achava que as duas

tinham ocupado o mesmo lugar na base da pirâmide social. Mas
parecia não adiantar dizer isso à mãe, que estava achando que tinha
feito um elogio à filha ao afirmar que ela não fora a menina menos
popular da temporada.

Penelope sentiu os lábios ficarem tensos. Os “elogios” da mãe
tendiam a ter o efeito de ferrões de vespas sobre ela.

– Não pense que minha intenção é criticá-la – continuou Portia,
transformando-se de repente na própria imagem da preocupação. –



Na verdade, fico satisfeita com a sua solteirice. Estou só neste
mundo, a não ser pelas minhas filhas, e é reconfortante saber que
uma de vocês poderá cuidar de mim na velhice.

Penelope teve uma visão do futuro segundo a descrição da mãe e
sentiu um súbito desejo de sair correndo e se casar com o limpador
de chaminés. Fazia tempo que se resignara à vida de solteirona
eterna, embora, de alguma forma, sempre tivesse se imaginado
morando na própria casinha com varanda. Ou talvez num confortável
chalé à beira-mar.

Mas, nos últimos tempos, Portia vinha pontuando as conversas
com a filha com referências à sua velhice e à sorte que tinha pelo
fato de que Penelope cuidaria dela. Não importava o fato de que
tanto Prudence quanto Philippa haviam se casado com homens ricos
e que possuíam dinheiro mais do que suficiente para proporcionar
todo o conforto à mãe. Ou que a própria Portia fosse uma mulher de
algumas posses: quando a família estabelecera o seu dote, um
quarto da quantia fora separado numa conta de uso pessoal dela.

Não, quando Portia falava em ser cuidada na velhice, não se
referia a dinheiro. O que ela queria era uma escrava.

Penelope suspirou. Estava sendo muito dura com a mãe, ainda
que só em pensamento. Fazia isso com excessiva frequência. Portia
a amava. Penelope sabia disso. E ela também a amava.

A questão era que, às vezes, não gostava muito dela.
Esperava que isso não a tornasse uma pessoa ruim. Mas, com

efeito, a mãe tinha a capacidade de desafiar a paciência até mesmo
da mais afável e meiga das filhas, e Penelope era a primeira a
admitir que podia ser um pouco sarcástica em alguns momentos.

– Por que acha que Colin não se casaria com Felicity? – indagou
Portia.

Penelope ergueu os olhos, aturdida. Achou que aquele assunto já
estivesse encerrado. Deveria ter desconfiado. A mãe era persistente.

– Bem – começou ela, devagar –, para início de conversa, ela é
doze anos mais nova do que ele.

– Pfff – fez Portia, descartando o comentário com um aceno de
mão. – Isso não tem nenhuma importância, e você sabe disso.



Penelope franziu a testa, então espetou a agulha no dedo sem
querer e deu um ganido.

– Além do mais – continuou Portia, alegremente –, ele tem... –
olhou outra vez para o Whistledown procurando a idade exata – 33
anos! Como espera que consiga evitar uma diferença de 12 anos
entre ele e a esposa? Com certeza você não acha que Colin vá se
casar com alguém da sua idade.

Penelope chupou o dedo machucado, mesmo sabendo que o gesto
era bastante indelicado. Mas precisava colocar algo na boca para
evitar fazer algum comentário terrível e maldoso.

Tudo o que a mãe dissera era verdade. Vários homens da alta
sociedade – talvez até a maioria – se casavam com moças muito
mais novas do que eles. Mas, de alguma forma, a diferença de idade
entre Colin e Felicity parecia ainda maior, talvez porque...

Penelope foi incapaz de esconder a repugnância.
– Ela é como uma irmã para ele. Uma irmã mais nova.
– Ora, Penelope, sinceramente, não creio...
– Seria quase um incesto – murmurou Penelope.
– O que foi que você disse?
Penelope pegou o bordado outra vez.
– Nada.
– Estou certa de que disse alguma coisa.
Penelope balançou a cabeça.
– Na verdade, eu pigarreei. Talvez tenha escutado...
– Eu a ouvi dizer alguma coisa. Tenho certeza!
Penelope gemeu. Visualizou a vida longa e tediosa que tinha pela

frente.
– Mamãe – retrucou, com uma paciência que se não era a de uma

santa era, pelo menos, a de uma irmã de caridade muito devota. –
Felicity está praticamente noiva do Sr. Albansdale.

Portia começou a esfregar as mãos uma na outra.
– Não ficará noiva dele se conseguir fisgar Colin Bridgerton.
– Ela preferiria morrer a correr atrás de Colin.
– É claro que não. É uma menina inteligente. Qualquer um pode

ver que Colin Bridgerton é um partido melhor que o Sr. Albansdale.
– Mas Felicity ama o Sr. Albansdale!



Portia murchou na poltrona.
– Isso é verdade.
– Além do mais – continuou Penelope de forma bastante enfática

–, o Sr. Albansdale possui uma fortuna bastante respeitável.
Portia bateu com o indicador no rosto.
– Tem razão. Não tão respeitável quanto parte da fortuna dos

Bridgertons – continuou, bruscamente –, mas nada desprezível,
suponho.

Penelope sabia que devia deixar o assunto de lado, mas não
conseguiu evitar fazer um último comentário:

– Na verdade, mãe, ele é um ótimo par para Felicity. Devíamos
estar felicíssimas por ela.

– Eu sei, eu sei – rosnou Portia. – É que eu queria tanto que uma
das minhas filhas se casasse com um Bridgerton... Seria
maravilhoso! Eu seria o principal assunto de Londres durante
semanas. Anos, talvez.

Penelope enfiou a agulha na almofada a seu lado. Não havia
dúvida de que se tratava de uma forma bastante tola de dar vazão à
sua raiva, mas a alternativa seria se levantar e gritar: “E eu?” Portia
parecia acreditar que, uma vez que Felicity se casasse, sua
esperança de uma união com os Bridgertons estaria frustrada para
sempre. Mas Penelope continuava solteira – será que isso não servia
de nada?

Seria pedir demais que a mãe pensasse nela com o mesmo
orgulho que sentia das outras filhas? Penelope sabia que Colin não a
escolheria como noiva, mas será que uma mãe não deveria ser pelo
menos um pouco cega com relação aos defeitos das próprias crias?
Era óbvio para Penelope que nem Prudence, nem Philippa e nem
mesmo Felicity jamais tinham tido qualquer chance com um
Bridgerton. Então por que Portia parecia crer que os encantos das
três eram tão maiores que os de Penelope a esse ponto?

Certo, Penelope tinha que admitir que Felicity era mais popular
que as três irmãs mais velhas juntas. Mas Prudence e Philippa
jamais haviam sido muito requisitadas. Tinham mofado às margens
dos salões de baile da mesma forma que Penelope.



Exceto, é claro, pelo fato de estarem, agora, casadas. Penelope
não gostaria de ter nenhum dos dois maridos, mas pelo menos as
duas eram esposas.

Por sorte, porém, a mente de Portia já percorria outros caminhos.
– Eu deveria fazer uma visita a Violet – dizia ela. – Deve estar tão

aliviada por Colin ter voltado...
– Estou certa de que Lady Bridgerton ficará encantada em vê-la –

comentou Penelope.
– Pobre mulher – comentou Portia, com um suspiro dramático. –

Ela se preocupa com ele, sabe...
– Eu sei.
– Para ser sincera, acho que é mais do que uma mãe deveria

suportar. Ele vive vagando por aí, só Deus sabe por onde, nesses
países sem fé...

– Acredito que pratiquem o cristianismo na Grécia – murmurou
Penelope, com os olhos mais uma vez voltados para o bordado.

– Não seja impertinente, Penelope Anne Featherington, e eles são
católicos!

Portia estremeceu ao pronunciar a última palavra.
– Não têm nada de católicos – replicou Penelope, desistindo do

bordado e colocando-o de lado. – Pertencem à Igreja Ortodoxa
Grega.

– Bem, não são da Igreja Anglicana – queixou-se Portia, fungando.
– Considerando que são gregos, não imagino que estejam muito

preocupados com isso.
Portia estreitou os olhos em sinal de desaprovação.
– E, de qualquer forma, como você sabe sobre essa religião

grega? Não, não me diga – continuou em tom de lamento, com um
gesto dramático. – Você leu em algum lugar.

Penelope se limitou a piscar enquanto pensava numa resposta
adequada.

– Eu gostaria que não lesse tanto – observou Portia com um
suspiro. – Talvez eu tivesse conseguido casá-la há anos se houvesse
se concentrado mais no seu traquejo social e menos em... menos
em...

Penelope teve que perguntar:



– Menos em quê?
– Não sei. No que quer que faça com que você fique olhando para

o nada, sonhando acordada com tanta frequência.
– Eu apenas penso – disse Penelope, baixinho. – Às vezes gosto

de simplesmente parar e pensar.
– Parar de quê? – quis saber Portia.
Penelope não pôde deixar de sorrir. A pergunta da mãe parecia

resumir todas as diferenças entre as duas.
– Nada, mãe – respondeu Penelope. – Sério.
Portia tinha um ar de que queria dizer mais alguma coisa, então

pensou duas vezes. Ou talvez estivesse apenas com fome. Apanhou
um biscoito da bandeja de chá e o pôs na boca.

Penelope ia pegando o último para si, mas decidiu deixá-lo para a
mãe. Era melhor manter a boca de Portia cheia. A última coisa que
desejava era se ver no meio de outra conversa sobre Colin
Bridgerton.

– Colin está de volta!
Penelope ergueu os olhos do livro que lia – Uma breve história da

Grécia – e viu Eloise entrar em seu quarto. Como sempre, a amiga
não fora anunciada. O mordomo dos Featheringtons estava tão
acostumado a vê-la por ali que a tratava como membro da família.

– É mesmo? – retrucou Penelope, conseguindo fingir (em sua
opinião) uma indiferença bastante realista.

Ela tinha colocado Uma breve história da Grécia por dentro de
Mathilda, o romance de S.R. Fielding que fora um enorme sucesso
no ano anterior. Todo mundo possuía um exemplar na mesinha de
cabeceira. E era grosso o bastante para esconder o livro que
Penelope estava lendo de fato.

Eloise sentou-se na cadeira da escrivaninha da amiga.
– É. E está bronzeadíssimo. Também, era de se esperar, depois de

ter passado tanto tempo sob o sol.
– Ele foi à Grécia, não foi?



Eloise fez que não com a cabeça.
– Ele disse que a guerra piorou por lá e que era perigoso demais.

Então, acabou indo para Chipre.
– Ora, ora – comentou Penelope, sorrindo. – Então Lady

Whistledown errou.
Eloise deu um daqueles sorrisos insolentes típicos dos Bridgertons

e, mais uma vez, Penelope se deu conta da sorte que tinha em tê-la
como melhor amiga. Ela e Eloise eram inseparáveis desde os 17
anos. Tinham debutado no mesmo ano e, para consternação de suas
mães, haviam se tornado solteironas juntas.

Eloise afirmava não ter encontrado a pessoa certa.
Penelope, é claro, não recebera nenhuma proposta.
– E ele gostou de lá? – perguntou Penelope.
Eloise deixou escapar um suspiro.
– Disse que é um lugar impressionante. Ah, como eu adoraria

viajar... Ao que parece, todo mundo já foi a algum lugar, menos eu.
– E eu – lembrou-lhe Penelope.
– E você – concordou Eloise. – Graças a Deus você existe.
– Eloise! – gritou Penelope, atirando uma almofada nela.
Mas ela mesma agradecia a Deus por Eloise. Todos os dias. Muitas

mulheres passavam a vida toda sem uma amiga próxima e ali estava
ela com uma pessoa a quem podia contar qualquer coisa. Bem,
praticamente qualquer coisa. Penelope jamais lhe dissera o que
sentia por Colin, embora imaginasse que Eloise suspeitasse. A amiga
era muito discreta para comentar alguma coisa, o que só confirmava
a certeza de Penelope de que Colin jamais a amaria. Se Eloise
pensasse, mesmo por um instante, que a amiga tinha alguma
chance de fisgar o irmão como marido, teria tramado estratégias
casamenteiras com uma tenacidade que impressionaria qualquer
general de exército.

Quando necessário, Eloise era uma pessoa com bastante instinto
de liderança.

– ... então ele contou que o mar sacudia tanto que ele despejou
tudo no oceano pela lateral do barco e... – Eloise fez uma careta. –
Você não está escutando.



– Não – admitiu Penelope. – Bem, estou, em parte. Não consigo
acreditar que Colin tenha lhe contado que vomitou.

– Ora, eu sou irmã dele.
– Ele ficaria furioso com você se soubesse que me disse isso.
Eloise descartou a queixa de Penelope com um aceno de mão.
– Ele não ligaria. Você é como uma irmã para ele.
Penelope sorriu, mas ao mesmo tempo deixou escapar um suspiro.
– É claro que mamãe quis saber se ele pretende ficar na cidade

durante a temporada – continuou Eloise –, e é claro que ele fugiu da
pergunta, mas quando eu resolvi interrogá-lo pessoalmente...

– Muito engenhoso da sua parte – murmurou Penelope.
Eloise atirou a almofada de volta nela.
– ... consegui que ele admitisse que sim, que passará pelo menos

alguns meses aqui. Mas ele me fez prometer não contar nada a
mamãe.

– Ora, mas isso não é muito inteligente da parte dele – comentou
Penelope, pigarreando em seguida. – Se a sua mãe achar que a
estadia dele aqui será limitada, irá redobrar os esforços para vê-lo
casado. Imagino que ele haveria de querer evitar isso.

– De fato esse parece ser o objetivo de vida dele – concordou
Eloise.

– Se ele conseguir enganá-la, fazendo-a acreditar que não tem
pressa para ir embora, talvez ela não o pressione tanto.

– Uma ideia interessante – disse Eloise –, embora talvez seja mais
verdadeira em teoria do que na prática. Minha mãe está tão decidida
a vê-lo casado que o fato de redobrar os esforços para isso não tem
importância alguma. Seu empenho normal já será o bastante para
levá-lo à loucura.

– Será possível uma pessoa ser levada duplamente à loucura? –
refletiu Penelope.

Eloise inclinou a cabeça para o lado.
– Não sei, mas acho que não gostaria de descobrir.
As duas ficaram um momento em silêncio (algo bastante raro),

então Eloise se levantou de repente e disse:
– Tenho que ir.



Penelope sorriu. Quem não conhecia Eloise muito bem achava que
ela tinha o hábito de mudar de assunto do nada, mas Penelope
sabia que a verdade era outra. Quando a amiga colocava algo na
cabeça, simplesmente não desistia até conseguir o que queria. O
que significava que, se Eloise tinha querido ir embora de repente,
isso devia estar relacionado a algo que conversaram mais cedo,
naquela mesma tarde, e...

– Estamos esperando Colin para o chá – explicou Eloise.
Penelope sorriu. Adorava estar certa.
– Você deveria vir – sugeriu Eloise.
Penelope fez que não com a cabeça.
– Ele iria preferir que fosse só a família.
– Talvez você tenha razão – concordou Eloise, assentindo de leve.

– Muito bem, então, estou indo. Sinto muito por sair correndo, mas
eu só queria lhe contar que Colin voltou para casa.

– Eu li no Whistledown – lembrou-lhe Penelope.
– Certo. E onde é que essa mulher consegue as informações? –

considerou Eloise, balançando a cabeça, impressionada. – Juro que
às vezes ela sabe tanto sobre a minha família que eu me pergunto
se deveria ter medo.

– Ela não pode continuar com isso para sempre – comentou
Penelope, levantando-se para acompanhar a amiga até a porta. –
Em algum momento alguém haverá de descobrir quem ela é, não
acha?

– Não sei. – Eloise colocou a mão na maçaneta e abriu a porta. –
Eu costumava achar isso, mas já faz dez anos. Mais que isso, na
verdade. Se fosse para ela ser pega, acho que já teria acontecido.

Penelope seguiu Eloise escada abaixo.
– Em algum momento ela haverá de cometer um erro. Tem que

acontecer. Afinal, ela é humana.
Eloise riu.
– E eu aqui achando que era uma semideusa.
Penelope sorriu.
Eloise parou e se virou tão subitamente que Penelope trombou

com ela e as duas quase rolaram os últimos degraus da escada.
– Sabe de uma coisa? – falou.



– Não consigo nem imaginar.
Eloise nem se deu o trabalho de fazer uma careta.
– Aposto que ela já cometeu um erro – declarou.
– Como assim?
– Você mesma disse. Ela, ou ele, escreve essa coluna há mais de

uma década. Ninguém consegue fazer isso por tanto tempo sem
cometer erros. Então, sabe o que eu acho?

Penelope se limitou a abrir as mãos num gesto de impaciência.
– Que todos nós somos burros demais para notar os seus erros.
Penelope a fitou por um instante, depois começou a rir.
– Ah, Eloise – falou, secando as lágrimas dos olhos. – Eu

realmente amo você.
Eloise riu.
– Ainda bem que ama, solteirona que sou. Vamos morar juntas

quando fizermos 30 anos e nos tornarmos duas velhas de verdade.
Penelope se apegou à ideia como quem se agarra a um barco

salva-vidas.
– Acha que poderíamos? – retrucou. Em seguida olhou de maneira

furtiva de um lado para outro no corredor e continuou em voz baixa:
– Minha mãe vem falando sobre a velhice dela com uma frequência
alarmante.

– O que há de alarmante nisso?
– Eu estou em todas as suas visões, atendendo a todos os seus

desejos.
– Minha nossa.
– O que me passou pela cabeça foi uma imprecação menos

branda do que essa.
– Penelope!
Mas Eloise estava rindo.
– Eu amo a minha mãe – afirmou Penelope.
– Eu sei que ama – assentiu Eloise, numa voz quase apaziguadora.
– Não, é sério, eu amo mesmo.
O canto esquerdo da boca de Eloise começou a se curvar num

meio sorriso.
– Eu sei que ama. Sério.
– É só que...



Eloise ergueu uma das mãos.
– Não precisa dizer mais nada. Eu entendo perfeitamente. Eu...

Ah! Bom dia, Sra. Featherington!
– Eloise – começou Portia, apressando-se pelo corredor em

direção a elas. – Não sabia que estava aqui.
– Eu fui furtiva, como sempre – brincou Eloise. – Mal-educada,

até.
Portia lhe lançou um sorriso indulgente.
– Eu soube que seu irmão está de volta.
– Sim, estamos todos transbordando de alegria.
– Tenho certeza disso, sobretudo a sua mãe.
– Sem dúvida. Não cabe em si de felicidade. Acredito que esteja

fazendo uma lista agora mesmo.
Portia no mesmo instante ficou mais atenta, como sempre ocorria

à menção de qualquer coisa que pudesse ser interpretada como uma
intriga.

– Lista? Que espécie de lista?
– Ora, a senhora sabe, do mesmo tipo que fez para todos os filhos

adultos. Cônjuges em potencial e tudo o mais.
– Fico me perguntando o que pode ser o “tudo o mais” –

comentou Penelope com a voz seca.
– Às vezes ela inclui uma ou duas pessoas completamente

inadequadas para realçar as qualidades das reais possibilidades.
Portia riu.
– Quem sabe ela não a coloca na lista de Colin, Penelope!
Penelope não riu. Nem Eloise. Portia não pareceu notar.
– Bem, é melhor eu ir andando – disse Eloise, pigarreando para

disfarçar o momento desconfortável para duas das três pessoas que
se encontravam no corredor. – Estamos esperando Colin para o chá.
Mamãe quer a família toda presente.

– E vocês todos vão caber lá? – perguntou Penelope.
A casa de Lady Bridgerton era grande, mas, contando com os

cônjuges e netos, os parentes já eram 21. De fato, uma grande
família.

– Bem, o chá será na Casa Bridgerton – explicou Eloise.



A mãe se mudara da residência oficial dos Bridgertons em Londres
depois que o filho mais velho se casara. Anthony, visconde desde os
18 anos, garantira a Violet que ela não precisava partir, mas ela
insistira que ele e a esposa precisavam de privacidade. Como
resultado, Anthony e Kate viviam lá com os três filhos, enquanto
Violet morava com os filhos solteiros (com exceção de Colin, que
tinha as próprias acomodações) a poucas quadras, na Rua Bruton,
número 5. Após quase um ano de tentativas infrutíferas de dar um
nome ao novo lar de Lady Bridgerton, a família começara a chamá-lo
apenas de Número Cinco.

– Divirta-se – disse Portia. – Preciso encontrar Felicity. Temos hora
na costureira e estamos atrasadas.

Eloise observou enquanto Portia desaparecia escada acima, então
disse a Penelope:

– Sua irmã tem passado bastante tempo na costureira.
A amiga deu de ombros.
– Ela está enlouquecendo com tantas provas de roupa, mas é a

única esperança de minha mãe para um casamento realmente
grandioso. Acho que está convencida de que, com o vestido correto,
minha irmã vá fisgar um duque.

– Ela não está quase noiva do Sr. Albansdale?
– Imagino que ele fará um pedido formal na semana que vem.

Mas, até lá, minha mãe prefere manter as opções em aberto. –
Penelope revirou os olhos. – É melhor avisar ao seu irmão que
mantenha distância por enquanto.

– Gregory? – indagou Eloise, incrédula. – Ele ainda nem saiu da
universidade.

– Colin.
– Colin? – Eloise explodiu em gargalhadas. – Ah, essa é boa.
– Foi o que eu falei, mas você sabe como ela é quando enfia uma

coisa na cabeça.
Eloise continuou a rir.
– Um tanto como eu, imagino.
– Tenaz até a morte.
– A tenacidade pode ser uma qualidade muito boa – lembrou-lhe

Eloise –, no momento certo.



– Certo – retrucou Penelope com um sorriso sarcástico. – E no
momento errado pode ser um verdadeiro pesadelo.

Eloise riu.
– Alegre-se, minha amiga. Pelo menos ela permitiu que você se

livrasse de todos aqueles vestidos amarelos.
Penelope baixou os olhos para o vestido matinal que usava, de um

lisonjeiro – modéstia à parte – tom de azul.
– Ela parou de escolher as minhas roupas quando enfim se deu

conta de que eu não ia me casar. Uma moça sem perspectivas de
matrimônio não vale o tempo nem a energia que lhe custam para
oferecer conselhos de moda. Ela não me leva à costureira há mais
de um ano. É uma bênção!

Eloise sorriu para a amiga, cuja pele adquiria um encantador tom
de pêssego com creme quando ela usava cores frias.

– Todo mundo notou assim que ela a deixou escolher as próprias
roupas. Até Lady Whistledown comentou!

– Escondi essa coluna de mamãe – admitiu Penelope. – Não quis
que ficasse magoada.

Eloise piscou algumas vezes antes de dizer:
– Bondade sua, Penelope.
– Eu tenho os meus momentos de caridade e boa vontade.
– Imagino que parte muito importante da caridade e da boa

vontade seja a capacidade de não chamar a atenção para o fato de
possuí-las – falou Eloise, começando a rir.

Penelope fez uma careta e empurrou a amiga em direção à porta.
– Você não tinha que ir embora?
– Estou indo! Estou indo!
E ela se foi.

Era bastante agradável estar de novo na Inglaterra, pensou Colin
enquanto bebericava um excelente brandy.

Era estranho, na verdade, gostar na mesma medida de voltar para
casa e de partir. Dentro de mais alguns meses – seis, no máximo –



estaria se coçando para viajar outra vez, mas, por ora, sentia-se
satisfeito: a Inglaterra no mês de abril era absolutamente
maravilhosa.

– Bom, não é mesmo?
Colin ergueu os olhos. O irmão Anthony estava encostado na

frente da imensa escrivaninha de mogno, acenando com o copo do
mesmo brandy que ele bebia.

Colin assentiu.
– Não tinha me dado conta da falta que senti disto até voltar. O

ouzo tem lá os seus encantos, mas isto – falou erguendo o copo – é
o paraíso.

Anthony deu um sorriso irônico.
– E quanto tempo planeja ficar conosco desta vez?
Colin se aproximou da janela e fingiu olhar para fora. O irmão

mais velho não se esforçava muito para disfarçar sua impaciência em
relação à sede de Colin por aventuras. Na verdade, Colin não podia
culpá-lo. Às vezes era difícil fazer com que as cartas chegassem em
casa – imaginava que com frequência a família tivesse que esperar
até mesmo um mês para descobrir se ele estava bem. Mas, embora
tivesse consciência de que não gostaria de estar no lugar deles –
sem saber se uma pessoa amada estava viva ou morta, sempre à
espera da batida de um mensageiro à porta –, isso não era o
suficiente para manter seus pés fincados na Inglaterra.

De vez em quando, sentia a necessidade de estar longe. Não havia
outra forma de descrever. Longe da alta sociedade, que o via como
um moleque encantador e nada mais. Longe de seu país, que
encorajava seus filhos mais novos a entrar para o serviço militar ou
para o clero, quando nenhuma das duas opções se encaixava em
seu temperamento. Até mesmo longe da família, que o amava de
forma incondicional mas que nem desconfiava de que o que ele mais
desejava, no fundo, era ter algo com que se ocupar.

O irmão, Anthony, era um visconde, e com o título vinham as mais
variadas responsabilidades. Ele administrava propriedades e as
finanças da família e supervisionava o bem-estar de incontáveis
inquilinos e criados. Benedict, quatro anos mais velho do que ele,
ganhara fama como artista. Começara com papel e lápis, mas,



encorajado pela mulher, passara para óleo. Uma de suas paisagens
estava, agora, exposta na National Gallery.

Anthony seria sempre lembrado nas árvores genealógicas como o
sétimo visconde de Bridgerton. Benedict continuaria vivo por meio
de seus quadros muito tempo depois de ter deixado este mundo.

Mas Colin não tinha nada. Administrava a pequena propriedade
que lhe fora concedida pela família e frequentava festas. Não podia
dizer que não se divertia, mas às vezes queria um pouco mais do
que entretenimento.

Queria um objetivo.
Um legado.
Queria, se não saber, ao menos esperar que, quando morresse,

fosse celebrado de alguma forma que não com uma menção na
coluna de Lady Whistledown.

Suspirou. Não era de estranhar que passasse tanto tempo
viajando.

– Colin? – chamou o irmão.
Ele se virou para Anthony e piscou. Tinha quase certeza de que o

irmão mais velho lhe fizera uma pergunta, mas, em algum momento
de seus devaneios, esquecera-se do que fora.

– Ah. Certo. – Colin pigarreou. – Vou passar pelo menos o resto da
temporada aqui.

Anthony não respondeu, mas foi difícil ignorar a satisfação
expressa em seu rosto.

– Afinal de contas – acrescentou Colin, abrindo seu lendário
sorriso de lado –, alguém tem de mimar os seus filhos. Acho que
Charlotte não tem um número suficiente de bonecas, por exemplo.

– Apenas cinquenta – concordou Anthony, com a voz inexpressiva.
– A pobre criança de fato é muito negligenciada.

– O aniversário dela é no final do mês, certo? Creio que terei que
negligenciá-la mais um pouco.

– E por falar em aniversários – começou Anthony, acomodando-se
na imensa cadeira do outro lado da escrivaninha –, o de nossa mãe
será no domingo.

– E por que acha que antecipei meu retorno?



Anthony ergueu uma das sobrancelhas e Colin teve clara
impressão de que o irmão tentava decidir se ele realmente se
apressara para voltar para casa a tempo do aniversário da mãe ou
se estava apenas se aproveitando de uma excelente coincidência.

– Vamos dar uma festa para ela – disse Anthony.
– Ela vai deixar?
Na experiência de Colin, mulheres de certa idade não gostavam de

comemorações de aniversário. E, embora a mãe continuasse linda,
já contava, sem dúvida, com certa idade.

– Fomos forçados a recorrer à chantagem – admitiu Anthony. – Ou
ela concordava com a festa ou revelávamos a sua verdadeira idade.

Colin estava em meio a um gole do brandy; ele engasgou e, por
muito pouco, conseguiu não cuspi-lo inteiro em cima do irmão.

– Eu adoraria ter visto isso.
Anthony abriu um sorriso bastante satisfeito.
– Foi uma manobra brilhante da minha parte.
Colin terminou o drinque.
– Quais são as chances, na sua opinião, de que ela não use a festa

como pretexto para encontrar uma esposa para mim?
– Muito poucas.
– Foi o que pensei.
Anthony recostou-se na cadeira.
– Você tem 33 anos, Colin...
O mais novo o fitou, incrédulo.
– Deus do céu, não comece você também.
– Eu nem pensaria em fazer isso. Apenas sugiro que você fique de

olhos bem abertos esta temporada. Não é preciso buscar uma
esposa ativamente, mas não há mal algum em se manter pelo
menos atento à possibilidade.

Colin olhou para a porta com toda a intenção de passar logo por
ela.

– Posso lhe garantir que não sou contrário à ideia do casamento.
– Não achei que fosse – concedeu Anthony.
– Apenas vejo pouca razão para pressa.
– Nunca há razão para pressa. Bem, quase nunca, quero dizer.

Apenas não contrarie a mamãe, está bem?



Colin não se dera conta de que ainda segurava o copo vazio até
ele escorregar de seus dedos e aterrissar no tapete com um baque
surdo.

– Meu Deus – sussurrou –, ela está doente?
– Não! – garantiu Anthony, a surpresa deixando a voz alta e

enérgica. – Vai viver mais tempo do que todos nós, tenho certeza.
– Então que história é essa?
Anthony deixou escapar um suspiro.
– Eu só quero vê-lo feliz.
– Eu estou feliz.
– Está?
– Ora, eu sou o homem mais feliz de Londres. Leia a coluna de

Lady Whistledown. Ela lhe dirá.
Anthony baixou os olhos para o jornal que se encontrava na

escrivaninha.
– Está certo, talvez não essa, mas qualquer uma do ano passado –

falou Colin. – Fui classificado como encantador mais vezes do que
Lady Danbury foi chamada de intrometida, e nós dois sabemos que
isso é um feito e tanto.

– Encantador não quer necessariamente dizer feliz – comentou
Anthony baixinho.

– Eu não tenho tempo para isto – murmurou Colin.
A porta nunca lhe parecera tão atraente.
– Se você estivesse mesmo feliz – insistiu Anthony –, não partiria

a todo momento.
Colin fez uma pausa com a mão na maçaneta.
– Anthony, eu gosto de viajar.
– Sempre?
– Devo gostar, ou então não viajaria.
– Está aí a frase mais evasiva que já ouvi.
– E isto aqui... – retrucou Colin lançando um sorriso travesso para

o irmão – é uma manobra evasiva.
– Colin!
Mas ele já deixara o aposento.



CAPÍTULO 2

Sempre foi moda entre a alta sociedade queixar-se do tédio,
mas sem dúvida a safra de frequentadores de festas deste
ano elevou o enfado a uma nova categoria. Não se pode dar
dois passos em nenhum evento da sociedade por esses dias
sem ouvir as expressões “terrivelmente tedioso” ou
“desesperadamente banal”. Na verdade, esta autora foi até
informada que Cressida Twombley garantiu que está
convencida de que perecerá de enfado eterno se for forçada
a comparecer a mais um musical ruim.

(Esta autora tem que concordar com Lady Twombley desta
vez. Apesar de a seleção de debutantes deste ano ser
bastante agradável, não há uma única jovem dentre elas que
seja uma musicista decente.)

Se existe algum antídoto para a doença do tédio, com
certeza será a festa de domingo na Casa Bridgerton. A família
inteira irá se reunir com cerca de cem amigos próximos para
comemorar o aniversário da viscondessa viúva.

É considerado indelicado mencionar a idade de uma dama,
portanto esta autora não irá revelar quantos anos Lady
Bridgerton celebrará.

Mas não se preocupem! Esta autora sabe!
CRÔNICAS DA SOCIEDADE DE LADY WHISTLEDOWN,

9 DE ABRIL DE 1824

Solteirona era uma palavra que costumava invocar pânico ou pena,
mas Penelope começava a perceber que havia muitas vantagens em
seu estado civil.

Em primeiro lugar, ninguém esperava que as solteiras dançassem
nos bailes, o que significava que ela não era mais forçada a ficar à



beira da pista de dança, olhando para cá e para lá, fingindo que não
queria ser convidada para uma dança. Agora podia ficar sentada nas
laterais com as outras solteironas e acompanhantes. Ainda queria
dançar, é claro – adorava fazer isso e dançava muito bem, embora
ninguém notasse –, mas era bem mais fácil fingir desinteresse
quando se estava mais distante dos casais valsistas.

Em segundo lugar, o número de horas de conversas maçantes
diminuiu de maneira drástica. A Sra. Featherington desistira
oficialmente da esperança de que a filha algum dia fisgasse um
marido, portanto parara de atirá-la no caminho de todo e qualquer
solteiro disponível do terceiro escalão. Portia jamais considerava, de
fato, que Penelope tivesse qualquer chance de atrair um solteiro do
primeiro ou do segundo escalão, o que talvez fosse verdade, mas a
maioria dos solteiros de terceiro time era assim classificada por um
motivo, que infelizmente era a personalidade, ou sua ausência. O
que, combinado com a timidez de Penelope na presença de
estranhos, não levava a uma conversa muito espirituosa.

E, por fim, ela podia voltar a comer. Era de enlouquecer,
considerando a quantidade de comida em geral exposta nas festas
da alta sociedade, mas o fato era que jovens à caça de um marido
deviam demonstrar o apetite no máximo de um passarinho. Essa,
pensava Penelope com alegria (enquanto mordia a melhor bomba de
chocolate que já tinha existido fora da França) com certeza era a
maior vantagem da solteirice.

– Meu Deus – gemeu ela.
Se o pecado assumisse uma forma sólida, sem dúvida seria a de

um doce. De preferência feito de chocolate.
– Está bom assim, é?
Penelope se engasgou com a bomba e tossiu, cuspindo um fino

borrifo de creme confeitado.
– Colin – ofegou, rezando com todas as forças para que as

migalhas maiores tivessem desviado da orelha dele.
– Penelope. – Ele deu um sorriso carinhoso. – É bom vê-la.
– Igualmente.
Ele se balançou nos calcanhares para a frente e para trás uma,

duas, três vezes, então disse:



– Você está com uma aparência ótima.
– Você também – retrucou ela, preocupada demais em encontrar

um lugar onde pousar o doce para oferecer uma resposta mais
elaborada.

– Bela roupa – elogiou ele, gesticulando em direção ao vestido de
seda verde.

Ela deu um sorriso sem graça e explicou:
– Não é amarelo.
– De fato, não é.
Ele sorriu e o gelo foi quebrado. Foi estranho, pois era de se

esperar que ela ficasse sem palavras com o homem que amava, mas
havia algo em Colin que deixava todo mundo à vontade.

Talvez, Penelope pensara em mais de uma ocasião, parte do
motivo pelo qual ela o amava era o fato de ele a fazer sentir-se
confortável consigo mesma.

– Eloise me contou que você se divertiu bastante no Chipre –
comentou ela.

Ele sorriu.
– Como resistir ao local de nascimento de Afrodite, afinal?
Penelope também sorriu. O bom humor dele era contagiante,

mesmo que a última coisa que desejasse fosse ter uma conversa
sobre a deusa do amor.

– Faz sempre tanto sol quanto dizem? – perguntou. – Não,
esqueça que lhe perguntei isso. Dá para perceber pelo seu
bronzeado que sim.

– É, eu me queimei um pouco – concordou ele, assentindo com a
cabeça. – Minha mãe quase desmaiou quando me viu.

– De alegria, imagino – disse Penelope de forma enfática. – Ela
morre de saudades quando você está fora.

Ele inclinou o corpo para a frente.
– Ora, Penelope, não vá começar você também. Minha mãe,

Anthony, Eloise e Daphne já fazem com que eu me sinta bastante
culpado.

– E Benedict, não?
Ela não conseguiu evitar o gracejo.
Ele lhe lançou um olhar divertido.



– Está viajando.
– Ah, bem, isso explica o seu silêncio.
Colin estreitou os olhos e cruzou os braços.
– Você sempre foi insolente, sabia?
– Eu disfarço bem – retrucou ela, modesta.
– É fácil perceber por que é tão próxima da minha irmã –

comentou ele, seco.
– Isso deveria ser um elogio?
– Tenho quase certeza de que colocaria minha saúde em risco se a

intenção tivesse sido outra.
Enquanto Penelope nutria a esperança de pensar numa resposta

espirituosa, ouviu um barulho estranho de algo caindo. Olhou para
baixo e descobriu que uma enorme bolota de creme despencara da
bomba que ela não terminara de comer e aterrissara no imaculado
chão de madeira. Ergueu a vista outra vez e deu com os olhos
verdíssimos de Colin, cheios de humor, ainda que ele lutasse para
manter uma expressão de seriedade.

– Nossa, que constrangedor... – disse Penelope, decidindo que a
única forma de não morrer de vergonha era afirmar o óbvio.

– Eu sugiro – começou Colin, erguendo uma das sobrancelhas em
um arco petulante – que deixemos a cena do crime.

Penelope olhou para a carcaça vazia da bomba, ainda em sua
mão. Colin lhe respondeu acenando com a cabeça em direção a um
vaso de planta próximo.

– Não! – exclamou ela, arregalando os olhos.
Ele inclinou o corpo para perto dela.
– Eu a desafio.
Penelope lançou um olhar da bomba à planta e de volta ao rosto

de Colin.
– Eu não poderia.
– No que diz respeito a travessuras, essa é até leve.
Tratava-se de um desafio, e Penelope costumava ser imune a

artimanhas infantis, mas era difícil resistir ao meio sorriso de Colin.
– Muito bem – retrucou ela, endireitando os ombros e enfiando o

doce no vaso. Deu um passo para trás, examinou a obra, olhou à
sua volta para verificar se alguém além de Colin a via, então se



abaixou e girou o vaso de maneira de forma que um galho folhoso
escondesse a evidência.

– Não achei que faria uma coisa dessas – brincou Colin.
– Como você mesmo disse, não é das piores travessuras.
– Não, mas é a palmeira preferida de minha mãe.
– Colin! – Penelope virou-se no mesmo instante, com a intenção

de enfiar a mão no meio da planta e recuperar a bomba de
chocolate. – Como pôde permitir que eu... Espere aí. – Ela se
empertigou e observou melhor. – Isso não é uma palmeira.

Ele era a própria imagem da inocência.
– Não?
– É uma laranjeira em miniatura.
Ele piscou.
– É mesmo?
Ela o encarou, furiosa. Ou, pelo menos, esperava parecer furiosa.

Era difícil fazer uma expressão raivosa para Colin Bridgerton. Até
mesmo a mãe observara, certa vez, que era quase impossível
repreendê-lo.

Ele apenas sorria com um ar de arrependimento, dizia algo
engraçado e não dava mais para continuar zangado com ele.
Simplesmente não dava.

– Você estava tentando fazer com que me sentisse culpada –
acusou Penelope.

– Qualquer pessoa poderia confundir uma palmeira com uma
laranjeira.

Ela controlou a vontade de revirar os olhos.
– A não ser pelas laranjas.
Ele mordeu o lábio inferior, com uma expressão pensativa.
– Hum, é verdade, seria de imaginar que fossem um indício

revelador.
– Você é um péssimo mentiroso, sabia?
Ele endireitou o corpo e ajeitou o colete de leve enquanto erguia o

queixo.
– Na verdade, sou um ótimo mentiroso. Mas sou bom mesmo em

me mostrar apropriadamente envergonhado e adorável quando
pego.



O que ela podia dizer depois daquilo? Porque sem dúvida não
havia ninguém mais adoravelmente envergonhado (ou
envergonhadamente adorável?) do que Colin Bridgerton com as
mãos cruzadas para trás, os olhos vasculhando o teto e os lábios
dando um assovio inocente.

– Quando você era pequeno, alguma vez foi castigado? – quis
saber Penelope, mudando de assunto de repente.

Colin no mesmo instante se empertigou, prestando atenção.
– Como disse?
– Alguma vez foi castigado, quando criança? – repetiu ela. – É

castigado hoje em dia?
Ele se limitou a fitá-la, imaginando se ela por acaso tinha alguma

noção do que estava lhe perguntando. Era provável que não.
– Hã... – retrucou ele, em grande parte por não ter mais nada a

dizer.
Ela deixou escapar um suspiro um pouco condescendente.
– Imaginei que não.
Se fosse um homem menos tolerante e aquela fosse qualquer

pessoa que não Penelope Featherington, que ele sabia que não era
nem um pouco maliciosa, talvez tivesse se ofendido. Mas ele era um
sujeito muito tranquilo e aquela era Penelope Featherington, amiga
leal de sua irmã só Deus sabia há quantos anos, então, em vez de
assumir uma expressão dura e cínica (que, precisava admitir, jamais
dominara), apenas sorriu e murmurou:

– O que quer dizer com isso?
– Não ache que tenho a intenção de criticar os seus pais –

começou ela com ar inocente e zombeteiro ao mesmo tempo. – Eu
jamais pensaria em sugerir que você foi mimado.

Ele assentiu, afável.
– É só que... – Ela inclinou o corpo para a frente, como se

estivesse prestes a compartilhar um importante segredo – acredito
que você poderia se safar de um homicídio se quisesse.

Ele tossiu – não para limpar a garganta ou porque não estivesse
se sentindo bem, mas por ter ficado perplexo. Penelope era uma
figura tão engraçada... Não, não era exatamente isso. Ela era...
surpreendente. Sim, isso parecia resumi-la. Poucas pessoas a



conheciam – sem dúvida ela não tinha a reputação de ser uma
companhia agradável. Colin tinha quase certeza de que ela resistira
a festas de três horas sem jamais dizer nada além de monossílabos.

Mas quando Penelope estava com alguém com quem se sentia
confortável – e Colin se deu conta de que pelo jeito fazia parte desse
grupo –, possuía um humor seco, um sorriso malicioso e evidências
de uma inteligência admirável.

Não o surpreendia o fato de ela jamais ter atraído qualquer
pretendente sério: não era nenhuma beldade, embora, analisando-a
de perto, fosse mais atraente do que ele recordava. Os cabelos
castanhos tinham um toque avermelhado, realçado pela luz
tremeluzente das velas. E a pele era encantadora – daquele tom de
pêssego e creme perfeito que muitas mulheres obtinham
besuntando o rosto com arsênico.

Mas os atrativos de Penelope não eram do tipo que os homens
costumavam notar. E seus modos tímidos e às vezes até mesmo
vacilantes não serviam para exibir a sua personalidade.

Ainda assim, era uma pena que fosse tão pouco popular. Teria sido
uma esposa perfeitamente adequada para alguém.

– Então, você dizia – refletiu ele, voltando a atenção ao assunto
que discutiam – que eu deveria considerar uma carreira no crime?

– Não, nada do gênero – respondeu ela, com um sorriso recatado.
– Apenas que eu desconfio que você conseguiria usar a sua lábia
para sair de qualquer tipo de situação. – Então, de forma
inesperada, ela ficou séria e confessou baixinho: – Eu invejo isso.

Colin se surpreendeu ao estender a mão e convidar:
– Penelope Featherington, acho que deveria dançar comigo.
Então, ela o surpreendeu ao rir e responder:
– É muito gentil da sua parte me convidar, mas não precisa mais

fazer isso.
Ele sentiu o orgulho estranhamente ferido.
– Que diabo quer dizer com isso?
Ela deu de ombros.
– Agora é oficial. Eu sou uma solteirona. Não precisa mais dançar

comigo só para que eu não me sinta excluída.



– Não era por isso que eu dançava com você – protestou Colin,
embora soubesse que era esse o motivo exato.

E, metade das vezes, ele a convidara apenas porque a mãe o
cutucara, com força, nas costas.

Ela o olhou com certa pena, o que o irritou, porque jamais se
imaginou sendo objeto da piedade de Penelope Featherington.

– Se você acha – falou Colin, se empertigando – que eu vou
permitir que se esquive de dançar comigo agora, só pode estar
delirando.

– Não precisa dançar comigo só para provar que não se importa
em fazê-lo – garantiu ela.

– Eu quero dançar com você – retrucou ele, quase rosnando.
– Está bem – concordou ela, após uma pausa que pareceu longa

demais. – Creio que seria rude da minha parte recusar.
– Provavelmente foi rude da sua parte duvidar das minhas

intenções – comentou ele, dando-lhe o braço –, mas estou disposto
a perdoá-la se você conseguir perdoar a si mesma.

Ela tropeçou, o que o fez sorrir.
– Acho que consigo – conseguiu dizer, mesmo que em meio a um

engasgo.
– Ótimo. – Ele lhe ofereceu um sorriso afável. – Eu odiaria pensar

em você tendo que conviver com a culpa.
A música acabara de começar, então Penelope lhe deu a mão e fez

uma reverência ao iniciarem o minueto. Era difícil conversar
enquanto dançavam, o que deu a ela alguns instantes para
recuperar o fôlego e colocar as ideias em ordem.

Talvez tivesse sido um pouco dura com Colin. Não devia ter
ralhado com ele por convidá-la para dançar quando a verdade era
que aquelas danças estavam entre as suas lembranças mais
queridas. Importava, de fato, que ele tivesse feito aquilo por pura
pena? Teria sido pior se jamais a tivesse convidado.

Ela fez uma careta. Pior ainda: será que isso queria dizer que ela
precisava se desculpar?

– A bomba de chocolate não estava boa? – indagou Colin quando
o passo de dança fez com que se aproximassem.



Dez longos segundos se passaram antes que estivessem próximos
o suficiente para ela poder perguntar:

– O que disse?
– Você está com uma expressão de quem comeu e não gostou –

comentou ele, bem alto dessa vez, pois estava claro que perdera a
paciência de esperar cada aproximação para que pudessem
conversar.

Diversas pessoas os olharam, então se afastaram discretamente,
como se Penelope pudesse passar mal e vomitar bem ali, no chão do
salão de baile.

– Precisa gritar isso para o mundo inteiro ouvir? – sibilou
Penelope.

– Sabe – começou ele, pensativo, inclinando-se numa elegante
reverência enquanto a música chegava ao fim –, acho que esse foi o
sussurro mais alto que já ouvi na vida.

Ele era insuportável, mas Penelope não ia dizê-lo porque só a faria
parecer um personagem de romance ruim. Lera um apenas alguns
dias antes no qual a heroína usava essa palavra (ou um de seus
sinônimos) a cada duas páginas.

– Obrigada pela dança – falou ela, ao saírem da pista de baile.
Quase acrescentou: Agora pode dizer à sua mãe que cumpriu sua

obrigação, mas logo refreou o impulso. Colin não fizera nada para
merecer tanto sarcasmo. Não era culpado do fato de os homens só a
convidarem para dançar quando eram forçados pelas mães. Pelo
menos ele sempre sorrira e fora agradável enquanto cumpria o seu
dever, o que era bem mais do que se podia dizer sobre o resto da
população masculina.

Ele assentiu educadamente e murmurou um agradecimento.
Estavam prestes a se separar quando ouviram uma voz feminina:

– Sr. Bridgerton!
Ambos ficaram paralisados. Era uma voz que os dois conheciam.

Que todos conheciam.
– Salve-me – gemeu Colin.
Penelope olhou por cima do ombro e viu a infame Lady Danbury

abrindo caminho em meio aos convidados, que iam fazendo caretas



de dor cada vez que sua onipresente bengala aterrissava sobre o pé
de alguma mocinha infeliz.

– Quem sabe ela esteja se referindo a outro Sr. Bridgerton? –
sugeriu Penelope. – Há vários de vocês presentes, afinal, e é
possível...

– Eu lhe dou dez libras para não sair do meu lado – sugeriu Colin.
Penelope se engasgou com o ar.
– Não seja tolo, eu...
– Vinte.
– Feito! – concordou ela com um sorriso, não porque precisasse

daquela quantia, mas por ser estranhamente divertido extorquir
dinheiro de Colin. – Lady Danbury! – chamou, correndo para o lado
da velha senhora. – Que prazer em vê-la.

– Ninguém jamais acha que é um prazer me ver – retrucou ela de
forma brusca –, a não ser, talvez, pelo meu sobrinho, e metade das
vezes não estou bem certa disso. Mas obrigada por mentir.

Colin não disse nada, mas ela se virou em sua direção e bateu em
sua perna com a bengala.

– Fez bem em escolher essa aqui para dançar – comentou. –
Sempre gostei dela. É mais inteligente do que o restante da família
todo junto.

Penelope abriu a boca para defender ao menos a irmã mais nova
quando Lady Danbury latiu:

– Rá! – Depois de uma pausa de menos de um segundo,
acrescentou: – Notei que nenhum dos dois me contradisse.

– É sempre um deleite vê-la, Lady Danbury – comentou Colin,
dando-lhe o tipo de sorriso que talvez tivesse oferecido a uma
cantora de ópera.

– Muito eloquente, este rapaz – disse Lady Danbury para
Penelope. – Cuidado com ele.

– Isso quase nunca é necessário – retorquiu Penelope –, pois ele
passa a maior parte do tempo fora do país.

– Viu só? – comemorou Lady Danbury. – Eu disse que ela era
esperta.

– Note que eu não a contradisse – retrucou Colin, habilmente.
A velha senhora sorriu em aprovação.



– Não, mesmo. O senhor está ficando esperto na velhice, Sr.
Bridgerton.

– Já foi dito que eu possuía alguma inteligência na juventude,
também.

– Humpf. A palavra mais importante da frase sendo alguma, é
claro.

Colin fitou Penelope pelos olhos estreitados. Ela parecia se segurar
para não rir.

– Nós, mulheres, precisamos cuidar umas das outras – declarou
Lady Danbury a ninguém em especial –, já que está muito claro que
ninguém o fará por nós.

Colin decidiu que era, definitivamente, hora de partir.
– Acho que vi minha mãe – comentou.
– É impossível escapar – avisou Lady Danbury. – Nem se dê o

trabalho. Além do mais, eu sei que você não viu sua mãe coisíssima
alguma. Ela está ajudando uma desmiolada que rasgou a bainha do
vestido. – Ela se virou para Penelope, que se esforçava tanto para
controlar o riso que os olhos brilhavam com lágrimas não vertidas. –
Quanto foi que ele lhe pagou para não deixá-lo a sós comigo?

Penelope simplesmente explodiu.
– Como? – arfou ela, tapando a boca com a mão, horrorizada.
– Não, não, pode falar – autorizou Colin, muito expansivo –, você

já me foi tão útil mesmo...
– Não precisa me dar as vinte libras – disse ela.
– Eu não ia mesmo lhe dar.
– Apenas vinte libras? – indagou Lady Danbury. – Humpf. Imaginei

valer pelo menos 25.
Colin deu de ombros.
– Sou o terceiro filho. Não tenho muito dinheiro, sinto informar.
– Ora! Os seus bolsos vivem sempre tão recheados quanto os de

três condes, no mínimo – afirmou Lady Danbury. – Bem, talvez não
condes – acrescentou, depois de pensar um pouco. – Mas alguns
viscondes e a maioria dos barões, sem dúvida.

Colin deu um sorriso afável.
– Não é considerado indelicado falar sobre dinheiro na companhia

de damas?



Lady Danbury deixou escapar um som que podia ser tanto uma
respiração asmática quanto uma risada – Colin ficou sem saber qual
–, então retrucou:

– É sempre indelicado perguntar sobre dinheiro, quer estejamos
na companhia de damas ou de cavalheiros, mas, quando se tem a
minha idade, pode-se fazer quase tudo o que se quer.

– Eu me pergunto o que uma pessoa não pode fazer na sua idade
– refletiu Penelope.

Lady Danbury virou-se para ela.
– Como disse?
– A senhora comentou que se pode fazer quase tudo o que se

quer.
Lady Danbury a fitou, incrédula, depois sorriu. Colin se deu conta

de que também sorria.
– Gosto dela – observou a velha senhora dirigindo-se a ele,

apontando para Penelope como se fosse alguma espécie de estátua
à venda. – Eu já lhe falei que gosto dela?

– Creio que sim – murmurou ele.
Lady Danbury virou-se para Penelope e afirmou, com a expressão

bastante séria:
– Creio que não seria capaz de evitar as consequências caso

cometesse um homicídio, mas é tudo.
No mesmo instante, tanto Penelope quando Colin explodiram em

ruidosas gargalhadas.
– O que foi? – indagou Lady Danbury. – O que há de tão

engraçado?
– Nada – arfou Penelope.
Já Colin não conseguia dizer nem isso.
– Tem que ser alguma coisa – insistiu Lady Danbury. – E vou ficar

aqui e azucrinar os dois a noite toda até me contarem o que foi.
Podem acreditar quando lhes digo que não é o seu melhor plano de
ação.

Penelope secou as lágrimas.
– É que eu acabo de dizer – começou a explicar, acenando com a

cabeça na direção de Colin – que ele provavelmente conseguiria
matar alguém e se safar.



– Foi mesmo? – Lady Danbury refletiu sobre aquilo, batendo com
a bengala no chão de leve, da mesma forma que outra pessoa talvez
coçasse o queixo ao pensar sobre uma questão de grande
profundidade. – Acho que talvez esteja certa. Acho que Londres
nunca conheceu um homem tão encantador.

Colin ergueu uma das sobrancelhas.
– Por que tenho a impressão de que a senhora não diz isso em

tom de elogio, Lady Danbury?
– Mas é claro que é um elogio, seu cabeça de vento.
Colin se virou para Penelope
– Ao contrário disso, que foi, sem dúvida, um elogio.
Lady Danbury estava radiante.
– Preciso admitir – comentou (na verdade, garantiu com

veemência) – que não me divirto tanto assim desde o início da
temporada.

– É um prazer servi-la – disse Colin, com um sorriso sincero.
– Este ano tem sido especialmente sem graça, não acha? –

perguntou ela a Penelope.
A jovem assentiu.
– O ano passado também foi um pouco entediante – completou.
– Mas não tanto quanto este – insistiu Lady Danbury.
– Não perguntem minha opinião – disse Colin com amabilidade. –

Eu estava fora.
– Humpf. Suponho que vá afirmar que a sua ausência é o motivo

pelo qual estivemos, todos, tão enfadados.
– Eu nem sonharia com uma coisa dessas – respondeu Colin, com

um sorriso desconcertante. – Mas sem dúvida, se a ideia lhe passou
pela cabeça, deve ter algum mérito.

– Humpf. Seja qual for o caso, estou entediada.
Colin olhou para Penelope, que parecia muito quieta –

presumivelmente prendendo o riso.
– Haywood! – gritou Lady Danbury de repente, acenando para que

um cavalheiro de meia-idade se aproximasse. – Não concorda
comigo?

Uma vaga expressão de pânico atravessou o rosto de lorde
Haywood e então, quando ficou claro que não tinha como escapar,



ele disse:
– Eu tenho, como plano de ação, sempre concordar com a

senhora.
Lady Danbury virou-se para Penelope e perguntou:
– Ando imaginando coisas ou os homens estão ficando mais

sensatos?
A única resposta de Penelope foi um descompromissado dar de

ombros. Colin decidiu que ela era, de fato, uma moça muito sábia.
Haywood, com seu rosto carnudo e seus olhos azuis, pigarreou e

piscou sem parar.
– Hã... Com o que estou concordando, exatamente?
– Com o fato de que esta temporada está monótona – respondeu

Penelope, solícita.
– Ah, Srta. Featherington – comentou Haywood, com certo gracejo

na voz. – Eu não a vi aí.
Colin a olhou de soslaio apenas o suficiente para perceber seus

lábios formarem um pequeno sorriso de frustração.
– Bem aqui, ao seu lado – murmurou ela.
– Claro, claro – retrucou Hayword, de maneira jovial. – E, sim, a

temporada está sendo terrivelmente enfadonha.
– Alguém disse que a temporada está chata?
Colin olhou para a direita. Outro homem e duas senhoras

acabavam de se juntar ao grupo e concordavam de forma veemente.
– Um tédio – disse um dos integrantes do trio. – Um tédio

completo.
– Eu nunca frequentei festas tão banais – anunciou uma das

senhoras, com um suspiro afetado.
– Terei que informar o fato à minha mãe – comentou Colin,

lacônico.
Estava entre os mais serenos dos homens, mas alguns insultos

não dava para deixar passar.
– Ah, não esta – apressou-se em acrescentar a mulher. – Na

verdade, este baile é o único raio de luz numa série de eventos
escuros e desoladores. Inclusive, eu acabava de dizer a...

– Pare agora – ordenou Lady Danbury –, antes que engasgue com
o próprio veneno.



A mulher obedeceu no mesmo instante.
– É estranho – murmurou Penelope.
– Ah, Srta. Featherington – comentou a mulher que acabava de

discursar sobre eventos escuros e desoladores. – Eu não a tinha
visto aí.

– O que é estranho? – perguntou Colin, antes que mais alguém
dissesse a Penelope como a achava pouco interessante.

Ela lhe lançou um pequeno sorriso de gratidão antes de se
explicar:

– É estranho que a sociedade pareça se divertir observando como
anda se divertindo pouco.

– Como? – indagou Haywood, parecendo confuso.
Penelope deu de ombros.
– Acredito que vocês todos estejam se divertindo bastante ao falar

sobre quão entediados estão, só isso.
Seu comentário foi recebido com silêncio. Lorde Haywood

continuou a se mostrar confuso e uma das senhoras parecia ter um
grão de poeira no olho, pois não conseguia fazer mais nada além de
piscar.

Colin não pôde evitar um sorriso. Não imaginara que a afirmação
de Penelope fosse um conceito tão complicado assim de se entender.

– A única coisa interessante a se fazer é ler a coluna de Lady
Whistledown – observou a outra senhora, como se Penelope jamais
tivesse se pronunciado.

O cavalheiro a seu lado murmurou sua concordância.
Então, Lady Danbury começou a sorrir.
Colin ficou alarmado. A velha senhora estava com um ar

aterrorizante.
– Tive uma ideia – disse ela.
Alguém abafou um grito. Outra pessoa gemeu.
– Uma ideia brilhante – continuou.
– Não que suas ideias não sejam todas brilhantes – murmurou

Colin em sua voz mais afável.
Lady Danbury o calou com um aceno de mão.
– Quantos grandes mistérios existem nesta vida?
Como ninguém respondeu, Colin fez uma tentativa:



– Quarenta e dois?
Ela nem se deu o trabalho de fuzilá-lo com os olhos.
– Eu lhes digo, aqui e agora...
Todos inclinaram-se para a frente. Até mesmo Colin. Era

impossível não compartilhar do drama do momento.
– Vocês são minhas testemunhas...
Colin achou ter ouvido Penelope murmurar algo como “Vamos logo

com isso”.
– Mil libras – declarou Lady Danbury.
A multidão que a cercava começou a crescer.
– Mil libras – repetiu ela, a voz ficando mais alta. Realmente, ela

tinha um talento inato para o palco. – Mil libras.
Parecia que o salão de baile inteiro mergulhara num silêncio

reverente.
– Para a pessoa que desmascarar Lady Whistledown!



CAPÍTULO 3

Esta autora estaria sendo negligente se não mencionasse que
o momento mais comentado da festa de aniversário de ontem
à noite, na Casa Bridgerton, não foi o estimulante brinde a
Lady Bridgerton (cuja idade não haverá de ser revelada), mas
a impertinente oferta de Lady Danbury de mil libras para
quem desmascarar...

A mim.
Façam o seu melhor, senhoras e senhores da alta

sociedade. Vocês não têm a menor chance de solucionar este
mistério.

CRÔNICAS DA SOCIEDADE DE LADY WHISTLEDOWN,
12 DE ABRIL DE 1824

Foram necessários exatamente três minutos para que a notícia do
escandaloso desafio de Lady Danbury se espalhasse pelo salão de
baile. Penelope sabia que era verdade porque, por acaso, estava de
frente para um imenso (e, segundo Kate Bridgerton, bastante
preciso) relógio de pé quando a senhora fez o anúncio. No momento
em que ela pronunciou as palavras “Mil libras para a pessoa que
desmascarar Lady Whistledown”, ele marcava 22h44. O ponteiro dos
minutos não avançara além de 47 quando Nigel Berbrooke tropeçou
de encontro a um círculo cada vez maior de pessoas que cercava
Lady Danbury e elogiou a proposta dela: “Um suculento
divertimento!”

E se Nigel tinha ouvido a respeito, significava que todo mundo
tinha, porque o cunhado de Penelope não era conhecido pela
inteligência, concentração ou capacidade de ouvir outra pessoa.

Tampouco, pensou Penelope, com sarcasmo, pela riqueza de
vocabulário. “Suculento”, francamente.



– E quem você acha que vem a ser Lady Whistledown? –
perguntou Lady Danbury a ele.

– Não tenho a menor ideia – admitiu o homem. – Eu é que não
sou, é só o que sei!

– Isso eu acho que todos nós sabemos – replicou Lady Danbury.
– E quem você acha que é? – indagou Penelope a Colin.
Ele deu de ombros.
– Tenho passado tempo demais fora de Londres para especular.
– Não seja tolo – reclamou Penelope. – O total do tempo que você

passou na cidade sem dúvida inclui festas e confusões o bastante
para formular algumas teorias.

Mas ele se limitou a balançar a cabeça.
– Eu realmente não saberia dizer.
Penelope o encarou por um instante a mais do que o necessário

ou do que seria aceitável aos olhos da sociedade. Havia algo de
estranho na expressão de Colin. Algo de efêmero e evasivo. A alta
sociedade com frequência o via apenas como um homem
encantador e sem grandes preocupações, nada mais, porém ele era
muito mais inteligente do que deixava transparecer e ela apostaria a
vida se ele não tinha as suas suspeitas.

Por algum motivo, no entanto, não estava disposto a compartilhá-
las com ela.

– E quem você acha que é? – quis saber Colin, esquivando-se da
pergunta dela. – Você frequenta os eventos da sociedade há quase
tanto tempo quanto Lady Whistledown. Sem dúvida deve ter
pensado a respeito.

Penelope relanceou o salão de baile à sua volta, detendo-se por
um instante a mais em uma ou outra pessoa antes de retornar o
olhar à pequena multidão que se formara a seu redor.

– Eu acho que poderia muito bem ser Lady Danbury – respondeu.
– Não seria uma peça brilhante a se pregar em todos?

Colin fitou a velha senhora, que se divertia bastante discutindo o
seu mais recente projeto. Batia a bengala no chão, tagarelava cheia
de entusiasmo e sorria como uma gata feliz com um peixe inteirinho
na boca.



– Faz sentido – disse ele, pensativo –, de uma forma um tanto
perversa.

Penelope sentiu os cantos da boca se retorcerem.
– Perversa é exatamente o que ela é.
Colin observar Lady Danbury durante mais alguns segundos e

depois falou baixinho:
– Só que você não acredita que seja ela.
Ele virou a cabeça devagar para encará-la, erguendo uma das

sobrancelhas numa pergunta silenciosa.
– Dá para perceber pela sua expressão – explicou Penelope.
Ele ofereceu-lhe aquele sorriso aberto e fácil que dava com tanta

frequência.
– E eu, aqui, pensando ser inescrutável.
– Sinto muito em lhe informar que não é – retrucou ela. – Pelo

menos, não para mim.
Colin deixou escapar um suspiro.
– Acho que jamais será meu destino ser um herói misterioso e

meditativo.
– Talvez você ainda se veja no papel de herói de alguém –

concedeu Penelope. – Ainda há esperança. Mas misterioso e
meditativo? – Ela sorriu. – Pouco provável.

– Que pena para mim – comentou ele, com vivacidade, dando
mais um de seus famosos sorrisos, desta vez do tipo enviesado e
infantil. – São os misteriosos e meditativos que ganham todas as
mulheres.

Penelope tossiu discretamente, um pouco surpresa por ele estar
discutindo aquele assunto com ela, sem falar do fato de Colin
Bridgerton jamais ter tido qualquer dificuldade em atrair as
mulheres.

Ele continuava sorrindo para ela, esperando uma resposta, e ela
tentava decidir se a reação correta seria o polido ultraje de uma
dama ou uma gargalhada e uma risadinha que significassem eu sou
muito espirituosa, não é mesmo?, quando Eloise apareceu correndo
e parou na frente deles.

– Vocês souberam da novidade? – perguntou ela, sem fôlego.
– Você estava correndo? – retrucou Penelope.



Era um feito e tanto num salão de baile tão abarrotado.
– Lady Danbury ofereceu mil libras para quem desmascarar Lady

Whistledown!
– Nós sabemos – disse Colin, naquele tom de ligeira superioridade

exclusivo dos irmãos mais velhos.
Eloise suspirou, desapontada.
– Sabem?
Colin gesticulou em direção a Lady Danbury, ainda a poucos

metros de distância.
– Estávamos bem aqui quando tudo aconteceu.
Eloise fez uma expressão irritada e Penelope soube exatamente o

que ela estava pensando (e que com certeza contaria a ela na tarde
seguinte). Uma coisa era perder um momento importante. Outra era
descobrir que o irmão havia assistido a tudo.

– Bem, as pessoas já estão comentando – prosseguiu Eloise. –
Estão arrebatadas, na verdade. Há anos não vejo tamanha excitação
coletiva.

Colin se virou para Penelope e murmurou:
– É por isso que saio do país com tanta frequência.
Penelope tentou não sorrir.
– Eu sei que você está falando de mim e não me importo –

continuou Eloise, mal parando para respirar. – Mas me escutem: a
sociedade enlouqueceu. Todos, todos mesmo, estão especulando
sobre a identidade dela, embora os mais espertos fiquem quietos.
Não querem que os outros ganhem à custa de seus palpites, é claro.

– Acho que não estou tão necessitado de mil libras para me
importar tanto assim com isso – anunciou Colin.

– É muito dinheiro – comentou Penelope, pensativa.
Ele se virou para ela, incrédulo.
– Não me diga que vai participar desse jogo ridículo.
Ela inclinou a cabeça para o lado e ergueu o queixo num gesto

que esperava ser enigmático – ou, se não enigmático, ao menos um
pouquinho misterioso.

– Não tenho tanto dinheiro que possa ignorar a oferta de mil libras
– observou.

– Talvez, se nos unirmos... – sugeriu Eloise.



– Salve-me, meu bom Deus – retrucou Colin.
Eloise o ignorou e se dirigiu à amiga:
– ... poderíamos dividir o dinheiro.
Penelope ia abrindo a boca para responder quando a bengala de

Lady Danbury surgiu de súbito em seu campo de visão, agitando-se
alucinadamente no ar. Colin teve que dar um passo rápido para o
lado a fim de não ter a orelha decepada.

– Srta. Featherington! – ribombou a velha senhora. – Ainda não
me disse de quem suspeita.

– Não, Penelope – provocou Colin, com um sorriso bastante
afetado –, não disse mesmo.

O primeiro instinto dela foi resmungar algo inaudível e esperar que
a idade de Lady Danbury a tivesse deixado surda o bastante para
supor que qualquer falta de compreensão fosse culpa dos próprios
ouvidos, não de Penelope. Mas mesmo sem olhar para o lado podia
sentir a presença de Colin, com seu sorriso sagaz e atrevido a atiçá-
la, e se empertigou mais um pouco, levantando o queixo mais do
que de costume.

Ele a tornava mais confiante, mais audaciosa, mais... ela mesma.
Ou, pelo menos, a versão dela mesma que desejava poder ser.

– Na verdade – disse Penelope, fitando Lady Danbury quase nos
olhos –, eu acho que é a senhora.

Um arquejo coletivo ecoou à sua volta.
Pela primeira vez na vida, Penelope Featherington se viu bem no

centro das atenções.
Lady Danbury a encarou com os olhos azul-claros astutos e

avaliadores. Então, a coisa mais impressionante aconteceu: os lábios
dela começaram a tremer nos cantos. Em seguida, foram se abrindo
até Penelope se dar conta de que o sorriso não parava de crescer.

– Eu gosto de você, Penelope Featherington – afirmou a senhora,
batendo com a bengala bem na ponta do pé dela. – Aposto que
metade das pessoas neste salão pensa a mesma coisa, embora
ninguém tenha a coragem necessária para me dizer.

– Na verdade, eu também não tenho – admitiu Penelope,
grunhindo de leve enquanto Colin lhe dava uma cotovelada nas
costelas.



– É claro que tem – afirmou Lady Danbury com um brilho estranho
no olhar.

Penelope não soube o que responder. Olhou para Colin, que lhe
sorria de forma encorajadora, depois olhou outra vez para Lady
Danbury, que lhe pareceu quase... maternal.

O que era a coisa mais estranha de todas. Penelope duvidava
muito que Lady Danbury já tivesse olhado para os próprios filhos
com expressão maternal.

– Não é ótimo descobrirmos que não somos exatamente o que
pensávamos ser? – disse a velha senhora, aproximando-se de
Penelope de maneira que só ela pudesse ouvir as suas palavras.

Então ela se afastou, deixando a jovem a se perguntar se talvez
ela não fosse exatamente o que pensava ser.

Talvez – só talvez – fosse um pouquinho mais.

O dia seguinte era uma segunda-feira, o que significava que
Penelope deveria tomar chá com as mulheres da família Bridgerton
no Número Cinco. Não sabia ao certo quando dera início a esse
hábito, mas o seguia havia quase uma década e, se não aparecesse
naquela tarde, imaginava que Lady Bridgerton mandaria alguém
buscá-la.

Penelope gostava muito do costume das Bridgertons de tomar chá
com biscoitos naquele horário. Não se tratava de um hábito comum.
Na verdade, Penelope não conhecia ninguém que fizesse isso todos
os dias. Mas Lady Bridgerton dizia que não conseguia se sustentar
só com o almoço, sobretudo quando se seguiam os horários da
cidade, segundo os quais o jantar era servido bem tarde. Assim,
todas as tardes, às quatro, ela, os filhos que estivessem presentes e,
com frequência, um ou dois amigos se juntavam na sala de visitas
do segundo andar para um lanche.

Chovia de leve, embora o dia estivesse um pouco quente, então
Penelope levou o guarda-chuva preto para a curta caminhada até o
Número Cinco. Era um caminho que já fizera centenas de vezes:



passava por algumas casas até a esquina da Mount com a Rua
Davies, depois pela Praça Berkeley e continuava até a Rua Bruton.
Mas naquele dia estava despreocupada, com um humor talvez até
um pouco infantil, e decidiu atravessar a parte norte do gramado da
Praça Berkeley apenas por gostar do barulho que as botas faziam na
grama molhada.

A culpa era de Lady Danbury. Só podia ser. Ela andava com o
humor instável desde a conversa da noite anterior.

– Não sou o que eu pensava ser – cantarolava para si mesma,
acrescentando uma nova palavra cada vez que as solas dos sapatos
afundavam na terra. – Algo mais. Algo mais.

Chegou a um trecho especialmente encharcado e passou a andar
sobre a grama como se estivesse patinando, cantando (baixinho, é
claro – não havia mudado tanto assim desde a noite anterior a ponto
de querer que alguém a ouvisse cantar em público) enquanto
deslizava para a frente:

– Algo maaaaais.
E foi, é claro (já que ela possuía, pelo menos em sua opinião, o

pior timing da história da civilização), bem nesse momento que
ouviu uma voz masculina chamar o seu nome.

Parou de repente e deu graças a Deus por conseguir recuperar o
equilíbrio no último instante antes que desabasse com o traseiro no
gramado encharcado.

É claro que só podia ser ele.
– Colin! – exclamou, meio envergonhada, permanecendo parada

enquanto ele se aproximava. – Que surpresa.
Ele parecia prender o riso.
– Estava dançando?
– Dançando? – ecoou ela.
– Você parecia estar dançando.
– Ah. Não. – Ela engoliu em seco, culpada, porque, embora não

estivesse mentindo, tecnicamente, tinha a sensação de estar. – É
claro que não.

Colin estreitou um pouco os olhos.
– Que pena. Eu me sentiria forçado a acompanhá-la. Nunca dancei

na Praça Berkeley.



Se ele tivesse lhe dito a mesma coisa alguns dias antes, Penelope
teria rido e deixado que ele fosse o espirituoso, o encantador dos
dois. Mas ela deve ter ouvido a voz de Lady Danbury outra vez em
algum lugar da memória, porque, de repente, decidiu que não
queria ser a mesma Penelope Featherington de sempre.

Decidiu participar da brincadeira.
Abriu um sorriso de que nem se achava capaz, um do tipo

travesso e misterioso, e ela sabia que não estava imaginando coisas
porque Colin arregalou bastante os olhos quando ela murmurou:

– Que pena. É muito divertido.
– Penelope Featherington – disse ele, arrastando cada sílaba. –

Pensei que tinha dito que não estava dançando.
Ela deu de ombros.
– Eu menti.
– Nesse caso, quero ter o prazer de conduzi-la.
De repente, Penelope se sentiu ridícula. Era por isso que não devia

permitir que os sussurros de Lady Danbury lhe subissem à cabeça.
Até conseguia ser audaz e sedutora por um curto período, mas não
tinha a menor ideia de como sustentar essa imagem.

Ao contrário de Colin, obviamente, que tinha um sorriso diabólico
nos lábios e os braços estendidos numa perfeita pose de valsa.

– Colin – arfou ela –, estamos na Praça Berkeley!
– Eu sei. Acabei de lhe dizer que eu nunca dancei aqui, se

esqueceu?
– Mas...
Colin cruzou os braços.
– Tsc, tsc. Não pode lançar um desafio como este para depois se

esquivar. Além do mais, dançar aqui me parece o tipo de coisa que
uma pessoa deva fazer pelo menos uma vez na vida, não acha?

– Alguém poderia ver – sussurrou ela, com desespero.
Ele deu de ombros, tentando esconder que estava se divertindo

com a reação dela.
– Eu não me importo. E você?
As faces dela ficaram rosadas e, ao que pareceu, ela precisou de

um grande esforço para pronunciar as palavras:
– As pessoas vão achar que você está me cortejando.



Ele a observou com atenção, sem compreender por que ela estava
tão perturbada. Quem se importava com o fato de as pessoas
acharem que ele a estava cortejando? O boato logo se provaria falso
e eles dariam boas risadas à custa da sociedade. Estava prestes a
dizer “Que se dane a sociedade”, mas ficou em silêncio. Havia algo
pairando nas profundezas daqueles olhos castanhos, uma emoção
que ele não podia nem mesmo começar a identificar.

Uma emoção que ele suspeitava jamais ter experimentado.
Então, Colin se deu conta de que a última coisa que queria fazer

era magoar Penelope. Ela era a melhor amiga de sua irmã e, além
do mais, era, pura e simplesmente, uma menina muito amável.

Ele fez uma careta. Supunha que não devia mais chamá-la de
menina. Aos 28 anos, ela já tinha passado dessa fase, assim como
ele, aos 33.

Por fim, de forma bastante cuidadosa e com uma boa dose de
sensibilidade, Colin perguntou:

– Há algum motivo pelo qual devamos nos preocupar se as
pessoas acharem que eu a estou cortejando?

Penelope fechou os olhos e, por um instante, Colin achou que ela
talvez estivesse sofrendo. Quando os abriu, seu olhar era quase
agridoce.

– Na verdade, seria muito engraçado – falou. – A princípio.
Ele ficou em silêncio, esperando que ela continuasse.
– Por fim, se tornaria óbvio que não é verdade e ficaria... – Ela

parou, engoliu em seco, e Colin se deu conta de que ela não estava
tão tranquila quanto queria transparecer – ... ficaria subentendido
que foi você que terminou tudo, porque... bem, simplesmente
ficaria.

Ele não discutiu. Sabia que suas palavras eram verdadeiras.
Penelope deu um suspiro triste.
– Eu não quero me sujeitar a isso. Até mesmo Lady Whistledown

escreveria a respeito. E como haveria de não escrever? Seria um
boato delicioso demais para que ela resistisse.

– Peço desculpas, Penelope – disse Colin.
Não sabia ao certo por que se desculpava, mas, ainda assim, lhe

pareceu a coisa certa a fazer.



Ela deu um aceno breve com a cabeça, assentindo.
– Eu sei que não deveria me importar com o que os outros

pensam, mas me importo.
Ele se afastou um pouco dela enquanto pesava suas palavras. Ou

talvez estivesse pesando o seu tom de voz. Ou, quem sabe, ambos.
Colin sempre pensara que estivesse acima da sociedade. Não fora

dela, visto que frequentava as festas e costumava se divertir
bastante nelas. Mas sempre partira do princípio de que a sua
felicidade não dependia da opinião dos outros.

No entanto, talvez não estivesse pensando no assunto da forma
correta. É fácil achar que não nos importamos com a opinião dos
outros quando elas nos são sempre favoráveis. Será que ele
ignoraria com tanta facilidade o que os membros da sociedade
achavam se eles o tratassem da maneira como tratavam Penelope?

Ela nunca fora vítima de ostracismo, jamais fora sujeitada a algum
escândalo. Apenas não era... popular.

Sim, as pessoas a tratavam com educação e os Bridgertons a
haviam acolhido, mas a maior parte das recordações que Colin tinha
de Penelope eram de sua figura nas margens dos salões de baile,
tentando não olhar para os casais que dançavam, claramente
fingindo que não desejava estar em seu lugar. Em geral era nesse
momento que ele mesmo se aproximava e a convidava. Ela sempre
lhe parecia grata pelo pedido, mas também um pouco
envergonhada, porque os dois sabiam que ele o fazia, pelo menos
em parte, por sentir um pouco de pena.

Colin tentou se colocar no lugar dela. Não era fácil. Ele sempre
havia sido popular. Na escola, os amigos o viam como um modelo a
ser seguido e as mulheres se aglomeraram à sua volta quando ele
ingressara na sociedade. E, por mais que ele dissesse que não se
importava com o que os outros pensavam, no final das contas...

Gostava muito de ser admirado.
De repente, não sabia o que dizer, o que era estranho, porque ele

sempre sabia o que dizer. Na verdade, era até um pouco famoso por
isso. Talvez essa fosse uma das razões pelas quais gostavam tanto
dele, refletiu.



Teve a sensação de que os sentimentos de Penelope dependiam
de suas próximas palavras e, em algum momento dos últimos dez
minutos, os sentimentos dela haviam adquirido grande importância
para ele.

– Você tem razão – respondeu, por fim, decidindo que era sempre
uma boa ideia dizer a uma pessoa que ela estava certa. – Foi muito
insensível da minha parte. Que tal começarmos de novo?

Ela piscou, aturdida.
– Como?
Ele fez um gesto largo, como se isso pudesse explicar tudo.
– Começar do zero.
Ela lhe pareceu adorável e confusa, o que o confundiu, porque

jamais achara Penelope adorável.
– Mas nos conhecemos há doze anos – observou ela.
– Faz mesmo tanto tempo? – Ele vasculhou a memória, mas não

conseguia recordar a primeira vez que os dois se encontraram. –
Isso não importa. Eu quis dizer apenas por esta tarde, sua boba.

Ela conseguiu sorrir, apesar do que sentia, e ele soube que chamá-
la de boba fora a coisa certa a fazer, embora não tivesse a menor
ideia do porquê.

– Então, lá vamos nós – começou ele, alongando as palavras
enquanto fazia um imenso floreio dos braços. – Você está passando
pela Praça Berkeley e me vê ao longe. Eu a chamo e você responde
dizendo...

Penelope mordeu o lábio inferior, tentando, por algum motivo
desconhecido, conter o sorriso. Sob que estrela mágica nascera
Colin, para sempre saber o que dizer? Ele parecia o flautista mágico,
deixando corações felizes e rostos sorridentes por onde passava.
Penelope poderia apostar bem mais do que as mil libras que Lady
Danbury oferecera que não era a única mulher em Londres
perdidamente apaixonada pelo terceiro dos irmãos Bridgertons.

Ele inclinou a cabeça para um lado e, em seguida, ergueu-a num
gesto de encorajamento.

– Eu respondo dizendo... – repetiu Penelope, devagar. – Respondo
dizendo...

Colin aguardou dois segundos, então falou:



– Sério, quaisquer palavras servem.
Penelope planejara cravar um sorriso luminoso nos lábios, mas

descobriu que já estava sorrindo, e que o gesto era verdadeiro.
– Colin! – exclamou, fingindo estar surpresa com a sua chegada. –

O que está fazendo aqui?
– Excelente resposta – elogiou ele.
Ela balançou o dedo em sua direção.
– Está saindo do personagem.
– Sim, sim, é claro, me desculpe. – Ele fez uma pausa, piscou

duas vezes e disse: – Pronto. Que tal isto: o mesmo que você, eu
imagino. Indo ao Número Cinco para o chá.

Penelope entrou no ritmo da conversa:
– Do jeito que falou, parece que é só uma visita. Não mora mais

lá?
Ele fez uma careta.
– Espero que em uma semana ou duas, no máximo, não more

mais. Estou procurando outro lugar. Tive que abrir mão do meu
antigo alojamento quando parti para o Chipre e ainda não encontrei
um substituto à altura. Tinha assuntos para resolver em Piccadilly e
senti vontade de voltar caminhando.

– Na chuva?
Ele deu de ombros.
– Não estava chovendo quando saí hoje de manhã. E, agora, é só

um chuvisco.
Só um chuvisco, pensou Penelope. Chuvisco que grudava naqueles

cílios obscenamente longos, que emolduravam olhos de um verde
tão perfeito que inspirara mais de uma jovem a fazer (péssima)
poesia sobre eles. Até mesmo Penelope, ajuizada como gostava de
pensar ser, passara muitas noites na cama, fitando o teto, sem ver
nada além daqueles olhos.

Só um chuvisco, de fato.
– Penelope?
Ela acordou de seu devaneio.
– Certo. Também estou indo tomar chá com a sua mãe. Faço isso

toda segunda-feira. E, com frequência, em outros dias também –



admitiu. – Quando não... hã... quando não há nada de interessante
acontecendo na minha casa.

– Não precisa ficar tão culpada a respeito disso. Minha mãe é uma
mulher encantadora. Se quer que você vá tomar chá com ela, deve
ir.

Penelope tinha o péssimo hábito de tentar ler nas entrelinhas do
que as pessoas diziam e achava que o que Colin queria dizer, na
verdade, era que não a culpava se o que ela desejava era fugir da
própria mãe de vez em quando. O que, de alguma forma, a fez
sentir-se triste.

Ele ficou se balançando sobre os calcanhares por alguns instantes,
então disse:

– Bem, eu não deveria mantê-la aqui na chuva.
Ela sorriu, porque já estavam ali ao ar livre havia pelo menos

quinze minutos. Ainda assim, se ele tivesse desejado dar
continuidade à brincadeira, ela teria feito o mesmo.

– Quem está segurando o guarda-chuva sou eu – observou.
Ele sorriu.
– Isso é verdade. Mas eu não seria muito cavalheiro se não a

conduzisse a um ambiente mais hospitaleiro. E falando nisso...
Ele franziu a testa, olhando à sua volta.
– Falando em quê?
– Em ser cavalheiro. Acredito que seja nossa responsabilidade

cuidar do bem-estar das senhoras.
– E...?
Ele cruzou os braços.
– Você não deveria estar com uma dama de companhia?
– Eu moro no mesmo quarteirão, dobrando a esquina – retrucou

ela, um pouco desapontada por ele não se lembrar disso. Ela e a
irmã eram as melhores amigas de duas de suas irmãs, afinal. Ele até
a levara em casa algumas vezes. – Na Rua Mount – acrescentou,
quando a testa franzida dele não voltou ao normal.

Ele estreitou um pouco os olhos em direção à Rua Mount, embora
Penelope não tivesse a menor ideia do que ele esperava conseguir
com isso.



– Ora, pelo amor de Deus, Colin. Fica quase na esquina da Rua
Davies. Fica a cinco minutos, no máximo, da casa de sua mãe.
Quatro se eu andar rápido.

– Eu só estava vendo se havia locais escuros ou recuados na rua.
– Ele se virou para encará-la. – Onde um criminoso talvez pudesse
ficar à espreita.

– Em Mayfair?
– Em Mayfair – repetiu ele, soturno. – Eu realmente acho que você

deveria ter uma dama de companhia para caminhar com você em
seus passeios. Eu detestaria que algo lhe acontecesse.

Ela ficou estranhamente comovida com a preocupação dele,
embora soubesse que Colin teria demonstrado igual atenção para
com qualquer dama conhecida sua. Fazia parte de seu caráter.

– Posso lhe garantir que sigo todas as convenções quando
percorro distâncias mais longas – disse ela. – Mas lá de fato é perto
demais. São apenas alguns quarteirões. Nem a minha mãe se
importa.

Colin pareceu travar o maxilar de repente.
– Sem contar que eu tenho 28 anos – acrescentou Penelope.
– E o que isso tem a ver com a questão? Eu tenho 33, se lhe

interessa saber.
Ela sabia, é claro, já que sabia quase tudo a seu respeito.
– Colin – retrucou Penelope, transparecendo alguma irritação.
– Penelope – devolveu ele, exatamente no mesmo tom.
Ela deixou escapar um longo suspiro antes de falar:
– Meu status de solteirona já está bastante consolidado a esta

altura, Colin. Não preciso me preocupar com todas as regras que me
atormentavam aos 17 anos.

– Eu não acho...
Penelope plantou uma das mãos no quadril.
– Se não acredita em mim, pergunte à sua irmã.
Colin de repente adquiriu a expressão mais séria que Penelope já

o vira fazer.
– Eu faço questão de não perguntar à minha irmã assuntos

relacionados ao bom senso.
– Colin! – exclamou Penelope. – Mas que coisa horrível de se dizer.



– Eu não falei que não a amo. Não falei nem mesmo que não
gosto dela. Eu adoro Eloise, você sabe muito bem. Mas...

– Qualquer frase que comece com mas só pode terminar mal –
murmurou Penelope.

– Eloise já deveria estar casada a esta altura – continuou ele, com
uma arrogância atípica.

Ora, aquilo já era um pouco demais, sobretudo naquele tom de
voz.

– Alguns poderiam dizer – respondeu Penelope, inclinando o
queixo de leve em um gesto de superioridade – que você também
deveria estar casado a esta altura.

– Ora, por...
– Afinal você tem, como me informou com tanto orgulho, 33 anos.
Um vislumbre de divertimento perpassou o rosto de Colin, apesar

de seu ligeiro ar de irritação sugerir que ele não acharia graça por
muito tempo.

– Penelope, nem pense...
– Ancião! – trinou ela.
Ele praguejou baixinho, o que a surpreendeu, porque não se

lembrava de já tê-lo visto fazer isso na presença de uma dama.
Devia ter interpretado aquilo como um aviso, mas estava exasperada
demais. Imaginava que o velho ditado fosse verdadeiro: coragem
gera coragem.

Ou, em seu caso, talvez a imprudência gerasse imprudência,
porque Penelope simplesmente olhou para ele com ar malicioso e
disse:

– Os seus dois irmãos mais velhos já não estavam casados aos 30
anos?

Para a própria surpresa, Colin sorriu e cruzou os braços enquanto
encostava um dos ombros na árvore sob a qual se encontravam.

– Meus irmãos e eu somos muito diferentes.
Aquela era, Penelope percebeu, uma afirmação muito reveladora,

pois diversos membros da alta sociedade, incluindo a lendária Lady
Whistledown, sempre faziam grande alarde da semelhança dos
irmãos Bridgertons. Alguns haviam chegado a ponto de dizer que
eram intercambiáveis. Penelope nunca achara que algum deles se



incomodasse com isso – na verdade, supunha que ficassem
envaidecidos com a comparação, uma vez que se amavam tanto.
Mas talvez estivesse enganada.

Ou talvez nunca tivesse olhado com atenção suficiente.
O que era bastante estranho, pois tinha a sensação de que

passara metade da vida observando Colin.
No entanto, se Colin tinha ficado irritado, não a deixara perceber.

Penelope sem dúvida ficara bastante satisfeita ao pensar que
poderia atingi-lo com sua pequena provocação, dizendo que os
irmãos haviam se casado antes dos 30 anos.

Mas não: o método de ataque dele era um sorriso preguiçoso e
uma piada perfeitamente colocada. Se Colin algum dia perdesse a
compostura...

Penelope balançou a cabeça de leve, incapaz até mesmo de
imaginar isso. Colin jamais perderia a paciência. Pelo menos não na
frente dela. Teria que estar muito transtornado para se descontrolar.
E esse tipo de fúria só podia ser causado por alguém por quem a
pessoa tivesse uma afeição real, verdadeira, profunda.

Colin gostava dela – talvez até mais do que da maioria das
pessoas –, mas não tinha nenhuma grande afeição por ela. Não
daquele jeito.

– Talvez devamos, apenas, concordar em discordar – propôs ela.
– Sobre o quê?
– Hã... – Ela já não lembrava direito. – Hã... sobre o que uma

solteirona pode ou não pode fazer?
Ele parecia se divertir com a sua hesitação.
– Isso provavelmente exigiria que eu acatasse em alguma medida

a opinião de minha irmã mais nova, o que seria, como pode
imaginar, muito difícil para mim.

– Mas não se importa em acatar a minha opinião?
O sorriso que ele lhe deu foi preguiçoso e muito travesso.
– Não, se prometer não contar isto a mais ninguém.
Ele não falava sério, é claro. E ela sabia que ele sabia que ela

sabia que ele não falava sério. Mas assim era Colin. O senso de
humor e um sorriso facilitavam qualquer coisa. E – maldito fosse! –



aquilo funcionou, pois ela suspirou, sorriu e, antes de se dar conta,
disse:

– Já chega! Sigamos para a casa da sua mãe.
Ele deu um largo sorriso.
– Acha que ela vai servir biscoitos?
Penelope revirou os olhos.
– Eu sei que ela vai servir biscoitos.
– Que bom – retrucou ele, partindo a passos rápidos e

praticamente a arrastando junto. – Eu amo muito a minha família,
mas vou mesmo é pela comida.



CAPÍTULO 4

É difícil imaginar que haja qualquer notícia a respeito do baile
dos Bridgertons mais importante que a determinação de Lady
Danbury em descobrir a identidade desta autora, mas os
seguintes itens precisam ser observados:

O Sr. Geoffrey Albansdale foi visto dançando com a Srta.
Felicity Featherington.

A Srta. Felicity Featherington também foi vista dançando
com o Sr. Lucas Hotchkiss.

O Sr. Lucas Hotchkiss foi visto dançando com a Srta.
Hyacinth Bridgerton.

A Srta. Hyacinth Bridgerton também foi vista dançando com
o visconde de Burwick.

O visconde de Burwick também foi visto dançando com a
Srta. Jane Hotchkiss.

A Srta. Jane Hotchkiss também foi vista dançando com o Sr.
Colin Bridgerton.

O Sr. Colin Bridgerton também foi visto dançando com a
Srta. Penelope Featherington.

E para finalizar essa incestuosa brincadeira de roda, a Srta.
Penelope foi vista conversando com o Sr. Geoffrey Albansdale.
(Teria sido perfeito demais se ela tivesse dançado com ele,
concorda, caro leitor?)

CRÔNICAS DA SOCIEDADE DE LADY WHISTLEDOWN,
12 DE ABRIL DE 1824

Quando Penelope e Colin adentraram na sala de visitas, Eloise e
Hyacinth já tomavam chá, junto com Violet e Kate. A primeira
encontrava-se sentada diante do serviço de chá e a outra, esposa de



Anthony, o atual visconde, tentava, sem muito sucesso, manter
Charlotte, a filha de 2 anos do casal, sob controle.

– Olhem só quem encontrei na Praça Berkeley – anunciou Colin.
– Penelope – cumprimentou Violet com um sorriso acolhedor. –

Sente-se. O chá ainda está morno e a cozinheira fez os famosos
biscoitos amanteigados.

Colin partiu em direção à comida, mal parando para cumprimentar
as irmãs.

Penelope acomodou-se em uma poltrona vizinha à de Violet.
– Biscoitos estão gostosos – disse Hyacinth, empurrando um prato

em sua direção.
– Hyacinth – chamou Violet, numa voz que denotava leve

desaprovação –, tente falar com frases completas.
A menina olhou para a mãe com expressão de surpresa.
– Biscoitos. Estão. Gostosos. – Ela inclinou a cabeça para o lado. –

Substantivo. Verbo. Adjetivo.
– Hyacinth.
Penelope percebeu que Violet tentava demonstrar dureza

enquanto ralhava com a filha, embora não estivesse tendo muito
sucesso.

– Substantivo. Verbo. Adjetivo – repetiu Colin, limpando uma
migalha do rosto sorridente. – Frase. Está. Correta.

– Só se você for semianalfabeto – retorquiu Kate, pegando um
biscoito. – Estes biscoitos estão mesmo gostosos – falou para
Penelope com um sorriso sem graça tomando-lhe os lábios. – Este já
é o meu quarto.

– Eu adoro você, Colin – declarou Hyacinth, ignorando Kate por
completo.

– É claro que ama – murmurou ele.
– Pessoalmente, prefiro colocar artigos antes dos substantivos nos

meus escritos – decretou Eloise, muito superior.
Hyacinth resfolegou.
– Nos seus escritos?
– Eu redijo muitas cartas – retrucou ela, fungando. – Além de

escrever um diário, que posso lhe garantir ser um hábito muito
benéfico.



– De fato nos mantém muito disciplinadas – contribuiu Penelope,
aceitando um pires com uma xícara das mãos estendidas de Violet.

– Você também escreve um diário? – perguntou Kate, sem olhar
para ela, uma vez que acabara de saltar da poltrona para agarrar a
filha antes que a menina escalasse uma mesinha de canto.

– É uma pena, mas não – respondeu Penelope, balançando a
cabeça. – Exige disciplina demais para o meu gosto.

– Não acho que seja sempre necessário colocar um artigo antes
de um substantivo – insistiu Hyacinth, incapaz, como sempre, de
abrir mão do próprio argumento.

Para infortúnio do restante do grupo, Eloise era tão tenaz quanto a
irmã.

– É possível deixar de lado o artigo se estiver se referindo ao
substantivo em questão de uma maneira geral – disse, franzindo os
lábios com desdém –, mas, neste caso, uma vez que se referia a
biscoitos específicos...

Penelope não estava certa disso, mas teve a impressão de ter
ouvido Violet gemer.

– ... então, especificamente – continuou Eloise, arqueando as
sobrancelhas –, você está errada.

Hyacinth se virou para Penelope.
– Tenho certeza de que ela não usou especificamente de forma

correta nessa última frase.
Penelope pegou mais um biscoito.
– Eu me recuso a entrar nessa conversa.
– Covarde – murmurou Colin.
– Não, apenas faminta. – Ela se virou para Kate. – Estão muito

gostosos.
Kate assentiu.
– Ouvi boatos de que sua irmã talvez fique noiva – comentou em

seguida.
Penelope piscou, surpresa. Não havia imaginado que a ligação de

Felicity com o Sr. Albansdale fosse de conhecimento público.
– E como você soube desse boato?
– Por Eloise, é claro – explicou Kate, com grande simplicidade. –

Ela sempre sabe de tudo.



– E o que eu não sei – completou a garota, com um sorriso fácil –
Hyacinth normalmente sabe. É muito conveniente.

– Vocês têm certeza de que uma das duas não é Lady
Whistledown? – brincou Colin.

– Colin! – exclamou Violet. – Como pode até mesmo pensar numa
coisa dessas?

Ele deu de ombros.
– Sem dúvida ambas são inteligentes o bastante para realizar uma

façanha dessas.
Eloise e Hyacinth ficaram radiantes.
Nem mesmo Violet pôde ignorar o elogio.
– Sim, bem... – falou depois de uma pausa – Hyacinth é jovem

demais, e Eloise... – Ela olhou para a filha em questão, que a
observava com uma expressão divertida. – Bem, Eloise não é Lady
Whistledown, tenho certeza.

Eloise olhou para Colin.
– Eu não sou Lady Whistledown.
– Que pena – lamentou ele. – Ou estaria podre de rica a essa

altura.
– Sabe – começou Penelope, pensativa –, essa talvez fosse uma

boa forma de descobrir a identidade dela.
Cinco pares de olhos se viraram em sua direção.
– Ela só pode ser alguém com mais dinheiro do que deveria ter em

teoria – explicou Penelope.
– Um bom argumento – concordou Hyacinth –, a não ser pelo fato

de que eu não tenho a menor ideia de quanto dinheiro as pessoas
deveriam ter.

– Eu também não, é claro – concordou Penelope. – Embora, na
maioria das vezes, seja possível ter uma ideia geral. – Diante do
olhar perdido de Hyacinth, ela acrescentou: – Por exemplo, se eu de
repente saísse e comprasse um conjunto de brilhantes, isso seria
muito suspeito.

Kate cutucou Penelope com o cotovelo.
– E então, comprou algum conjunto de brilhantes nos últimos

tempos, hein? Umas mil libras me poderiam ser úteis...



Penelope revirou os olhos antes de responder, porque, como a
atual viscondessa de Bridgerton, Kate sem dúvida não precisava de
mil libras.

– Posso lhe garantir que não possuo um único diamante – disse. –
Nem mesmo um anel.

Kate deixou escapar um “puxa” de desagrado fingido.
– Bem, então você não nos serve para nada.
– Não é tanto pelo dinheiro – declarou Hyacinth. – É mais pela

glória.
Violet tossiu dentro de sua xícara de chá.
– Espere um instante, Hyacinth – falou em seguida. – O que

acabou de dizer?
– Pense só nos louros que uma pessoa mereceria por enfim

desmascarar Lady Whistledown – sugeriu Hyacinth. – Seria a glória.
– Você está dizendo que não se importa com o dinheiro? –

perguntou Colin, com uma expressão de afabilidade forçada.
– Eu jamais diria isso – retrucou Hyacinth com um sorriso

insolente.
Ocorreu a Penelope que, de todos os Bridgertons, Hyacinth e Colin

eram os mais parecidos. Talvez fosse bom Colin passar tanto tempo
fora do país. Se ele e a irmã caçula algum dia unissem forças,
provavelmente conquistariam o mundo.

– Hyacinth, eu a proíbo de transformar a busca pela identidade de
Lady Whistledown no seu objetivo de vida – decretou Violet com
firmeza.

– Mas...
– Não estou dizendo que não possa ponderar sobre a questão e

fazer algumas perguntas – apressou-se em acrescentar Violet,
erguendo uma das mãos para impedir quaisquer outras interrupções.
– Por Deus, seria de se esperar que, depois de quase quarenta anos
de maternidade, eu não precisasse mais impedi-los de fazer
qualquer coisa com que cismassem, por maior que fosse a tolice.

Penelope levou a xícara aos lábios para encobrir o sorriso.
– Mas é que você sabe ser bastante cabeça-dura em determinadas

ocasiões – concluiu Violet.
Em seguida, pigarreou com toda a delicadeza.



– Mamãe!
Violet continuou como se Hyacinth jamais tivesse se pronunciado:
– E eu não quero que se esqueça de que o seu principal objetivo

neste momento deve ser encontrar um marido.
Hyacinth pronunciou a palavra “Mamãe” novamente, embora

dessa vez tenha sido mais um gemido do que um protesto.
Penelope olhou de soslaio para Eloise, que tinha os olhos fixos no

teto, claramente tentando não sorrir. Eloise resistira a anos de
implacáveis tentativas da mãe de lhe encontrar um marido e não se
importava nem um pouco com o fato de ela parecer ter desistido e
voltado-se para Hyacinth.

Na verdade, Penelope estava surpresa por Violet enfim ter
aceitado o status de solteira de Eloise. Jamais escondera que o seu
maior objetivo na vida era ver os oito filhos casados e felizes. Tivera
sucesso com quatro. Primeiro, Daphne se casara com Simon e se
tornara duquesa de Hastings. No ano seguinte, Anthony desposara
Kate. Houvera uma certa calmaria depois disso, mas tanto Benedict
quanto Francesca haviam se casado no intervalo de um ano:
Benedict com Sophie e Francesca com um escocês, o conde de
Kilmartin.

Francesca, infelizmente, ficara viúva apenas dois anos após o
casamento. Agora, dividia o tempo entre a família do marido, na
Escócia, e a sua, em Londres. Quando estava na cidade, porém,
insistia em ficar na Casa Kilmartin em vez de na Casa Bridgerton ou
no Número Cinco. Penelope não a culpava por isso. Se fosse viúva,
também iria querer usufruir de toda a sua independência.

Hyacinth costumava suportar as investidas casamenteiras da mãe
com bom humor, já que, como ela mesma dissera a Penelope, de
fato pretendia se casar em algum momento. Assim, permitia que
Violet tivesse todo o trabalho para que ela pudesse escolher o
próprio marido quando o pretendente correto surgisse.

E foi com essa disposição amigável que ela se levantou, beijou a
mãe no rosto e lhe prometeu, com obediência, que seu principal
objetivo seria procurar um marido. Enquanto falava, lançou um
sorriso insolente e malicioso para os dois irmãos presentes. Mal
retornara à sua poltrona quando perguntou ao grupo:



– E então, acham que ela vai ser pega?
– Continuamos falando sobre a tal Whistledown? – gemeu Violet.
– Ainda não ouviram a teoria de Eloise? – indagou Penelope.
Todos olharam para ela e, em seguida, para Eloise.
– Hã... e qual é a minha teoria mesmo? – perguntou Eloise.
– Faz apenas... bem, não sei, talvez uma semana – começou

Penelope. – Estávamos as duas conversando sobre Lady
Whistledown quando eu disse que não achava que sua identidade
pudesse continuar em segredo para sempre, que em algum
momento ela haveria de cometer um erro. Então, Eloise falou que
não estava tão certa assim, porque já faz dez anos que ela mantém
a coluna e que, se fosse cometer um erro, isso já deveria ter
acontecido. Então eu disse que não, que ela não passa de um ser
humano. Que, em algum momento, vai escorregar, porque ninguém
pode fazer um segredo durar para sempre, então...

– Ah, lembrei! – interrompeu Eloise. – Estávamos na sua casa, no
seu quarto, e eu tive uma ideia brilhante! Disse a Penelope que
apostava que Lady Whistledown já havia cometido um erro e que
nós é que éramos idiotas demais para percebermos.

– Acho que isso não é muito elogioso para conosco – murmurou
Colin.

– Bem, quando eu disse nós, estava me referindo à sociedade
como um todo, não só a nós, os Bridgertons – objetou Eloise.

– Então, talvez a única coisa da qual precisemos para desmascarar
Lady Whistledown seja vasculhar exemplares antigos da coluna –
refletiu Hyacinth.

Os olhos de Violet foram tomados por um certo pânico.
– Hyacinth, não estou gostando dessa sua expressão.
A menina sorriu e deu de ombros.
– Eu poderia me divertir tanto com mil libras...
– Que Deus nos ajude – foi a única resposta da mãe.
– Penelope – chamou Colin de repente –, você não terminou de

nos contar sobre Felicity. É verdade que ela vai ficar noiva em breve?
Penelope terminou o chá que estava bebericando. Colin tinha uma

forma de olhar, com os olhos verdes tão focados e atentos, que a
pessoa tinha a sensação de que os dois eram os únicos em todo o



universo. Infelizmente para Penelope, isso também parecia ter o
poder de reduzi-la a uma idiota gaguejante. Quando estavam no
meio de uma conversa, ela em geral conseguia se controlar, mas
quando ele a surpreendia daquele jeito, voltando a atenção para ela
no momento em que ela já se convencera de ter se misturado com
perfeição ao papel de parede, ficava completamente perdida.

– Hã... Sim, é bastante possível – respondeu. – O Sr. Albansdale
tem dado indicações das suas intenções. Mas se ele de fato decidir
pedi-la em casamento, imagino que irá à Ânglia Oriental para ter a
permissão de meu tio.

– Seu tio? – indagou Kate.
– Meu tio Geoffrey. Ele mora perto de Norwich. É nosso parente do

sexo masculino mais próximo, embora, na verdade, não o vejamos
com muita frequência. Mas o Sr. Albansdale é bastante tradicional.
Acho que não se sentiria confortável pedindo à minha mãe.

– Espero que ele também peça a Felicity – comentou Eloise. –
Sempre penso em quão ridículo é um homem pedir a mão de uma
mulher ao pai dela antes de pedir à própria. O pai não terá que viver
com ele.

– Essa atitude – começou Colin, com um sorriso divertido apenas
parcialmente oculto pela xícara – talvez explique por que você
continua solteira.

Violet olhou para o filho com severidade e disse seu nome em tom
de desaprovação.

– Ah, não, mamãe – falou Eloise. – Eu não me importo. Estou
muito confortável como uma solteirona. – Ela olhou para Colin com
superioridade. – Prefiro mil vezes ser solteira a ser casada com um
chato. Assim – acrescentou, com um floreio – como Penelope!

Sobressaltada ao ver a mão a amiga acenando de repente em sua
direção, Penelope se empertigou e concordou:

– Hã... Sim. É claro.
Mas ela tinha a sensação de não ser tão firme em suas convicções

quanto Eloise. Diferentemente dela, não recusara seis propostas de
casamento. Não recusara nenhuma, porque não recebera nenhuma.

Convencera-se de que não teria aceitado, de qualquer forma, pois
seu coração pertencia a Colin. Mas será que aquilo era mesmo



verdade ou ela apenas tentava se sentir melhor por ter sido um
fracasso tão retumbante no mercado matrimonial?

Se alguém a pedisse em casamento no dia seguinte – um homem
gentil e aceitável, que ela jamais viria a amar, mas de quem poderia
um dia gostar muito –, será que aceitaria?

Era provável que sim.
Pensar no assunto a deixou triste, porque admitir isso a si mesma

significava que realmente perdera qualquer esperança em relação a
Colin. Significava que não era tão fiel aos seus princípios como
esperava ser. Significava que se dispunha a aceitar um marido
menos do que perfeito a fim de ter uma casa e uma família para si.

Não era nada que centenas de mulheres não fizessem todo ano,
mas era algo que ela jamais pensara em fazer.

– Você ficou tão séria de repente... – comentou Colin.
Penelope despertou de seu devaneio.
– Eu? Ah. Não, não. Só estava perdida em meus próprios

pensamentos.
Colin aceitou sua explicação com um breve aceno da cabeça e

depois pegou outro biscoito.
– Temos algo mais substancial para comer? – indagou, franzindo a

testa.
– Se eu soubesse que você vinha – respondeu Violet, seca –, teria

dobrado a quantidade de comida.
Ele se levantou e foi até a campainha dos criados.
– Vou pedir mais. – Depois de dar um bom puxão no cordão,

virou-se e perguntou: – Sabe qual é a teoria de Penelope sobre Lady
Whistledown?

– Não, não sei – respondeu Violet.
– É muito inteligente, na verdade – comentou ele, parando para

pedir sanduíches à criada antes de concluir: – Ela acha que é Lady
Danbury.

– Aaaaah. – Hyacinth se mostrou visivelmente impressionada. –
Muito perspicaz, Penelope.

Ela assentiu em agradecimento.
– Além de ser exatamente o tipo de coisa que Lady Danbury faria.



– A coluna ou o desafio? – quis saber Kate, agarrando a faixa do
vestido de Charlotte antes que a menina conseguisse fugir.

– As duas coisas – respondeu Hyacinth.
– E Penelope disse isso a ela – contou Eloise. – Face a face.
Hyacinth ficou boquiaberta e Penelope soube nesse momento que

acabava de subir – e muito – no conceito da jovem.
– Eu queria ter visto isso! – exclamou Violet com um sorriso largo

e orgulhoso. – Para ser franca, estou surpresa de não ter dado no
Whistledown de hoje.

– Acho que Lady Whistledown não falaria sobre as teorias das
pessoas a respeito de sua identidade – comentou Penelope.

– E por que não? – indagou Hyacinth. – Seria uma maneira
excelente de dar pistas erradas. Por exemplo – continuou,
estendendo a mão em direção à irmã numa pose bastante dramática
–, digamos que eu achasse que fosse Eloise.

– Não é Eloise! – protestou Violet.
– Não sou eu – repetiu Eloise com um sorriso.
– Mas digamos que eu achasse que fosse – insistiu Hyacinth com

irritação – e que afirmasse isso em público.
– O que você jamais faria – disse Violet, severa.
– O que eu jamais faria – ecoou Hyacinth tal e qual um papagaio.

– Mas, apenas como um exercício de imaginação, digamos que eu o
afirmasse. E digamos que Eloise, de fato, fosse Lady Whistledown.
Que ela não é – apressou-se em acrescentar antes que a mãe
pudesse interrompê-la outra vez.

Violet ergueu as mãos em silenciosa derrota.
– Haveria forma melhor de enganar a todos do que zombando de

mim na coluna dela? – concluiu Hyacinth.
– É claro que, se Eloise fosse mesmo Lady Whistledown... –

refletiu Penelope.
– Ela não é! – explodiu Violet.
Penelope não conseguiu conter o riso.
– Mas se fosse...
– Sabem, agora eu realmente gostaria de ser – comentou Eloise.
– Você estaria rindo muito de todos nós – continuou Penelope. –

Mas é claro que, na quarta-feira, não poderia escrever a coluna



zombando de Hyacinth por achar que você é Lady Whistledown,
porque senão todos saberíamos que só poderia ser você.

– A não ser que seja você – brincou Kate, olhando para Penelope.
– Isso seria um truque muito ardiloso.

– Deixe-me ver se entendi – disse Eloise. – Penelope é Lady
Whistledown e ela vai escrever uma coluna na quarta-feira
zombando da teoria de Hyacinth de que eu sou Lady Whistledown
apenas para fazer vocês pensarem que eu sou mesmo Lady
Whistledown, porque Hyacinth sugeriu que isso seria um truque
inteligente.

– Estou completamente perdido – comentou Colin com ninguém
em especial.

– A não ser que Colin fosse Lady Whistledown... – declarou
Hyacinth com um brilho endiabrado nos olhos.

– Parem! – pediu Violet. – Eu imploro.
De qualquer forma, àquela altura todos riam demais para que

Hyacinth conseguisse prosseguir.
– As possibilidades são infinitas – observou Hyacinth, enxugando

uma lágrima.
– Talvez todos devêssemos, simplesmente, olhar para nosso lado

esquerdo – sugeriu Colin, sentando-se outra vez. – Quem sabe essa
pessoa seja a nossa infame Lady Whistledown.

Todos obedeceram, com exceção de Eloise, que olhou para a
direita... direto para Colin.

– Você estava tentando me dizer alguma coisa quando se sentou à
minha direita? – perguntou ela com um sorriso divertido.

– De modo algum – murmurou ele, estendendo a mão em direção
ao prato de biscoitos e então parando, ao se dar conta de que
estava vazio.

Mas ele não deixou que seu olhar cruzasse com o de Eloise ao
fazê-lo.

Se alguém além de Penelope notou a sua evasão, não pôde
questioná-lo a respeito, pois nesse momento os sanduíches
chegaram e ele se tornou indisponível para qualquer conversa.



CAPÍTULO 5

Chegou ao conhecimento desta autora que Lady Blackwood
torceu o tornozelo no início da semana enquanto perseguia o
entregador deste humilde periódico.

Mil libras sem dúvida são uma bela quantia, embora Lady
Blackwood não precise de dinheiro. Além do mais, a situação
está se tornando absurda. Com certeza os londrinos têm algo
melhor a fazer do que perseguir pobres entregadores numa
tentativa infrutífera de descobrir a identidade desta autora.

Ou talvez não tenham.
Esta autora relata as atividades dos membros da alta

sociedade há mais de uma década e não encontrou a menor
prova de que eles tenham, de fato, coisa melhor a fazer com
o seu tempo.

CRÔNICAS DA SOCIEDADE DE LADY WHISTLEDOWN,
14 DE ABRIL DE 1824

Dois dias depois, Penelope estava, mais uma vez, atravessando a
Praça Berkeley a caminho do Número Cinco para ver Eloise. Desta
vez, no entanto, era o fim da manhã, fazia sol e ela não encontrou
Colin no percurso.

Não soube dizer se isso era ruim.
Ela e a amiga haviam combinado na semana anterior de fazerem

compras, mas decidiram se encontrar no Número Cinco para saírem
juntas e poderem dispensar a companhia de suas criadas. Era um
dia perfeito – parecia mais que estavam em junho do que em abril –
e Penelope estava ansiosa pela curta caminhada até a Rua Oxford.

Mas, quando chegou à casa de Eloise, foi recebida por um
mordomo confuso.



– Srta. Featherington – disse ele, piscando de forma frenética
antes de conseguir concluir o raciocínio –, infelizmente a Srta. Eloise
não está em casa no momento.

Penelope entreabriu os lábios em sinal de surpresa.
– Aonde ela foi? Combinamos este encontro há mais de uma

semana.
Wickham balançou a cabeça.
– Não sei. Mas saiu com a mãe e a Srta. Hyacinth há duas horas.
– Compreendo – retrucou Penelope, franzindo a testa e tentando

decidir o que fazer. – Posso esperar, então? Talvez ela tenha apenas
se atrasado. Não é do feitio de Eloise esquecer-se de um
compromisso.

Ele fez que sim, afavelmente, e indicou o caminho até a sala de
visitas do segundo andar. Depois disse que lhe levaria um lanche e
lhe entregou a última edição do Whistledown para passar o tempo.

Penelope já a lera, claro. O periódico chegava bem cedo e ela
tinha o hábito de lê-lo durante o café da manhã. Com tão pouco
para lhe ocupar a mente, ela foi até a janela e espiou as ruas de
Mayfair. No entanto, não havia nada de novo: eram as mesmas
construções que já vira mil vezes, e inclusive as mesmas pessoas
caminhando pela rua.

Talvez por estar pensando sobre a mesmice de sua vida, notou o
único objeto novo a seus olhos: um livro encadernado que se
encontrava aberto sobre a mesa. Até mesmo de alguns metros de
distância, percebeu que não estava preenchido com palavras
impressas, mas escrito à mão em uma caprichada caligrafia.

Aproximou-se e olhou para baixo sem tocar as folhas. Parecia uma
espécie de diário e, no meio da página da direita, havia um
cabeçalho destacado do restante do texto por um espaço em cima e
um embaixo:

22 de fevereiro de 1824
Montes Troodos, Chipre

Levou uma das mãos à boca. Colin escrevera aquilo! Ele dissera,
poucos dias antes, que estivera em Chipre, não na Grécia. Penelope
jamais imaginara que ele mantivesse um diário.



Ergueu o pé a fim de dar um passo para trás, mas o corpo não se
mexeu. Não devia ler aquilo, disse a si mesma. Aquele era o diário
particular de Colin. Ela devia mesmo se afastar.

– Afaste-se – murmurou, olhando para os pés recalcitrantes. –
Afaste-se.

Os pés não se moveram.
Mas talvez aquilo não fosse tão errado assim. Afinal de contas,

será que estaria realmente invadindo a privacidade dele se lesse
apenas o que se encontrasse à vista, sem virar a página? Ele tinha
deixado o diário aberto sobre a mesa, para todo mundo ver.

Mas, também, Colin tinha todos os motivos para achar que
ninguém daria com seus escritos se deixasse o cômodo por alguns
instantes. Devia saber que a mãe e as irmãs tinham saído pela
manhã. A maioria das visitas era conduzida à sala de estar formal,
no primeiro andar. Até onde Penelope sabia, ela e Felicity eram as
únicas não Bridgertons recebidas na sala informal. E, como Colin não
a estava esperando (ou, o que era mais provável, não estava
pensando nela em absoluto), não teria imaginado haver o menor
perigo em deixar o diário aberto enquanto ia cuidar de outra coisa
por um momento.

Por outro lado, ele havia deixado-o aberto.
Aberto, santo Deus! Se houvesse quaisquer segredos relevantes

naquele diário, Colin sem dúvida tomaria o cuidado de escondê-lo ao
sair do aposento. Afinal de contas, não era idiota.

Penelope inclinou o corpo para a frente.
Ah, que droga. Não conseguia ler daquela distância. Conseguira

compreender o cabeçalho porque havia muito espaço em branco em
torno dele, mas o resto do texto era impossível de ser decifrado de
longe.

De alguma forma, ela achava que não se sentiria tão culpada se
não tivesse que se aproximar mais do diário para lê-lo. Apesar, é
claro, de já ter atravessado o aposento para chegar aonde estava no
momento.

Tamborilou o dedo na lateral do rosto, bem ao lado do ouvido.
Esse era um bom argumento. Já atravessara o aposento, o que
significava que o pior de seus pecados naquele dia provavelmente já



fora cometido. Um passinho a mais não era nada comparado à
extensão da sala.

Chegou um pouco mais para a frente, decidindo que aquilo
contava apenas como um meio passo, então se aproximou mais e
olhou para baixo, começando a leitura bem no meio de uma frase.

na Inglaterra. Aqui, a areia se ondula entre tons de bege e
branco e tem uma consistência tão fina que desliza sobre o
pé nu como o sussurro da seda. A água é de um azul
inimaginável na Inglaterra: água-marinha com um lampejo do
sol e azul-cobalto profundo quando as nuvens cobrem o céu.
E é cálida – surpreendente e estarrecedoramente cálida,
como uma água de banho que tenha sido aquecida, talvez,
meia hora antes. As ondas são suaves e quebram na praia
com delicados jatos de espuma, fazendo cócegas na pele e
transformando a mais perfeita areia numa delícia macia que
escorrega e desliza entre os dedos dos pés até que outra
onda chegue para limpar aquela bagunça toda.

É fácil entender por que dizem que este é o local de
nascimento de Afrodite. A cada passo, quase espero vê-la
como no quadro de Botticelli, surgindo do mar, perfeitamente
equilibrada sobre uma gigantesca concha, os longos cabelos
ruivos fluindo à sua volta.

Se algum dia já nasceu uma mulher perfeita, sem dúvida foi
aqui. Estou no paraíso. E, no entanto...

E, no entanto, a cada brisa cálida e a cada céu sem nuvens
sou lembrado de que este não é meu lar e que nasci para
viver em outro lugar. Isso não abranda o desejo – não, a
compulsão! – de viajar, de ver, de conhecer. Mas alimenta o
estranho anseio por tocar um gramado coberto de orvalho
úmido ou de sentir a brisa fria no rosto, ou mesmo de
recordar a alegria de um dia perfeito depois de uma semana
de chuva.

O povo daqui não tem como conhecer tal alegria. Seus dias
são sempre perfeitos. É possível apreciar a perfeição quando
ela é constante na vida de alguém?

22 de fevereiro de 1824



montes Troodos, Chipre
É impressionante que eu sinta frio. O mês, é claro, é

fevereiro, e, como um inglês, estou bastante acostumado
com o frio de fevereiro (assim como com o de qualquer mês),
mas não estou na Inglaterra. Encontro-me em Chipre, no
coração do Mediterrâneo, e há apenas dois dias estive em
Paphos, no litoral sudoeste da ilha, onde o sol bate forte e o
mar é salgado e morno. Daqui, pode-se ver o pico do monte
Olimpo, ainda coberto de uma neve tão branca que é capaz
de cegar quando o sol reflete nela.

A escalada até aqui foi traiçoeira, com o perigo se
escondendo por trás de muitas curvas. A estrada é
rudimentar e, no caminho, encontramos

Penelope deixou escapar um suave grunhido de protesto ao se dar
conta de que a página terminara no meio de uma frase. Quem ele
teria encontrado? O que teria acontecido? Que perigo era aquele?

Ficou encarando o diário, morta de vontade de virar a página para
ver o que acontecia em seguida. Mas, quando começara a ler,
conseguira justificar seu ato dizendo a si mesma que não estava de
fato invadindo a privacidade de Colin. Afinal de contas, ele é que
deixara o livro aberto. Ela apenas vira o que ele deixara exposto.

Virar a página já era totalmente diferente.
Estendeu a mão, depois a recolheu. Aquilo não era certo. Não

podia ler o diário dele. Bem, não além do que já lera.
Por outro lado, estava claro que aquelas eram palavras que

mereciam ser lidas. Era um crime que Colin as guardasse para si.
Palavras deviam ser celebradas.

– Ora, pelo amor de Deus! – murmurou consigo mesma.
Estendeu a mão em direção ao canto da página.
– O que você está fazendo?
Penelope virou-se.
– Colin!
– Eu mesmo! – vociferou ele.
Ela deu um salto para trás. Jamais o ouvira usar aquele tom. Nem

mesmo o imaginara capaz de falar daquele jeito.
Ele atravessou a sala, agarrou o diário e o fechou ruidosamente.



– O que está fazendo aqui? – perguntou.
– Esperando Eloise – conseguiu proferir Penelope, com a boca de

repente muito seca.
– Na sala de visitas do segundo andar?
– Wickham sempre me traz para cá. Sua mãe disse a ele que

devia me tratar como parte da família. Eu... hã... ele... bem... – Ela
se deu conta de que torcia as mãos e se forçou a parar. – O mesmo
acontece com a minha irmã Felicity. Por ela e Hyacinth serem tão
amigas. Eu... Eu sinto muito. Pensei que soubesse.

Ele atirou o livro encadernado em couro sobre uma poltrona
próxima e cruzou os braços.

– E você tem o hábito de ler os escritos particulares dos outros?
– Não, é claro que não. Mas o livro estava aberto e... – Ela engoliu

em seco, reconhecendo que a desculpa era péssima no instante em
que proferiu as palavras. – É um aposento público – murmurou ela,
de alguma forma achando que tinha que finalizar a sua defesa. –
Talvez você devesse tê-lo levado quando saiu.

– Não se costuma levar um livro ao lugar aonde eu fui – disse ele,
ainda visivelmente furioso com ela.

– Mas não é um livro muito grande – insistiu Penelope,
perguntando-se por que, por que, por que continuava a falar quando
estava tão claramente errada.

– Pelo amor de Deus – explodiu ele. – Você quer que eu diga a
palavra urinol na sua presença?

Penelope sentiu as faces esquentarem.
– É melhor eu ir – falou. – Por favor, diga a Eloise...
– Eu irei – retrucou Colin, quase rosnando. – De qualquer forma,

esta tarde me mudo daqui. Assim, aproveito e parto agora, porque
pelo visto você já se apossou da casa.

Penelope jamais achara que palavras pudessem causar dor física,
mas, bem naquele momento, teve a sensação de tomar uma facada
no coração. Não se dera conta, até aquele exato instante, de quanto
significava o fato de Lady Bridgerton ter aberto a casa para ela.

Ou de quanto doeria saber que Colin se ressentia da sua presença
ali.



– Por que precisa tornar tão difícil lhe pedir desculpas? – deixou
escapar, seguindo-o de perto enquanto ele recolhia o restante dos
seus pertences.

– E quer me dizer por que eu deveria facilitar as coisas? –
devolveu ele, sem encará-la ou diminuir o passo ao falar.

Não a encarou nem diminuiu o passo ao falar.
– Porque seria o mais gentil a se fazer – retrucou Penelope.
Isso chamou a atenção dele. Colin se virou para fitá-la, os olhos

cintilando com tanta fúria que Penelope deu um passo em falso para
trás. Colin era gentil, sereno. Nunca perdia a compostura.

Até aquele momento.
– Porque seria o mais gentil a se fazer? – vociferou ele. – Foi nisso

que você pensou enquanto lia o meu diário? Que seria gentil ler os
textos particulares de outra pessoa?

– Não, Colin, eu...
– Não há nada que justifique isso – exclamou ele, cutucando-a no

ombro com o indicador.
– Colin! Você...
Ele se virou para continuar recolhendo seus pertences, dando as

costas para ela da maneira mais rude que conseguiu enquanto
decretava:

– Não há nada que possa justificar o seu comportamento.
– Não, é claro que não, mas...
– AI!
Penelope sentiu o sangue se esvair de seu rosto. O grito de Colin

era de dor verdadeira. O nome dele escapou de seus lábios num
sussurro apavorado enquanto ela corria para o seu lado.

– O que... Ah, meu Deus!
O sangue jorrava de um corte na palma de sua mão.
Penelope nunca era muito articulada em momentos de crise, mas

conseguiu dizer:
– Ah! Ah! O tapete!
Em seguida, saltou para a frente com uma folha de papel que

encontrou em cima de uma mesa próxima e colocou-a sob a mão
dele para aparar o sangue, antes que arruinasse o tapete de valor
inestimável.



– Que enfermeira atenciosa – disse Colin, com a voz vacilante.
– Bem, você não vai morrer – explicou ela –, e o tapete...
– Está tudo bem – afirmou ele. – Eu estava brincando.
Penelope ergueu os olhos para fitá-lo. Ele lhe pareceu

extremamente pálido.
– Acho melhor você se sentar – sugeriu ela.
Ele assentiu, soturno, e arriou sobre uma poltrona.
Penelope experimentou um embrulho no estômago, como se

estivesse em alto-mar. Jamais se sentira muito bem ao ver sangue.
– Talvez seja bom eu me sentar, também – murmurou, apoiando-

se na mesinha baixa que se encontrava à frente dele.
– Você está bem? – perguntou ele.
Ela fez que sim, engolindo em seco para afastar a onda de

náusea.
– Precisamos arrumar algo para enrolar em seu dedo – declarou

ela, fazendo uma careta ao olhar para a mão dele.
O papel não era absorvente e deixava o sangue se esvair

enquanto Penelope tentava de todas as formas impedir que pingasse
pelos lados.

– Tenho um lenço no bolso – informou Colin.
Com todo o cuidado, ela enfiou a mão no bolso da camisa dele,

tentando não se concentrar nas cálidas batidas de seu coração
enquanto tateava desajeitadamente em busca do pequeno retalho
de fazenda cor de creme.

– Está doendo? – indagou, envolvendo o lenço em sua mão. –
Não, não diga nada. É claro que está doendo.

Ele conseguiu lhe dar um sorriso muito vacilante.
– Está doendo, sim.
Ela espiou o corte, forçando-se a olhá-lo de perto apesar de o

sangue fazer o seu estômago se revirar.
– Acho que não precisará de pontos.
– Você entende alguma coisa sobre ferimentos?
Ela fez que não.
– Nada. Mas não me parece muito sério. A não ser por... hã, esse

sangue todo.
– É pior do que parece – brincou ele.



Ela olhou para o rosto dele, horrorizada.
– Outra piada – esclareceu Colin. – Bem, na verdade, não. A

sensação é realmente pior do que a aparência, mas posso lhe
garantir que é suportável.

– Me desculpe – disse ela, aumentando a pressão sobre o corte
para estancar o sangue. – A culpa foi minha.

– Por eu ter cortado a mão?
– Se não o tivesse deixado tão furioso...
Ele se limitou a balançar a cabeça, fechando os olhos devido à dor.
– Não seja tola, Penelope. Se eu não tivesse me zangado com

você, teria me zangado com outra pessoa, em algum outro
momento.

– E, é claro, teria uma faca de cartas ao seu lado quando isso
acontecesse – murmurou ela, levantando os olhos para ele enquanto
se debruçava por cima do corte.

Quando ele a encarou, seu olhar estava cheio de humor e, talvez,
um leve toque de admiração.

E alguma outra coisa que ela achou que jamais veria:
vulnerabilidade, hesitação e até mesmo insegurança. Penelope se
deu conta, chocada, de que ele não sabia como os seus textos eram
bons. Não tinha a menor ideia e, na realidade, estava envergonhado
por ela tê-los visto.

– Colin – começou ela, pressionando o lenço com mais força
ainda, instintivamente. – Eu preciso lhe dizer: você...

Ela parou ao ouvir passos se aproximando pelo corredor.
– É Wickham – falou, olhando em direção à porta. – Ele insistiu

em trazer alguma coisa para comer. Pode manter a pressão aqui, por
enquanto?

Colin assentiu.
– Não quero que ele saiba que me machuquei. Vai acabar

contando à minha mãe e eu nunca mais terei paz.
– Bem, tome aqui, então. – Ela se levantou e atirou o diário em

sua direção. – Finja que está lendo isto.
Colin mal teve tempo de abri-lo e colocá-lo sobre a mão

machucada antes que o mordomo entrasse carregando uma enorme
bandeja.



– Wickham! – exclamou Penelope, virando-se para olhá-lo. – Como
sempre, trouxe muito mais comida do que sou capaz de comer. Por
sorte, o Sr. Bridgerton está aqui me fazendo companhia. Tenho
certeza de que, com a ajuda dele, conseguirei dar conta de todos
esses quitutes.

Wickham assentiu e removeu as tampas dos pratos. Havia carnes,
queijos e frutas, além de uma jarra alta de limonada.

Penelope abriu um largo sorriso.
– Espero que não tenha pensado que eu conseguiria comer isto

tudo sozinha.
– Lady Bridgerton e as filhas devem chegar daqui a pouco. Achei

que poderiam estar com fome também.
– Comigo aqui, não vai sobrar nada para elas – afirmou Colin com

um sorriso jovial.
Wickham fez uma discreta reverência em sua direção.
– Se eu soubesse que estava aqui, Sr. Bridgerton, teria triplicado

as porções. Quer que eu faça um prato para o senhor?
– Não, não – retrucou Colin, abanando a mão que não estava

machucada. – Vou levantar assim que... hã... acabar de ler este
capítulo.

– Avisem se precisarem de qualquer outra coisa – acrescentou
Wickham, antes de deixar o aposento.

– Aaaai – gemeu Colin assim que ouviu os passos de Wickham se
afastarem pelo corredor. – Maldição! Quer dizer, droga! Como dói!

Penelope pegou um guardanapo da bandeja.
– Tome, vamos substituir esse lenço. – Ela tirou o pedaço de pano

da mão dele, mantendo os olhos fixos no tecido em vez de no
ferimento. Com isso, seu estômago não ficou tão embrulhado. –
Sinto dizer que o seu lenço está arruinado.

Colin apenas fechou os olhos e balançou a cabeça. Penelope era
inteligente o bastante para entender que isso queria dizer que ele
não se importava. E era sensível o suficiente para não falar mais
nada sobre o assunto. Não havia nada pior do que uma mulher
tagarela.

Ele sempre gostara de Penelope, mas como podia ter deixado de
perceber, até aquele momento, quão inteligente ela era? Supunha



que, se tivessem lhe perguntado sua opinião, teria dito que era
esperta, mas na verdade nunca tinha pensado muito sobre o
assunto.

No entanto, tornava-se cada vez mais claro para ele que a jovem
era, de fato, muito inteligente. E talvez a irmã tivesse comentado,
certa vez, que também era uma leitora voraz.

E, provavelmente, crítica.
– Acho que o sangramento diminuiu – disse ela, envolvendo o

guardanapo limpo em torno de sua mão. – Na verdade, tenho
certeza, pois já não fico tão enjoada cada vez que olho para o
ferimento.

Ele teria preferido que ela não tivesse lido o seu diário, mas já que
tinha...

– Hã, Penelope... – começou ele, surpreso com a nítida hesitação
na própria voz.

Ela ergueu os olhos.
– Desculpe. Estou apertando demais?
Por um instante, Colin só piscou. Como era possível que jamais

tivesse notado como os olhos dela eram grandes? Sabia que eram
castanhos, é claro, e... Não, pensando bem, se fosse sincero, teria
que admitir que, se alguém lhe perguntasse, antes daquela manhã,
qual era a cor dos olhos dela, ele não teria sido capaz de responder.

Mas, de alguma maneira, sabia que jamais se esqueceria outra
vez.

Ela diminuiu a pressão.
– Assim está melhor?
Ele fez que sim.
– Obrigado. Eu mesmo o faria, mas é a minha mão direita e...
– Não precisa dizer mais nada. É o mínimo que posso fazer depois

de... depois de...
Penelope olhou discretamente para o lado e ele percebeu que ela

estava prestes a pedir desculpas de novo.
– Penelope – tentou ele mais uma vez.
– Não, espere! – bradou ela, os olhos escuros cintilando com...

paixão?



Sem dúvida não era o tipo de paixão com o qual ele estava
acostumado. Mas havia outros tipos, certo? Paixão pelo aprendizado.
Paixão pela... literatura?

– Eu tenho que lhe dizer isto – recomeçou ela, com urgência. – Eu
sei que ler o seu diário foi uma intromissão imperdoável da minha
parte. Eu só estava... entediada... esperando... e não tinha nada
para fazer, então vi aquilo e fiquei curiosa.

Ele abriu a boca para interrompê-la, para falar que o que estava
feito estava feito, mas ela não parava e ele foi obrigado a escutá-la.

– Eu deveria ter me afastado assim que percebi do que se tratava
– continuou Penelope –, mas, no instante em que li uma frase, não
consegui mais parar! Colin, foi maravilhoso! Era como se eu
estivesse lá. Pude sentir a água, e sabia exatamente a temperatura
que tinha. Foi tão inteligente da sua parte descrevê-la daquela
forma... Todo mundo sabe como é a água de banho meia hora
depois de a banheira ter sido preparada.

Por um momento, Colin não conseguiu fazer nada além de fitá-la.
Nunca vira Penelope tão animada, e era muito estranho – muito
bom, na verdade – que tanta animação se devesse ao seu diário.

– Você... você gostou? – perguntou ele, por fim.
– Se eu gostei? Colin, eu adorei! Eu...
– Ai!
Em sua animação, ela começara a apertar a mão dele um pouco

forte demais.
– Ah, me desculpe – disse ela distraidamente. – Colin, eu preciso

saber. Qual era o perigo? Não aguento ficar sem saber.
– Não foi nada – retrucou ele, com modéstia. – A página que você

leu não foi das melhores.
– De fato, foi quase toda descritiva – concordou ela –, mas a

descrição foi muito envolvente e evocativa. Eu consegui ver a cena.
Ainda assim, não foi... Ah, meu Deus, como posso explicar?

Colin percebeu que estava muito ansioso para que ela conseguisse
se expressar.

– Às vezes – continuou Penelope –, quando lemos uma passagem
descritiva, ela é um tanto... bem, não sei... distante. Clínica, até.
Você deu vida à ilha. Outras pessoas talvez dissessem que a água



era morna, mas você a ligou a algo que todos conhecemos e
compreendemos. Me deu a sensação de estar lá, mergulhando o
dedo do pé bem ao seu lado.

Colin sorriu, ridiculamente satisfeito com o elogio.
– Ah! E antes que eu me esqueça, houve outra coisa brilhante que

eu queria mencionar.
Agora ele estava sorrindo como um imbecil. Brilhante, brilhante,

brilhante. Que palavra boa.
Penelope se aproximou um pouco dele ao dizer:
– Também mostrou ao leitor como você reagiu à cena e como ela

o afetou. Tornou-se algo além da mera descrição, porque soubemos
qual foi a sua reação.

Colin sabia que estava pedindo para ser elogiado, mas não se
importou muito com isso ao perguntar:

– O que quer dizer?
– Bem, se você olhar para... Posso ver o diário outra vez para

refrescar a memória?
– É claro – murmurou ele, entregando-o a ela. – Espere, deixe-me

encontrar a página certa para você.
Assim que Colin lhe deu o caderno, Penelope vasculhou as linhas

até encontrar o trecho que procurava.
– Bem aqui. Veja só esta parte, onde você se lembra de que a

Inglaterra é a sua casa.
– É engraçado como viajar pode fazer isso com uma pessoa.
– Fazer o quê? – quis saber ela, com os olhos cheios de interesse.
– Fazer uma pessoa apreciar o próprio lar – disse ele, baixinho.
Ela o encarou com olhos sérios, questionadores.
– E, ainda assim, você gosta de partir.
Ele assentiu.
– Não consigo evitar. É como uma doença.
Ela riu e sua risada soou inesperadamente melodiosa.
– Não seja ridículo – falou. – Uma doença é algo nocivo. Está claro

que suas viagens alimentam a sua alma. – Ela baixou os olhos para
a mão dele e puxou o guardanapo com todo o cuidado para
inspecionar o ferimento. – Já está quase melhor – declarou.

– Quase – concordou ele.



Na verdade, suspeitava que o sangramento tivesse estancado por
completo, mas relutava em permitir que a conversa chegasse ao fim.
Sabia que, no instante em que Penelope terminasse de cuidar dele,
iria embora.

Ele não achava que ela quisesse partir, mas, de alguma forma,
sabia que isso aconteceria. Consideraria que era o mais apropriado
e, provavelmente, também acreditaria que era isso que ele desejava.

Nada poderia estar mais longe da verdade, ele percebeu,
surpreso.

E nada poderia tê-lo assustado mais.



CAPÍTULO 6

Todos têm segredos.
Sobretudo eu.

CRÔNICAS DA SOCIEDADE DE LADY WHISTLEDOWN,
14 DE ABRIL DE 1824

– Eu teria gostado de saber que você escrevia um diário –
comentou Penelope, voltando a pressionar o guardanapo sobre a
palma da mão dele.

– Por quê?
– Não sei ao certo – respondeu ela, dando de ombros. – É sempre

interessante descobrir algo que não se imagina sobre uma pessoa,
não acha?

Colin não disse nada por vários instantes, então, de repente,
deixou escapulir:

– Você gostou mesmo?
Ela olhou para ele, achando graça, e Colin ficou horrorizado. Lá

estava ele, considerado um dos homens mais populares e
sofisticados da alta sociedade, reduzido a um colegial tímido,
prestando atenção a cada palavra pronunciada por Penelope
Featherington, apenas para receber alguns elogios.

Penelope Featherington, pelo amor de Deus...
Não que houvesse qualquer coisa de errado com ela, é claro. Era

só que ela era... bem... Penelope.
– É claro que gostei – afirmou ela com um sorriso suave. – Acabei

de lhe dizer isso.
– Qual foi a primeira coisa que lhe chamou a atenção no texto? –

indagou ele, decidindo agir como um tolo completo, uma vez que já
estava a meio caminho disso.

Ela deu um sorriso malicioso.



– Na verdade, a primeira coisa que me chamou a atenção foi que
a sua letra é bem mais caprichada do que eu teria imaginado.

Ele franziu a testa.
– Como assim?
– Não consigo imaginá-lo debruçado sobre a escrivaninha

praticando caligrafia – respondeu ela, tentando controlar o riso.
Jamais houvera um momento tão propício à indignação quanto

aquele.
– Pois saiba que eu passei muitas horas naquela sala de aula,

desde muito pequeno, debruçado sobre a escrivaninha, como você
disse de forma tão delicada.

– Tenho certeza que sim – murmurou ela.
– Humpf.
Ela baixou os olhos, claramente tentando não sorrir.
– Sou muito bom em caligrafia – acrescentou ele.
Agora aquilo se transformara numa brincadeira, e era bastante

divertido desempenhar o papel do colegial petulante.
– Mas é claro que é – replicou ela. – Gostei sobretudo dos seus

agás. São muito bem feitos. Muito bem... traçados.
– Exatamente.
Ela fez a mesma expressão de seriedade dele.
– Exatamente.
Ele desviou o olhar do dela e, por um instante, sentiu uma timidez

inexplicável.
– Fico contente que tenha gostado do diário – falou.
– Achei lindo – afirmou ela com delicadeza. – Encantador e... – Ela

desviou o olhar, ruborizando. – Vai me achar tola.
– Não vou não – prometeu ele.
– Bem, eu acho que um dos motivos pelos quais gostei tanto foi

que pude sentir, de alguma forma, o seu prazer em escrevê-lo.
Colin passou um longo momento em silêncio. Jamais lhe ocorrera

que escrever fosse algo prazeroso para ele. Era algo que
simplesmente fazia.

Fazia-o porque não conseguia se imaginar sem aquilo. Como viajar
para terras estrangeiras e não manter um registro do que via, do
que vivenciava e, talvez o mais importante, do que sentia?



Mas, pensando em retrospecto, se deu conta de que
experimentava uma estranha satisfação sempre que escrevia uma
frase que saía perfeitamente correta, que expressava seus
sentimentos com perfeição. Lembrava-se com nitidez do momento
em que escrevera a passagem que Penelope lera. Estivera sentado
na praia ao anoitecer, o sol ainda quente sobre a pele e a areia – de
alguma forma grossa e macia ao mesmo tempo – sob os pés
descalços. Fora um instante maravilhoso, repleto daquela sensação
cálida e indolente que só é possível no auge do verão (ou nas praias
perfeitas do Mediterrâneo), e ele pensava na melhor forma de
descrever a água.

Ficara sentado ali por um longo tempo – sem dúvida por cerca de
meia hora – com a caneta posicionada sobre o diário, esperando a
inspiração. Então, de repente, notara que a temperatura era
exatamente igual à de uma água de banho já ficando morna. Nesse
momento, seus lábios se abriram num sorriso largo e maravilhado.

Sim, ele gostava de escrever. Engraçado como nunca se dera
conta disso antes.

– É bom ter algo que nos dê prazer – opinou Penelope, baixinho. –
Algo satisfatório, que preencha as horas com a sensação de um
objetivo a ser alcançado. – Ela cruzou as mãos sobre o colo e olhou
para baixo, aparentemente muito interessada nos nós dos próprios
dedos. – Nunca entendi as supostas alegrias de uma vida indolente.

Colin sentiu vontade de levantar o queixo dela, de olhar dentro de
seus olhos ao lhe perguntar: E o que você faz para preencher as
suas horas com a sensação de ter um objetivo? Mas não se moveu.
Teria sido atrevido demais e o obrigaria a admitir a si mesmo quanto
se interessava pela resposta.

Assim, ele decidiu fazer a pergunta, mas manteve as mãos
paradas.

– Nada, na verdade – respondeu ela, ainda examinando as unhas.
Então, após uma pausa, ergueu os olhos tão de repente que ele
quase ficou tonto. – Eu gosto de ler – revelou. – Leio bastante. E
bordo um pouco, de vez em quando, embora não seja muito boa.
Gostaria que houvesse mais do que isso, mas, bem...

– O quê? – insistiu Colin.



Penelope balançou a cabeça.
– Não é nada. Você deve ser grato pelas suas viagens. Eu o invejo

bastante.
Fez-se um longo silêncio, não constrangedor, mas ainda assim

estranho, e, por fim, Colin disse, bruscamente:
– Não é o bastante.
O tom de voz dele pareceu tão inadequado na conversa que

Penelope não pôde fazer nada além de fitá-lo.
– O que quer dizer? – perguntou, por fim.
Ele deu de ombros.
– Um homem não pode viajar para sempre. Isso comprometeria

todo o divertimento inerente ao ato de viajar.
Ela riu, então olhou para ele e se deu conta de que ele falava

sério.
– Eu sinto muito – retrucou. – Não foi minha intenção ser

grosseira.
– Você não foi grosseira – disse ele, depois bebeu um gole da

limonada. Quando pousou o copo na mesa, um pouco do líquido se
derramou; ficou claro que ele não tinha o costume de usar a mão
esquerda. – As duas melhores partes de uma viagem – começou a
explicar, limpando a boca com um dos guardanapos limpos – são o
momento da partida e o da volta para casa. Além do mais, eu
sentiria muita falta da minha família se partisse indefinidamente.

Penelope não tinha resposta, pelo menos nada que não soasse
como um clichê, portanto apenas esperou que ele continuasse.

Por um momento Colin ficou calado, depois deu um sorriso de
escárnio e fechou o diário com um sonoro baque.

– Isto não serve para nada. É só para mim.
– Não precisa ser – disse ela, com delicadeza.
Se ele a escutou, não deu a menor indicação.
– É ótimo ter um diário para escrever durante uma viagem –

continuou ele –, mas, quando chego em casa, não tenho nada para
fazer.

– Acho difícil acreditar nisso.
Ele não respondeu. Em vez disso, limitou-se a pegar um pedaço

de queijo da bandeja. Então, depois de engoli-lo com mais um gole



de limonada, seu comportamento mudou por completo. Ele pareceu
mais alerta, mais apreensivo, ao lhe indagar:

– Tem lido o Whistledown?
Penelope piscou, aturdida com a súbita mudança de assunto.
– Sim, é claro, por quê? Todo mundo lê, não é?
Ele desconsiderou a pergunta com um aceno de mão.
– Já notou como ela me descreve?
– Bem, quase sempre de maneira favorável, não?
Ele começou a acenar com a mão outra vez – de forma bastante

desdenhosa, na opinião dela.
– Sim, sim, mas não é essa a questão – falou distraidamente.
– Se alguma vez tivesse sido comparado a uma fruta cítrica que

passou do ponto, talvez achasse que a questão é essa – replicou
Penelope, um tanto irritada.

Ele se retraiu, depois abriu e fechou a boca duas vezes antes de
dizer:

– Se isso a faz se sentir melhor, eu não me lembrava de que ela a
tinha chamado assim até agora. – Ele parou, pensou por um
instante, então acrescentou: – Na verdade, continuo sem lembrar.

– Não tem importância – respondeu ela, assumindo sua melhor
expressão de “veja como eu tenho um ótimo espírito esportivo”. –
Posso lhe garantir que já passou. Além do mais, sempre tive um
apreço especial por laranjas e limões.

Mais uma vez ele abriu a boca para falar, mas parou, em seguida
olhou direto para ela e finalmente se pronunciou:

– Espero que não ache o que vou dizer insensível ou insultante,
dado que, no fim das contas, tenho muito pouco do que me queixar.

O que queria dizer, segundo Penelope entendeu, que talvez ela
tivesse muito do que se queixar.

– Mas vou lhe dizer mesmo assim – continuou ele, com o olhar
cristalino e sincero –, porque acho que talvez compreenda.

Era um elogio. Um elogio estranho e incomum, mas ainda assim
um elogio. Penelope não queria mais nada a não ser colocar a mão
por cima da dele. Como não podia fazer isso, assentiu com a cabeça
e falou:

– Você pode me dizer qualquer coisa, Colin.



– Meus irmãos – começou ele –, eles... – Colin se deteve e lançou
um olhar inexpressivo em direção à janela antes de finalmente se
virar para ela e prosseguir: – Eles realizaram grandes coisas.
Anthony é visconde e Deus sabe que eu não gostaria de ter essa
responsabilidade, mas ele tem um objetivo na vida. Toda a nossa
herança está nas mãos dele.

– Mais do que isso, até, imagino – observou Penelope, baixinho.
Ele a fitou com um ar de interrogação.
– Eu acho que seu irmão se sente responsável pela família toda –

explicou ela. – Imagino que seja um fardo pesado.
Colin tentou manter o rosto impassível, mas o estoicismo nunca

fora uma de suas características e ele deve ter demonstrado seu
assombro, pois Penelope quase pulou da cadeira e se apressou em
acrescentar:

– Não que eu ache que ele se importe! Faz parte de quem ele é.
– Exatamente! – exclamou Colin, como se acabasse de descobrir

algo muito importante, ao contrário daquela... daquela discussão
inútil a respeito da própria vida.

Ele não tinha nada do que se queixar. Tinha consciência disso.
– Você sabia que Benedict pinta? – perguntou.
– É claro – respondeu ela. – Todos sabem. Há um quadro dele na

National Gallery. E creio que estejam planejando expor outro em
breve. Outra paisagem.

– É mesmo?
Ela fez que sim.
– Foi o que Eloise me contou.
Ele se retraiu outra vez.
– Então deve ser verdade. Não acredito que ninguém tenha me

contado.
– Bem, você esteve fora... – recordou Penelope.
– O que estou tentando dizer – continuou ele – é que os dois têm

um objetivo em suas vidas. Eu não tenho nada.
– Isso não pode ser verdade – retrucou ela.
– Acho que quem sabe disso sou eu.
Penelope se recostou, perplexa com a rispidez dele.
– Eu sei o que as pessoas pensam de mim – prosseguiu Colin.



Embora Penelope houvesse dito a si mesma que permaneceria em
silêncio para ouvir o que ele tinha a dizer, não conseguiu evitar
interrompê-lo:

– Todo mundo gosta de você. Todos o adoram.
– Eu sei – gemeu ele, parecendo angustiado e aflito ao mesmo

tempo. – Mas... – Passou os dedos abertos pelos cabelos. – Meu
Deus, como falar isso sem parecer um imbecil?

Penelope arregalou os olhos.
– Estou cansado de me considerarem um sujeito encantador e

sem nada na cabeça – disse ele, por fim.
– Não seja tolo – respondeu ela imediatamente.
– Penelope...
– Ninguém o considera burro.
– Como você poderia saber is...
– Porque estou presa em Londres há muito mais tempo do que

qualquer pessoa deveria ficar – interrompeu ela, ríspida. – Talvez eu
não seja a mais popular da cidade, mas depois de dez anos já ouvi
mais boatos, mentiras e opiniões idiotas do que precisava, e nunca,
nem uma vez, ouvi quem quer que fosse se referir a você como um
burro.

Ele a fitou por um momento, um tanto atordoado diante de tão
acalorada defesa.

– Eu não quis dizer burro exatamente – começou ele, com a voz
baixa e, esperava, humilde. – Quis dizer mais... sem substância. Até
Lady Whistledown se refere a mim como um sedutor.

– E o que há de errado nisso?
– Nada – replicou ele, irritado –, se ela não o fizesse dia sim, dia

não.
– A coluna só é publicada dia sim, dia não.
– É justamente a isso que estou me referindo – devolveu ele. – Se

ela pensasse que eu tenho qualquer outra coisa de interessante
além dos meus lendários encantos, não acha que a esta altura já
teria mencionado?

Penelope passou um longo momento em silêncio, então refletiu:
– O que ela pensa é mesmo tão importante?



Ele deixou o corpo pender para a frente e bateu com as mãos nos
joelhos, dando um grito de dor ao se lembrar (tarde demais) do
ferimento.

– Você não está entendendo a questão – reclamou ele, fazendo
uma careta ao voltar a pressionar a palma da mão. – Eu não dou a
mínima para o que Lady Whistledown pensa. Mas, queiramos ou
não, ela representa o restante da sociedade.

– Acho que muitas pessoas discordariam de você.
Ele ergueu uma das sobrancelhas.
– Incluindo você?
– Na realidade, acho Lady Whistledown bastante astuta – disse

ela, cruzando as mãos comportadamente sobre o colo.
– A mulher a chamou de melão maduro!
Duas bolotas vermelhas lhe coloriram as faces.
– Uma fruta cítrica madura demais – corrigiu ela por entre os

dentes. – Posso lhe garantir que há uma enorme diferença.
Colin decidiu, naquele momento, que a mente feminina era algo

estranho e incompreensível – algo que um homem jamais deveria
tentar compreender. Não havia uma única mulher viva que
conseguisse ir do ponto A ao B sem parar diversas vezes pelo
caminho.

– Penelope – falou, olhando para ela estupefato –, a mulher a
insultou. Como pode defendê-la?

– Ela não disse nada que não fosse verdade – respondeu a jovem,
cruzando os braços. – E, na verdade, tem sido bastante gentil desde
que minha mãe passou a permitir que eu escolhesse as minhas
próprias roupas.

Colin gemeu.
– Tenho certeza de que estávamos falando de outra coisa. Diga-

me que não tínhamos a intenção de discutir o seu guarda-roupa.
Penelope estreitou os olhos.
– Creio que estávamos discutindo sua insatisfação com a vida de

homem mais popular de Londres.
Ela ergueu a voz ao pronunciar as quatro últimas palavras e Colin

se deu conta de que estava sendo repreendido. Claramente. O que
considerou muito irritante.



– Não sei por que achei que compreenderia – vociferou, odiando o
tom meio infantil da própria voz, mas incapaz de evitá-lo.

– Me desculpe – disse ela –, mas é difícil ficar aqui sentada
ouvindo você dizer que sua vida não é nada.

– Eu não falei isso.
– Falou sim!
– Eu disse que não tenho nada – corrigiu ele, tentando não se

encolher ao constatar quão idiota aquilo soava.
– Você tem mais do que qualquer pessoa que eu conheço –

retrucou ela, cutucando-o no ombro. – Mas, se não se dá conta
disso, talvez tenha razão: sua vida não é nada.

– É muito difícil explicar – insistiu ele, num murmúrio petulante.
– Se o que deseja é dar um novo rumo a sua vida – começou ela

–, então, pelo amor de Deus, escolha alguma coisa e faça. O mundo
lhe pertence, Colin. Você é jovem, rico, e é homem. – A voz de
Penelope tornou-se amarga, ressentida. – Pode fazer o que quiser.

Ele franziu a testa, o que não a surpreendeu. Quando as pessoas
se convenciam de que tinham problemas, a última coisa que
desejavam era ouvir uma solução óbvia e objetiva.

– Não é tão simples assim – afirmou ele.
– Claro que é.
Ela o fitou por um longo momento se perguntando, talvez pela

primeira vez na vida, quem era ele, exatamente.
Achava que soubesse tudo a seu respeito, mas não tinha a menor

ideia de que escrevia um diário. Nem de que era temperamental.
Muito menos de que estava insatisfeito com a vida.

E sem dúvida não imaginava que era petulante e mimado o
suficiente para sentir essa insatisfação quando qualquer um sabia
que não tinha motivo para tal. Que direito ele tinha de se considerar
infeliz com a vida? Como ousava se queixar, sobretudo para ela?

Penelope se levantou e alisou o vestido num gesto desajeitado e
defensivo.

– Da próxima vez que quiser reclamar sobre os percalços e as
atribulações de ser adorado por todos, tente ser uma solteirona
encalhada por um dia. Veja qual é a sensação e depois me avise se
deseja continuar se lamentando.



Então, enquanto Colin continuava esparramado no sofá, olhando
para Penelope como se ela fosse uma criatura bizarra de três
cabeças, doze dedos e uma cauda, ela deixou o aposento.

Foi, pensou ela, enquanto descia os degraus externos que levavam
à Rua Bruton, a saída mais esplêndida de toda a sua existência.

Era mesmo uma pena que o homem que ela acabara de deixar
fosse o único em cuja companhia ela quisera ter permanecido.

Colin se sentiu péssimo o dia todo.
A mão doía horrivelmente, apesar do conhaque que ele despejara

sobre a pele e goela abaixo. O corretor que cuidara do contrato da
aconchegante casinha com varanda que ele encontrara em
Bloombury lhe informara que o inquilino anterior ainda não tinha
deixado o lugar e que Colin não poderia se mudar naquele dia,
conforme planejado. Será que seria aceitável?

E, para piorar tudo, ele suspeitava que talvez tivesse cometido um
dano irreparável à sua amizade com Penelope.

Isso o fazia se sentir péssimo, uma vez que a) dava enorme valor
à sua relação com ela e b) não se dera conta de quanto valorizava a
amizade com ela, o que c) o deixava num leve estado de pânico.

Penelope sempre estivera presente em sua vida. Amiga de sua
irmã, era aquela que vivia à margem nas festas; por perto, mas
nunca realmente fazendo parte das coisas.

No entanto, o mundo parecia estar diferente. Só tinha voltado à
Inglaterra havia duas semanas, mas já podia perceber que Penelope
mudara. Ou talvez ele tivesse mudado. Ou talvez ela não tivesse,
mas a forma como ele a olhava, sim.

Ela era importante. Não havia outra forma de expressar.
E, depois de ela simplesmente estar ali havia dez anos, era um

tanto bizarro que tivesse tanta importância para ele.
Ficara incomodado com o fato de terem se despedido, naquela

tarde, de maneira tão desajeitada. Não se lembrava de ter se
sentido desconfortável com Penelope alguma vez na vida – não, isso



não era verdade. Naquela ocasião... Por Deus, quantos anos fazia?
Seis? Sete? A mãe começara a atormentá-lo para que se casasse, o
que não era novidade alguma, a não ser pelo fato de, daquela vez
em especial, ter sugerido Penelope como noiva potencial. No dia em
questão, Colin não estava no clima para lidar com o espírito
casamenteiro da mãe como em geral lidava: devolvendo as
brincadeiras.

Então Violet se recusara a parar. Passara o dia inteiro falando
sobre Penelope, depois a noite toda, ao que parecera, até Colin
enfim deixar o país. Nada de radical, apenas uma pequena viagem
ao País de Gales. Mas, pensando bem, o que dera na mãe dele?

Quando ele voltara a Londres, ela quisera ter uma conversa com
ele, é claro – só que, dessa vez, porque a irmã, Daphne, estava
grávida de novo e desejava fazer o anúncio quando toda a família
estivesse reunida. Mas como ele poderia ter adivinhado? Assim, não
ansiava pela visita, já que tinha certeza de que envolveria uma série
de sugestões nada sutis sobre casamento. Então, ao encontrar com
os irmãos, eles haviam começado a atormentá-lo exatamente sobre
o mesmo assunto, daquela maneira que só irmãos conseguem fazer,
e, quando ele se deu conta, estava afirmando, em um tom de voz
muito alto, que não ia se casar com Penelope Featherington!

O problema foi que, por algum motivo, Penelope estava bem ali,
parada no vão da porta, com a mão sobre a boca, os olhos
arregalados de dor, vergonha e, provavelmente, uma dezena de
outras emoções desagradáveis que ele ficaria envergonhado demais
para pesquisar mais a fundo.

Aquele fora um dos piores momento de sua vida. Um, na verdade,
que ele fazia o possível para não lembrar. Não acreditava que
Penelope estivesse interessada nele – pelo menos não mais do que
as outras moças –, mas ele a envergonhara. Mencioná-la,
especificamente, ao fazer um anúncio daqueles...

Aquilo fora imperdoável.
Ele pedira desculpas, é claro, e ela as aceitara, mas Colin jamais

se perdoara por completo.
E, agora, ele a insultara outra vez. Não de forma direta, sem

dúvida, mas deveria ter pensado melhor antes de se queixar da



própria vida.
Diabos, como aquilo soara idiota, até mesmo para ele. Que motivo

ele tinha para reclamar? Nenhum.
E, no entanto, ainda sentia aquele vazio insistente. Um anseio, na

verdade, por algo que não conseguia definir. Tinha inveja dos
irmãos, por terem encontrado suas paixões, por estarem construindo
seu legado.

A única marca que Colin deixara no mundo se encontrava nas
colunas sociais de Lady Whistledown.

Que piada.
Mas tudo era relativo, não era? Comparado a Penelope, tinha

pouco do que se queixar.
Isso provavelmente significava que devia ter mantido as próprias

inquietações apenas para si. Não gostava de pensar em Penelope
como uma solteirona encalhada, mas supunha que era isso mesmo
que ela era. E aquela não era uma posição muito respeitável na
sociedade inglesa.

Na verdade, era uma situação sobre a qual muita gente se
queixaria com amargura.

Mas Penelope sempre se mostrara bastante resignada – talvez não
satisfeita com o seu destino, porém ao menos aceitando-o.

E quem poderia saber? Talvez ela tivesse anseios e sonhos de uma
vida além da que compartilhava com a mãe e com a irmã na casa da
Rua Mount. Talvez tivesse planos e objetivos mas os guardasse para
si por trás de um véu de dignidade e bom humor.

Talvez houvesse mais a seu respeito do que parecia.
Talvez, pensou ele com um suspiro, ela merecesse um pedido de

desculpas. Ele não sabia exatamente por que deveria se desculpar;
não estava certo de que houvesse um motivo preciso.

Mas a situação exigia alguma coisa.
Ora, diabos. Agora teria de comparecer ao sarau dos Smythe-

Smiths naquela noite. Tratava-se de um evento anual sofrido e
dissonante; sempre que se acreditava que todas as meninas da
família haviam crescido, alguma prima nova surgia para tomar o seu
lugar, cada qual mais desafinada do que a anterior.



Mas era lá que Penelope estaria naquela noite, o que significava
que era onde Colin teria de estar, também.



CAPÍTULO 7

Colin Bridgerton esteve cercado por um bom número de
moças no sarau dos Smythe-Smiths na noite de quarta-feira,
todas elas demonstrando uma enorme preocupação com a
sua mão machucada.

Esta autora não sabe como ocorreu o ferimento – na
verdade, o Sr. Bridgerton vem se mantendo irritantemente
discreto a respeito dele. E, por falar em irritação, o cavalheiro
em questão pareceu bastante incomodado com tanta
atenção. Na verdade, esta autora o ouviu dizer ao irmão,
Anthony, que gostaria de ter deixado o (palavra irrepetível)
curativo em casa.

CRÔNICAS DA SOCIEDADE DE LADY WHISTLEDOWN,
16 DE ABRIL DE 1824

Por que, por que, por que ela fazia aquilo consigo mesma?
Ano após ano, o convite chegava via mensageiro e ano após ano

Penelope jurava que nunca, em nome de Deus, nunca mais
compareceria a outro sarau dos Smythe-Smiths.

E, no entanto, ano após ano ela se via sentada na sala de música
da família, tentando desesperadamente não se encolher (pelo menos
não de forma perceptível) enquanto a última geração de meninas
Smythe-Smiths trucidavam as composições do pobre Sr. Mozart.

Era doloroso. Horrível, pavoroso, hediondo. Na verdade, não havia
outra forma de descrever a experiência.

Mais assombroso era o fato de que Penelope, de alguma forma,
sempre acabava na primeira fileira, ou próxima a ela, o que era
ainda mais martirizante. E não apenas para os ouvidos. A cada
poucos anos, uma das meninas Smythe-Smiths parecia se dar conta
de que estava participando do que só podia ser chamado de crime



contra as leis auditivas e, enquanto as outras atacavam violinos e
pianos com um vigor inabalável, esse ser ímpar tocava com uma
expressão de dor que Penelope conhecia muito bem.

Era a expressão que se fazia quando se desejava estar em
qualquer outro lugar que não aquele. Podia-se tentar ocultá-la, mas
o desconforto sempre ficava evidente nos lábios rijos e esticados. E
nos olhos, é claro.

Deus sabia que Penelope fora amaldiçoada com aquela expressão
muitas vezes.

Talvez fosse por isso que jamais conseguia ficar em casa nas
noites do referido sarau. Alguém tinha de sorrir de forma
encorajadora e fingir estar gostando da música. Além do mais, só
precisava ouvir aquilo uma vez ao ano.

Ainda assim, era impossível não pensar na fortuna que poderia ser
ganha com a fabricação de discretos tampões de ouvidos.

O quarteto de meninas se preparava – uma confusão de notas
dissonantes e escalas que só prometiam piorar assim que elas
começassem a tocar de fato. Penelope escolhera um lugar no meio
da segunda fileira, para completa aflição da irmã, Felicity.

– Mas há dois lugares ótimos no canto, ao fundo – sibilou ela, em
seu ouvido.

– Agora é tarde – devolveu Penelope, acomodando-se na cadeira
levemente acolchoada.

– Que Deus me ajude – gemeu Felicity.
Penelope pegou o programa e começou a folheá-lo.
– Se não nos sentarmos aqui, outra pessoa haverá de se sentar.
– É isso que eu quero!
Penelope se aproximou da irmã de maneira que apenas ela a

ouvisse.
– Podem contar conosco para sorrirmos e sermos educadas.

Imagine se alguém como Cressida Twombley se sentar aqui e passar
o tempo todo dando risadinhas de desdém.

Felicity olhou à sua volta.
– Cressida Twombley não seria vista aqui nem morta.
Penelope escolheu ignorar a observação.



– A última coisa da qual elas precisam é de alguém aqui na frente
que goste de fazer comentários pouco lisonjeiros. As pobres meninas
ficariam tão ofendidas...

– Vão ficar ofendidas de qualquer maneira – murmurou Felicity.
– Não, não vão – discordou Penelope. – Pelo menos não aquela,

aquela ou aquela – falou, apontando para as duas dos violinos e a
do piano. Mas aquela – continuou, fazendo um discreto sinal em
direção à jovem sentada com um violoncelo entre os joelhos – já
está se sentindo péssima. O mínimo que podemos fazer é não piorar
as coisas permitindo que uma pessoa maldosa e cruel se sente aqui.

– Ela só vai ser arrasada mais para o final da semana, por Lady
Whistledown – sussurrou Felicity.

Penelope abriu a boca para dizer mais alguma coisa, mas naquele
exato instante se deu conta de que Eloise chegara e acabara de
ocupar o assento do seu outro lado.

– Eloise – exclamou Penelope, obviamente encantada. – Pensei
que tivesse planejado ficar em casa.

A jovem fez uma careta.
– Não sei como explicar, mas não consigo não vir. É mais ou

menos como um acidente de carruagem. É impossível não olhar.
– Ou escutar – observou Felicity –, como parece ser o caso.
Penelope sorriu. Não foi capaz de evitar.
– Será que as ouvi falar de Lady Whistledown quando cheguei? –

indagou Eloise.
– Eu estava comentando com Penelope – retrucou Felicity,

debruçando-se por cima da irmã sem um pingo de elegância para
conversar com Eloise – que as meninas vão ser destruídas por Lady
Whistledown mais para o final da semana.

– Não sei – respondeu Eloise, pensativa. – Ela não costuma
implicar com as Smythe-Smiths todos os anos. Não sei por quê.

– Eu sei – cacarejou uma voz vinda de trás delas.
As três se viraram em suas cadeiras, então tiveram um pequeno

sobressalto quando a bengala de Lady Danbury chegou
perigosamente próxima de seus rostos.

– Lady Danbury – grunhiu Penelope, incapaz de resistir ao impulso
de tocar o próprio nariz, apenas para se certificar de que continuava



no lugar.
– Eu já consegui entender Lady Whistledown – afirmou a velha

senhora.
– É mesmo? – provocou Felicity.
– Ela tem o coração mole – continuou a outra. – Está vendo

aquela – falou, apontando a bengala na direção da violoncelista,
quase furando a orelha de Eloise ao fazê-lo – bem ali?

– Sim – respondeu Eloise, esfregando a orelha –, embora eu já
não ache que vá conseguir escutá-la.

– Provavelmente uma bênção – comentou Lady Danbury antes de
retornar ao assunto. – Pode me agradecer mais tarde.

– Estava dizendo algo sobre a violoncelista? – perguntou Penelope
com bastante habilidade, antes que Eloise fizesse algum comentário
inapropriado.

– É claro que estava. Olhem só para ela – prosseguiu Lady
Danbury. – Está extremamente infeliz. E tem razão. É a única que
tem alguma noção de quão péssimas elas são. As outras três têm a
sensibilidade musical de um mosquito.

Penelope olhou para a irmã com uma expressão de completa
superioridade.

– Podem escrever o que digo – continuou Lady Danbury. – Lady
Whistledown não dirá uma palavra sobre este sarau. Não vai querer
magoar aquela ali. O resto...

Felicity, Penelope e Eloise se abaixaram no instante em que a
bengala passou.

– Ora, ela não dá a menor importância ao resto.
– É uma teoria interessante – comentou Penelope.
Satisfeita, Lady Danbury recostou-se em sua cadeira.
– Não é mesmo?
Penelope assentiu com a cabeça.
– E acho que tem razão.
– Humpf. Quase sempre tenho.
Ainda virada na cadeira, Penelope olhou primeiro para Felicity, em

seguida para Eloise, e disse:
– É o mesmo motivo pelo qual eu venho a esses saraus infernais

ano após ano.



– Para ver Lady Danbury? – indagou Eloise, piscando aturdida.
– Não. Por causa de meninas como ela – revelou Penelope,

apontando para a violoncelista. – Porque eu sei exatamente como
ela se sente.

– Não seja tola, Penelope – retrucou Felicity. – Você nunca tocou
piano em público e, mesmo se tocasse, é muito boa pianista.

Penelope virou-se para a irmã.
– Não tem a ver com a música, Felicity.
Nesse momento uma coisa muito estranha aconteceu com Lady

Danbury. Sua expressão se transformou por completo. Os olhos
ficaram sem brilho, tristes. Os lábios, em geral levemente rijos nos
cantos, e sarcásticos, se suavizaram.

– Eu também fui aquela menina, Srta. Featherington –
confidenciou, tão baixinho que tanto Eloise quanto Felicity foram
forçadas a se aproximar, Eloise proferindo um “Como disse?” e
Felicity com um bem menos polido “O quê?”.

Mas Lady Danbury só tinha olhos para Penelope.
– E é por isso que eu venho, ano após ano – prosseguiu a velha

senhora –, assim como você.
Por um instante, Penelope sentiu uma estranha conexão com ela.

O que era uma loucura, pois não tinham nada em comum além do
gênero – nem idade, posição social ou qualquer outra coisa. E, no
entanto, era quase como se a condessa a tivesse escolhido – com
que objetivo, Penelope jamais teria como adivinhar. O certo é que
parecia decidida a atiçar um fogo sob a vida ordeira e muitas vezes
entediante da jovem.

E Penelope não podia negar que estava, de alguma forma,
funcionando.

Não é ótimo descobrirmos que não somos exatamente o que
pensávamos ser?

As palavras ditas por Lady Danbury poucas noites antes ainda
ecoavam na cabeça de Penelope. Quase como uma litania.

Quase como um desafio.
– Sabe o que eu acho, Srta. Featherington? – indagou Lady

Danbury, o seu tom enganosamente suave.



– Não faço a mais vaga ideia – retrucou Penelope com bastante
franqueza, e respeito.

– Acho que você poderia ser Lady Whistledown.
Felicity e Eloise arfaram.
Penelope entreabriu os lábios, surpresa. Ninguém jamais pensara

em acusá-la de tal coisa antes. Era inacreditável... impensável... e...
Bastante lisonjeiro, na verdade.
Ela sentiu a boca formar um sorriso malicioso, então se inclinou

para a frente como se estivesse prestes a compartilhar novidades
muito importantes.

Lady Danbury chegou para a frente. Felicity e Eloise também.
– Sabe o que eu acho, Lady Danbury? – disse Penelope, numa voz

sedutoramente suave.
– Bem – retrucou Lady D., com um brilho astucioso nos olhos –,

eu poderia responder que estou sem fôlego de tanta ansiedade, mas
você já me falou, certa vez, que achava que eu era Lady
Whistledown.

– E é?
A velha senhora abriu um sorriso ardiloso.
– Talvez.
Felicity e Eloise sufocaram outro grito, ainda mais premente desta

vez.
Penelope sentiu o estômago dar uma cambalhota.
– A senhora está admitindo que é? – sussurrou Eloise.
– É claro que não! – ladrou Lady Danbury, se empertigando e

batendo com a bengala no chão com força suficiente para fazer com
que as quatro musicistas amadoras parassem o aquecimento. – E,
mesmo que fosse verdade, e eu não estou dizendo que seja, por
acaso eu seria tola o suficiente para admitir?

– Então por que disse...
– Porque, sua tolinha, estou tentando explicar um argumento.
Eloise ficou silêncio até Penelope ser forçada a perguntar:
– E que argumento seria esse?
Lady Danbury lhes lançou um olhar exasperado.
– Que qualquer pessoa poderia ser Lady Whistledown – exclamou,

batendo com a bengala no chão com vigor renovado. – Qualquer



uma.
– Bem, exceto eu – atalhou Felicity. – Tenho certeza absoluta que

não sou eu.
Lady Danbury não se dignou nem a olhar para ela.
– Deixem-me lhes dizer uma coisa – falou.
– Como se pudéssemos impedi-la – observou Penelope, com tanta

doçura que pareceu um elogio.
E, na verdade, era um elogio. Ela tinha bastante admiração por

Lady Danbury. Admirava qualquer pessoa que conseguisse dizer o
que pensava em público.

A velha senhora riu.
– Você é bem mais profunda do que se percebe à primeira vista,

Penelope Featherington.
– É verdade – concordou Felicity, sorrindo. – Ela sabe ser bastante

cruel, por exemplo. Ninguém acreditaria nisso, mas quando éramos
pequenas...

Penelope lhe deu uma cotovelada nas costelas.
– Viu só? – reclamou Felicity.
– O que eu ia dizer – continuou Lady Danbury – era que todos

estão agindo de maneira completamente errada com relação ao meu
desafio.

– E como sugere que ajamos, então? – indagou Eloise.
A senhora acenou com a mão bem à frente do rosto de Eloise.
– Primeiro tenho de explicar o que as pessoas estão fazendo de

errado – começou. – Ficam olhando para os suspeitos óbvios. Gente
como a sua mãe – declarou, virando-se para Penelope e Felicity.

– Nossa mãe? – ecoaram ambas.
– Ora, por favor – zombou Lady Danbury. – Esta cidade jamais

conheceu pessoa tão intrometida. É exatamente o tipo de pessoa de
quem todo mundo desconfia.

Penelope não tinha a menor ideia do que responder. A mãe era, de
fato, uma notória fofoqueira, embora fosse difícil imaginá-la como
Lady Whistledown.

– É por isso – continuou Lady Danbury, com um olhar muito astuto
– que não pode ser ela.



– Bem, isso – retrucou Penelope, com um toque de sarcasmo – e
o fato de que Felicity e eu podemos afirmar, com certeza, que não é
ela.

– Ora, se sua mãe fosse Lady Whistledown, teria encontrado uma
forma de impedir que vocês soubessem.

– Minha mãe? – disse Felicity, com sérias dúvidas. – Não creio.
– O que eu estava tentando argumentar – insistiu Lady Danbury,

ficando impaciente –, antes de todas essas interrupções infernais...
Penelope achou ter ouvido Eloise resfolegar.
– ... era que se, Lady Whistledown fosse alguém óbvio, já teria

sido descoberta, não acham?
Todas ficaram em silêncio, até se tornar claro que a velha senhora

aguardava uma resposta, então as três assentiram com um ar
pensativo e o vigor esperado.

– Deve ser uma pessoa de quem ninguém suspeitaria – sugeriu
Lady Danbury. – Só pode ser.

Penelope assentiu. A teoria de Lady Danbury estranhamente fazia
sentido.

– É por isso – prosseguiu a velha senhora, triunfante – que eu não
sou uma candidata provável!

Penelope piscou repetidamente, aturdida, sem entender muito
bem a lógica.

– Como disse?
– Ora, por favor. – Lady Danbury olhou para Penelope com o mais

absoluto desdém. – Acha mesmo que foi a primeira pessoa a
suspeitar de mim?

Penelope se limitou a balançar a cabeça.
– Eu continuo achando que é a senhora.
Isso lhe rendeu uma dose de respeito. Lady Danbury assentiu em

sinal de aprovação enquanto dizia:
– Você é mais insolente do que parece.
Felicity se inclinou para a frente e falou, numa voz conspiratória:
– Isso é verdade.
Penelope deu um tapa na mão da irmã.
– Felicity!
– Acho que o sarau vai começar – avisou Eloise.



– Que Deus nos ajude – retrucou Lady Danbury. – Não sei por
que... Sr. Bridgerton!

Penelope tinha se virado de frente para o pequeno palco, mas
tornou a se voltar para trás a tempo de ver Colin percorrer a fileira e
se sentar ao lado de Lady Danbury, pedindo desculpas ao esbarrar
nos joelhos das pessoas pelas quais ia passando.

Os pedidos de desculpa eram acompanhados, é claro, por um de
seus sorrisos fatais, e nada menos do que três senhoras
simplesmente ficaram completamente derretidas em suas cadeiras.

Penelope arqueou as sobrancelhas. Era lamentável.
– Penelope – sussurrou Felicity –, por acaso você acabou de

rosnar?
– Colin – disse Eloise –, eu não sabia que vinha.
Ele deu de ombros, o rosto iluminado por um sorriso de lado.
– Mudei de ideia no último instante. Afinal, sempre fui um grande

amante de música.
– Isso explica a sua presença aqui – comentou Eloise num tom

bastante irônico.
Em resposta, Colin se limitou a arquear a sobrancelha. Em seguida

se virou para Penelope e disse:
– Boa noite, Srta. Featherington. – Depois acenou com a cabeça

para Felicity e cumprimentou: – Srta. Featherington.
Penelope levou um instante para encontrar a voz. Os dois haviam

se despedido de forma bastante estranha naquela tarde, e agora, ali
estava ele com um sorriso simpático.

– Boa noite, Sr. Bridgerton – conseguiu dizer, por fim.
– Alguém sabe qual é o programa desta noite? – indagou ele,

mostrando-se muito interessado.
Penelope foi obrigada a admirar aquilo. Colin tinha a capacidade

de olhar para uma pessoa como se nada no mundo pudesse ser
mais importante do que aquilo que ela fosse dizer. Era um talento e
tanto. Sobretudo naquele momento, em que todos sabiam que ele
não dava a menor importância para o que as meninas Smythe-
Smiths teriam escolhido tocar.

– Acredito que seja Mozart – opinou Felicity. – Elas quase sempre
tocam Mozart.



– Encantador – retrucou Colin, recostando-se na cadeira, como se
tivesse acabado de comer uma excelente refeição. – Sou um grande
fã do Sr. Mozart.

– Nesse caso – falou Lady Danbury, acotovelando-o nas costelas –,
talvez queira fugir daqui enquanto a possibilidade ainda existe.

– Não seja tola – disse ele. – Estou certo de que as meninas darão
o melhor de si.

– Ah, não há dúvida de que as meninas darão o melhor de si –
atalhou Eloise, em um tom de mau agouro.

– Shhh – fez Penelope. – Acho que vão começar.
Ela não estava particularmente ansiosa para ouvir a versão

Smythe-Smith de Eine Kleine Nachtmusik, admitiu para si mesma.
Mas se sentiu muito pouco à vontade com Colin. Não sabia ao certo
o que dizer a ele, e o que quer que devesse dizer não devia ser dito
na frente de Eloise, Felicity e, sobretudo, Lady Danbury.

Um mordomo surgiu e apagou algumas velas de forma a sinalizar
que as meninas estavam prontas para começar. Penelope se
preparou e engoliu em seco para tentar entupir os canais auditivos
(não funcionou), então a tortura começou.

E continuou... e continuou... e continuou.
Penelope não sabia o que era pior: a música ou a consciência de

que Colin estava sentado bem atrás dela. Sentiu um arrepio na nuca
ao pensar nisso e começou a se remexer como uma louca, os dedos
tamborilando, implacáveis, sobre o veludo azul-escuro do vestido.

Quando o quarteto Smythe-Smith finalmente terminou de tocar,
três das meninas se mostraram radiantes com o aplauso educado e
a quarta – a violoncelista – parecia querer se esconder.

Penelope deixou escapar um suspiro. Pelo menos ela, em todas as
suas temporadas fracassadas, jamais havia sido forçada a exibir as
suas deficiências diante de toda a alta sociedade como aquelas
meninas. Sempre lhe havia sido permitido se ocultar nas sombras,
ficando em silêncio nos limites do salão, observando as outras
moças se alternarem na pista de dança. Sim, a mãe a carregava
para lá e para cá, tentando colocá-la no caminho desse ou daquele
cavalheiro disponível, mas isso não era nada – nada – comparado ao
que as meninas Smythe-Smith eram forçadas a enfrentar.



Embora, para ser sincera, três das quatro parecessem ignorar
alegremente sua inépcia musical. Penelope limitou-se a sorrir e a
bater palmas. Sem dúvida ela não ia acabar com a festa das moças.

E, se a teoria de Lady Danbury estivesse correta, Lady
Whistledown não haveria de escrever uma única palavra sobre o
sarau.

Os aplausos logo diminuíram e em poucos instantes todos
circulavam pelo salão, puxando conversa uns com os outros, de olho
na mesa de petiscos escassos no fundo do aposento.

– Limonada – murmurou Penelope para si mesma.
Perfeito. Estava sentindo muito calor – ora, no que estava

pensando ao usar veludo numa noite tão quente? –, e uma bebida
gelada era exatamente o que precisava. Além disso, Colin estava
entretido numa conversa com Lady Danbury, fazendo daquele o
momento ideal para ela fugir dali.

Mas, assim que pegou um copo com a bebida, ouviu a voz
dolorosamente familiar dele às suas costas, murmurando o seu
nome.

Ela se virou e, antes de ter a menor ideia do que fazia, disse:
– Eu sinto muito.
– Sente?
– Sinto – garantiu ela. – Pelo menos, acho que sim.
Ele estreitou os olhos, e pequenas rugas se formaram nos cantos.
– Esta conversa só faz ficar mais intrigante a cada segundo.
– Colin...
Ele lhe estendeu o braço.
– Não quer dar uma volta comigo pelo salão?
– Eu não acho...
Colin aproximou o braço ainda mais dela – só 2 ou 3 centímetros,

mas a mensagem era clara.
– Por favor – insistiu.
Ela fez que sim e pousou o copo na mesa.
– Está bem.
Caminharam em silêncio por quase um minuto, então Colin disse:
– Eu gostaria de me desculpar com você.



– Fui eu que saí da sala de forma tempestuosa – observou
Penelope.

Colin inclinou a cabeça de leve e ela percebeu o sorriso indulgente
que brincava nos lábios dele.

– Eu não diria que foi “tempestuosa” – retrucou ele.
Penelope franziu a testa. Não deveria ter ido embora mostrando-se

tão ofendida, mas agora que o fizera, sentia-se estranhamente
orgulhosa. Não era todos os dias que uma mulher como ela tinha a
oportunidade de fazer uma saída tão dramática.

– Bem, eu não deveria ter sido tão grosseira – murmurou ela, sem
muita sinceridade dessa vez.

Ele arqueou uma das sobrancelhas, obviamente decidido a
continuar o que tinha a dizer.

– Eu gostaria de me desculpar por ser um fedelho mimado e
chorão.

Penelope chegou a tropeçar nos próprios pés.
Ele a ajudou a recuperar o equilíbrio, então continuou:
– Sei que há muitas coisas na minha vida pelas quais eu deveria

ser grato. Pelas quais eu sou grato – corrigiu-se, um pouco
acanhado. – Fui imperdoavelmente grosseiro ao me queixar com
você.

– Não – insistiu ela –, passei a noite toda pensando no que disse,
e embora eu... – Ela engoliu em seco, então passou a língua pelos
lábios.

Passara o dia todo procurando as palavras adequadas e acreditava
que as tivesse encontrado, mas agora que ele estava ali ao seu lado,
não conseguia pensar em nada.

– Está precisando de mais um copo de limonada? – perguntou
Colin, educadamente.

Ela fez que não.
– Você tem todo o direito de sentir o que quiser – disse de forma

atabalhoada. – Pode não ser o que eu sentiria se estivesse no seu
lugar, mas todos os seus sentimentos são legítimos. No entanto...

Ela se deteve e Colin se viu desesperado para saber o que ela
estava prestes a falar.

– No entanto o quê, Penelope? – encorajou-a.



– Não é nada.
– Para mim, é.
A mão dele estava sobre o braço dela, então ele o apertou de leve

para que ela soubesse que ele falava sério.
Por um longo momento, Colin não achou que Penelope fosse de

fato responder, então, quando pensou que o rosto fosse rachar com
o sorriso fingido que abriu – estavam em público, afinal, e não seria
de bom tom gerar comentários e especulações demonstrando
ansiedade e agitação –, ela suspirou.

Foi um som encantador, estranhamente reconfortante, suave e
sábio. E fez com que ele desejasse olhá-la com mais atenção, olhar
dentro de sua mente, escutar os ritmos de sua alma.

– Colin – começou ela –, se você se sente frustrado com a sua
situação atual, deveria fazer algo para mudá-la. Na verdade, é
simples assim.

– É o que faço – disse ele, encolhendo o ombro mais distante dela
com indiferença. – Minha mãe me acusa de fazer minhas malas e
deixar o país apenas por capricho, mas a verdade é que...

– Você faz isso quando se sente frustrado – completou ela.
Ele fez que sim. Ela o compreendia. Colin não sabia ao certo como

aquilo acontecera, ou mesmo se fazia algum sentido, mas Penelope
Featherington o compreendia.

– Eu acho que você deveria publicar os seus diários – opinou ela.
– Eu não posso.
– Por quê?
Ele parou e soltou o braço dela. Na verdade, não tinha resposta

além do estranho ribombar de seu coração.
– Quem iria querer ler? – perguntou, por fim.
– Eu iria – respondeu ela, com sinceridade. – Eloise, Felicity... Sua

mãe, Lady Whistledown, sem dúvida – acrescentou, com um sorriso
travesso. – Ela escreve um bocado a seu respeito.

O bom humor dela era contagiante, e Colin não conseguiu conter
um sorriso.

– Penelope, se as únicas pessoas que comprarem o livro forem as
que eu conheço, não conta.



– Por que não? Você conhece muitas pessoas. Ora, se considerar
só os Bridgertons...

Ele agarrou a mão dela. Não soube por quê, mas agarrou.
– Penelope, pare.
Ela riu.
– Acho que Eloise comentou que vocês também têm montes e

montes de primos e...
– Já chega – advertiu ele, embora estivesse sorrindo ao dizê-lo.
Penelope olhou para a mão dele segurando a sua e falou:
– Muita gente vai querer ler sobre suas viagens. Talvez, no início,

seja apenas por você ser uma figura conhecida em Londres, mas
não vai demorar até todos se darem conta de que é um ótimo
escritor. Então, vão clamar por mais.

– Não quero ser um sucesso por causa do nome Bridgerton –
retrucou ele.

Ela soltou a mão da dele e a pousou no quadril.
– Você ouviu tudo o que eu disse? Eu acabei de falar...
– Do que vocês dois estão falando?
Era Eloise, com uma expressão muito, muito curiosa.
– De nada – murmuraram os dois, ao mesmo tempo.
Eloise resfolegou.
– Não me insultem. Não pode não ser de nada. Penelope está com

um ar de quem vai começar a cuspir fogo a qualquer instante.
– Seu irmão está apenas sendo obtuso – disse Penelope.
– Ora, não há nada de novo nisso – brincou Eloise.
– Espere aí! – exclamou Colin.
– Mas a respeito de quê ele estava sendo obtuso – insistiu Eloise,

ignorando-o por completo.
– Trata-se de um assunto particular – respondeu Colin, de má

vontade.
– O que o torna ainda mais interessante – retrucou Eloise.
Ela olhou para a amiga, em expectativa.
– Eu sinto muito – disse Penelope –, realmente não posso contar.
– Não acredito que você não vai me contar! – exclamou Eloise.
– Não – respondeu Penelope, sentindo-se estranhamente satisfeita

consigo mesma. – Não vou.



– Não acredito – repetiu Eloise, virando-se para o irmão. – Não
acredito.

Colin deu o mais discreto dos sorrisos.
– Acredite.
– Você, guardando segredos de mim.
Ele ergueu as sobrancelhas.
– Por acaso achou que eu lhe contava tudo?
– É claro que não. – Ela fez uma careta. – Mas achei que Penelope

contasse.
– Só que este segredo não é meu para que eu lhe conte –

defendeu-se Penelope. – É de Colin.
– Acho que o planeta acaba de começar a girar para o outro lado

– resmungou Eloise. – Ou talvez a Inglaterra tenha se chocado com
a França. Só sei que este não é o mesmo mundo que eu habitava
hoje de manhã.

Penelope não conseguiu se conter. Soltou uma risadinha, divertida.
– E você está rindo de mim! – acrescentou Eloise.
– Não, não estou – garantiu Penelope, rindo. – Realmente não

estou.
– Sabe do que você está precisando? – indagou Colin.
– Eu? – indagou Eloise.
Ele assentiu.
– De um marido.
– Você é tão mau quanto a mamãe!
– Eu poderia ser bem pior, se quisesse.
– Não tenho a menor dúvida disso – devolveu Eloise.
– Parem, parem! – pediu Penelope, rindo muito a essa altura.
Os dois olharam para ela em expectativa, como se perguntassem:

e agora?
– Estou tão satisfeita por ter vindo esta noite... – disse ela, as

palavras saindo da boca a despeito de sua vontade. – Não consigo
me lembrar de uma noite mais agradável do que esta. Sinceramente,
não consigo.



Muitas horas depois, enquanto Colin fitava o teto do quarto de seu
novo apartamento em Bloomsbury, ocorreu-lhe que se sentia
exatamente da mesma forma.



CAPÍTULO 8

Colin Bridgerton e Penelope Featherington foram vistos
conversando no sarau Smythe-Smith, embora ninguém saiba
dizer, ao certo, o que discutiam. Esta autora se arriscaria a
dizer que a conversa girava em torno da identidade desta,
uma vez que todos pareciam estar falando sobre isso antes,
depois e (um tanto grosseiramente, na estimada opinião
desta coluna) durante a apresentação.

Outras notícias: o violino de Honoria Smythe-Smith foi
danificado quando Lady Danbury o atirou de cima da mesa,
sem querer, enquanto agitava a bengala.

Lady Danbury insistiu em comprar outro para substituir, mas
então declarou que não tem o hábito de comprar nada que
não seja do melhor, assim, Honoria terá um violino Ruggieri,
importado de Cremona, na Itália.

No entendimento desta autora, somando-se o tempo de
fabricação, de envio, além da longa lista de espera, levará
uns seis meses para que o violino chegue até nós.

CRÔNICAS DA SOCIEDADE DE LADY WHISTLEDOWN,
16 DE ABRIL DE 1824

Há momentos na vida de uma mulher em que seu coração dá uma
cambalhota no peito, em que o mundo parece atipicamente cor-de-
rosa e perfeito, em que uma sinfonia pode ser ouvida no toque de
uma campainha.

Penelope Featherington vivenciou esse momento dois dias após o
sarau Smythe-Smith.

Só foi preciso uma batida à porta de seu quarto, seguida da voz
do mordomo, lhe informando:

– O Sr. Colin Bridgerton está aqui para vê-la.



No mesmo instante, ela caiu da cama. Briarly, que trabalhava para
a família Featherington havia tempo suficiente para nem mesmo
piscar diante da falta de graça de Penelope, murmurou:

– Devo dizer a ele que a senhorita não está?
– Não! – Penelope praticamente guinchou, e se colocou de pé aos

tropeços. – Quer dizer, não – acrescentou num tom mais suave. –
Mas vou precisar de dez minutos para me arrumar. – Ela olhou para
o espelho e estremeceu diante da aparência desgrenhada. – Quinze.

– Como desejar, Srta. Penelope.
– Ah, e por favor prepare uma bandeja com quitutes. O Sr.

Bridgerton deve estar com fome. Ele está sempre com fome.
O mordomo assentiu outra vez.
Penelope ficou imóvel enquanto Briarly se retirava, então,

completamente incapaz de se conter, começou a dançar pulando de
um pé para o outro, emitindo um som estranho que mais parecia um
ganido e que tinha certeza – ou pelo menos esperava – que jamais
produzira.

Também, não conseguia se lembrar da última vez em que um
cavalheiro a visitara, muito menos um pelo qual estivesse tão
apaixonada havia quase metade da vida.

– Acalme-se – disse ela, espalmando as mãos e fazendo um gesto
muito parecido com o que usaria para conter uma pequena e
ingovernável multidão. – Você precisa permanecer calma. Calma –
repetiu, como se isso fosse, de fato, resolver alguma coisa. – Calma.

Mas, por dentro, seu coração dançava.
Respirou fundo algumas vezes, foi até a penteadeira e pegou a

escova. Só levaria alguns instantes para prender os cabelos outra
vez. Sem dúvida Colin não iria fugir se ela o deixasse aguardando
por algum tempo. Ele devia esperar que ela levasse alguns minutos
para se arrumar, não?

Ainda assim, ajeitou os cabelos em tempo recorde e, ao entrar na
sala de visitas, apenas cinco minutos haviam transcorrido desde o
anúncio do mordomo.

– Que rapidez – observou Colin, com um sorriso maroto.
Ele estava de pé ao lado da janela, olhando para a Rua Mount, e

se virou quando ela apareceu.



– Ah, você acha? – disse Penelope, esperando que o calor que
sentia na pele não estivesse se traduzindo num rubor.

Uma mulher devia manter um cavalheiro esperando, embora não
por muito tempo. Ainda assim, não fazia sentido ter esse tipo de
comportamento logo com Colin. Ele jamais se interessaria por ela de
forma romântica, e, além do mais, eram amigos.

Amigos. Parecia um conceito tão estranho e, no entanto, era isso
que eram. Sempre haviam sido conhecidos que se tratavam com
familiaridade, mas, desde que Colin voltara do Chipre, tinham se
tornado amigos.

Era mágico.
Mesmo que ele jamais a amasse – e ela achava que isso não

aconteceria –, aquilo era melhor do que o que tinham antes.
– A que devo o prazer? – perguntou Penelope, sentando-se no

sofá de tecido adamascado amarelo levemente desbotado da mãe.
Colin acomodou-se de frente para ela numa cadeira de espaldar

reto bastante desconfortável. Inclinou o corpo para a frente, apoiou
as mãos nos joelhos e Penelope soube, no mesmo instante, que
havia algo errado. Aquela não era a pose adotada por um cavalheiro
numa visita social. Ele lhe pareceu perturbado demais, intenso
demais.

– É bastante sério – disse ele, o rosto soturno.
Penelope quase se levantou.
– Aconteceu alguma coisa? Alguém adoeceu?
– Não, não, nada do tipo. – Colin fez uma longa pausa, expirou

profundamente, então passou as mãos pelos cabelos desalinhados.
– É sobre Eloise.

– O que é?
– Não sei como dizer isto... Tem algo para comer?
Penelope teve vontade de torcer o pescoço dele.
– Pelo amor de Deus, Colin!
– Me desculpe. É que não comi nada o dia todo.
– Uma novidade, estou certa – comentou Penelope, impaciente. –

Já pedi a Briarly que nos trouxesse algo. Agora, poderia me contar o
que há de errado ou quer que eu morra de impaciência?



– Eu acho que ela é Lady Whistledown – disse ele,
atabalhoadamente.

Penelope ficou boquiaberta. Não sabia ao certo o que esperava
ouvir, mas não era aquilo.

– Penelope, você me escutou?
– Eloise?
Ele fez que sim.
– Não pode ser.
Colin se levantou e começou a caminhar de um lado para outro,

tão nervoso que não conseguia ficar sentado.
– Por que não?
– Porque... porque... Porque não há a menor possibilidade de ela

fazer uma coisa dessas há dez anos sem eu saber.
A expressão dele se transformou de perturbação em desdém em

um instante.
– Não creio que você esteja a par de tudo o que Eloise faça.
– É claro que não – devolveu Penelope, lançando-lhe um olhar

bastante irritado –, mas posso lhe dizer com absoluta certeza que
Eloise jamais esconderia de mim um segredo dessa magnitude
durante dez anos. Ela simplesmente não seria capaz.

– Penelope, ela é a pessoa mais enxerida que conheço.
– Bem, isso é verdade – concordou Penelope. – Com exceção de

minha mãe. Mas isso não é o suficiente para condená-la.
Colin parou de caminhar de um lado para outro e plantou as mãos

nos quadris.
– Ela vive anotando coisas.
– Por que acha isso?
Ele ergueu a mão e esfregou as pontas dos dedos energicamente

umas nas outras.
– Manchas de tinta. Sempre.
– Muitas pessoas usam canetas e tinta. Você, por exemplo,

escreve diários. Estou certa de que fica com os dedos sujos de tinta
de vez em quando.

– Sim, mas eu não desapareço quando escrevo nos meus diários.
Penelope sentiu sua pulsação se acelerar.
– O que quer dizer com isso? – perguntou, ficando sem fôlego.



– Quero dizer que ela se tranca no quarto hora após hora e que é
depois desses períodos que os dedos ficam cheios de tinta.

Penelope ficou em silêncio por um período agonizantemente
longo. A “prova” de Colin era, de fato, significativa, sobretudo
somada à conhecida e bem documentada tendência de Eloise à
intromissão.

Mas ela não era Lady Whistledown. Não podia ser. Penelope
apostaria a própria vida.

Por fim, ela cruzou os braços e, parecendo uma criança teimosa,
disse:

– Não é ela. Não é.
Colin voltou a se sentar, parecendo derrotado.
– Eu gostaria de ter essa certeza.
– Colin, você precisa...
– Droga, onde está a comida? – resmungou ele.
Ela deveria ter ficado chocada, mas de alguma forma a falta de

educação dele a divertiu.
– Tenho certeza que Briarly já está chegando com ela.
Ele se esparramou numa cadeira.
– Estou com fome.
– Sim, imagino – comentou Penelope, contraindo os lábios.
Ele deixou escapar um suspiro, cansado e preocupado.
– Se ela for Lady Whistledown, vai ser um desastre. Simplesmente

um desastre.
– Não seria tão ruim assim – retrucou Penelope, com cuidado. –

Não que eu ache que ela seja, porque não acho! Mas, se fosse, seria
tão terrível assim? Eu, particularmente, gosto bastante de Lady
Whistledown.

– Sim, Penelope – respondeu Colin, de forma um tanto ríspida –,
seria terrível. Ela estaria arruinada.

– Não acho que estaria arruinada...
– É claro que estaria. Tem ideia de quantas pessoas aquela mulher

já insultou ao longo dos anos?
– Não sabia que você detestava Lady Whistledown tanto assim –

observou Penelope.



– Eu não a detesto – contestou Colin, com impaciência. – Mas isso
não importa. Todo mundo a detesta.

– Não creio que isso seja verdade. Todos compram o seu jornal.
– É claro que compram! Todos compram o seu maldito jornal.
– Colin!
– Desculpe – murmurou ele, embora não parecesse estar sendo

sincero.
Mesmo assim, Penelope assentiu.
– Seja lá quem for Lady Whistledown – disse Colin, balançando o

dedo em sua direção com tanta veemência que ela chegou o corpo
para trás –, quando ela for desmascarada, não poderá mostrar o
rosto em Londres.

Penelope pigarreou com discrição.
– Não tinha me dado conta de que você se importava tanto com

as opiniões da sociedade.
– E não me importo. Bem, não muito, pelo menos. Qualquer um

que lhe disser que não se importa é um mentiroso e um hipócrita.
Penelope achou que Colin estava certo, embora tenha ficado

surpresa por ele admiti-lo. Ao que parecia, os homens gostavam de
fingir ser totalmente independentes, não afetados pelos caprichos e
opiniões da sociedade.

Ele inclinou o corpo para a frente, os olhos verdes queimando de
intensidade.

– Isto não tem a ver comigo, Penelope. Tem a ver com Eloise. E,
se ela for execrada pela sociedade, ficará arrasada. – Ele se recostou
na cadeira, mas seu corpo inteiro irradiava tensão. – Sem falar do
que aconteceria com minha mãe.

Penelope deu um suspiro lento.
– Eu realmente acho que você está se indispondo a troco de nada

– falou.
– Espero que tenha razão – retrucou Colin, fechando os olhos.
Não sabia ao certo quando começara a desconfiar da irmã. Talvez

depois que Lady Danbury lançara seu agora famoso desafio. Ao
contrário de grande parte de Londres, Colin jamais se interessara
pela verdadeira identidade de Lady Whistledown. A coluna era
divertida e ele sem dúvida a lia, assim como todo mundo, mas, a



seu ver, Lady Whistledown era apenas... Lady Whistledown, e isso
era só o que ela precisava ser.

Mas o desafio de Lady Danbury o fizera começar a pensar, e, como
todos os Bridgertons, sempre que enfiava uma ideia na cabeça, era
incapaz de esquecê-la. De alguma forma, lhe ocorrera que a irmã
possuía o temperamento e as habilidades perfeitos para escrever
uma coluna como aquela, então, antes de conseguir se convencer de
que estava delirando, notara as manchas de tinta em seus dedos.
Desde então, fora praticamente à loucura, sem conseguir pensar em
mais nada que não fosse a possibilidade de Eloise ter uma vida
secreta.

Ele não sabia o que o irritava mais: que Eloise pudesse ser Lady
Whistledown ou que tivesse conseguido esconder isso dele por mais
de uma década.

Que coisa mais enervante, ser enganado pela própria irmã.
Gostava de pensar que era mais esperto do que isso.

Mas precisava se concentrar no presente. Porque, se as suas
suspeitas estivessem corretas, como a família iria lidar com o
escândalo quando Eloise fosse descoberta?

E ela seria, sim, descoberta. Com toda Londres ansiando pelo
prêmio de mil libras, Lady Whistledown não tinha a menor chance.

– Colin! Colin!
Ele abriu os olhos, perguntando-se quanto tempo fazia que

Penelope o estava chamando.
– Eu realmente acho que você deveria parar de se preocupar com

Eloise – disse ela. – Há muitas pessoas em Londres, e Lady
Whistledown poderia ser qualquer uma delas. Ora, considerando sua
atenção aos detalhes – ela fez um gesto com a mão para lhe
lembrar das pontas dos dedos sujos de tinta de Eloise –, você
poderia ser Lady Whistledown.

Ele lhe lançou um olhar bastante condescendente.
– A não ser pelo pequeno detalhe de eu ter estado fora do país

metade do tempo.
Penelope decidiu ignorar o sarcasmo.
– Sem dúvida você escreve bem o bastante para ser ela.



Colin teve vontade de dizer algo cômico e levemente ríspido para
refutar os argumentos fracos que ela apresentava, mas a verdade
era que, em seu íntimo, tinha ficado tão encantado com o elogio à
sua escrita que a única coisa que conseguiu fazer foi ficar ali parado,
exibindo um sorriso torto.

– Você está bem? – perguntou Penelope.
– Perfeitamente bem – respondeu ele, voltando a si e tentando

adotar um semblante mais sóbrio. – Por quê?
– Porque, de repente, me pareceu estar passando mal. Com

vertigem, talvez.
– Estou bem – repetiu ele, talvez um pouco mais alto que o

necessário. – Só estou pensando no escândalo.
Penelope deixou escapar um suspiro cansado que o irritou, porque

ele não via motivo para ela se impacientar tanto.
– Que escândalo? – perguntou ela.
– O escândalo que irá explodir quando ela for descoberta – disse

Colin, por entre os dentes.
– Ela não é Lady Whistledown! – insistiu Penelope.
De repente, Colin se empertigou na cadeira, os olhos brilhando

com uma nova ideia.
– Sabe, não acho que tenha importância o fato de ela ser ou não

Lady Whistledown.
Penelope o fitou, perplexa, durante três segundos inteiros antes

de olhar ao redor do aposento e murmurar:
– Onde está a comida? Acho que estou zonza. Você não passou os

últimos dez minutos completamente enlouquecido pela possibilidade
de que seja?

Como se aquela fosse a sua deixa, Briarly entrou na sala com uma
pesada bandeja. Penelope e Colin observaram em silêncio enquanto
o mordomo a apoiava na mesa.

– Gostariam que eu os servisse? – indagou ele.
– Não, não é preciso – respondeu Penelope. – Nós mesmos

podemos fazer isso.
Briarly assentiu e, assim que terminou de arrumar os talheres e

encher dois copos com limonada, saiu.



– Ouça – começou Colin, levantando-se para empurrar a porta até
que ela estivesse quase fechada (caso alguém resolvesse discutir as
sutilezas das convenções sociais, tecnicamente a porta continuava
aberta).

– Não quer algo para comer? – indagou Penelope, estendendo-lhe
um prato que enchera com diversos petiscos.

Ele pegou um pedaço de queijo, devorou-o em apenas duas
mordidas, então continuou:

– Mesmo que Eloise não seja Lady Whistledown, e, aliás, ainda
acho que seja, não importa. Porque, se eu suspeito dela, então
alguma outra pessoa também irá suspeitar.

– E o que isso quer dizer?
Colin esteve a ponto de chacoalhar Penelope pelos ombros, mas

deteve-se bem a tempo.
– Não importa! Será que não vê? Se alguém apontar o dedo para

ela, ela estará arruinada.
– Não se ela não for Lady Whistledown! – exclamou Penelope,

parecendo se esforçar muito para descerrar os dentes.
– E como ela poderia provar? – devolveu Colin. – Uma vez que um

boato tem início, o estrago já está feito. Cria vida própria.
– Colin, há cinco minutos não estou mais entendendo você.
– Preste atenção. – Ele se virou para encará-la e foi tomado por

uma intensidade tal que não poderia ter desviado os olhos dela
ainda que a casa estivesse desabando ao seu redor. – Suponhamos
que eu dissesse a todo mundo que seduzi você.

Penelope ficou muito, muito quieta.
– Você estaria arruinada para sempre – continuou ele, agachando-

se perto da beirada do sofá, de forma que ficassem mais ou menos
da mesma altura. – Não importaria que nós nem ao menos
tivéssemos nos beijado. Isso, minha cara Penelope, é o poder da
palavra.

Ela pareceu estranhamente paralisada. E, ao mesmo tempo,
ruborizada.

– Eu... eu não sei o que dizer – gaguejou.
E, então, algo muito estranho aconteceu. Colin se deu conta de

que ele mesmo não sabia o que dizer. Porque se esqueceu de



boatos, e do poder da palavra, e daquela podridão toda, e a única
coisa na qual conseguia pensar era a parte que envolvia beijar e...

E...
E...
Deus do céu, ele queria beijar Penelope Featherington.
Penelope Featherington!
Era como querer beijar a própria irmã.
A não ser pelo fato – lançou-lhe um olhar discreto e ela lhe

pareceu encantadora, e ele se perguntou como não o havia notado
mais cedo – de que ela não era sua irmã.

Definitivamente, não era sua irmã.
– Colin?
O nome dele era um mero sussurro nos lábios dela, que piscava

sem parar de forma adorável e confusa. Como era possível que
jamais houvesse notado o intrigante tom de castanho dos olhos
dela? Eram quase dourados próximo à pupila. Nunca vira nada
parecido e, no entanto, os vira centenas de vezes.

Ele se empertigou subitamente. Era mais seguro que não
estivessem naquele ângulo. De cima, era mais difícil ver os olhos
dela.

Penelope se levantou.
Maldição.
– Colin? – disse ela, a voz quase inaudível. – Posso lhe pedir um

favor?
Pode ter sido intuição masculina ou insanidade, mas uma voz

muito insistente dentro dele gritava que, fosse lá o que ela quisesse,
só poderia ser má ideia.

Ele era, no entanto, um idiota.
Tinha de ser, pois sentiu os lábios se entreabrirem e, em seguida,

ouviu uma voz muito parecida com a sua dizer:
– É claro.
Ela contraiu os lábios e, por um instante, Colin achou que fosse

beijá-lo, mas então se deu conta de que só fizera isso para formar
uma palavra:

– Poderia...



Apenas uma palavra. Nada além de uma palavra começando com
po. A sílaba po sempre se assemelhava a um beijo.

– Poderia me dar um beijo?



CAPÍTULO 9

Toda semana parece haver um convite mais cobiçado que
todos os outros, e o desta semana é, sem dúvida, o da
condessa de Macclesfield, que irá oferecer um grande baile na
segunda-feira à noite. Lady Macclesfield não é uma anfitriã
frequente em Londres, mas é muito popular, assim como o
seu marido, e espera-se que muitos solteiros compareçam,
incluindo o Sr. Colin Bridgerton (supondo que não sucumba à
exaustão após quatro dias passados com os dez netos dos
Bridgertons), o visconde de Burwick e o Sr. Michael
Anstruther-Wetherby.

Esta autora imagina que um grande número de senhoritas
jovens e solteiras também confirmará presença depois da
publicação desta coluna.

CRÔNICAS DA SOCIEDADE DE LADY WHISTLEDOWN,
16 DE ABRIL DE 1824

A vida como ele a conhecia chegara ao fim.
– O quê? – perguntou, ciente de que piscava sem parar.
O rosto de Penelope assumiu um tom de rubro mais profundo do

que ele jamais imaginara ser possível, e ela se virou.
– Deixe para lá – murmurou. – Esqueça que eu disse qualquer

coisa.
Colin achou aquilo uma ótima ideia.
Mas então, quando pensou que seu mundo talvez tivesse

retomado o curso normal (ou pelo menos um que ele pudesse fingir
ser o normal), Penelope subitamente virou-se, os olhos brilhando
com uma luz apaixonada que o espantou.

– Não, não vou deixar para lá – bradou ela. – Passei a vida inteira
deixando as coisas para lá, sem dizer às pessoas o que quero de



verdade.
Colin tentou falar alguma coisa, mas o bolo que se formou em sua

garganta o impediu. Ele poderia cair morto a qualquer instante.
Tinha certeza disso.

– Não vai significar nada, eu prometo – continuou ela. – Eu jamais
esperaria alguma coisa de você, mas é que eu poderia morrer
amanhã e...

– O quê?
Os olhos dela estavam imensos, liquefeitos em seu castanho

profundo, suplicantes e...
Ele sentiu sua certeza se dissolver.
– Eu tenho 28 anos – disse Penelope, com a voz baixa e triste. –

Sou uma solteirona e nunca fui beijada.
– Hã... err... b-bem...
Colin tinha certeza que sabia falar: apenas alguns minutos antes,

fora uma pessoa perfeitamente articulada. Mas, agora, não
conseguia formar uma única palavra.

E Penelope continuava a falar, as faces de um encantador tom
rosado, os lábios se movendo tão rápido que ele não pôde evitar
imaginar qual seria a sensação de tê-los sobre a sua pele. Em seu
pescoço, em seu ombro, em seu... Em outras partes.

– Vou ser uma solteirona aos 29 anos – continuou ela –, e uma
solteirona aos 30. E poderia morrer amanhã, e...

– Você não vai morrer amanhã! – conseguiu exclamar ele, de
alguma forma.

– Mas poderia! E isso me mataria, porque...
– Você já estaria morta – argumentou ele, pensando que sua voz

soava um tanto estranha e incorpórea.
– Não quero morrer sem ter sido beijada – concluiu ela.
Colin podia pensar em cem razões pelas quais beijar Penelope

Featherington era uma péssima ideia, e a primeira delas era o fato
de que ele queria beijá-la.

Abriu a boca na esperança de que algum som emergisse e que
talvez fosse um argumento inteligível, mas nada saiu, apenas o som
de sua respiração.



Então, Penelope fez a única coisa que podia acabar com a sua
convicção. Ergueu os olhos para encará-lo e pronunciou duas únicas
e simples palavras:

– Por favor.
Ele estava perdido. Havia algo de partir o coração na forma como

ela o olhava, como se talvez fosse morrer se ele não a beijasse. Não
de coração partido, não de vergonha – era quase como se
precisasse dele para se nutrir, para lhe alimentar a alma, preencher-
lhe o coração.

E Colin não conseguiu se lembrar de mais ninguém que tivesse
precisado dele com tanto fervor.

Aquilo o encheu de humildade.
Também o fez desejá-la com uma intensidade de deixar as pernas

bambas. Olhou para ela e, de alguma forma, não viu a mulher que
vira tantas vezes antes. Penelope estava diferente. Ela brilhava. Era
uma sereia, uma deusa, e ele se perguntou como era possível que
ninguém jamais o tivesse percebido.

– Colin? – sussurrou ela.
Ele deu um passo à frente. Foi um passo pequeno, mas quando

tocou o queixo dela e inclinou o seu rosto para cima, os lábios dos
dois ficaram a poucos centímetros de distância.

Seus hálitos se misturaram e o ar ficou cálido e pesado. Penelope
estremeceu, e Colin não pôde ter certeza de que ele mesmo não
estivesse tremendo.

Imaginou-se dizendo algo insolente e cômico, como o sujeito
brincalhão que tinha a reputação de ser. O que você quiser, talvez,
ou Toda mulher merece ao menos um beijo. Mas, ao eliminar a
distância quase inexistente entre eles, percebeu que não havia
palavras que pudessem captar a intensidade do momento.

Palavras para a paixão. Palavras para a necessidade.
Não havia palavras para a epifania daquele momento.
E assim, numa sexta-feira que de outra forma teria sido como

qualquer outra, no coração de Mayfair, numa silenciosa sala de estar
na Rua Mount, Colin Bridgerton beijou Penelope Featherington.

E foi glorioso.



Os lábios dele tocaram os dela a princípio com delicadeza, não
porque ele tentasse ser dócil, embora, se tivesse lhe ocorrido a
presença de espírito para pensar em tais coisas, provavelmente ele
teria lembrado que aquele era o primeiro beijo dela e que, portanto,
deveria ser reverente, lindo e todas as coisas com as quais uma
moça sonha.

Mas, com toda a sinceridade, nada disso passou pela cabeça de
Colin. Na verdade, ele mal pensava. Seu beijo foi suave e dócil
porque ele ainda estava surpreso. Ele a conhecia havia anos, e
jamais pensara em fazer aquilo. Agora, porém, não poderia soltá-la
nem que o mundo se acabasse. Mal conseguia acreditar no que
estava fazendo – ou que desejasse tanto aquilo.

Não foi o tipo de beijo ao qual alguém dá início por estar tomado
de paixão, emoção, raiva ou desejo. Foi algo mais lento, uma
aprendizagem – tanto para Colin quanto para Penelope.

E ele estava aprendendo que tudo o que acreditara saber sobre o
ato de beijar era bobagem.

Todo o resto havia sido apenas lábios, línguas e palavras
murmuradas, mas sem o menor significado.

Aquilo, sim, era um beijo.
Havia algo no roçar dos lábios, na forma como ele podia ouvir e

sentir a respiração dela ao mesmo tempo. Algo no fato de ela
permanecer totalmente imóvel e, no entanto, ser possível sentir o
seu coração ribombando.

Havia algo no fato de ele saber que era ela.
Colin mordiscou, de leve, o canto da boca de Penelope, e então

acariciou o local exato onde os lábios dela se uniam. A língua dele
mergulhava, delineava, aprendia os contornos de sua boca,
saboreando a essência doce e ao mesmo tempo salgada.

Aquilo era mais do que um beijo.
As mãos dele, que estavam espalmadas nas costas dela, ficaram

rijas, mais e mais tensas enquanto apalpavam o tecido do vestido.
Ele podia sentir o calor do corpo dela na ponta dos dedos, brotando
através da musselina.

Ele a puxou para mais perto, depois ainda mais, até seus corpos
estarem colados. Podia sentir toda a extensão do corpo dela, e



sentiu o seu próprio se incendiar. Percebeu seu membro enrijecer.
Deus, como a desejava.

Colin se tornou mais exigente e fez sua língua brincar mais à
frente, até Penelope entreabrir os lábios. Ele engoliu o seu suave
gemido de aquiescência, então foi adiante para saborear aquela
boca. Era doce, um pouco ácida devido à limonada e claramente tão
inebriante quanto um bom conhaque, pois ele começava a duvidar
da própria capacidade de permanecer de pé.

Percorreu as mãos pelo corpo dela – bem devagar, para não
assustá-la. Ela era delicada, curvilínea e exuberante, do modo que
sempre achara que uma mulher devia ser. Os quadris eram largos, o
traseiro, perfeito, e os seios... por Deus, os seios eram deliciosos,
pressionados de encontro ao seu peito. Ele queria muito tomá-los
com as mãos, mas forçou-as a permanecer onde estavam (muito
bem posicionadas em seu traseiro, de maneira que não era tanto
sacrifício assim). Além do fato de que ele, realmente, não deveria
apalpar os seios de uma dama tão bem-criada no meio de sua sala
de visitas, tinha a dolorosa suspeita de que, se a tocasse daquela
maneira, era bastante provável que se perdesse por completo.

– Penelope, Penelope – murmurou, se perguntando por que o
nome dela tinha um sabor tão delicioso em seus lábios.

Estava faminto por ela, inebriado de paixão, e queria
desesperadamente que ela sentisse o mesmo. Tê-la nos braços era
perfeito, mas, até o momento, ela não esboçara a menor reação. Ah,
sim, havia oscilado em seus braços e aberto os lábios para acolher a
sua invasão, mas, além disso, nada fizera.

E, no entanto, pelo respirar ofegante e pelas batidas aceleradas de
seu coração, ele sabia que ela estava excitada.

Colin se afastou um pouco, apenas alguns centímetros, o
suficiente para tocar-lhe o queixo e levantar o rosto dela para si. As
pálpebras se agitaram até se abrirem, revelando olhos atordoados
de paixão, em perfeita consonância com os lábios entreabertos,
macios e túmidos pelos beijos dele.

Ela estava linda. Completamente linda, de tirar o fôlego. Não sabia
como jamais notara isso em todos aqueles anos.



Será que o mundo estava cheio de homens cegos ou apenas
estúpidos?

– Você também pode me beijar – sussurrou ele, encostando a
testa, de leve, na dela.

Penelope não fez nada além de piscar.
– Um beijo envolve duas pessoas – murmurou ele, aproximando

os lábios dos dela, embora apenas por um instante fugaz.
Ela correu a mão pelas costas dele.
– E o que eu devo fazer? – perguntou.
– O que quiser.
Penelope levou uma das mãos ao rosto dele bem devagar. Os

dedos deslizaram de leve pela face, roçaram o queixo e então se
afastaram.

– Obrigada – sussurrou ela.
Obrigada?
Ele ficou imóvel.
Não era isso que queria ouvir. Não queria receber um “obrigada”

por aquele beijo.
Aquilo o fez sentir-se culpado.
E superficial.
Como se tivesse feito aquilo por piedade. E a pior parte era que,

se tudo tivesse acontecido poucos meses antes, teria sido, de fato,
por piedade.

O que isso dizia a seu respeito?
– Não me agradeça – disse ele, rispidamente, afastando-se de

repente.
– Mas...
– Eu disse não – repetiu ele, dando-lhe as costas como se não

pudesse olhá-la quando, na verdade, não podia suportar a si
mesmo.

E o mais impressionante era que ele não sabia muito bem por quê.
Aquela sensação desesperada e insistente – seria culpa? Porque não
era para ele tê-la beijado? Porque não era para ele ter gostado?

– Colin – retrucou ela –, não fique com raiva de você mesmo.
– Não estou – vociferou ele.
– Eu lhe pedi que me beijasse. Eu quase o forcei...



Que forma eficaz de fazer um homem se sentir másculo...
– Você não me forçou – disparou ele.
– Não, mas...
– Ora, pelo amor de Deus, Penelope, já chega!
Ela recuou, com os olhos arregalados.
– Me desculpe – sussurrou.
Ele baixou os olhos para as mãos dela e viu que tremiam. Colin

fechou os olhos, agoniado. Por que, por que, por que estava sendo
um idiota completo?

– Penelope... – começou.
– Não, está tudo bem – disse ela, depressa. – Não precisa falar

nada.
– Não, eu preciso, sim.
– Eu realmente preferiria que não falasse.
E então ela lhe pareceu tão digna... O que o fez sentir-se ainda

pior. Ela estava parada, ali, com as mãos cruzadas de forma
recatada à sua frente, olhando para baixo – não exatamente para o
chão, mas tampouco para o rosto dele.

Penelope achava que ele a beijara por piedade.
E ele era um patife, porque uma pequena parte de si queria que

ela pensasse isso. Porque dessa forma talvez ele pudesse se
convencer de que era verdade, que não passara de pena, que não
havia possibilidade de ser mais do que isso.

– É melhor eu ir – disse ele bem baixo, e, no entanto, sua voz
ainda soou alta demais na sala silenciosa.

Penelope não tentou impedi-lo.
Ele fez um gesto em direção à porta.
– É melhor eu ir – repetiu, apesar de os pés se recusarem a se

mexer.
Ela assentiu.
– Eu não... – começou a dizer Colin, e então, horrorizado com as

palavras que quase saíram de sua boca, se dirigiu à porta.
Mas Penelope, é claro, perguntou:
– Não o quê?
E ele não soube o que responder, porque o que começara a dizer

fora: Eu não a beijei por pena. Se ele quisesse que ela soubesse, se



quisesse se convencer, isso só poderia significar que ansiava pela
sua boa opinião, o que só poderia querer dizer...

– Eu preciso ir – falou atabalhoadamente, já em desespero, como
se deixar aquela sala fosse a única forma de impedir que seus
pensamentos percorressem uma estrada tão perigosa.

Atravessou a distância que ainda restava até a porta, esperando
que ela falasse algo, que chamasse o seu nome.

Mas ela não o fez.
E ele se foi.
E nunca se odiou tanto na vida.

Colin estava de péssimo humor antes de o lacaio surgir à sua porta
com uma convocação de sua mãe. Depois, seu humor piorou.

Maldição. Ela ia voltar àquela conversa sobre ele ter de se casar.
As convocações dela eram sempre sobre isso. E ele não estava com
o menor ânimo para tal assunto.

Mas era sua mãe. E ele a amava. Isso significava que não poderia
ignorá-la. Assim, resmungando sem parar e praguejando bastante
durante o processo, calçou as botas, vestiu o casaco e se dirigiu à
porta.

Estava morando em Bloomsbury, que não era a parte mais
elegante da cidade para um membro da aristocracia, embora a Praça
Bedford, onde alugara uma pequena, porém elegante, casa com
varanda, fosse sem dúvida um endereço caro e respeitável.

Colin gostava bastante de morar ali, onde os vizinhos eram
médicos, advogados, intelectuais e gente que realizava mais do que
comparecer a festa após festa. Não estava pronto para trocar sua
herança por um trabalho – era ótimo ser um Bridgerton, afinal –,
mas havia algo de estimulante em observar profissionais com seus
afazeres, advogados rumando para o leste em direção ao Palácio de
Justiça e médicos para noroeste, no sentido de Portland Place.

Teria sido fácil atravessar a cidade em sua pequena carruagem:
retornara à cavalariça apenas uma hora antes, após voltar da casa



das Featheringtons. Mas estava sentindo a necessidade de um pouco
de ar puro, sem falar em sua teimosia, que o levava a querer
demorar o máximo possível para chegar à casa da mãe.

Se a intenção de Violet era lhe dar mais um sermão sobre as
virtudes do matrimônio, seguido de um longo discurso sobre os
atributos de cada senhorita solteira de Londres, maldição!, então ela
podia perfeitamente esperar por ele.

Colin fechou os olhos e gemeu. Seu humor devia estar até pior do
que imaginava, para amaldiçoar a própria mãe, que ele (e todos os
Bridgertons, na verdade) tinha em mais alta estima e afeição.

A culpa era de Penelope.
Não, a culpa era de Eloise, pensou, cerrando os dentes. Melhor

culpar uma irmã.
Não, a culpa era dele mesmo, admitiu, atirando-se de volta na

cadeira da escrivaninha. Se estava de mau humor, pronto para
arrancar a cabeça de alguém com as próprias mãos, a culpa era só
dele.

Não devia ter beijado Penelope. Não importava o fato de ter
desejado isso, embora ele nem ao menos tivesse se dado conta de
sua vontade até um pouco antes de ela o mencionar. Ainda assim,
não devia ter feito isso. Embora, quando de fato pensava a respeito,
não soubesse ao certo por que não deveria tê-la beijado.

Ele se levantou, então caminhou com passos pesados até a janela
e encostou a testa na vidraça. A Praça Bedford encontrava-se em
silêncio, com apenas alguns homens caminhando pelas calçadas.
Pareciam ser operários, provavelmente trabalhando na construção
do novo museu na parte leste. (Tinha sido por isso que Colin alugara
uma casa no oeste da praça: as obras eram bastante barulhentas.)

Ele olhou para o norte, na direção da estátua de Charles James
Fox. Ali estava um homem com um objetivo. Liderara os Whigs,
pessoas que apoiavam o Partido Liberal, durante anos. Nem sempre
fora muito querido – de acordo com alguns membros da alta
sociedade –, mas Colin começava a crer que ser tido em alta conta
por todos era algo superestimado. Deus sabia que ninguém era mais
querido do que ele, e, apesar disso, agora se sentia frustrado,



descontente, mal-humorado e pronto para descontar em qualquer
um que cruzasse o seu caminho.

Deixou escapar um suspiro enquanto se afastava da janela. Era
melhor ir logo, sobretudo porque planejava caminhar até Mayfair.
Embora, na realidade, não fosse tão longe assim. Provavelmente não
mais do que trinta minutos, se mantivesse um ritmo enérgico (e
sempre o fazia), a menos que as calçadas estivessem repletas de
gente lenta. Meia hora era mais do que a maioria dos membros da
alta sociedade gostava de ficar ao ar livre em Londres quando não
estava fazendo compras ou passeando com elegância pelo parque,
mas Colin sentia a necessidade de clarear a mente. E, embora a
atmosfera de Londres não fosse das mais puras, ia ter de servir.

Do jeito que ia a sua sorte naquele dia, no entanto, ao chegar à
esquina das ruas Oxford e Regent, os primeiros pingos de chuva
começaram a cair em seu rosto. Ao virar na Praça Hanover para
pegar a St. George, chovia torrencialmente. E já estava tão próximo
da Rua Bruton que teria sido ridículo tentar parar um carro de
aluguel para o resto do caminho.

Então, foi em frente.
Depois do primeiro instante de irritação, porém, teve uma

sensação estranha em relação à chuva. Estava quente o bastante
para que ele não se sentisse gelado até os ossos, mas ainda assim
os pingos grossos lhe pareceram uma espécie de penitência.

Tinha a impressão de que talvez fosse o que merecia.
A porta da casa da mãe se abriu antes mesmo que Colin pisasse

no primeiro degrau. Wickham devia estar à sua espera.
– O senhor aceitaria uma toalha? – entoou o mordomo,

entregando-lhe um enorme tecido branco.
Colin aceitou, perguntando-se como Wickham tivera tempo de ir

pegar aquela toalha. Não podia ter adivinhado que Colin seria tolo o
bastante para caminhar na chuva.

Não foi a primeira vez que lhe ocorreu que os mordomos deviam
possuir poderes estranhos e místicos. Talvez fosse uma exigência da
posição. Colin secou os cabelos, causando grande consternação em
Wickham, que exalava dignidade e provavelmente esperara que



Colin se retirasse para algum aposento privado e levasse pelo menos
meia hora para recompor a aparência.

– Onde está minha mãe? – perguntou ele.
Wickham contraiu os lábios de tensão e olhou direto para os pés

de Colin, que agora criavam pequenas poças.
– No escritório – respondeu –, mas está conversando com a sua

irmã.
– Qual delas? – perguntou Colin, dando um ensolarado sorriso só

para irritar Wickham, que sem dúvida também tentara irritá-lo ao
omitir o nome da irmã.

Como se fosse possível dizer apenas “sua irmã” a um Bridgerton e
esperar que ele soubesse de quem se tratava.

– Francesca.
– Ah, sim. Ela voltará à Escócia em breve, não?
– Amanhã.
Colin devolveu a toalha a Wickham, que a olhou como se fosse um

imenso inseto.
– Não a incomodarei, então. Quando ela terminar a conversa com

Francesca, apenas lhe avise que estou aqui.
Wickham assentiu.
– Gostaria de trocar de roupa, Sr. Bridgerton? Creio que temos

alguns trajes de seu irmão Gregory no quarto dele.
Colin sorriu. Gregory estava terminando o último período letivo em

Cambridge. Era onze anos mais novo que Colin e era difícil acreditar
que pudessem usar as mesmas roupas, mas talvez fosse chegada a
hora de aceitar o fato de seu irmão mais novo ter finalmente
crescido.

– É uma excelente ideia – respondeu. Lançou um olhar pesaroso
para a manga encharcada. – Deixarei estas roupas aqui para serem
lavadas e as buscarei mais tarde.

Wickham assentiu outra vez.
– Como desejar.
Em seguida, desapareceu pelo corredor até alguma parte

desconhecida da casa.
Colin subiu a escada de dois em dois degraus até os aposentos da

família. Enquanto ia ensopando o corredor com seus passou, ouviu



uma porta se abrir. Virou-se e deu de cara com Eloise.
Não era a pessoa que queria ver. Ela imediatamente trouxe de

volta todas as recordações de sua tarde com Penelope. De sua
conversa. Do beijo.

Sobretudo do beijo.
E, pior, da culpa que sentira depois.
Da culpa que ainda sentia.
– Colin – disse Eloise, alegremente –, eu não sabia que... O que

aconteceu? Você veio andando?
Ele deu de ombros.
– Gosto de chuva.
Ela o encarou, curiosa, inclinando a cabeça para o lado como

sempre fazia quando tentava decifrar alguma coisa.
– Está com um humor estranho hoje.
– Estou ensopado, Eloise.
– Não precisa ser grosseiro por causa disso – resmungou ela,

fungando. – Eu não o forcei a atravessar a cidade debaixo de chuva.
– Não estava chovendo quando saí – sentiu-se obrigado a dizer.
Irmãos são capazes de fazer aflorar a criança de 8 anos que vive

em nós.
– Com certeza o céu estava nublado – devolveu ela.
Pelo jeito, Eloise também estava com a criança de 8 anos aflorada.
– Podemos continuar esta discussão quando eu estiver seco? –

perguntou ele, impaciente.
– É claro – respondeu ela, mostrando-se bastante compreensiva. –

Esperarei bem aqui.
Colin vestiu as roupas de Gregory sem pressa, levando mais tempo

no nó da gravata do que levava há anos. Por fim, quando se
convenceu de que Eloise devia estar rangendo os dentes, despontou
no corredor.

– Soube que foi ver Penelope esta tarde – disse ela, sem
preâmbulos.

Ele não esperava ouvir isso.
– Como você sabe? – perguntou ele, cautelosamente.
Sabia que a irmã e Penelope eram próximas, mas Penelope sem

dúvida não teria contado a Eloise sobre aquilo.



– Felicity contou a Hyacinth.
– E Hyacinth contou a você.
– É claro.
– Algo precisa ser feito a respeito das fofocas que correm nesta

cidade – murmurou Colin.
– Não acho que isto conte como fofoca, Colin – retrucou Eloise. –

Afinal, você não está interessado na Penelope.
Se ela estivesse falando de qualquer outra mulher, Colin teria

esperado que finalizasse com um afetado Está? e um olhar de
soslaio.

Mas se tratava de Penelope, e, embora Eloise fosse a sua melhor
amiga e, portanto, a sua maior defensora, nem mesmo ela
conseguia imaginar que um homem da reputação e popularidade de
Colin pudesse se interessar por uma mulher da reputação e (falta
de) popularidade de Penelope.

O humor dele mudou de ruim para péssimo.
– De qualquer forma – continuou Eloise, ignorando por completo o

estado de espírito sombrio do irmão, em geral tão alegre e jovial –,
Felicity disse a Hyacinth que Briarly lhe contou que você havia feito
uma visita. Fiquei me perguntando sobre o que seria.

– Não é da sua conta – retrucou Colin, bruscamente, esperando
que ela deixasse o assunto por isso mesmo, sem acreditar de fato
que o faria.

De qualquer forma, deu um passo em direção às escadas,
preservando um pouco do otimismo de sempre.

– É sobre o meu aniversário, não é? – sugeriu Eloise, correndo à
frente dele de forma tão repentina que a ponta do sapato dele se
chocou com o dela.

Ela fez uma careta de dor, mas Colin não demonstrou qualquer
solidariedade.

– Não, não é sobre o seu aniversário – respondeu ele, de maneira
áspera. – O seu aniversário só é...

Ele se deteve. Droga!
– ... na semana que vem – continuou, rosnando.
Eloise deu um sorriso malicioso. Em seguida, como se tivesse se

dado conta de que chegara à conclusão errada, ela entreabriu os



lábios, consternada, enquanto voltava um pouco o raciocínio e
seguia em outra direção.

– Então – prosseguiu ela, deslocando o corpo de leve, de maneira
a obstruir melhor o caminho dele –, se você não foi até lá para falar
sobre o meu aniversário e não há nada que possa dizer agora para
me convencer do contrário, por que foi ver Penelope?

– Não se pode mais ter um assunto particular nesta vida?
– Não nesta família.
Colin decidiu que o melhor a fazer era adotar sua personalidade

amistosa, embora não estivesse se sentindo nem um pouco bem-
humorado em relação à irmã naquele momento. Assim, abriu seu
sorriso mais afável, inclinou a cabeça e perguntou:

– Estou ouvindo nossa mãe me chamar?
– Eu não escutei nada – retrucou Eloise, atrevidamente. – E o que

há de errado com você? Está com uma expressão muito estranha.
– Estou ótimo.
– Você não está ótimo. Está com um ar de quem acabou de sair

do dentista.
– É sempre ótimo receber elogios da família – murmurou ele.
– Se você não pode confiar que a sua família seja franca com você

– devolveu ela –, então em quem poderá confiar?
Com um movimento suave, ele se recostou na parede e cruzou os

braços.
– Prefiro a lisonja à franqueza.
– Não prefere, não.
Por Deus, que vontade ele tinha de lhe dar um tapa. Era algo que

não fazia desde os 12 anos. E fora castigado por isso. Que se
lembrasse, tinha sido a única vez que o pai batera nele.

– O que eu quero – falou, arqueando uma das sobrancelhas – é o
fim imediato desta conversa.

– O que você quer é que eu pare de lhe perguntar por que foi ver
Penelope Featherington – alfinetou Eloise –, mas nós dois sabemos
que não é muito provável que isso aconteça.

E foi então que ele soube. Soube, no fundo do coração, que sua
irmã era Lady Whistledown. Todas as peças se encaixavam. Não
havia pessoa mais teimosa e obstinada, ninguém que podia – e iria –



utilizar o seu tempo para ir a fundo em todo e qualquer pequeno
boato e insinuação.

Quando Eloise queria uma coisa, não sossegava até consegui-la.
Não tinha a ver com dinheiro, ganância ou bens materiais. No que
dizia respeito a ela, tinha a ver com conhecimento. Gostava de saber
das coisas e alfinetava, alfinetava e alfinetava até que a pessoa lhe
dissesse exatamente o que ela queria ouvir.

Era um milagre que ninguém tivesse descoberto antes.
Do nada, ele disse:
– Preciso conversar com você.
Agarrou-a pelo braço e a arrastou até o quarto mais próximo, que

por acaso era o dela.
– Colin! – guinchou Eloise, tentando se desvencilhar dele, em vão.

– O que está fazendo?
Ele bateu a porta, soltou-a e cruzou os braços, com uma

expressão ameaçadora.
– Colin? – repetiu ela, muito desconfiada.
– Eu sei o que você tem aprontado.
– O que eu tenho...
E então, maldita fosse, ela começou a rir.
– Eloise! – trovejou ele. – Estou falando com você!
– Claramente – retrucou ela, com dificuldade.
Ele não recuou, continuou fuzilando-a com o olhar.
Ela olhava para o outro lado, quase dobrada ao meio de tanto rir.

Por fim, disse:
– O que você...
Mas ao olhar para ele outra vez, apesar de sua tentativa de ficar

séria, explodiu na gargalhada outra vez.
Se a irmã estivesse bebendo alguma coisa, pensou Colin sem

achar a menor graça, o líquido teria saído pelas suas narinas.
– Que diabo se apossou de você?! – vociferou ele.
Isso finalmente chamou a atenção dela. Ele não soube dizer se foi

o tom de voz ou o fato de ter praguejado, mas Eloise voltou a si no
mesmo instante.

– Minha Nossa, como você está sério – observou ela, baixinho.
– Por acaso pareço estar brincando?



– Não – respondeu Eloise. – Embora no início estivesse. Me
desculpe, Colin, mas esse olhar raivoso, esses berros e tudo o mais
não fazem muito o seu estilo. Você parecia o Anthony.

– Você...
– Na verdade – corrigiu-se ela, olhando-o de forma menos

cautelosa que o apropriado –, parecia você mesmo tentando imitar o
Anthony.

Ele ia matá-la. Bem ali no quarto dela, na casa da mãe, ia cometer
um sororicídio.

– Colin? – disse ela, hesitante, como se só então tivesse notado
que ele agora, em vez de apenas zangado, estava furioso.

– Sente-se. – Ele fez um gesto brusco com a cabeça em direção a
uma cadeira. – Já.

– Você está bem?
– SENTE-SE! – rugiu ele.
Eloise obedeceu. Rápido.
– Não consigo me lembrar da última vez em que você levantou a

voz – sussurrou ela.
– E eu não consigo me lembrar da última vez em que tive motivo

para fazê-lo.
– O que foi?
Ele decidiu que era melhor ser direto.
– Colin? – disse ela.
– Eu sei que você é Lady Whistledown.
– O quêêêêêê?
– Não adianta negar. Eu vi...
Eloise se levantou de um salto.
– Exceto pelo fato de que não é verdade!
De repente, ele já não estava mais tão furioso. Em vez disso,

sentiu-se cansado, velho.
– Eloise, eu vi a prova.
– Que prova? – perguntou ela, a voz ficando aguda pela

incredulidade. – Como pode haver prova de algo que não é
verdadeiro?

Ele agarrou uma de suas mãos.
– Olhe para os seus dedos.



Ela fez o que o irmão pediu.
– Qual é o problema com eles?
– Manchas de tinta.
Eloise ficou boquiaberta.
– Daí você deduziu que sou Lady Whistledown?
– Por que seus dedos estão sujos, então?
– Você nunca usou uma pena?
– Eloise... – Havia um aviso bem claro na voz dele.
– Eu não tenho de lhe explicar por que meus dedos estão

manchados de tinta.
Colin repetiu o seu nome.
– Eu não... – começou a protestar a garota. – Eu não lhe devo...

Ah, está bem. – Ela cruzou os braços, contrafeita. – Eu escrevo
cartas.

Ele a olhou com extrema desconfiança.
– Escrevo, sim! – exclamou ela. – Todos os dias. Às vezes duas

vezes por dia, quando Francesca está longe. Sou uma
correspondente muito leal. Você devia saber disso. Já escrevi muitas
cartas com o seu nome no envelope, embora duvide muito que
metade delas tenha chegado às suas mãos.

– Cartas? – indagou ele, a voz cheia de dúvida... e escárnio. – Pelo
amor de Deus, Eloise, acha mesmo que isso é crível? E para quem é
que você anda escrevendo tanto?

Ela ruborizou. Profundamente.
– Não é da sua conta.
Ele teria ficado intrigado com a reação dela se não continuasse tão

certo de que mentia sobre ser Lady Whistledown.
– Pelo amor de Deus, Eloise – cuspiu ele –, quem vai acreditar que

você anda escrevendo cartas todos os dias? Eu, sem dúvida, não
acredito.

Ela o fuzilou com os olhos cinza-escuros cintilando de fúria.
– Não me importa o que você acha – disse ela, numa voz bem

baixa. – Não, isso não é verdade. Estou furiosa por não acreditar em
mim.

– Você não está me ajudando muito a acreditar – retrucou ele,
cansado.



Ela se levantou, se aproximou dele e lhe deu um cutucão no peito.
Com força.

– Você é meu irmão – vociferou ela. – Deveria acreditar em mim
sem questionamentos. Me amar incondicionalmente. É isso que
significa fazer parte de uma família.

– Eloise – disse ele, em um suspiro.
– Não tente inventar desculpas agora.
– Eu não ia.
– Isso é até pior! – Ela se dirigiu com passos firmes em direção à

porta. – Devia estar ajoelhado implorando o meu perdão.
Ele não achou que conseguiria sorrir, mas, de alguma forma,

aquilo bastou.
– Bem, isso não seria muito o meu estilo, seria?
Ela abriu a boca para dizer algo, mas a única coisa que conseguiu

emitir foi algo como “Aaaahhhh” com uma voz irada. Em seguida,
deixou o quarto de forma bastante tempestuosa, batendo a porta ao
sair.

Colin afundou numa poltrona, perguntando-se quando ela se daria
conta de que se retirara do próprio quarto.

Essa ironia possivelmente era, refletiu ele, o único vestígio de luz
num dia que estava sendo um desastre completo.



CAPÍTULO 10

Caro leitor,
É com o coração surpreendentemente comovido que

escrevo estas palavras. Após onze anos narrando os
acontecimentos na vida da alta sociedade, esta autora está
deixando de lado a sua pena.

Muito embora o desafio de Lady Danbury tenha, sem
dúvida, contribuído para a aposentadoria, a culpa não pode
recair (por completo) sobre os ombros da condessa. A coluna
vem se tornando maçante nos últimos tempos, gerando
menos satisfação em escrever e, talvez, ficando menos
divertida de ler. Esta autora precisa de uma mudança. Não é
algo tão difícil assim de imaginar. Onze anos é muito tempo.

E, na verdade, a recente renovação de interesse pela
identidade desta autora tem se mostrado perturbadora.
Amigos se viram contra amigos, irmãos contra irmãs, tudo
isso numa tentativa fútil de desvendar um segredo insolúvel.
Além do mais, essa brincadeira de detetive promovida pela
alta sociedade está se tornando claramente perigosa. Na
semana passada foi o tornozelo torcido de Lady Blackwood;
esta semana a lesão, ao que parece, acometeu Hyacinth
Bridgerton, que sofreu um ferimento leve na festa de sábado,
realizada na residência londrina dos Riverdales. (Não escapou
à atenção desta autora que lorde Riverdale venha a ser
sobrinho de Lady Danbury.) A Srta. Hyacinth deve ter
suspeitado de algum presente, pois se machucou ao cair para
dentro da biblioteca quando a porta foi aberta, sendo que ela
se encontrava com o ouvido colado à madeira.

Conversas sendo escutadas atrás de portas, perseguição a
entregadores... E esses são apenas os detalhes que
alcançaram os ouvidos desta autora! A que ponto chegou a
sociedade londrina? Esta autora pode lhe assegurar, caro



leitor, que jamais ouviu atrás de porta alguma ao longo de
seus onze anos de carreira. Todos os boatos desta coluna
foram de proveniência legítima, sem ferramentas ou
artimanhas além dos olhos e dos ouvidos.

Au revoir, Londres! Foi um prazer servi-la.
CRÔNICAS DA SOCIEDADE DE LADY WHISTLEDOWN,

19 DE ABRIL DE 1824

Não foi surpresa alguma o fato de a coluna ter sido o assunto do
baile Macclesfield.

– Lady Whistledown se aposentou!
– Dá para acreditar?
– O que vou ler no desjejum?
– Como vou saber o que aconteceu se eu perder uma festa?
– Agora nunca mais saberemos quem ela é!
– Lady Whistledown se aposentou!
Uma mulher desmaiou, quase batendo a cabeça na quina de uma

mesa em seu caminho deselegante até o chão. Ao que parecia, não
lera a coluna daquela manhã, ouvindo a notícia pela primeira vez
bem ali, no baile. Foi reanimada com sais aromáticos, mas logo
perdeu os sentidos outra vez.

– É uma fingida – murmurou Hyacinth Bridgerton para Felicity
Featherington no pequeno grupo formado, além delas, pela viúva
Lady Bridgerton e Penelope.

Esta última comparecera ao baile, oficialmente, como
acompanhante de Felicity devido à decisão da mãe de permanecer
em casa por um problema de estômago.

– O primeiro desmaio foi verdadeiro – continuou Hyacinth. –
Qualquer um pode ver isso pela maneira desajeitada como ela caiu.
Mas isto... – Fez um movimento rápido com a mão em direção à
moça no chão, numa demonstração de repulsa. – Ninguém desmaia
como uma bailarina. Nem mesmo as bailarinas.

Penelope ouviu a conversa inteira, uma vez que Hyacinth se
encontrava a seu lado, à esquerda. Mantendo os olhos o tempo todo



na pobre mulher, que agora voltava a si agitando os cílios
delicadamente enquanto alguém passava, mais uma vez, os sais
aromáticos abaixo de suas narinas, Penelope murmurou:

– Você já desmaiou alguma vez?
– De forma alguma! – exclamou Hyacinth com muito orgulho. –

Desmaios são para os fracos de coração e para os tolos –
acrescentou. – E se Lady Whistledown ainda estivesse na ativa,
podem escrever o que digo, afirmaria exatamente a mesma coisa na
próxima coluna.

– Ah, meu Deus! Não há mais palavras para serem escritas –
comentou Felicity, com um suspiro triste.

Lady Bridgerton concordou.
– É o fim de uma era – disse. – Sinto-me um tanto perdida sem

ela.
– Bem, não faz tanto tempo assim que estamos sem ela –

comentou Penelope, sem conseguir resistir. – Recebemos uma
coluna esta manhã. Por que se sente perdida?

– É o princípio da coisa – retrucou Lady Bridgerton com um
suspiro. – Se esta fosse uma segunda-feira como outra qualquer, eu
saberia que iria receber um novo relatório na quarta-feira. Mas
agora...

Felicity chegou a fungar.
– Agora estamos perdidas – completou.
Penelope virou-se para a irmã, incrédula.
– Está sendo um pouco melodramática, não?
Felicity deu de ombros exageradamente, de forma teatral.
– Estou? Estou?
Hyacinth lhe deu um solidário tapinha nas costas.
– Não acho que esteja, Felicity. Sinto-me da mesma forma.
– É só uma coluna de mexericos – argumentou Penelope, olhando

à volta em busca de algum sinal de sanidade entre as companheiras.
Não era possível que achassem que o mundo iria acabar só porque

Lady Whistledown decidira pôr fim à sua carreira.
– Você tem razão, é claro – concordou Lady Bridgerton projetando

o queixo para a frente e franzindo os lábios num gesto
provavelmente destinado a transmitir um ar de praticidade. –



Obrigada por ser a voz da razão em nosso pequeno grupo. – Mas,
em seguida, pareceu desanimar um pouco e disse: – No entanto,
tenho de admitir que já havia me acostumado a tê-la por perto. Seja
lá quem for.

Penelope decidiu que já passava do momento de mudar de
assunto.

– Eloise não veio?
– Estava indisposta, eu sinto dizer. Dor de cabeça – explicou Lady

Bridgerton, com rugas de preocupação preenchendo o rosto que, de
outra forma, tinha a pele bem lisa. – Não se sente bem há quase
uma semana. Estou começando a ficar preocupada.

Penelope tinha o olhar fixo em uma arandela na parede, mas
voltou a atenção imediatamente a Lady Bridgerton.

– Não é nada sério, eu espero.
– Não, não é – respondeu Hyacinth antes mesmo que a mãe

conseguisse abrir a boca. – Eloise nunca adoece.
– E é por isso mesmo que estou preocupada – observou Lady

Bridgerton. – Ela não tem comido muito bem.
– Não é verdade – retrucou Hyacinth. – Esta tarde mesmo,

Wickham lhe levou uma bandeja bem farta. Tinha bolinhos e ovos, e
acho que senti o cheiro de presunto. – Ela lançou um olhar irônico a
ninguém em especial. – E quando ela deixou a bandeja de volta no
corredor, estava vazia.

Hyacinth, decidiu Penelope, tinha um olho surpreendentemente
bom para detalhes.

– Ela tem andado de mau humor desde que brigou com Colin –
continuou Hyacinth.

– Ela brigou com Colin? – perguntou Penelope, com uma péssima
sensação começando a lhe revirar o estômago. – Quando?

– Na semana passada – respondeu Hyacinth.
EM QUE DIA?, Penelope quis gritar, mas com certeza seria estranho

querer saber esse detalhe. Teria sido na sexta-feira? Será?
Ela sempre lembraria que seu primeiro, e talvez único beijo,

acontecera numa sexta-feira.
Tinha esse estranho hábito. Sempre recordava os dias da semana

em que as coisas tinham ocorrido.



Conhecera Colin numa segunda-feira e o beijara numa sexta. Doze
anos depois.

Deixou escapar um suspiro. Aquilo lhe pareceu um tanto patético.
– Há algo de errado, Penelope? – perguntou Lady Bridgerton.
Ela olhou para a mãe de Eloise. Seus olhos azuis transmitiam

gentileza e preocupação, e algo na maneira como inclinou a cabeça
para o lado fez Penelope querer chorar. Andava muito emotiva.
Chorando por um mero inclinar de cabeça...

– Estou bem – respondeu, esperando que seu sorriso parecesse
sincero. – Só fiquei preocupada com Eloise.

Hyacinth resfolegou.
Penelope decidiu que precisava escapulir dali. Todos aqueles

Bridgertons – bem, pelos menos duas delas – estavam levando-a a
pensar em Colin ininterruptamente.

Não era nada que ela não tivesse feito a cada minuto nos últimos
três dias. Mas, pelo menos, havia sido em particular, podendo
suspirar, gemer e resmungar quanto quisesse.

Aquela devia ser a sua noite de sorte, pois, bem naquele instante,
ouviu Lady Danbury ladrar o seu nome.

(O que estava acontecendo com o mundo para ela se considerar
uma pessoa sortuda por se ver presa num canto com a língua mais
ácida de Londres?)

O fato é que Lady Danbury lhe daria a desculpa perfeita para se
afastar de seu grupo, e, além do mais, ela começava a se dar conta
de que, de uma forma muito estranha, gostava mesmo de Lady
Danbury.

– Srta. Featherington! Srta. Featherington!
Felicity imediatamente deu um passo para o lado.
– Acho que ela está se referindo a você – sussurrou, com

urgência.
– É claro que está se referindo a mim – disse Penelope, com um

leve toque de superioridade. – Considero Lady Danbury uma amiga
querida.

Felicity arregalou tanto os olhos que eles quase saltaram do rosto.
– Considera?



– Srta. Featherington! – repetiu Lady Danbury, batendo com a
bengala a dois centímetros do pé de Penelope assim que a alcançou.
– Não você – falou para Felicity, embora a garota não tivesse feito
nada além de sorrir educadamente à aproximação da condessa. –
Você – exclamou, dirigindo-se a Penelope.

– Errr... Boa noite, Lady Danbury – cumprimentou Penelope, o que
considerou um admirável número de palavras, tendo em vista as
circunstâncias.

– Passei a noite toda à sua procura – anunciou a velha senhora.
Penelope achou aquilo um tanto surpreendente.
– É mesmo?
– Sim, quero conversar com você sobre a última coluna da tal

Lady Whistledown.
– Comigo?
– Sim, com você – resmungou Lady Danbury. – Não me importaria

de conversar com outra pessoa se você me fizesse o favor de
encontrar alguém com mais do que meio cérebro.

Penelope engasgou no início de uma risada enquanto fazia um
sinal para suas companheiras.

– Hã... Posso lhe garantir que Lady Bridgerton...
Violet estava balançando a cabeça furiosamente.
– Ela está ocupada demais em casar aquela prole gigantesca que

tem – retrucou Lady Danbury. – Não dá para esperar que consiga ter
uma conversa decente hoje em dia.

Penelope lançou um olhar rápido para Lady Bridgerton, para ver se
tinha ficado ofendida com o insulto – afinal, havia uma década que
tentava casar a sua prole gigantesca. Mas Violet não parecia nem
um pouco incomodada. Na verdade, parecia estar prendendo o riso.

Prendendo o riso e se afastando pouco a pouco, levando Hyacinth
e Felicity consigo.

Eram traidoras e furtivas, as três!
Bem, mas Penelope não podia se queixar. Afinal, tinha mesmo

desejado escapar das Bridgertons, não tinha? Só não gostava muito
da sensação de Felicity e Hyacinth terem achado que haviam, de
alguma forma, dado um golpe nela.



– Elas se foram! – comemorou Lady Danbury. – Ótimo. Nem juntas
aquelas duas conseguem dizer algo inteligente.

– Ora, isso não é verdade – protestou Penelope. – Tanto Felicity
quanto Hyacinth são muito inteligentes.

– Eu nunca falei que não são espertas – devolveu Lady Danbury,
ácida. – Só comentei que não têm nada inteligente a dizer. Mas não
se preocupe – acrescentou, dando-lhe um tranquilizador
(tranquilizador? Quem já tinha visto, alguma vez que fosse, Lady
Danbury fazer qualquer coisa tranquilizadora?) tapinha no braço. –
Elas não têm culpa. Isso há de mudar. As pessoas são como vinhos.
Se começam boas, só fazem melhorar com a idade.

Na verdade, nesse momento Penelope estava olhando
discretamente por cima do ombro direito de Lady Danbury na
direção de um homem que achou que pudesse ser Colin (mas que
não era), porém o comentário da velha senhora atraiu de novo a sua
atenção.

– Bons vinhos? – ecoou Penelope.
– Humpf. E eu aqui pensando que você não estava ouvindo.
– Não, é claro que estava. – Penelope sentiu os lábios esboçarem

algo que não era exatamente um sorriso. – Eu só me... distraí.
– Procurando aquele rapaz Bridgerton, sem dúvida.
Penelope arfou.
– Ora, não fique tão chocada – falou Lady Danbury. – Está

estampado no seu rosto. Só me surpreende o fato de ele não ter
notado.

– Imagino que tenha, sim – murmurou Penelope.
– Será? Humpf. – Lady Danbury franziu a testa, os cantos da boca

virados para baixo, formando duas longas rugas que desciam até as
laterais do queixo. – Se não fez nada a respeito, isso não diz boa
coisa sobre ele.

Penelope sentiu um aperto no coração. Havia algo estranhamente
doce na fé que a velha senhora depositava nela, como se homens
como Colin se apaixonassem por mulheres como ela com frequência.
Por Deus, Penelope tivera de lhe implorar para beijá-la. E veja só
como aquilo havia terminado. Ele deixara a casa dela furioso e não
se falavam havia três dias.



– Bem, não se preocupe com ele – disse Lady Danbury de
repente. – Vamos encontrar outro para você.

Penelope pigarreou com delicadeza.
– Lady Danbury, a senhora fez de mim o seu projeto?
A senhorinha ficou radiante, abrindo um sorriso brilhante e

fulguroso em meio ao rosto enrugado.
– É claro! Fico surpresa por ter levado tanto tempo para descobrir.
– Mas por quê? – perguntou Penelope, verdadeiramente incapaz

de compreender.
Lady Danbury deixou escapar um suspiro. O som não era triste;

estava mais para pensativo.
– Importa-se de nos sentarmos um pouco? Estes velhos ossos já

não são o que foram um dia.
– É claro que não – retrucou Penelope depressa, sentindo-se

péssima por não levado em consideração a idade de Lady Danbury
nem mesmo uma vez enquanto estavam naquele salão de baile
abafado.

Mas a condessa era tão vibrante que era difícil imaginá-la
adoentada ou fraca.

– Pronto – disse Penelope, tomando-a pelo braço e conduzindo-a
até uma poltrona próxima. Quando a velha senhora estava
acomodada, Penelope sentou-se ao seu lado. – Está mais
confortável agora? Quer alguma coisa para beber?

Lady Danbury assentiu, grata, e Penelope fez um sinal para que
um criado lhes trouxesse dois copos de limonada, uma vez que não
queria deixar a condessa sozinha parecendo tão pálida.

– Já não sou mais tão jovem como fui um dia – comentou Lady
Danbury assim que o lacaio partiu apressado em direção à mesa de
bebidas.

– Nenhum de nós é – respondeu Penelope.
Poderia ter soado como um comentário insolente, mas foi

pronunciado com ternura e, de alguma forma, a jovem imaginou que
Lady Danbury apreciaria o sentimento.

E estava certa. A velha senhora riu baixinho e lançou um olhar de
admiração para Penelope antes de dizer:



– Quanto mais velha eu fico, mais me dou conta de quão tola é a
maioria das pessoas.

– A senhora só está descobrindo isto agora? – retrucou Penelope,
não com a intenção de zombar, mas porque, considerando o
comportamento usual de Lady Danbury, era difícil crer que não
tivesse chegado a essa conclusão anos antes.

Lady Danbury gargalhou.
– Não, às vezes acho que já sabia disso antes mesmo de nascer. O

que estou percebendo agora é que é hora de fazer algo a esse
respeito.

– Como assim?
– Não me importo com o que aconteça com os tolos deste mundo,

mas pessoas como você... – Na falta de um lenço, ela secou os
olhos com os dedos. – Bem, eu gostaria de vê-la encaminhada.

Por vários segundos, Penelope se limitou a fitá-la.
– Lady Danbury – falou enfim, com cautela –, aprecio muito o seu

gesto... e o sentimento... mas a senhora sabe que não sou de sua
responsabilidade.

– É claro que sei – zombou Lady Danbury. – Não tenha medo, não
me sinto responsável por você. Se sentisse, isso não seria tão
divertido.

Penelope sabia que estava parecendo uma tola completa, mas a
única coisa que conseguiu pensar em dizer foi:

– Não entendi.
Lady Danbury permaneceu em silêncio enquanto o criado

retornava com a limonada, então, após tomar alguns pequenos
goles, continuou:

– Gosto de você, Srta. Featherington. Não gosto de muita gente. É
simples assim. E quero vê-la feliz.

– Mas eu sou feliz – retrucou Penelope, mais por reflexo do que
por qualquer outra coisa.

Lady Danbury ergueu uma sobrancelha arrogante, expressão que
dominava à perfeição.

– É mesmo? – murmurou.
Ela era? O que significava o fato de ela ter de parar para pensar

na resposta? Não era infeliz, disso tinha certeza. Tinha amigos



maravilhosos, uma confidente na irmã mais nova, Felicity, e mesmo
que a mãe e as irmãs mais velhas não fossem mulheres que teria
escolhido como amigas íntimas... bem, ainda assim as amava. E
sabia que elas também a amavam.

Sua vida não era tão ruim assim. Faltavam-lhe emoção e
entusiasmo, mas estava satisfeita.

Embora satisfação não fosse o mesmo que felicidade. Penelope
sentiu uma dor aguda, uma punhalada no peito, ao se dar conta de
que não tinha como responder à pergunta carinhosamente feita por
Lady Danbury de maneira afirmativa.

– Eu já criei a minha família – começou Lady Danbury. – Quatro
filhos, todos bem casados. Já encontrei uma noiva até para o meu
sobrinho, de quem, verdade seja dita – ela inclinou o corpo para a
frente e sussurrou estas três últimas palavras, dando a impressão de
que iria revelar um segredo de Estado –, gosto mais do que dos
meus próprios filhos.

Penelope não pôde deixar de sorrir. Lady Danbury lhe pareceu tão
furtiva, tão travessa... Foi bastante gracioso, na verdade.

– Isso pode surpreendê-la – continuou a velha senhora –, mas sou
um pouco intrometida por natureza.

Penelope manteve a expressão escrupulosamente séria.
– Sinto como se ainda tivesse projetos por finalizar – declarou

Lady Danbury, erguendo as mãos como em sinal de rendição. –
Gostaria de ver uma última pessoa feliz e bem estabelecida antes de
partir.

– Não fale desse jeito, Lady Danbury – pediu Penelope,
estendendo a mão num impulso para pegar a dela. Deu-lhe um
pequeno apertão. – Vai sobreviver a nós todos, tenho certeza.

– Pfff, não seja boba. – Mesmo que seu tom de voz refutasse o
que Penelope dissera, Lady Danbury não fez a menor menção de
retirar a mão da dela. – Não estou sendo depressiva – acrescentou.
– Apenas realista. Já passei dos 70 anos, e não vou lhe contar há
quantos anos isso aconteceu. Não me sobra muito tempo neste
mundo e isso não me incomoda nem um pouco.

Penelope esperava ser capaz de enfrentar a própria finitude com a
mesma tranquilidade.



– Mas gosto de você. Você me lembra a mim mesma. Não tem
medo de falar o que pensa.

Penelope só pôde olhá-la, perplexa. Passara os últimos dez anos
sem dizer exatamente o que desejava. Com as pessoas que conhecia
bem, era aberta, franca e até mesmo um tanto engraçada, mas
entre estranhos sua língua travava.

Lembrava-se de um baile de máscaras ao qual comparecera certa
vez. Na verdade, já fora a diversos bailes de máscaras, mas aquele
tinha sido único porque ela encontrara uma fantasia – nada de
especial, apenas um vestido do século XVII – na qual sentira que
sua identidade realmente ficara oculta. Talvez fosse a máscara. Era
imensa e lhe cobria quase todo o rosto.

Sentira-se transformada. Livre, de repente, do peso de ser
Penelope Featherington, percebeu uma nova personalidade aflorar.
Não é que tivesse adotado um ar falso; na verdade, era como se o
seu verdadeiro eu – aquele que ela não sabia mostrar a ninguém
que não conhecesse bem – enfim tivesse se libertado.

Ela rira, fizera piadas. Até flertara.
E jurara que, na noite seguinte, quando as fantasias fossem

guardadas e ela mais uma vez colocasse o seu mais belo vestido de
noite, se lembraria de como ser ela mesma.

Mas isso não acontecera. Penelope chegara ao baile,
cumprimentara as pessoas com um aceno de cabeça, sorrira com
educação e, mais uma vez, ficara parada às margens do salão, sem
que ninguém a visse e tirasse para dançar.

Ao que parecia, ser Penelope Featherington significava alguma
coisa. Seu destino fora decidido anos antes, durante aquela primeira
temporada terrível em que sua mãe insistira que ela debutasse,
embora a jovem tivesse implorado pelo contrário. A menina
gordinha. Desajeitada. A que sempre se vestia com cores que não
lhe caíam bem. Não importava que tivesse emagrecido, se tornado
graciosa e enfim jogado fora todos os vestidos amarelos. Naquele
mundo – a alta sociedade londrina –, ela sempre seria a antiga
Penelope Featherington.

A culpa era tão sua quanto de qualquer outra pessoa. Um círculo
vicioso, na verdade. Cada vez que entrava num salão de baile e via



aquelas pessoas que a conheciam havia tanto tempo, tinha a
sensação de encolher, transformando-se na menina tímida e
desajeitada de tantos anos antes, em vez de ser a mulher confiante
na qual gostava de achar que tinha se transformado – pelo menos
no coração.

– Srta. Featherington? – chamou Lady Danbury em uma voz baixa
e surpreendentemente gentil. – Há algo errado?

Penelope teve consciência de que levou mais tempo do que devia
para responder, mas precisou daqueles segundos a mais para
encontrar a voz.

– Acho que não sei falar o que penso – confessou, por fim,
virando-se para fitar Lady Danbury apenas ao pronunciar as últimas
palavras: – Nunca sei o que dizer às pessoas.

– Você sabe o que dizer a mim.
– A senhora é diferente.
Lady Danbury atirou a cabeça para trás e gargalhou.
– Isso que é eufemismo... Ah, Penelope... Espero que não se

importe que eu a chame pelo primeiro nome... Se você é capaz de
dizer o que pensa para mim, é capaz de fazer isso com qualquer
pessoa. Metade dos homens adultos que se encontram neste salão
sai correndo para se esconder pelos cantos no instante em que me
vê chegar.

– Eles só não a conhecem – retrucou Penelope, dando um tapinha
carinhoso em sua mão.

– E tampouco conhecem você – observou Lady Danbury, sem
rodeios.

– Não – concordou Penelope, com um toque de resignação na voz
–, não conhecem.

– Eu diria que não sabem o que estão perdendo, mas isso seria
muito arrogante da minha parte – disse a velha senhora. – Não em
relação a eles, mas a você, porque, por mais que eu os chame de
tolos, o que faço com bastante frequência, alguns são decentes, e é
um crime que ainda não a conheçam... Hum, o que será que está
acontecendo?

Sem saber por quê, Penelope se sentou com as costas um pouco
mais eretas. Perguntou a Lady Danbury:



– Como assim?
Mas estava claro que havia algo no ar. As pessoas sussurravam e

faziam gestos em direção ao pequeno palco onde os músicos
estavam sentados.

– Ei, você! – exclamou Lady Danbury, enfiando a bengala no
quadril de um cavalheiro próximo. – O que está acontecendo?

– Cressida Twombley deseja anunciar alguma coisa – retrucou ele,
afastando-se logo em seguida, presumivelmente para evitar
qualquer outro diálogo com Lady Danbury ou com a bengala.

– Detesto Cressida Twombley – murmurou Penelope.
Lady Danbury se engasgou com uma risada.
– E você alega que não sabe dizer o que pensa. Não me deixe

curiosa. Por que a detesta?
Penelope deu de ombros.
– Sempre se portou muito mal comigo.
Lady Danbury assentiu, com conhecimento de causa.
– Todo valentão tem uma vítima preferida.
– Hoje em dia não é mais tão ruim – disse Penelope. – Mas na

época em que éramos debutantes, quando ela ainda era Cressida
Cowper, não resistia a nenhuma chance de me atormentar. E as
pessoas... bem... – Ela balançou a cabeça. – Deixe para lá.

– Não, por favor, continue – pediu Lady Danbury.
Penelope suspirou.
– Não é nada, sério. É só que eu já notei que muitas vezes as

pessoas não fazem questão de defender as outras. Cressida era
popular, pelo menos com um determinado grupo, e era temível para
as outras meninas da nossa idade. Ninguém ousava ir contra ela.
Bem, quase ninguém.

Isso chamou a atenção de Lady Danbury e ela sorriu.
– Quem foi a sua protetora, Penelope?
– Pretetores, na verdade. Os Bridgertons sempre saíam em minha

defesa. Certa vez, Anthony lhe deu um corte e me levou para jantar.
– A voz dela foi ficando mais aguda enquanto recordava o
entusiasmo da ocasião. – Ele realmente não deveria ter feito aquilo.
Era um jantar formal, e ele deveria ter servido de companhia para



alguma marquesa, creio eu. – Ela suspirou, relembrando o momento
com carinho. – Foi encantador.

– Ele é um bom homem.
Penelope assentiu com a cabeça.
– A esposa dele me disse que foi o dia em que se apaixonou por

ele. Quando o viu ser o meu herói.
Lady Danbury sorriu.
– E o Sr. Bridgerton mais jovem, alguma vez ele já correu em seu

socorro?
– Colin? – Penelope nem mesmo esperou que Lady Danbury

assentisse antes de acrescentar: – Já, embora nunca de maneira tão
dramática. Mas devo dizer que, por mais agradável que seja o fato
de os Bridgertons estarem sempre ao meu lado...

– Sim, Penelope?
A jovem suspirou outra vez. Aquela parecia ser uma noite para

suspiros.
– Eu gostaria que não tivessem de me defender com tanta

frequência. Eu deveria ser capaz de fazer isso sozinha. Ou, pelo
menos, me comportar de maneira que não fosse necessária defesa
alguma.

Lady Danbury deu um tapinha em sua mão.
– Acho que você se defende bem melhor do que imagina. E

quanto a Cressida Twombley... – Lady Danbury fez uma careta de
aversão. – Bem, ela teve o que mereceu, se você quer saber.
Embora – acrescentou rispidamente – nunca ninguém tenha me
perguntado nada.

Penelope não conseguiu conter a risadinha de desdém.
– Veja só a situação dela agora – continuou Lady Danbury, ácida.

– Viúva e sem fortuna. Se casou com aquele devasso do Horace
Twombley, que conseguiu fazer todo mundo acreditar que tinha
dinheiro. Agora só restou a ela essa beleza desgastada.

A sinceridade fez Penelope comentar:
– Mas ainda é bastante atraente.
– Humpf. Para quem gosta de mulheres espalhafatosas. – Lady

Danbury estreitou os olhos. – Eu a acho óbvia demais.



Penelope olhou em direção ao palco, onde Cressida aguardava,
com enorme paciência, enquanto o salão se aquietava.

– Fico imaginando o que ela vai dizer.
– Nada que possa me interessar – retorquiu Lady Danbury. – Eu...

Ah.
Ela parou e seus lábios se curvaram em uma estranha mistura de

desaprovação e um meio sorriso.
– O que foi? – indagou Penelope.
Esticou o pescoço para seguir a linha de visão de Lady Danbury,

mas um cavalheiro bastante corpulento bloqueava o caminho.
– O seu Sr. Bridgerton está se aproximando – falou Lady Danbury,

o sorriso vencendo a carranca de desaprovação. – E parece bastante
decidido.

Penelope imediatamente virou a cabeça.
– Pelo amor de Deus, menina, não olhe! – exclamou Lady

Danbury, dando-lhe uma cotovelada no braço. – Ele vai saber que
você está interessada.

– É provável que já saiba – murmurou Penelope.
E então ali estava ele, esplêndido, parado diante dela, mais

parecendo um deus que tivesse se dignado a agraciar a terra com a
sua presença.

– Lady Danbury – cumprimentou, fazendo uma reverência suave e
graciosa. – Srta. Featherington.

– Sr. Bridgerton – disse Lady Danbury –, que prazer em vê-lo.
Colin olhou para Penelope.
– Sr. Bridgerton – murmurou ela, sem saber o que mais

acrescentar.
O que se dizia a um homem que se beijara recentemente?

Penelope não tinha a menor experiência no assunto, disso não havia
dúvida. Sem mencionar a complicação a mais de ele ter deixado a
casa dela enfurecido depois do beijo.

– Eu gostaria de... – começou Colin, antes de parar e franzir a
testa, olhando em direção ao tablado. – O que todos estão olhando?

– Cressida Twombley tem alguma declaração a fazer.
A expressão de Colin se transformou em uma careta de

reprovação.



– Não consigo pensar em nada que ela tenha a dizer que me
interesse ouvir – murmurou.

Penelope não pôde deixar de sorrir. Cressida Twombley era
considerada uma líder na sociedade, ou pelo menos o fora quando
jovem e solteira, mas os Bridgertons jamais haviam gostado dela e,
de alguma forma, isso sempre fizera Penelope se sentir melhor.

Naquele momento uma trombeta soou e o salão foi ficando em
silêncio à medida que todos voltavam a atenção para o conde de
Macclesfield, de pé no tablado ao lado de Cressida, mostrando-se
levemente desconfortável com tanta atenção.

Penelope sorriu. Haviam lhe contado que o conde fora um
verdadeiro devasso, mas hoje era um tipo intelectual e dedicado à
família. No entanto, ainda era bonito o bastante para ser um
devasso. Quase tão bonito quanto Colin.

Mas só quase. Penelope sabia que era suspeita para falar, mas era
difícil imaginar uma criatura tão bela quanto Colin quando sorria.

– Boa noite a todos – começou o conde.
– Boa noite! – devolveu uma voz embriagada vinda do fundo do

salão.
O conde fez um simpático cumprimento com a cabeça e abriu um

tolerante meio sorriso.
– Minha, hã... estimada convidada, Lady Twombley – ele fez um

gesto em direção a Cressida –, gostaria de fazer um anúncio. Então,
se todos puderem prestar atenção à senhora que se encontra ao
meu lado...

Uma onda de sussurros se espalhou pelo salão enquanto Cressida
dava um passo à frente, assentindo, como uma rainha, para a
multidão. Esperou que todos estivessem em silêncio para dizer:

– Senhoras e senhores, muito obrigada por interromperem as suas
festividades para me darem atenção.

– Vamos logo com isso! – gritou alguém, provavelmente a mesma
pessoa que respondera ao boa-noite do conde.

Cressida ignorou a interrupção.
– Cheguei à conclusão de que não posso continuar a fraude que

tomou conta de minha vida nos últimos onze anos.



O salão foi invadido por sussurros. Todos sabiam o que ela ia dizer
e, no entanto, ninguém conseguia acreditar que fosse verdade.

– Portanto – continuou Cressida, aumentando o tom de voz –,
decidi revelar o meu segredo. Senhoras e senhores, eu sou Lady
Whistledown.



CAPÍTULO 11

Colin não conseguia se lembrar da última vez que entrara num salão
de baile sentindo tamanha apreensão.

Os últimos dias não tinham sido os melhores de sua vida. Estivera
de péssimo humor, e o fato de ser bastante conhecido pelo bom
humor só piorara a situação, porque todos se sentiam na obrigação
de comentar sua terrível disposição.

Para alguém mal-humorado, não havia nada pior do que ser
sujeitado a constantes questionamentos como “Por que você está de
mau humor?”.

A família parou de perguntar depois que ele rosnou – rosnou! –
para Hyacinth quando ela lhe pediu que a acompanhasse ao teatro
na semana seguinte.

Até aquele momento Colin não sabia nem que era capaz de rosnar.
Teria de se desculpar com a irmã, o que ia ser uma dor de cabeça,

já que Hyacinth simplesmente não sabia aceitar desculpas – ao
menos não as que provinham de outros Bridgertons.

Mas a caçula era o menor dos seus problemas. Ela não era a única
pessoa que merecia um pedido de desculpas.

E era por isso que seu coração batia tão rápido e ele estava
nervoso como nunca ao entrar no salão dos Macclesfields. Penelope
estaria ali. Sabia disso porque ela sempre comparecia aos principais
bailes, ainda que agora quase exclusivamente como acompanhante
da irmã.

Sentir aquele nervosismo ao ver Penelope de certa forma o enchia
de humildade. Ela era... Penelope. Sempre estivera ali, sorrindo com
polidez nos limites do salão de baile. E ele achara que ela sempre
estaria ali. Algumas coisas não mudavam, e Penelope era uma delas.

Só que ela havia, sim, mudado.
Colin não sabia quando acontecera ou se alguém além dele se

dera conta disso, mas Penelope Featherington não era a mesma



mulher que ele conhecia.
Ou talvez tivesse sido ele quem havia mudado.
O que o fazia sentir-se ainda pior, porque se fosse esse o caso,

isso significaria que Penelope era interessante, encantadora e
beijável há anos e ele não tivera a maturidade necessária para
percebê-lo.

Não, era melhor achar que ela tinha mudado. Colin nunca fora fã
da autoflagelação.

Qualquer que fosse o caso, precisava se desculpar, e logo. Tinha
que se desculpar pelo beijo, porque ela era uma dama e ele era (na
maior parte do tempo, pelo menos) um cavalheiro. E precisava se
desculpar por ter se portado como um idiota logo depois, porque
era, simplesmente, a atitude certa a ser tomada.

Só Deus sabia o que Penelope achava que ele achava dela agora.
Não foi difícil encontrá-la. Nem se deu o trabalho de procurar

entre os casais que dançavam (o que o deixava com raiva – por que
os outros homens não a convidavam para dançar?). Em vez disso,
concentrou a atenção nas paredes e, com efeito, lá estava ela,
sentada ao lado de... ah, Deus... Lady Danbury.

Bem, não havia mais nada a fazer senão ir direto até elas. A julgar
pela maneira como Penelope e a velha bisbilhoteira seguravam a
mão uma da outra, não esperava que Lady Danbury desaparecesse
tão cedo.

Ao chegar até as duas, virou-se primeiro para Lady Danbury e fez
uma elegante reverência.

– Lady Danbury – cumprimentou, antes de voltar a atenção para
Penelope. – Srta. Featherington.

– Sr. Bridgerton – disse Lady Danbury, com uma surpreendente
falta de rispidez na voz –, que prazer em vê-lo.

Ele assentiu com a cabeça, então fitou Penelope, perguntando-se
o que ela estaria pensando e se conseguiria enxergá-lo em seus
olhos.

Mas o que quer que estivesse pensando – ou sentindo – estava
oculto por baixo de uma grossa camada de nervosismo. Ou talvez o
nervosismo fosse a única coisa que ela estava sentindo. Não podia
culpá-la. Considerando a forma tempestuosa com a qual ele deixara



a sala de visitas dela, sem uma explicação... ela só podia estar
confusa. E Colin sabia por experiência própria que a confusão
sempre levava à apreensão.

– Sr. Bridgerton – murmurou ela, enfim, sua postura transmitindo
uma polidez escrupulosa.

Ele pigarreou. Como extraí-la das garras de Lady Danbury? Colin
realmente preferia não ter de expor toda a sua humildade diante da
velha abelhuda.

– Eu gostaria de... – começou ele, com a intenção de dizer que
gostaria de falar com ela em particular.

Lady Danbury podia ser a criatura mais curiosa que ele conhecia,
mas não havia outra linha de ação a seguir, e talvez ser deixada no
escuro uma vez na vida fizesse bem a ela.

Mas, no instante exato em que ele ia continuar a frase, percebeu
que algo estranho acontecia no salão. As pessoas sussurravam e
apontavam em direção à pequena orquestra, cujos integrantes
haviam acabado de baixar os instrumentos. Além disso, nem
Penelope nem Lady Danbury estavam lhe dando a menor atenção.

– O que todos estão olhando? – indagou Colin.
Lady Danbury nem se deu o trabalho de olhar para ele ao

responder:
– Cressida Twombley vai fazer uma declaração.
Que coisa mais irritante. Ele nunca gostara de Cressida Twombley.

Fora má e intolerante quando solteira e ficara ainda pior depois que
se casara. Mas era linda e inteligente, apesar de cruel, de maneira
que ainda era considerada uma líder em alguns círculos da
sociedade.

– Não consigo pensar em nada que ela tenha a dizer que me
interesse ouvir – murmurou Colin.

Espiou Penelope tentar conter um sorriso e lhe lançou um olhar de
“peguei você”. Mas o olhar também dizia “e concordo plenamente”.

– Boa noite a todos – cumprimentou o conde de Macclesfield.
– Boa noite! – gritou algum bêbado no fundo do salão.
Colin se virou para ver quem era, mas a multidão tornou isso

impossível.



O conde falou mais um pouco, então Cressida tomou a palavra,
momento em que Colin deixou de prestar atenção. O que quer que
ela dissesse não ia ajudá-lo a solucionar seu maior problema:
descobrir como se desculpar com Penelope. Tentara ensaiar as
palavras na cabeça, mas nunca soavam certas, então estava
contando com sua tão famosa fluência para conduzi-lo na direção
correta quando chegasse a hora. Sem dúvida Penelope
compreenderia...

– Whistledown!
Colin só ouviu a última palavra do discurso de Cressida, mas não

havia a menor forma de ignorar a comoção que tomou todo o salão.
As pessoas sussurravam sem parar, todas ao mesmo tempo e

sobre o mesmo tema, o que só acontecia quando alguém era
flagrado em público em posição muito embaraçosa e
comprometedora.

– O quê? – perguntou ele atabalhoadamente, virando-se para
Penelope, que ficou branca como uma vela. – O que ela disse?

Mas Penelope estava sem fala.
Ele olhou para Lady Danbury, porém a velha senhora tinha levado

a mão à boca e parecia que iria desmaiar a qualquer momento.
O que era um tanto alarmante, pois Colin seria capaz de jurar que,

em seus quase 80 anos, Lady Danbury jamais perdera os sentidos.
– O quê? – insistiu ele, na esperança de que uma das duas

despertasse de seu estupor.
– Não pode ser verdade – sussurrou Lady Danbury, por fim, mal

conseguindo pronunciar as palavras. – Não acredito.
– O quê?
Ela apontou em direção a Cressida, o dedo indicador tremendo à

luz bruxuleante de uma vela.
– Essa senhora não é Lady Whistledown.
Colin virava a cabeça de um lado para outro. Para Cressida. Para

Lady Danbury. Para Cressida. Para Penelope.
– Ela é Lady Whistledown? – cuspiu ele, finalmente entendendo.
– É o que ela diz – respondeu Lady Danbury, a dúvida estampada

no rosto.



Colin também tinha suas dúvidas. Cressida Twombley era a última
pessoa que ele teria imaginado ser Lady Whistledown. Que ela era
esperta, não havia como negar. Mas não era engenhosa nem
espirituosa, a não ser que estivesse zombando dos outros. Lady
Whistledown tinha um senso de humor bastante ferino, porém, com
exceção de seus comentários infames com relação à moda, nunca
parecia implicar com os membros menos populares da sociedade.

No final das contas, Colin era obrigado a admitir que Lady
Whistledown tinha bom gosto no que dizia respeito às pessoas.

– Não posso acreditar numa coisa dessas – declarou Lady Danbury
em um tom de repulsa. – Se eu tivesse imaginado que isto
aconteceria, jamais teria lançado aquele desafio abominável.

– Isto é horrível – sussurrou Penelope.
A voz dela tremia, e isso deixou Colin apreensivo.
– Você está bem? – perguntou ele.
Ela fez que não.
– Acho que não. Na verdade, estou um pouco enjoada.
– Quer ir embora?
Penelope balançou a cabeça mais uma vez.
– Se não se importar, vou ficar sentada aqui.
– É claro – assentiu ele, olhando para ela com preocupação.
Continuava terrivelmente abatida.
– Ora, pelo amor de... – blasfemou Lady Danbury, pegando Colin

de surpresa, mas, em seguida, ela soltou um verdadeiro impropério,
o que ele achou que poderia muito bem ter tirado o planeta do eixo.

– Lady Danbury? – disse ele.
– Ela está vindo nesta direção – murmurou a velha senhora,

virando a cabeça para o outro lado. – Eu deveria saber que não
escaparia.

Colin olhou para a direção de Cressida, que tentava abrir caminho
em meio à multidão, aparentemente para confrontar Lady Danbury e
resgatar o seu prêmio. Ia, como era de se esperar, sendo abordada
a cada passo pelos convidados. Parecia estar adorando o assédio, o
que não era nenhuma surpresa – Cressida sempre adorara ser o
centro das atenções – mas também parecia bastante decidida a
chegar até Lady Danbury.



– Não há qualquer forma de evitá-la, sinto dizer – observou Colin.
– Eu sei – resmungou ela. – Venho tentando evitá-la há anos e

jamais fui bem-sucedida. – Ela olhou para Colin, contrariada. – Achei
que estava sendo tão esperta... Pensei que fosse ser divertido expor
Lady Whistledown.

– É, bem... foi divertido – disse Colin, mas não estava sendo
sincero.

Lady Danbury lhe deu uma estocada na perna com a bengala.
– Não está sendo nem um pouco divertido, seu menino tolo. Olhe

só o que eu vou ter de fazer agora! – Ela agitou a bengala em
direção a Cressida, que estava cada vez mais perto. – Jamais sonhei
em ter de lidar com alguém da laia dela.

– Lady Danbury – cumprimentou Cressida, aproximando-se com a
barra do vestido roçando no chão. Parou bem em frente à velha
senhora. – Que prazer em vê-la.

Lady Danbury nunca fora conhecida por sua graciosidade, mas se
superou ao ignorar qualquer tentativa de saudação e dizer direto,
asperamente:

– Imagino que esteja aqui para cobrar o seu dinheiro.
Cressida inclinou a cabeça para o lado num gesto encantador e

ensaiado.
– A senhora disse que daria mil libras a quem desmascarasse Lady

Whistledown. – Ela deu de ombros, num gesto de falsa humildade. –
Jamais estipulou que ela não poderia desmascarar a si mesma.

Lady Danbury se levantou, estreitou os olhos e disparou:
– Não acredito que seja você.
Colin gostava de achar que era fino e imperturbável, mas até ele

arfou diante daquilo.
Os olhos de Cressida brilharam de fúria, mas ela logo se recompôs

e retrucou:
– Eu ficaria chocada se a senhora não reagisse com algum grau de

ceticismo, Lady Danbury. Afinal de contas, não é do seu feitio ser
crédula e bondosa.

A velha senhora sorriu. Bem, talvez aquilo não fosse um sorriso,
mas os seus lábios se moveram.



– Vou encarar isso como um elogio – falou – e deixarei que me
convença que foi essa a sua intenção.

Colin assistiu ao impasse atentamente – cada vez mais alarmado
–, até Lady Danbury se virar de repente para Penelope, que se
levantara poucos segundos depois dela.

– O que acha, Srta. Featherington? – perguntou.
O corpo inteiro de Penelope tremeu, ainda que de leve, enquanto

ela gaguejou:
– O q-quê... e-eu, eu... c-como disse?
– O que acha? – repetiu Lady Danbury. – Acha que Lady

Twombley é Lady Whistledown?
– Eu... Eu realmente não sei.
– Ora, vamos, Srta. Featherington. – A velha senhora pousou as

mãos nos quadris e olhou para Penelope com uma expressão que
beirava a exasperação. – Sem dúvida você tem uma opinião sobre o
assunto.

Colin involuntariamente deu um passo à frente. Lady Danbury não
tinha direito de falar com Penelope daquele jeito. E, além do mais,
ele não estava gostando da expressão de Penelope. Parecia se sentir
acuada, olhando na direção dele com um pânico que ele jamais vira.

Ele já vira Penelope desconfortável, já a vira magoada, mas jamais
em pânico. Então lhe ocorreu que ela odiava ser o centro das
atenções. Sim, ela zombava da própria solteirice e do fato de
parecer invisível em meio à sociedade, e talvez fosse gostar de
receber um pouco mais de atenção, mas aquele tipo de atenção...
Todos olhando para ela e esperando que falasse...

Ela estava completamente infeliz.
– Srta. Featherington – disse ele com delicadeza, passando para o

seu lado –, a senhorita me parece indisposta. Gostaria de se retirar?
– Gostaria – respondeu ela, mas então algo estranho aconteceu.
Ela mudou. Colin não conseguiu pensar em outra palavra para

descrever o que viu. Ela simplesmente mudou. Bem ali, no salão de
baile dos Macclesfields, ao lado dele, Penelope Featherington se
transformou em outra pessoa.

Sua coluna ficou ereta e ele podia jurar que o calor que emanava
de seu corpo aumentou quando ela falou:



– Não. Não, eu tenho algo a dizer.
Lady Danbury sorriu.
Penelope olhou direto para a velha condessa e afirmou:
– Acho que ela não é Lady Whistledown. Acho que está mentindo.
Colin instintivamente puxou Penelope um pouco mais para perto. A

expressão de Cressida levava a crer que ela poderia pular em seu
pescoço a qualquer instante.

– Eu sempre gostei de Lady Whistledown – continuou Penelope,
erguendo o queixo e adotando uma postura quase régia. Fitou
Cressida e os olhares das duas se cruzaram quando ela acrescentou:
– E meu coração ficaria partido se eu descobrisse que ela era
alguém como Lady Twombley.

Colin tomou a mão dela e a apertou. Não conseguiu deixar de
fazê-lo.

– Muito bem dito, Srta. Featherington! – exclamou Lady Danbury,
batendo palmas de puro contentamento. – Era exatamente isso que
eu estava pensando, mas não consegui encontrar as palavras. –
Virou-se para Colin com um sorriso. – Ela é muito inteligente, sabe?

– Eu sei – respondeu ele, com um estranho e inédito orgulho
brotando dentro de si.

– A maioria das pessoas não nota – prosseguiu Lady Danbury, de
maneira que suas palavras só fossem ouvidas pelo rapaz.

– Eu sei – murmurou ele –, mas eu noto.
Teve de sorrir diante do comportamento de Lady Danbury, que

tinha certeza que fora proposital, apenas para irritar Cressida, que
não gostava de ser ignorada.

– Não admito ser insultada por essa... por essa... por essa
ninguém! – exclamou Cressida, furiosa. Virou-se para Penelope com
um olhar fuzilante e sibilou: – Exijo um pedido de desculpas.

Penelope limitou-se a assentir lentamente e retrucou:
– Você pode exigir o que quiser.
Então, ficou em silêncio.
Colin teve que se esforçar muito para tirar o sorriso do rosto.
Estava claro que Cressida desejava continuar discutindo (e, talvez,

cometer um ato de violência no processo), mas se conteve, talvez
por ser óbvio que Penelope se encontrava entre amigos. No entanto,



sempre fora conhecida por sua segurança e seu equilíbrio, portanto
Colin não se surpreendeu quando ela se recompôs, virou-se para
Lady Danbury e perguntou:

– O que planeja fazer com relação às mil libras?
Lady Danbury a encarou por um longo instante, então se virou

para Colin – por Deus, a última coisa que ele queria era se envolver
naquela confusão – e indagou:

– O que acha, Sr. Bridgerton? Acha que Lady Twombley está
dizendo a verdade?

Colin sorriu.
– A senhora deve estar louca se pensa que vou oferecer a minha

opinião.
– O senhor é um homem surpreendentemente sábio, Sr.

Bridgerton – retrucou Lady Danbury, em tom de aprovação.
Ele assentiu com modéstia, então arruinou o efeito ao dizer:
– Me orgulho disso.
Ora, não era todos os dias que um homem era chamado de sábio

por Lady Danbury. Afinal, a maior parte dos adjetivos usada por ela
tinha conotação negativa.

Cressida nem se deu o trabalho de olhar para ele. Como Colin
sabia muito bem, ela não era idiota, apenas má, e depois de mais de
dez anos frequentando a alta sociedade, devia ter consciência de
que ele não gostava muito dela e que sem dúvida não se tornaria
vítima de seus encantos. Então, ignorando-o, ela encarou Lady
Danbury e manteve a voz perfeitamente calma ao perguntar:

– O que fazemos agora, milady?
A velha senhora ficou em silêncio por um longo instante e em

seguida decretou:
– Preciso de provas.
Cressida piscou, aturdida.
– O que disse?
– Provas! – Lady Danbury bateu a bengala no chão com uma força

incrível. – Que parte você não compreendeu? Não vou lhe entregar
uma fortuna sem ter provas.

– Como se mil libras fosse uma grande fortuna... – comentou
Cressida, com petulância.



Lady Danbury estreitou os olhos.
– Então por que está tão ansiosa para recebê-las?
Cressida ficou calada por um instante, mas sua postura, seu rosto,

cada fibra de seu ser estavam tensos. Todos sabiam que o marido a
deixara em péssima situação financeira, mas aquela era a primeira
vez que alguém tocava no assunto com ela de forma tão direta.

– Arranje-me as provas – falou Lady Danbury – e eu lhe darei o
dinheiro.

– Está dizendo – retrucou Cressida (e por mais que a detestasse,
Colin foi forçado a admirar a sua capacidade de manter a voz
serena) – que a minha palavra não é o suficiente?

– Sim, é isso que estou dizendo – ladrou Lady Danbury. – Pelo
amor de Deus, menina, ninguém chega à minha idade sem
permissão para insultar quem bem entender.

Colin achou ter escutado Penelope engasgar, mas, ao olhá-la de
soslaio, ela estava impassível, apenas observando o diálogo. Seus
olhos castanhos brilhavam e ela recuperara a cor que perdera
quando Cressida fizera o anúncio inesperado. Na verdade, agora
Penelope parecia estar verdadeiramente intrigada pelos
acontecimentos.

– Muito bem – disse Cressida, a voz grave e letal. – Eu lhe trarei
provas no decorrer dos próximos quinze dias.

– Que tipo de provas? – indagou Colin, para logo em seguida se
arrepender.

A última coisa que desejava era se envolver naquela confusão,
mas a curiosidade tomara conta dele.

Cressida se virou para ele com o rosto notavelmente plácido, a
julgar pelo insulto que acabara de escutar de Lady Danbury diante
de várias testemunhas.

– Saberá quando eu as entregar – disse ela, irônica.
Então estendeu o braço, esperando que um de seus sabujos o

tomasse e a conduzisse para longe.
O que foi de fato impressionante, porque um jovem (um tolo

apaixonado, pelo jeito) se materializou ao seu lado como se ela o
tivesse invocado com a mera inclinação do braço. Um instante
depois, haviam desaparecido.



– Bem, que coisa desagradável – comentou Lady Danbury,
quebrando o silêncio meditativo, ou talvez atordoado, em que todos
se encontravam havia quase um minuto.

– Eu nunca gostei dela – declarou Colin, para ninguém em
especial.

Uma pequena multidão se formara em torno dos três, então as
palavras dele não foram ouvidas apenas por Penelope e Lady
Danbury, mas ele não se importou.

– Colin!
Ele se virou e deparou com Hyacinth, que arrastava Felicity

Featherington consigo enquanto deslizava em meio à aglomeração
até chegar ao seu lado.

– O que ela disse? – perguntou sua irmã caçula, sem fôlego. –
Tentamos chegar aqui antes, mas estava tão tumultuado...

– Disse exatamente o que você esperaria dela – respondeu ele.
Hyacinth fez uma careta.
– Homens são péssimos em intrigas. Quero as palavras exatas.
– É muito interessante – comentou Penelope, de repente.
Seu tom pensativo chamou a atenção da multidão e, em

segundos, todos fizeram silêncio.
– Fale – pediu Lady Danbury –, estamos ouvindo.
Colin esperava que isso fosse deixar Penelope desconfortável, mas

a onda de autoconfiança que a tomara alguns minutos antes
continuava em ação, pois se empertigou orgulhosamente e disse:

– Por que alguém haveria de se revelar como Lady Whistledown?
– Pelo dinheiro, é claro – retrucou Hyacinth.
Penelope fez que não com a cabeça.
– É de imaginar que Lady Whistledown estaria bastante rica a esta

altura. Temos comprado seus jornais há anos.
– Meu Deus, ela tem razão! – exclamou Lady Danbury.
– Talvez só quisesse atenção – sugeriu Colin.
Não era uma hipótese tão impensável: Cressida havia passado a

maior parte de sua idade adulta tentando estar no centro das
atenções.

– Pensei nisso – admitiu Penelope –, mas será que ela quer
mesmo esse tipo de atenção? Lady Whistledown insultou um bom



número de pessoas ao longo dos anos.
– Ninguém que signifique qualquer coisa para mim – brincou

Colin. Então, ao ver que todos esperavam uma explicação,
acrescentou: – Vocês nunca notaram que Lady Whistledown só
insulta gente que merece?

Penelope pigarreou delicadamente.
– Ela já se referiu a mim como uma fruta madura demais.
Ele fez um gesto com a mão descartando a inquietude de

Penelope.
– Com exceção dos detalhes sobre moda, é claro.
Penelope deve ter decidido não insistir no assunto, pois se limitou

a avaliar Colin com um longo e penetrante olhar antes de se virar
outra vez para Lady Danbury e dizer:

– Lady Whistledown não tem nenhum motivo para se revelar.
Cressida, obviamente, sim.

Lady Danbury ficou radiante, mas depois, de repente, seu rosto se
transformou numa careta de desaprovação.

– Acho que preciso lhe conceder os quinze dias de prazo para que
apareça com a tal “prova”. Para ser justa.

– Eu, particularmente, estou muito interessada em ver o que ela
vai inventar – comentou Hyacinth. Então, virou-se para Penelope e
acrescentou: – Nossa, você é mesmo muito esperta, sabia?

Penelope ruborizou, modesta, em seguida virou-se para a irmã e
disse:

– É melhor irmos andando, Felicity.
– Tão cedo? – retrucou a garota.
Colin, consternado, se deu conta de que articulara,

silenciosamente, as mesmas palavras.
– Mamãe queria que chegássemos cedo em casa – explicou

Penelope.
Felicity assumiu um ar de perplexidade.
– É mesmo?
– É, sim – disse Penelope, com firmeza. – Além do mais, não

estou me sentindo muito bem.
Felicity assentiu, a contragosto.



– Vou pedir a um criado que traga nossa carruagem até a frente
da casa.

– Não, não – falou Penelope, colocando a mão sobre o braço da
irmã. – Pode deixar que eu providencio isso.

– Eu o farei – anunciou Colin.
Ora, de que servia ser um cavalheiro quando as damas insistiam

em fazer tudo sozinhas?
E então, antes mesmo de se dar conta do que estava fazendo, ele

facilitara a partida de Penelope e ela acabou indo embora sem que
ele tivesse lhe pedido perdão.

Talvez devesse considerar a noite um fracasso por esse único
motivo, mas, na verdade, não conseguia pensar dessa forma.

Afinal, passara quase cinco minutos segurando a sua mão.



CAPÍTULO 12

Na manhã seguinte, assim que acordou, Colin lembrou que não se
desculpara com Penelope. Estritamente falando, era provável que já
não fosse necessário: embora mal tivessem se falado no baile dos
Macclesfields, na noite anterior, pareciam ter chegado a uma trégua
implícita. Ainda assim, Colin achava que não se sentiria confortável
consigo mesmo até pronunciar as palavras “Me desculpe”.

Era o correto a fazer.
Ele era um cavalheiro, afinal.
Além do mais, estava com vontade de vê-la naquela manhã.
Foi ao Número Cinco tomar café da manhã com a família, mas

queria ir direto para casa após ver Penelope, então subiu na
carruagem para fazer a viagem até a casa dos Featheringtons, na
Rua Mount, apesar de a distância ser curta o bastante para que ele
sentisse preguiça de percorrê-la.

Sorriu, satisfeito, e se recostou no assento para observar a
encantadora paisagem primaveril que ia se revelando pela janela.
Era um daqueles dias perfeitos nos quais tudo parecia correr bem. O
sol brilhava, ele se sentia bem-disposto, tivera uma excelente
refeição matinal...

Era quase impossível que a vida ficasse melhor do que aquilo.
E estava a caminho para ver Penelope.
Colin escolheu não analisar o motivo pelo qual se sentia tão

ansioso para encontrá-la: esse era o tipo de coisa em que um
homem solteiro de 33 anos em geral escolhia não pensar. Em vez
disso, apenas deliciou-se com o dia: o sol, o ar, até mesmo as três
elegantes casinhas por que passou na Rua Mount antes de
vislumbrar a porta de Penelope. Não havia nada de diferente nem de
original em qualquer uma delas, mas era uma manhã tão perfeita
que lhe pareceram encantadoras, encostadas umas nas outras,



altas, estreitas e imponentes, com sua fachada de pedras Portland
cinzentas.

Era um dia maravilhoso, cálido e sereno, ensolarado e tranquilo...
A não ser pelo fato de que, quando começou a se levantar do

assento, um pequeno movimento do outro lado da rua chamou a
sua atenção.

Penelope.
Ela estava na esquina das Ruas Mount e Penter, onde não poderia

ser vista por ninguém que estivesse olhando de dentro da residência
dos Featheringtons. E estava subindo numa carruagem de aluguel.

Interessante.
Colin franziu a testa. Aquilo não era interessante. Que diabo ele

estava pensando? Não era nada interessante. Talvez pudesse ser se
ela fosse, digamos, um homem. Ou se a carruagem em que acabara
de entrar pertencesse aos Featheringtons, em vez de ser um
maltrapilho transporte de aluguel.

Mas não, aquela era Penelope, que não era um homem, em
absoluto, e que entrava numa carruagem sozinha, talvez em direção
a algum destino completamente inadequado, porque, se estivesse
prestes a fazer algo apropriado e normal, estaria a bordo de um
transporte da família Featherington. Ou, melhor, na companhia de
uma de suas irmãs, de uma dama de companhia ou de qualquer
outra pessoa, e não, maldita fosse, sozinha.

Aquilo não era interessante, era uma idiotice.
– Mas que mulher tola – murmurou Colin, saltando da carruagem

com a intenção de correr em direção ao carro de aluguel, escancarar
a porta e arrastá-la para fora.

Porém, no instante em que colocou o pé direito para fora, foi
tomado pela mesma loucura que o levava a perambular pelo mundo.

A curiosidade.
Ele murmurou vários impropérios, todos direcionados a si mesmo.

Não pôde se controlar. Era tão atípico de Penelope desaparecer
daquela forma, num carro de aluguel, que Colin precisava saber
aonde ela estava indo.

Assim, em vez de tentar colocar algum juízo na cabeça dela,
mandou que o chofer seguisse a carruagem, que foi para o norte,



em direção à movimentada Rua Oxford, onde, refletiu Colin,
provavelmente Penelope pretendia fazer compras. Podia haver
inúmeras razões pelas quais ela não estava usando a carruagem dos
Featheringtons. Talvez estivesse quebrada ou, quem sabe, um dos
cavalos tivesse adoecido, ou talvez ela fosse comprar um presente
para alguém e quisesse fazer segredo.

Não, aquilo não fazia muito sentido. Penelope jamais sairia para
fazer compras por conta própria. Levaria uma dama de companhia,
uma das irmãs, ou até uma das irmãs dele. Caminhar pela Rua
Oxford sozinha era pedir para ser alvo de fofocas. Uma mulher
naquela posição certamente seria o assunto da próxima coluna de
Lady Whistledown.

Se Lady Whistledown ainda existisse, ele lembrou. Era difícil se
acostumar à vida sem ela. Ainda não se dera conta de quanto se
habituara a ver seu jornal sobre a mesa do café da manhã quando
estava na cidade.

E, por falar em Lady Whistledown, estava mais certo do que nunca
de que ela só podia ser Eloise. Naquela manhã, fora ao Número
Cinco para o desjejum com o único intuito de questioná-la, mas fora
informado de que a irmã continuava indisposta e que não se juntaria
à família.

Colin não deixara de notar, no entanto, que uma bandeja repleta
de comida fora levada ao quarto dela. O que quer que estivesse
fazendo mal à irmã, não havia afetado o seu apetite.

Ele não mencionara as suas suspeitas à mesa do café: não via
motivo para perturbar a mãe, que sem dúvida ficaria horrorizada
diante da ideia. Era difícil acreditar, porém, que Eloise, cuja
disposição para fofocar sobre um escândalo só era menor que sua
empolgação em descobrir um, perderia a oportunidade de comentar
a revelação de Cressida Twombley na noite anterior.

A não ser que Eloise fosse Lady Whistledown, motivo pelo qual
estaria no quarto, bolando o próximo passo.

As peças todas se encaixavam. Teria sido deprimente se Colin não
fosse tomado por um estranho entusiasmo em descobri-la.

Após alguns minutos, enfiou a cabeça para fora da carruagem
para se certificar de que o chofer não tinha perdido o veículo de



Penelope de vista. Lá estava ela, bem à sua frente. Ou, pelo menos,
ele acreditava ser ela. A maioria dos automóveis de aluguel era
parecida, então teria de confiar que estava atrás do correto. No
entanto, ao olhar para fora, constatou que haviam seguido bem mais
para o leste do que havia se dado conta. Na verdade, acabavam de
passar pela Rua Soho, o que significava que estavam quase em
Tottenham Court Road, o que queria dizer que...

Por Deus, será que Penelope estava indo até a casa dele? A Praça
Bedford ficava praticamente logo depois da esquina.

Foi tomado por uma deliciosa sensação, porque não conseguiu
imaginar o que ela estaria fazendo naquela parte da cidade senão
indo vê-lo. Quem mais uma mulher como Penelope conheceria em
Bloomsbury? Não podia imaginar que sua mãe lhe permitisse se
relacionar com pessoas que trabalhavam para viver, e os vizinhos de
Colin, embora fossem bem-nascidos, não faziam parte da
aristocracia e em raros casos pertenciam até mesmo à pequena
nobreza. Eram médicos, advogados ou...

Colin fez uma careta de desaprovação. Acabavam de passar por
Tottenham Court Road. Mas que diabo ela estaria fazendo tão para o
leste? Talvez o condutor não conhecesse a cidade muito bem e
tivesse achado melhor pegar a Rua Bloomsbury até a Praça Bedford,
apesar de ficar um pouco fora do caminho, mas...

Ele ouviu um barulho muito estranho e se deu conta de que era o
som dos próprios dentes rangendo. Acabavam de passar pela Rua
Bloomsbury e agora dobravam à direita em High Holborn.

Mas que diabo! Estavam praticamente na região de City. Por Deus,
o que Penelope planejava fazer ali? Aquilo não era lugar para uma
mulher. Ele mesmo jamais ia até lá. O mundo da alta sociedade
ficava bem mais para oeste, nos sagrados prédios de St. James e
Mayfair. Não em City, com suas ruas estreitas, serpenteantes e
medievais, e sua perigosa proximidade com as casas de cômodos do
East End.

Colin ficava cada vez mais perplexo à medida em que iam em
frente... e em frente... e em frente... até que percebeu que estavam
dobrando na Shoe Lane. Esticou a cabeça para fora da janela. Só
estivera ali uma vez, aos 9 anos, quando seu tutor o arrastara, junto



com Benedict, para lhes mostrar onde o Grande Incêndio de Londres
tivera início, em 1666. Colin lembrava-se de ter ficado um pouco
desapontado ao saber que o culpado fora um simples padeiro que
não molhara as cinzas do forno da forma correta. Um incêndio como
aquele só podia ter sido criminoso.

No entanto, aquela tragédia não era nada comparada ao que ele
sentia agora. Era bom que Penelope tivesse uma excelente razão
para ir até ali sozinha. Ela não devia ir a lugar nenhum
desacompanhada, muito menos a City.

Então, justo quando Colin estava convencido de que ela iria
prosseguir até a costa de Dover, a carruagem atravessou a Rua Fleet
e parou. Colin ficou imóvel, esperando para ver o que Penelope ia
aprontar, embora cada fibra do seu ser gritasse para ele saltar da
carruagem e abordá-la ali mesmo na calçada.

Por intuição ou por loucura, de alguma forma ele sabia que, se
falasse com ela naquele momento, jamais descobriria o verdadeiro
motivo de ela estar ali.

Quando ela já tinha se afastado o suficiente para que ele pudesse
saltar sem ser notado, desceu da carruagem e a seguiu rumo ao sul,
em direção a uma igreja que mais parecia um bolo de noiva.

– Pelo amor de Deus – murmurou Colin, sem se dar conta da
quantidade de blasfêmias que proferia –, isso não é hora de ser
religiosa, Penelope.

Ela desapareceu igreja adentro e ele foi atrás, diminuindo o ritmo
apenas ao chegar à porta da frente. Não queria surpreendê-la cedo
demais. Não sem antes descobrir o que ela pretendia. Não
acreditava nem por um instante que Penelope tivesse sentido um
súbito desejo de aumentar a frequência à igreja com visitas no meio
da semana.

Entrou na igreja, andando o mais silenciosamente possível.
Penelope seguia pelo corredor central, encostando a mão esquerda
de leve em cada um dos bancos, como se estivesse...

Contando?
Colin franziu as sobrancelhas quando ela escolheu o banco que

queria e andou até o meio dele. Sentou-se imóvel por um instante,
então enfiou a mão dentro da bolsa e sacou um envelope. Fez um



movimento quase imperceptível com a cabeça para a esquerda,
depois para a direita, e Colin imaginou sua expressão ao fazer isso,
os olhos escuros dardejando nas duas direções enquanto procurava
saber se havia outras pessoas ali. Ele estava a salvo no fundo da
igreja, oculto nas sombras, quase encostado na parede. Além do
mais, ela estava muito concentrada em ser discreta e não virou a
cabeça o suficiente para vê-lo às suas costas.

Havia bíblias e livros de oração enfiados em pequenos bolsos às
costas dos bancos, e Colin observou enquanto Penelope enfiava
sorrateiramente o envelope atrás de um deles. Então ela se levantou
e se dirigiu de novo ao corredor central.

Nesse momento, ele deu o bote.
Saiu das sombras e caminhou direto até ela, sentindo uma cruel

satisfação ao ver o horror estampado em seu rosto ao deparar com
ele.

– Col... Col... – gaguejou Penelope.
– Acho que está querendo dizer Colin – retrucou ele, estendendo

cada sílaba enquanto a pegava pelo cotovelo.
O toque era suave, mas firme, e não havia a menor forma de ela

achar que poderia escapar.
Inteligente como era, ela nem mesmo tentou.
Mas, inteligente como era, tentou se fazer de inocente.
– Colin! – conseguiu finalmente dizer. – Mas que... mas que...
– Surpresa?
Ela engoliu em seco.
– Isso.
– Tenho certeza que sim.
Penelope lançou um olhar rápido em direção à porta, depois à

nave, em seguida a todos os lugares exceto o banco em que
escondera o envelope.

– Eu... Eu nunca o vi por aqui antes.
– Eu nunca vim aqui.
Penelope abriu e fechou a boca várias vezes antes de conseguir

dizer:
– Na verdade, é ótimo que esteja aqui, porque na verdade... na

verdade... err... você conhece a história de St. Bride?



Ele ergueu uma das sobrancelhas.
– É onde estamos?
Penelope claramente tentava sorrir, mas o resultado foi uma

expressão mais embasbacada e boquiaberta. Em geral isso o teria
divertido, mas ainda estava zangado com ela por ter saído sozinha,
sem considerar a própria segurança ou bem-estar.

Mas, acima de tudo, estava furioso por ela ter um segredo.
Por mais irracional que fosse, ele simplesmente não tolerava esse

fato. Aquela era Penelope. Ela devia ser um livro aberto. Ele a
conhecia. Sempre a conhecera.

E, agora, parecia que se enganara a esse respeito.
– Sim – respondeu ela, enfim, nervosa. – É uma das igrejas de

Christopher Wren, as que ele construiu após o Grande Incêndio e
que estão espalhadas por toda parte aqui em City. Esta é a minha
preferida. Eu realmente adoro o campanário. Não acha que parece
um bolo de noiva?

Ela tagarelava, o que nunca era um bom sinal. Em geral significava
que a pessoa tinha algo a esconder. Já tinha ficado bastante óbvio
que Penelope estava sendo dissimulada, mas a rapidez atípica de
sua fala dizia a ele que o segredo era muito, muito importante.

Fitou-a por um bom tempo, apenas para torturá-la, até enfim
perguntar:

– É por isso que acha ótimo que eu esteja aqui?
Ela se mostrou confusa.
– O bolo de casamento... – instigou ele.
– Ah! – guinchou ela, com o vermelho profundo da culpa se

insinuando em sua pele. – Não! De modo algum! É só que... O que
quero dizer é que esta é a igreja para os escritores. E editores. Acho.
Com relação aos editores, digo.

Ela tentava de tudo, em vão. E sabia disso. Colin o percebia em
seus olhos, em seu rosto, na maneira como ela retorcia as mãos ao
falar. Mas Penelope continuava tentando manter a farsa, e ele se
limitou a lhe lançar um olhar sarcástico enquanto ela prosseguia:

– Mas tenho certeza em relação aos escritores. – Então, com um
floreio que talvez tivesse sido triunfante se ela não tivesse estragado
tudo engolindo em seco sem parar, acrescentou: – E você é escritor!



– Então está querendo dizer que esta é a igreja para mim?
– É... – Ela lançou um olhar rápido para a esquerda. – Estou.
– Ótimo.
Penelope engoliu em seco.
– É mesmo?
– É, sim – afirmou ele, imprimindo um tom sereno e informal às

palavras com a intenção de apavorá-la.
Ela relanceou mais uma vez à esquerda... em direção ao banco no

qual escondera o envelope. Até ali, conseguira manter a atenção
longe da prova incriminadora. Ele quase sentiu orgulho dela por isso.

– Uma igreja para mim – repetiu ele. – Que ideia encantadora.
Penelope começou a arregalar os olhos, assustada.
– Acho que não entendi o que quer dizer.
Ele tamborilou um dos dedos no queixo, então estendeu a mão

num gesto pensativo.
– Acho que venho desenvolvendo um gosto especial pela prece.
– Prece? – ecoou ela, com a voz fraca. – Você?
– Sim, eu.
– Eu... Bem... eu... eu...
– Sim? – disse ele, começando a gostar daquilo de forma um tanto

doentia.
Jamais fizera o gênero irritadiço e rancoroso. Claramente nunca

soubera o que estava perdendo. Havia algo de muito satisfatório em
fazê-la se contorcer.

– Penelope? Queria dizer alguma coisa?
Ela voltou a engolir em seco.
– Não.
– Que bom. – Ele deu um sorriso afável. – Sendo assim, acho que

preciso de alguns momentos a sós.
– Como?
Ele deu um passo para o lado, na direção do banco.
– Estou numa igreja. Logo, gostaria de rezar.
Ela também deu um passo para o lado.
– Como disse?
Colin olhou para Penelope com um ar de indagação.
– Falei que gostaria de rezar. Não é algo tão difícil de entender.



Percebeu que ela lutava de todas as formas para não morder a
isca. Tentava sorrir, mas o maxilar estava tenso, e ele podia apostar
que os dentes iriam se transformar em pó a qualquer instante de
tanto ranger.

– Não achei que você fosse uma pessoa especialmente religiosa –
comentou ela.

– E não sou. – Ficou em silêncio por um instante e acrescentou: –
Minha intenção é rezar por você.

Agora ela engolia em seco descontroladamente.
– Por mim? – guinchou.
– Porque – começou ele, depois aumentou o tom de voz a cada

palavra, sem conseguir se conter – a prece é a única coisa capaz de
salvá-la!

Em seguida, empurrou-a para o lado e se dirigiu ao local onde ela
escondera o envelope.

– Colin! – gritou Penelope, correndo, desesperada, atrás dele. –
Não!

Ele arrancou o envelope de trás do livro de orações com um
puxão, sem o olhar por ora.

– Quer me contar o que é isto? Antes que eu mesmo veja?
– Não – respondeu ela, a voz sumindo no meio da palavra.
O coração dele se partiu à visão do pavor nos olhos dela.
– Por favor – implorou Penelope. – Por favor, me dê isso.
Então, quando ele nada fez além de encará-la muito sério, ela

sussurrou:
– É meu. É um segredo.
– Um segredo que vale o seu bem-estar? – retrucou ele, quase

rugindo. – A sua vida?
– Do que você está falando?
– Tem alguma ideia de como é perigoso uma mulher andar

sozinha por aqui? Ou por qualquer lugar?
A única resposta dela foi:
– Colin, por favor.
Estendeu a mão pedindo o envelope, ainda longe do seu alcance.
E, de repente, ele já não sabia mais o que estava fazendo. Aquele

não era ele. Aquela fúria insana, aquela ira não podiam ser dele.



E, no entanto, eram.
Mas a parte mais inquietante era... era o fato de Penelope tê-lo

deixado assim. E o que ela fizera? Atravessara Londres sozinha? Ele
estava irritado com ela por sua falta de preocupação com a própria
segurança, mas isso não era nada comparado à raiva que sentia por
ela estar escondendo segredos.

Sua raiva era completamente injustificada. Não tinha o menor
direito de esperar que Penelope compartilhasse seus segredos com
ele. Não tinham compromisso algum um com o outro, nada além da
amizade e um único – ainda que comovente, de uma forma bastante
inquietante – beijo. Sem dúvida ele não teria lhe mostrado seu diário
se Penelope não o tivesse encontrado por acaso.

– Colin – sussurrou ela. – Por favor... não faça isso.
Penelope vira seus escritos secretos. Por que ele não haveria de

ver os dela? Será que ela tinha um amante? Toda aquela história
sobre jamais ter sido beijada seria mentira?

Por Deus, o que era aquele fogo que queimava em seu estômago?
Ciúme?

– Colin – repetiu ela, agora engasgando.
Pousou a mão sobre a dele, tentando impedi-lo de abrir o

envelope. Fez isso com delicadeza, pois jamais seria capaz de vencê-
lo pela força.

Só que não havia a menor forma de ele conseguir se conter
naquele momento. Preferiria morrer a lhe devolver aquele envelope
sem ver o que continha.

Abriu-o com um rasgão.
Penelope deixou escapar um grito estrangulado e saiu correndo da

igreja.
Colin leu o que estava escrito.
Então desabou no banco da igreja, ficando sem ar.
– Ah, meu Deus – sussurrou. – Ah, meu Deus.



Ao chegar aos degraus externos da igreja de St. Bride, Penelope
estava histérica. Ou, ao menos, o mais histérica que já ficara. Tinha
a respiração entrecortada, as lágrimas pinicavam-lhe os olhos, e seu
coração...

Bem, seu coração lhe dava a sensação de querer vomitar, se tal
coisa fosse possível.

Como ele podia ter feito uma coisa daquelas? Ele a seguira.
Seguira. Por quê? O que tinha a ganhar com isso? Por que ele...

De repente, ela olhou em volta.
– Ah, droga! – gemeu, sem se importar se alguém a ouviria.
A carruagem partira. Ela dera instruções específicas para que o

chofer a aguardasse, mas não o via em lugar nenhum.
Mais um percalço pelo qual podia culpar Colin. Ele a fizera se

demorar na igreja e agora a carruagem partira, deixando-a presa ali,
na escadaria da St. Bride, a muitos quilômetros de casa. Agora as
pessoas a encaravam e ela tinha certeza de que a qualquer instante
alguém a abordaria, porque provavelmente ninguém ali nunca vira
uma mulher de tão fina estirpe sozinha nas redondezas, muito
menos uma que se encontrava tão claramente à beira de um ataque
de nervos.

Por que, por que, por que fora tão tola em acreditar que ele era o
homem perfeito? Passara a metade da vida venerando alguém que
nem era real. Porque era muito claro que o Colin que ela conhecia –
não, o Colin que ela pensara conhecer – não existia. E, quem quer
que fosse aquele homem, ela nem sabia ao certo se gostava dele. O
rapaz que ela amara com tanta lealdade ao longo dos anos jamais
teria se comportado daquela forma. Ele nunca a teria seguido. Bem,
teria, sim, mas apenas para garantir sua segurança. No entanto, ele
não teria sido tão cruel e sem dúvida não teria aberto a sua
correspondência particular.

Ela havia lido duas páginas do diário dele, era verdade, mas o
caderno não estava dentro de um envelope lacrado!

Penelope desabou sobre as escadas e sentiu a pedra fria através
do tecido do vestido. Não havia muito o que pudesse fazer agora
além de ficar ali, sentada, à espera de Colin. Só mesmo uma tola
sairia a pé, sozinha, por um lugar tão longe de sua casa. Pensou que



poderia fazer sinal para uma carruagem na Rua Fleet, mas e se
estivessem todas ocupadas? Além do mais, qual era a finalidade de
fugir de Colin? Ele sabia onde ela morava e, a não ser que Penelope
decidisse se mudar para as Órcades, não era muito provável que
fosse conseguir escapar de um confronto com ele.

Deu um suspiro. Colin provavelmente a encontraria nas Órcades,
viajante experiente que era. E ela nem ao menos queria ir para as
ilhas.

Conteve um soluço. Agora ela não estava nem pensando direito.
Por que a ideia fixa nas Órcades?

Nesse momento, ouviu a voz de Colin atrás de si.
– Levante-se – foi só o que ele disse, rápido e com frieza.
Então ela se levantou, não porque ele tivesse mandado (pelo

menos foi o que disse a si mesma), e não porque tivesse medo dele,
mas porque não podia permanecer sentada nas escadas da St. Bride
para sempre, e mesmo que fosse adorar passar os próximos seis
meses escondida de Colin, naquele instante ele era sua única forma
segura de chegar em casa.

Ele indicou a rua com um gesto rude da cabeça.
– Entre na carruagem.
Ela obedeceu e, enquanto subia, ouviu Colin dar o endereço de

sua casa ao chofer, instruindo-lhe a ir “pelo caminho mais longo”.
Ah, Deus.
Depois de quase um minuto, ele lhe entregou a folha de papel que

estivera dobrada dentro do envelope que ela deixara na igreja.
– Acredito que isto lhe pertença – falou.
Ela engoliu em seco e olhou para o papel. Não que precisasse

fazê-lo: sabia as palavras de cor. Escrevera e reescrevera aquelas
frases tantas vezes na noite anterior que achava que elas jamais lhe
sairiam da memória.

Não há nada que eu deteste mais do que um cavalheiro que
acha divertido dar um tapinha condescendente na mão de
uma senhora enquanto murmura “Uma mulher tem o direito
de mudar de ideia”. E, de fato, como acredito que devemos
respaldar nossas palavras com ações, me empenho para
manter minhas opiniões e decisões firmes e verdadeiras.



É por isso, caro leitor, que quando escrevi minha coluna de
19 de abril, realmente tinha a intenção de que fosse a última.
No entanto, acontecimentos fora de meu controle (ou, na
verdade, que não contam com a minha aprovação) me
forçaram a levar a caneta ao papel uma última vez.

Senhoras e senhores, esta autora NÃO É Lady Cressida
Twombley. Ela nada mais é do que uma impostora intrigueira,
e meu coração ficaria partido ao ver anos do trabalho árduo
serem atribuídos a alguém como ela.

CRÔNICAS DA SOCIEDADE DE LADY WHISTLEDOWN,
21 DE ABRIL DE 1824

Penelope dobrou o papel outra vez com toda a concentração,
aproveitando o instante para tentar se recompor e descobrir o que
devia dizer num momento como aquele. Por fim, tentou sorrir, sem
encarar Colin, e brincou:

– Você imaginava?
Ele ficou em silêncio, então ela foi forçada a erguer a vista e,

assim que o fez, se arrependeu. Colin lhe pareceu completamente
diferente. O sorriso fácil que sempre brincava em seus lábios, o bom
humor que permeava seu olhar – tudo isso havia sumido, sendo
substituído por rugas profundas e uma frieza absoluta.

O homem que ela um dia conhecera, o homem que ela amara por
tanto tempo... Penelope já não sabia quem era.

– Vou interpretar isso como um não – falou, vacilante.
– Sabe o que estou tentando fazer neste instante? – perguntou

ele, a voz atemorizante e alta em meio ao barulho ritmado dos
cascos dos cavalos.

Ela abriu a boca para dizer que não, mas um único olhar para o
rosto dele deixou claro que Colin não desejava uma resposta, então
ela segurou a língua.

– Estou tentando decidir o que exatamente me deixa com mais
raiva – prosseguiu ele. – Porque há tantas coisas que não consigo
me concentrar em apenas uma.



Estava na ponta da língua de Penelope sugerir algo – a mentira
que ela criara, por exemplo –, mas, pensando bem, aquele parecia
ser um excelente momento para ficar calada.

– Em primeiro lugar – disse Colin, com o tom comedido
demonstrando que ele de fato tentava se controlar (e isso era, por si
só, bastante inquietante, pois ela jamais se dera conta de que ele
pudesse perder o controle) –, não posso acreditar que você tenha
sido estúpida a ponto de se aventurar sozinha até aqui. E numa
carruagem alugada, ainda por cima!

– Como se eu pudesse vir em uma das nossas carruagens... –
devolveu Penelope, antes de se lembrar que decidira permanecer em
silêncio.

Colin moveu a cabeça dois centímetros para a esquerda. Ela não
soube o que aquilo significava, mas não podia ser boa coisa,
sobretudo porque o pescoço dele parecia se enrijecer cada vez mais
enquanto ele virava a cabeça.

– O que disse? – quis saber ele, ainda naquele terrível tom de voz.
Bem, agora ela devia responder, certo?
– Err... não foi nada – falou, esperando que ele não prestasse

tanta atenção ao resto da resposta. – É só que não me deixam sair
sozinha.

– Eu sei – ladrou ele. – E há um ótimo motivo para isso.
– Então, se eu quisesse sair sozinha – continuou ela, escolhendo

ignorar a segunda frase dele –, não poderia usar uma de nossas
carruagens. Nenhum de nossos condutores concordaria em me
trazer até aqui.

– Os seus condutores são, claramente, homens sábios e sensatos
– vociferou ele.

Penelope não respondeu.
– Tem alguma ideia do que poderia ter acontecido com você? –

prosseguiu Colin, a máscara de autocontrole começando a se
desmanchar.

– Err... não exatamente, na verdade – admitiu ela, engolindo em
seco. – Já estive aqui antes e...

– O quê? – Ele fechou a mão ao redor do braço dela com força. –
O que você falou?



Penelope não teve coragem de repetir, então se limitou a fitá-lo na
esperança de que ele se acalmasse e voltasse a ser o homem que
ela conhecia e que tanto amava.

– Só quando preciso deixar uma mensagem urgente para o
tipógrafo – explicou. – Envio uma mensagem em código, então ele
sabe que tem de pegar o meu bilhete aqui.

– E, por falar nisso – disse Colin, rudemente, agarrando a folha de
papel dobrada de suas mãos –, que diabo é isto?

Penelope olhou para ele, confusa.
– Imaginei que estivesse óbvio. Eu sou...
– Sim, é claro que você é a maldita Lady Whistledown e deve

estar rindo de mim há semanas enquanto eu insisto que é Eloise.
Colin contorcia o rosto enquanto falava, quase partindo o coração

dela.
– Não! – gritou Penelope. – Não, Colin, nunca. Eu jamais riria de

você!
Mas o rosto dele deixou claro que ele não acreditava. Seus olhos

esmeralda transbordavam humilhação, algo que ela jamais vira, algo
que nunca esperara testemunhar. Ele era um Bridgerton. Popular,
autoconfiante, autossuficiente. Nada podia envergonhá-lo. Ninguém
podia humilhá-lo.

A não ser, ao que parecia, ela.
– Eu não podia lhe contar – sussurrou Penelope, tentando

desesperadamente fazer com que aquela expressão desaparecesse.
– É claro que você entende que eu não podia lhe contar.

Colin ficou em silêncio por um longo e agonizante momento.
Depois, como se ela não tivesse dito nada, como se não houvesse
tentado se explicar, ele ergueu a folha de papel incriminadora no ar
e a balançou, ignorando por completo o clamor dela.

– Isto é estupidez – exclamou. – Você enlouqueceu?
– Não entendi.
– Você teve a fuga perfeita ao alcance das mãos. Cressida

Twombley se dispôs a levar a culpa por você.
E então, de repente, as mãos dele estavam sobre os ombros dela

e ele a segurava com tanta força que Penelope mal conseguia
respirar.



– Por que não deixou o assunto por isso mesmo, Penelope?
A voz dele era urgente, os olhos ardiam. Era a expressão máxima

de sensibilidade que ela já vira em Colin, e lhe partiu o coração o
fato de estar sendo direcionada a ela num momento de raiva. E de
vergonha.

– Não pude permitir que ela fizesse isso – sussurrou ela. – Não
pude permitir que ela fosse eu.



CAPÍTULO 13

– Por que não, droga?
Penelope não conseguiu fazer nada além de fitá-lo durante vários

segundos.
– Porque... porque... – Ela se debatia por dentro, perguntando-se

como explicar aquilo.
Seu coração estava sendo partido, seu segredo mais apavorante –

e emocionante – havia se estilhaçado e ele ainda achava que ela
tinha presença de espírito para se explicar?

– Eu tenho consciência de que talvez ela seja a maior cadela...
Penelope sufocou um grito.
– ... que a Inglaterra já produziu, ao menos nesta geração, mas,

pelo amor de Deus, Penelope – ele passou os dedos pelos cabelos,
então a fitou com severidade –, ela ia levar a culpa...

– O crédito – interrompeu Penelope, irritada.
– A culpa – insistiu ele. – Você tem alguma ideia do que vai

acontecer com você se as pessoas descobrirem quem é, de fato?
Ela contraiu os lábios com impaciência e irritação diante da

condescendência com que estava sendo tratada.
– Já tive mais de uma década para pensar sobre isso.
Ele estreitou os olhos.
– Está sendo sarcástica?
– Nem um pouco – devolveu ela. – Você realmente acha que não

passei boa parte dos últimos dez anos contemplando o que
aconteceria se eu fosse descoberta? Eu seria uma idiota se não o
tivesse feito.

Ele a agarrou pelos ombros e segurou firme até mesmo enquanto
a carruagem saltava por cima das pedras irregulares.

– Você ficará arruinada, Penelope. Arruinada! Entende o que estou
dizendo?



– Se eu ainda não tivesse entendido – retrucou ela –, posso lhe
garantir que você me teria feito compreender agora, após seus
longos sermões sobre o assunto enquanto acusava Eloise de ser
Lady Whistledown.

Ele a olhou, mal-humorado, obviamente aborrecido com o fato de
ter seus erros evidenciados daquela forma.

– As pessoas vão parar de falar com você – prosseguiu. – Vão
ignorá-la...

– As pessoas nunca falaram comigo – interrompeu ela, ríspida. –
Na metade do tempo, nem notam minha presença. Como acha que
fui capaz de manter a farsa por tantos anos, para início de conversa?
Eu era invisível, Colin. Ninguém me via, ninguém falava comigo. Eu
simplesmente ficava ali escutando e ninguém percebia.

– Isso não é verdade. – Mas ele desviou os olhos dos dela ao dizê-
lo.

– Ah, é verdade, sim, e você sabe disso. Apenas nega – disse ela,
cutucando-o no braço –, porque se sente culpado.

– Não sinto, não!
– Ora, por favor – zombou ela. – Tudo o que você faz é por culpa.
– Pene...
– Tudo o que diz respeito a mim, pelo menos – corrigiu-se ela.

Sentia a respiração se acelerar, o sangue correr mais rápido e, uma
vez na vida, a alma se incendiar. – Você acha que não sei quanto a
sua família sente pena de mim? Acha que não percebo que nas
festas você e seus irmãos sempre me convidam para dançar?

– Somos educados – disse ele, entre os dentes – e gostamos de
você.

– E sentem pena de mim. Você gosta de Felicity, mas não o vejo
dançando com ela sempre que se encontram.

Ele a soltou subitamente e cruzou os braços.
– Bem, eu não gosto dela tanto quanto de você.
Ela piscou, desconcertada com a eloquência dele. Só mesmo Colin

para elogiá-la no meio de uma discussão. Nada poderia tê-la
desarmado mais do que aquilo.

– Além disso – continuou ele, erguendo o queixo com ironia e ar
de superioridade –, você ainda não falou sobre a minha questão



original.
– Que era?
– Que Lady Whistledown irá arruinar você!
– Pelo amor de Deus – murmurou ela –, você fala como se ela

fosse outra pessoa.
– Ora, desculpe se tenho dificuldade em conciliar a mulher à

minha frente com a megera que escreve a coluna.
– Colin!
– Ofendida? – zombou ele.
– Sim! Eu trabalhei muito naquela coluna.
Ela fechou as mãos em torno do tecido fino do vestido verde,

ignorando as pregas que criava. Precisava fazer alguma coisa com as
mãos ou poderia explodir com o nervosismo e a raiva que corriam
em suas veias. A única opção que lhe ocorria era cruzar os braços, e
ela se recusava a dar uma demonstração tão óbvia de petulância.
Além do mais, ele estava de braços cruzados e um dos dois
precisava agir como se não tivesse apenas 6 anos.

– Eu nem sonharia em denegrir o que você realizou – disse ele,
condescendente.

– É claro que sonharia – retrucou ela.
– Não, não sonharia.
– Então o que acha que está fazendo?
– Sendo adulto! – respondeu ele, a voz ficando alta e impaciente.

– Um de nós tem de ser.
– Não ouse falar comigo sobre comportamento adulto! – explodiu

ela. – Logo você, que sai correndo à menor menção de
responsabilidade.

– Que diabo você quer dizer com isso? – vociferou ele.
– Acho que fui bastante óbvia.
Ele recuou.
– Não posso acreditar que esteja falando comigo dessa maneira.
– Não pode acreditar que o esteja fazendo ou que tenha coragem

suficiente para isso? – escarneceu ela.
Ele se limitou a encará-la, claramente surpreso com a pergunta.
– Você não me conhece tão bem quanto acha, Colin – concluiu

ela. Então, num tom mais baixo, acrescentou: – Eu não me conheço



tão bem quanto achava.
Ele ficou em silêncio por um longo momento e então, incapaz de

mudar de assunto, perguntou entre os dentes:
– O que quis dizer quando falou que eu fujo das

responsabilidades?
Ela contraiu os lábios, depois os relaxou enquanto expirava bem

devagar.
– Por que você acha que viaja tanto?
– Porque gosto – respondeu ele, sucinto.
– E porque morre de tédio aqui na Inglaterra.
– E por que isso faz de mim uma criança?
– Porque você não se dispõe a crescer e fazer algo que o

mantenha num único lugar.
– Como o quê?
Ela ergueu as mãos num gesto do tipo “não é óbvio?”.
– Como se casar.
– Está me pedindo em casamento? – zombou ele, abrindo um

sorriso bastante insolente.
Ela sentiu as faces ruborizarem, mas se forçou a prosseguir:
– Você sabe que não, e não tente mudar de assunto sendo cruel.

– Esperou que ele dissesse alguma coisa, talvez um pedido de
desculpas. Tomou o silêncio que se seguiu como um insulto, então
simplesmente resfolegou e falou: – Pelo amor de Deus, Colin, você
tem 33 anos.

– E você tem 28 – observou ele, em um tom de voz nada gentil.
Foi como levar um soco no estômago, mas ela estava exasperada

demais para se recolher à concha como de costume.
– Ao contrário de você – retrucou –, não tenho o privilégio de

poder propor casamento a alguém. E, ao contrário de você –
acrescentou, querendo despertar a culpa da qual o acusara apenas
alguns minutos antes –, não tenho uma ampla gama de
pretendentes em potencial, então nunca tive o privilégio de poder
dizer não.

Os lábios dele ficaram rijos.
– E você acha que contar a todos que é Lady Whistledown vai

aumentar o seu número de pretendentes?



– Você está sendo desagradável de propósito? – disse ela, com
grande esforço.

– Estou tentando ser realista! Algo que você parece não conseguir.
– Eu nunca falei que pretendia contar a todos que sou Lady

Whistledown.
Ele agarrou o envelope que continha a última coluna.
– Então o que é isto?
Ela pegou o envelope de volta e retirou a folha de papel de dentro

dele.
– Espere um instante – falou, cada sílaba carregada de sarcasmo.

– Devo ter pulado a frase que revelava a minha identidade.
– Você acha que esse seu belo discurso vai acalmar o frenesi em

torno da identidade de Lady Whistledown? Ah, me desculpe – ele
colocou uma mão sobre o coração, com insolência –, talvez eu
devesse dizer a sua identidade. Afinal, não quero privá-la do seu
crédito.

– Agora você só está sendo desagradável – comentou ela, uma
vozinha no fundo de sua mente lhe perguntando por que não estava
chorando àquela altura.

Ali estava Colin, a quem amaria para sempre, e ele agia como se a
odiasse. Será que havia qualquer outra coisa no mundo mais digna
de lágrimas?

Ou talvez não fosse isso. Talvez toda aquela tristeza que se
acumulava em seu coração fosse pela morte de um sonho. Da
imagem que criara de Colin. Construíra a imagem de que ele era
perfeito e, com cada palavra que ele cuspia em seu rosto, tornava-se
cada vez mais óbvio que o seu sonho estava errado.

– Estou demonstrando um argumento – insistiu ele, agarrando o
papel mais uma vez das mãos dela. – Olhe só para isto. É
praticamente um convite a maiores investigações. Você está
zombando da sociedade, desafiando-a a desmascará-la.

– Não é nada disso que estou fazendo!
– Pode não ser a sua intenção, mas com certeza a consequência

será essa.
Parecia um bom argumento, mas ela não iria admitir isso.



– É um risco que terei de correr – falou, cruzando os braços e
desviando o olhar do dele de forma acintosa. – Passei onze anos
sem ser descoberta. Não vejo por que me preocupar agora.

Ela chegou a perder o fôlego pela exasperação.
– Você conhece uma coisa chamada dinheiro? Tem alguma ideia

de quantas pessoas adorariam colocar as mãos nas mil libras de
Lady Danbury?

– Conheço mais do que você – respondeu ela, irritada. – Além do
mais, o prêmio de Lady Danbury não torna o meu segredo nem um
pouco mais vulnerável.

– Torna todo mundo mais determinado, e isso a deixa mais
vulnerável. Sem mencionar – acrescentou ele, retorcendo os lábios
com ironia –, como observou minha irmã mais nova, que há a glória.

– Hyacinth? – perguntou ela.
Ele fez que sim sombriamente, colocando o papel sobre o assento

ao seu lado.
– Se Hyacinth acredita que a glória de descobrir a sua identidade é

algo a ser invejado, então pode ter certeza de que ela não é a única.
Talvez seja esse o motivo pelo qual Cressida criou esse estratagema
ridículo.

– Cressida está fazendo isso pelo dinheiro – resmungou Penelope.
– Não tenho dúvidas.

– Que seja. Não importa o motivo. A única coisa que interessa é
que, assim que você a desmascarar com a sua idiotice – ele deu um
tapa sobre o papel, fazendo Penelope estremecer com o barulho –,
outra pessoa ocupará o lugar dela.

– Isso não é nada que eu já não saiba – retrucou ela, em grande
parte por não tolerar que ele tivesse a última palavra.

– Então, pelo amor de Deus, mulher – explodiu ele –, permita que
Cressida se safe com o esqueminha que criou. Ela é a resposta às
suas preces.

Penelope o encarou.
– Você não conhece as minhas preces.
Algo no tom de Penelope atingiu Colin bem no coração. Penelope

não mudara de ideia, não chegara nem perto disso, mas ele não
conseguiu encontrar as palavras certas para preencher o momento.



Olhou para ela, então desviou o olhar para a janela e focou, mesmo
que de maneira ausente, na cúpula da catedral de São Paulo.

– Nós realmente estamos fazendo o caminho mais longo até em
casa – comentou.

Ela não disse nada. Ele não a culpou. Fora um comentário idiota
para quebrar o silêncio, nada mais.

– Se você permitir que Cressida... – começou ele, de novo.
– Pare – implorou ela. – Por favor, não diga mais nada. Não posso

permitir que ela continue com a farsa.
– Você já pensou de fato no que iria ganhar?
Ela o encarou com olhos severos.
– Acha mesmo que consegui pensar em outra coisa nos últimos

dias?
Ele tentou outra tática:
– Será que é tão importante que as pessoas saibam que você é

Lady Whistledown? Você sabe quanto foi esperta e que enganou a
todos nós. Isso não basta?

– Você não ouviu o que eu falei! – exclamou Penelope, incrédula,
como se não conseguisse aceitar a incompreensão dele. – Eu não
preciso que as pessoas saibam que era eu. Só preciso que saibam
que não era ela.

– Mas você claramente não se importa que todos pensem que
Lady Whistledown é outra pessoa – insistiu ele. – Afinal, vem
acusando Lady Danbury há semanas.

– Eu tinha de acusar alguém – explicou ela. – Lady Danbury me
perguntou, diretamente, quem eu achava que era, e eu não podia
dizer a verdade. Além do mais, não seria tão ruim assim se as
pessoas achassem que era ela. Pelo menos eu gosto de Lady
Danbury.

– Penelope...
– E como você se sentiria se os seus diários fossem publicados

com Nigel Berbrooke como autor? – argumentou ela.
– Nigel Berbrooke mal consegue juntar duas frases – disse ele,

com um resfolego de escárnio. – Ninguém acreditaria que ele
pudesse escrever os meus diários.



Pensando melhor, ele fez um pequeno aceno com a cabeça, à
guisa de desculpas, afinal Berbrooke era casado com a irmã dela.

– Tente imaginar – insistiu ela, entre os dentes. – Ou então o
substitua por qualquer pessoa que achar parecida com Cressida.

– Penelope – retrucou ele com um suspiro. – Eu não sou você.
Não dá para comparar os dois. Além do mais, se eu fosse publicar os
meus diários, acho que eles não iriam me arruinar aos olhos da
sociedade.

Ela afundou no assento, calada, e ele soube que seu argumento
havia sido bem construído.

– Muito bem, então está decidido. Vamos rasgar isto aqui... – falou
Colin, estendendo a mão em direção à folha de papel.

– Não! – gritou Penelope, quase saltando do banco. – Não faça
isso.

– Mas você acabou de dizer...
– Eu não disse nada! – retrucou ela, com a voz estridente. – Eu

apenas suspirei.
– Ora, pelo amor de Deus, Penelope – reclamou ele, irritado. –

Você claramente concordou com...
Ela ficou perplexa diante da audácia dele.
– Quando foi que eu lhe dei permissão para interpretar os meus

suspiros?
Ele olhou para a folha incriminadora, manteve as mãos no lugar e

se perguntou que diabo devia fazer com ela naquele momento.
– E, de qualquer forma – continuou Penelope, os olhos brilhando

com uma raiva e um fogo que a deixavam quase deslumbrante –,
até parece que eu não sei de cor cada palavra. Você pode destruir
essa folha de papel, mas não pode me destruir.

– Eu bem que gostaria – murmurou ele.
– O que disse?
– Whistledown – retrucou ele, entre os dentes. – Eu gostaria de

destruir Lady Whistledown. Você, eu fico satisfeito em deixar do jeito
que é.

– Mas eu sou Lady Whistledown.
– Que Deus nos ajude.



Nesse momento, algo dentro dela simplesmente atingiu o limite.
Toda a fúria, toda a frustração, cada sentimento negativo que
mantivera preso ao longo dos anos, tudo isso transbordou em cima
de Colin, que, de todos os membros da alta sociedade, talvez fosse
o que menos merecia.

– Por que está com tanta raiva de mim?! – gritou ela. – O que fiz
de tão grave? Fui mais inteligente que você? Guardei um segredo?
Dei boas risadas à custa da sociedade?

– Penelope, você...
– Não – interrompeu ela, com firmeza. – Fique quieto. É a minha

vez de falar.
Ele ficou boquiaberto, com o choque e a incredulidade

perpassando os seus olhos.
– Eu tenho orgulho do que fiz – conseguiu dizer Penelope, a voz

trêmula de emoção. – Não importa o que você disser. Não importa o
que qualquer um disser. Ninguém pode tirar isso de mim.

– Eu não estou tentando...
– Eu não preciso que as pessoas saibam da verdade – continuou

ela, ignorando o protesto inoportuno dele. – Mas prefiro ir direto
para o inferno a permitir que Cressida Twombley, a mesmíssima
pessoa que... que...

A essa altura, seu corpo inteiro tremia, enquanto as péssimas
recordações se sucediam em sua mente.

Cressida, famosa pela graça e elegância, tropeçando e
derramando ponche no vestido de Penelope naquele primeiro ano –
o único que a mãe lhe permitira comprar que não era nem amarelo
nem laranja.

Cressida, toda doce, implorando aos jovens solteiros que
convidassem Penelope para dançar, pedindo com tanto fervor que
Penelope só podia se sentir humilhada.

Cressida, anunciando perante uma multidão quanto se preocupava
com a aparência de Penelope. “Simplesmente não é saudável pesar
mais do que 60 quilos nessa idade.”

Penelope nunca soube se Cressida conseguia esconder o sorriso
afetado que se seguia às alfinetadas, porque sempre saía em



disparada do salão, cega pelas lágrimas, incapaz de ignorar o
balanço dos próprios quadris enquanto corria.

Cressida sempre soubera exatamente como atingi-la. Não
importava que Eloise continuasse sendo sua protetora ou que Lady
Bridgerton tentasse aumentar a sua autoconfiança. Penelope chorara
até dormir mais vezes do que conseguia lembrar por causa das
investidas maldosas de Cressida Cowper Twombley.

Havia deixado que ela se safasse de tanta coisa no passado, tudo
por não ter coragem de se defender. Mas não podia permitir que ela
ficasse com aquilo. Não a sua vida secreta, não aquele cantinho da
sua alma que era forte, orgulhoso e destemido.

Talvez Penelope não soubesse se defender, mas, por Deus, Lady
Whistledown sabia.

– Penelope? – chamou Colin, cautelosamente.
Ela olhou para ele, confusa, e levou alguns segundos para lembrar

que estavam em 1824, não 1814, e que ela se encontrava numa
carruagem com Colin Bridgerton, não agachada no canto de algum
salão de baile tentando fugir de Cressida Cowper.

– Você está bem? – perguntou ele.
Ela fez que sim. Ou, pelo menos, tentou.
Ele abriu a boca para dizer alguma coisa, então se deteve, os

lábios permanecendo entreabertos por um longo momento. Por fim,
apenas colocou a mão sobre a dela e pediu:

– Podemos falar sobre isso depois?
Dessa vez ela conseguiu fazer que sim, de leve. E, de fato, só

queria que aquela tarde horrível chegasse ao fim, embora houvesse
algo que ainda não podia deixar para trás.

– Cressida não ficou arruinada – comentou, baixinho.
Ele se virou para ela, confuso.
– O que disse?
Penelope falou um pouco mais alto:
– Cressida disse que era Lady Whistledown e não ficou arruinada.
– Porque ninguém acreditou nela – argumentou Colin. – Além do

mais – acrescentou, sem pensar –, ela é... diferente.
Penelope se virou para ele bem devagar, com o olhar firme.
– Diferente como?



Algo muito parecido com pânico começou a ribombar no peito de
Colin. Ele soubera que não estava dizendo as palavras certas no
momento em que elas saíram de seus lábios. Como podia uma frase
tão pequena ser tão equivocada?

Ela é diferente.
Ambos sabiam a que ele se referia. Cressida era popular, Cressida

era linda, Cressida podia se safar daquilo tudo com a maior
facilidade.

Penelope, por outro lado...
Ela era Penelope. Penelope Featherington. Não tinha a influência

nem as conexões para salvá-la da ruína. Os Bridgertons ficariam ao
seu lado e iam lhe dar apoio, mas nem mesmo eles poderiam
impedir sua queda. Qualquer outro escândalo poderia ser
administrável, mas Lady Whistledown tinha, num momento ou em
outro, insultado praticamente todas as pessoas das Ilhas Britânicas.
Assim que as pessoas se refizessem da surpresa, viriam as
observações indelicadas.

Penelope não seria elogiada por sua inteligência ou ousadia.
Seria chamada de má, mesquinha e invejosa.
Colin conhecia bem a alta sociedade. Sabia como agiam os seus

pares. A aristocracia era capaz de gestos grandiosos individuais, mas
coletivamente tinha a tendência de afundar até o mais baixo
denominador comum.

O que era realmente muito baixo.
– Entendi – disse Penelope.
– Não – apressou-se ele a se corrigir –, não entendeu. Eu...
– Não, Colin – retrucou ela, com um doloroso tom de sabedoria na

voz –, eu entendi, sim. Acho que só esperava que você fosse
diferente.

Os olhos dele encontraram os de Penelope e, de alguma forma,
suas mãos foram parar nos ombros dela, segurando-os com tanta
intensidade que ela não poderia desviar o olhar nem mesmo se
quisesse. Não disse nada, permitindo que seus olhos perguntassem
por ele.

– Pensei que acreditasse em mim – explicou ela –, que
conseguisse enxergar além do patinho feio.



O rosto dela lhe era tão familiar... Ele o vira mil vezes antes e, no
entanto, até as últimas semanas, não podia dizer que o conhecia de
verdade. Será que lembrava que ela tinha uma pequena marca de
nascença perto do lóbulo esquerdo? Já havia notado o ardor de sua
pele? Ou que os olhos castanhos continham salpicos dourados bem
perto da pupila?

Como podia ter dançado com ela tantas vezes e nunca ter notado
que os lábios eram cheios, largos e feitos para beijar?

Penelope umedecia os lábios com a língua quando estava nervosa.
Colin a vira fazer isso um dia. Certamente o fizera em algum
momento ao longo de todos os anos em que se conheciam, mas só
agora, à simples visão de sua língua, o corpo dele se enrijeceu de
desejo.

– Você não é feia – falou ele, a voz grave e urgente.
Ela arregalou os olhos.
Então, ele sussurrou:
– É linda.
– Não – retrucou ela, baixinho. – Não diga coisas que não quer

dizer.
Ele apertou os ombros dela ainda mais.
– Você é linda – repetiu. – Eu não sei como... Não sei quando... –

Tocou os seus lábios, sentindo o hálito quente na ponta dos dedos. –
Mas é... – sussurrou.

Inclinou o corpo para a frente e a beijou, devagar e com
reverência, não mais tão surpreso que aquilo estivesse acontecendo,
que a desejasse tão intensamente. O choque desaparecera,
substituído pelo simples e primitivo desejo de reclamá-la para si, de
marcá-la com ferro em brasa como sua.

Sua?
Ele se afastou e olhou para ela por um instante.
Por que não?
– O que foi? – sussurrou ela.
– Você é linda – disse ele, balançando a cabeça, confuso. – Não

sei como ninguém mais enxerga isso.
Algo cálido e encantador começou a tomar o peito de Penelope.

Ela não conseguia explicar: era quase como se alguém tivesse



esquentado o seu sangue. Começou em seu coração e então,
lentamente, percorreu os braços, o ventre, e desceu até as pontas
dos dedos dos pés.

Deixou-a tonta. Satisfeita.
E plena.
Não era linda. Sabia disso. Tinha total consciência de que nunca

seria mais do que apenas aceitável, e isso nos dias bons. Mas ele a
achava linda, e quando olhava para ela...

Penelope se sentia linda. Jamais experimentara essa sensação.
Ele a beijou outra vez, os lábios mais famintos dessa vez,

mordiscando, acariciando, despertando o seu corpo, acordando a
sua alma. O ventre dela começou a formigar e a pele emitia uma
sensação de calor e de necessidade nos locais onde as mãos dele
tocavam o tecido verde e fino do vestido.

Penelope não parou uma única vez para pensar Isto é errado.
Aquele beijo era tudo o que ela fora criada para temer e evitar, mas
sabia – de corpo, mente e alma – que nada em sua vida jamais
estivera tão certo. Havia nascido para aquele homem, e passara
muito anos tentando aceitar o fato de que ele havia nascido para
outra pessoa.

Ter uma prova do contrário era o mais profundo prazer que
poderia imaginar.

Ela o queria, queria aquilo, queria a forma como ele a fazia se
sentir.

Desejava ser linda, ainda que apenas aos olhos de um único
homem.

Eram, pensava ela, sonhadora, enquanto Colin a deitava sobre o
assento estofado da carruagem, os únicos olhos que importavam.

Ela o amava. Sempre o amara. Até mesmo agora, quando estava
tão irada com ele que mal o reconhecia, quando ele estava tão irado
com ela que ela nem ao menos sabia se gostava dele, o amava.

E queria ser sua.
Na primeira vez em que ele a beijara, Penelope aceitara os seus

avanços com deleite passivo, mas agora tinha decidido ser uma
parceira ativa. Ainda não conseguia acreditar que estivesse ali com



ele, e certamente não se permitia sonhar que algum dia ele
passasse a beijá-la com regularidade.

Aquilo podia nunca mais voltar a acontecer. Talvez ela nunca mais
sentisse o delicioso peso dele sobre ela, ou a escandalosa comichão
da língua dele de encontro à dela.

Tinha uma chance. Uma única oportunidade de criar uma
lembrança que durasse por toda a vida. Uma chance de atingir o
êxtase.

O dia seguinte seria horrível, sabendo que ele encontraria outra
mulher com quem riria, faria piadas e até mesmo se casaria, mas
hoje...

Hoje pertencia a ela.
E, por Deus, ia tornar aquele beijo inesquecível.
Ergueu a mão e alisou os cabelos dele. Começou hesitante – o

fato de estar decidida a ser ativa naquela situação não significava
que tivesse a menor ideia do que estava fazendo. Os lábios de Colin,
pouco a pouco, esvaziavam a mente dela de toda a razão e
inteligência, mas, ainda assim, não pôde deixar de notar que os
cabelos dele tinham a mesma textura dos de Eloise, que ela
escovara inúmeras vezes durante os anos de amizade das duas. E,
que Deus a perdoasse...

Ela riu.
Isso chamou a atenção dele, que ergueu a cabeça com um sorriso

divertido.
– O que disse? – perguntou.
Penelope balançou a cabeça, tentando lutar contra a risada, mas

consciente de que estava perdendo a batalha.
– Ah, não, tem de me contar – insistiu ele. – Não posso continuar

sem saber o motivo da risadinha.
Ela sentiu as faces esquentarem, o que lhe pareceu ridiculamente

inoportuno. Ali estava ela, fazendo algo bastante condenável no
banco de trás de uma carruagem, e só agora tinha a decência de
ruborizar?

– Conte-me – murmurou ele, mordiscando a sua orelha.
Ela fez que não.



Os lábios dele encontraram o pescoço dela bem na base, onde
sentiu a pulsação de seu sangue.

– Conte.
A única coisa que ela conseguiu fazer foi gemer, arqueando o

pescoço e oferecendo-o a ele.
O vestido, que ela nem percebera que estava com os primeiros

botões abertos, deslizou até a clavícula ficar exposta, e ela observou
com atordoada fascinação os lábios dele percorrerem a linha do osso
até o rosto estar aninhado perigosamente próximo aos seus seios.

– Vai me contar? – sussurrou Colin, passando os dentes na pele
dela.

– Contar o quê? – arfou ela.
Ele moveu os lábios mais para baixo de forma implacável, e depois

mais ainda.
– Por que estava rindo?
Durante vários segundos, Penelope nem mesmo soube do que ele

falava.
Colin pôs a mão no seio dela por cima do vestido.
– Não vou deixá-la em paz até que me conte – ameaçou.
A resposta de Penelope foi arquear as costas, colocando o seio

ainda mais firmemente na mão dele.
Estava adorando que ele não a deixasse em paz.
– Entendi – murmurou Colin, ao mesmo tempo em que empurrou

o corpete dela para baixo e roçou o mamilo com a palma da mão.
– Então, talvez eu pare – falou, afastando a mão e depois a

erguendo.
– Não – gemeu ela.
– Então me conte.
Ela olhou para o próprio seio, hipnotizada à visão dele nu e livre

aos olhos de Colin.
– Conte-me – insistiu ele, soprando de leve, de forma que o hálito

chegasse até ela.
Penelope sentiu algo repuxar profundamente dentro dela, em

lugares que jamais eram mencionados.
– Colin, por favor – implorou.



Ele deu um sorriso lento e preguiçoso, satisfeito e, de alguma
forma, ainda faminto.

– Por favor o quê? – incitou.
– Me toque – sussurrou ela.
Ele deslizou o indicador pelo ombro dela.
– Aqui?
Ela balançou a cabeça freneticamente em uma negativa.
Ele foi descendo pelo braço.
– Estou chegando mais perto?
Ela fez que sim, sem jamais desviar os olhos do seio.
Colin encontrou o mamilo outra vez e traçou com os dedos espirais

lentos e torturantes ao seu redor, em seguida sobre ele, enquanto
ela o observava, o corpo ficando mais e mais tenso.

A única coisa que Penelope ouvia era a própria respiração escapar
quente e pesada de seus lábios.

– Então...
– Colin! – exclamou ela com um grito sufocado.
Ele certamente não poderia...
Colin tomou os lábios dela nos seus e antes mesmo que Penelope

pudesse sentir algo mais que o calor que emanava deles, ela ergueu
os quadris do assento, surpresa com o próprio comportamento, e os
pressionou contra os dele sem nenhuma vergonha. Então, se
acomodou outra vez enquanto ele se deitava sobre ela,
imobilizando-a e enchendo-a de prazer.

– Ah, Colin, Colin – arfou, agarrando as costas dele, apertando os
músculos com desespero, não querendo nada além de segurá-lo, de
guardá-lo para si e nunca mais soltá-lo.

Ele puxou a camisa, soltando-a do cós da calça, e ela enfiou as
mãos por debaixo do tecido, correndo-as pela pele quente. Nunca
tocara um homem daquele jeito; nunca tocara ninguém daquele
jeito, a não ser, talvez, a si mesma, e não era muito fácil alcançar as
próprias costas.

Colin gemeu quando ela o tocou, então enrijeceu o corpo quando
os dedos dela começaram a roçar a sua pele. O coração dela deu um
salto. Ele gostava daquilo, da maneira como ela o tocava. Penelope



não era nem um pouco experiente, mas ele estava gostando, ainda
assim.

– Você é perfeita – sussurrou de encontro à sua pele, os lábios
deixando um rastro quente enquanto voltavam na direção do queixo
dela.

Colin exigiu aquela boca para si, desta vez com fervor ainda maior,
as mãos deslizando para segurar o traseiro dela, apalpando,
esfregando e apertando-a de encontro ao seu membro ereto.

– Meu Deus, como eu a quero – arfou ele, pressionando os
quadris contra os dela. – Quero deixá-la nua, mergulhar dentro de
você e nunca mais deixá-la escapar.

Penelope gemeu de desejo, incapaz de acreditar no prazer que
aquelas simples palavras lhe causavam. Ele a fazia se sentir tão
devassa, tão travessa, e tão, mas tão desejável!

Não queria que aquilo terminasse nunca mais.
– Ah, Penelope – gemeu, os lábios e as mãos cada vez mais

frenéticos – Ah, Penelope. Ah, Penelope, ah...
Então ele ergueu a cabeça. De forma muito abrupta.
– Ah, Deus.
– O que foi? – perguntou ela, tentando levantar a cabeça do

assento.
– Nós paramos.
Ela levou um certo tempo para reconhecer o significado daquilo.

Se haviam parado, queria dizer que provavelmente tinham chegado
ao seu destino, que era...

A casa dela.
– Ah, Deus! – Ela começou a puxar o corpete do vestido para cima

com movimentos frenéticos. – Não podemos pedir ao chofer que
continue?

Ela já se provara uma libertina completa mesmo. Parecia não
haver nada de mais, àquela altura, em acrescentar “sem vergonha”
à sua lista de características.

Ele agarrou o corpete por ela e o colocou no lugar.
– Qual é a possibilidade de sua mãe ainda não ter notado minha

carruagem na frente da casa?



– Bem forte, na verdade – disse ela –, mas Briarly com certeza já
viu.

– E seu mordomo conseguiria reconhecer a minha carruagem? –
indagou ele, incrédulo.

Ela fez que sim.
– Você veio aqui outro dia. Ele se lembra de coisas.
Colin retorceu os lábios de maneira decidida.
– Muito bem, então – falou. – Componha-se.
– Posso correr direto para o meu quarto – disse Penelope. –

Ninguém irá me ver.
– Duvido muito – retrucou ele, desanimado, enfiando a camisa

para dentro da calça e ajeitando os cabelos.
– Não, eu lhe garanto...
– E eu lhe garanto – interrompeu ele – que você será vista, sim. –

Ele lambeu os dedos e então os passou pelos cabelos. – Estou
apresentável?

– Está – mentiu ela.
Na verdade, estava muito corado, com os lábios inchados e os

cabelos totalmente desgrenhados.
– Ótimo.
Ele desceu da carruagem de um salto e estendeu a mão para ela.
– Vai entrar, também? – perguntou Penelope.
Ele a olhou como se ela tivesse enlouquecido de repente.
– É claro.
Ela não se mexeu, perplexa demais com as ações dele para dar às

pernas o comando necessário. Não havia nenhum motivo para que
ele a acompanhasse até dentro de casa. As convenções sociais não
o exigiam e...

– Pelo amor de Deus, Penelope – disse ele, agarrando-lhe a mão e
puxando-a para fora do veículo –, você vai ou não vai se casar
comigo?



CAPÍTULO 14

Seus pés tocaram o chão.
Penelope era – ao menos na própria opinião – um pouco mais

graciosa do que as pessoas costumavam reconhecer. Sabia dançar,
tocava piano bem e em geral conseguia atravessar um salão sem
esbarrar em um número muito grande de pessoas ou móveis.

Mas quando Colin fez a sua singela proposta, o pé dela – naquele
instante apenas na metade do caminho para fora da carruagem – só
encontrou o ar, o quadril esquerdo encontrou o meio-fio e a cabeça
encontrou as pontas dos pés de Colin.

– Meu Deus, Penelope – exclamou ele, se abaixando. – Você está
bem?

– Estou ótima – conseguiu dizer ela, procurando um buraco no
qual se enfiar e morrer.

– Tem certeza?
– Não foi nada, verdade – insistiu ela, segurando o rosto certa de

que agora exibia a marca perfeita da bota de Colin. – Estou apenas
um pouco surpresa, só isso.

– Por quê?
– Por quê?
– Sim, por quê?
Ela piscou, aturdida. Uma, duas, três vezes.
– Err... Bem, talvez tenha a ver com você ter mencionado algo

sobre casamento.
Ele a puxou sem a menor cerimônia para colocá-la de pé, quase

deslocando o seu ombro enquanto o fazia.
– Bem, o que imaginou que eu diria?
Ela o fitou, incrédula. Será que ele tinha ficado louco?
– Não isso – respondeu, por fim.
– Eu não sou um selvagem completo – murmurou ele.
Penelope limpou a poeira e as pedrinhas das mangas do vestido.



– Eu nunca falei que era, só...
– Posso lhe garantir – continuou ele, mostrando-se agora

mortalmente ofendido – que jamais me comporto da forma como
acabei de me comportar com uma mulher da sua estirpe sem lhe
fazer uma proposta de casamento.

Isso deixou Penelope boquiaberta, com os olhos arregalados como
os de uma coruja.

– Não tem uma resposta? – perguntou ele.
– Ainda estou tentando entender o que você disse.
Ele plantou as mãos nos quadris e olhou para ela com clara

impaciência.
– Você tem de admitir – começou Penelope, dirigindo-lhe um olhar

incerto – que pareceu... como foi mesmo que disse... que já fez
propostas de casamento antes.

Ele lhe lançou um olhar bastante irritado.
– É claro que não fiz. Agora me dê o braço antes que comece a

chover.
Ela ergueu a vista para o céu azul e límpido.
– Nesse ritmo, vamos ficar aqui por dias – explicou ele,

impaciente.
– Eu... bem... – Ela pigarreou. – Você certamente pode perdoar a

minha confusão diante de tal surpresa.
Colin segurou o braço dela com mais força.
– Vamos logo.
– Colin! – exclamou Penelope, tropeçando nos próprios pés

enquanto subia a escada. – Tem certeza...
– Não há momento melhor do que o presente – disse ele

alegremente.
Parecia bastante satisfeito, o que a deixou ainda mais confusa,

pois teria apostado a fortuna inteira – e como Lady Whistledown
havia acumulado uma boa fortuna – que ele não pensara em pedi-la
em casamento até o momento em que sua carruagem parara diante
da casa.

Talvez até o instante em que tinha pronunciado as palavras.
Colin se virou para ela.
– Temos de bater à porta?



– Não, eu...
Ele bateu, ou melhor, esmurrou a porta, mesmo assim.
– Briarly – falou Penelope, tentando sorrir quando o mordomo

abriu a porta para eles.
– Srta. Penelope – murmurou o homem, erguendo uma das

sobrancelhas em sinal de surpresa. Cumprimentou Colin com a
cabeça. – Sr. Bridgerton.

– A Sra. Featherington está em casa? – perguntou Colin
bruscamente.

– Está, mas...
– Ótimo. – Colin foi adentrando na casa, puxando Penelope a

reboque. – Onde ela está?
– Na sala de estar, mas devo lhe avisar...
No entanto, Colin já estava na metade do corredor, com Penelope

um passo atrás de si. (Não que ela pudesse estar em qualquer outro
lugar, visto que ele a segurava, com bastante força, até, pelo braço.)

– Sr. Bridgerton! – gritou o mordomo, parecendo ligeiramente em
pânico.

Penelope virou a cabeça para trás enquanto continuava seguindo
Colin. Briarly nunca entrava em pânico. Por nada. Se achava que ela
e Colin não deviam entrar na sala de estar, devia ter uma boa razão
para isso.

Talvez até mesmo...
Ah, não.
Penelope tentou interromper o passo, enterrando os calcanhares

no chão e deslizando pelo assoalho de madeira enquanto Colin a
arrastava pelo braço.

– Colin – disse, engolindo em seco depois. – Colin!
– O que é? – perguntou ele, sem diminuir o ritmo.
– Eu realmente acho... Aaaaah!
Enquanto ela deslizava, tropeçou na barra de um tapete e voou

para a frente.
Ele a pegou e a colocou outra vez de pé.
– O quê?
Ela olhou, nervosa, para a porta da sala de visitas. Encontrava-se

entreaberta, mas talvez estivesse barulhento demais lá dentro e a



mãe ainda não os tivesse ouvido se aproximar.
– Penelope – exigiu Colin, impaciente.
– Err...
Ainda podiam escapar, não? Ela olhou freneticamente à sua volta,

como se fosse possível encontrar a solução para os seus problemas
em algum lugar do corredor.

– Penelope – repetiu Colin, já batendo com o pé no chão –, que
diabo está acontecendo?

Ela olhou para trás de novo, para Briarly, que se limitou a dar de
ombros.

– Talvez este não seja o melhor momento para falar com a minha
mãe.

Ele ergueu uma das sobrancelhas em uma expressão bastante
semelhante à que o mordomo esboçara apenas alguns momentos
antes.

– Não está planejando recusar o meu pedido, está?
– Não, é claro que não – disse ela, apressada, embora ainda nem

tivesse aceitado realmente o fato de que ele tinha a intenção de
pedi-la em casamento.

– Então este é um excelente momento – afirmou ele, o tom
deixando claro que não deveria haver mais nenhum protesto.

– Mas é que...
– O quê?
Terça-feira, pensou ela, infeliz. E passava um pouco do meio-dia, o

que significava...
– Vamos – disse Colin, prosseguindo caminho.
E antes que ela pudesse detê-lo, ele empurrou a porta.

A primeira coisa que ocorreu a Colin ao entrar na sala de estar foi
que, embora o dia não estivesse transcorrendo em absoluto como
ele talvez tivesse previsto ao se levantar da cama naquela manhã,
estava sendo bastante produtivo. Casar-se com Penelope era uma



ideia bem sensata e também muito atraente, se a recente interação
dos dois na carruagem servisse de indicativo.

A segunda coisa que lhe ocorreu foi que acabava de entrar no seu
pior pesadelo.

Porque a mãe de Penelope não estava sozinha na sala.
Absolutamente todos os Featheringtons, jovens e velhos,
encontravam-se ali, acompanhados dos cônjuges, e havia até
mesmo um gato.

Era o grupo de pessoas mais assustador que Colin já vira. A família
de Penelope era... bem... com exceção de Felicity (por quem sempre
nutrira certa desconfiança, afinal, como confiar em alguém tão
próximo de Hyacinth?), a família dela era... bem...

Ele não conseguia encontrar a palavra certa para descrevê-la. Sem
dúvida nada de elogioso (embora quisesse acreditar que podia evitar
um insulto direto), mas será que existia algum termo que
combinasse levemente com obtusa, demasiado falante, bastante
intrometida, maçante e – não se podia esquecer isto, não com o
recente acréscimo de Robert Huxley ao clã – excepcionalmente
ruidosa?

Então Colin apenas deu aquele seu sorriso lindo, amigável e um
pouco travesso. Quase sempre funcionava, e hoje não foi exceção.
Os Featheringtons todos sorriram de volta para ele e – graças a
Deus – não fizeram nenhum comentário.

Pelo menos, não de imediato.
– Colin – disse a Sra. Featherington, com considerável surpresa. –

Que delicadeza a sua em trazer Penelope para casa para a nossa
reunião de família.

– Reunião de família? – ecoou ele.
Olhou para Penelope, que estava ao seu lado parecendo passar

mal.
– Toda terça-feira – falou ela, com um sorriso fraco. – Eu não

mencionei?
– Não – respondeu ele, embora estivesse óbvio que a pergunta

havia sido feita em consideração à plateia que os observava. – Não
mencionou.



– Bridgerton! – berrou Robert Huxley, casado com a irmã mais
velha de Penelope, Prudence.

– Huxley – retrucou Colin, dando um discreto passo para trás.
Era melhor proteger os tímpanos, caso o cunhado de Penelope

resolvesse deixar seu lugar perto da janela e se aproximar.
Por sorte, Huxley ficou onde estava, mas outro cunhado, o bem-

intencionado porém aéreo Nigel Berbrooke, atravessou o aposento e
cumprimentou Colin com um belo tapa nas costas.

– Não o estávamos esperando – comentou ele, jovial.
– Não – murmurou Colin –, não imaginei que estivessem.
– Afinal, é só a família – disse Berbrooke –, e você não faz parte

da família. Não da minha, pelo menos.
– Ainda não – falou Colin baixinho, então olhou rapidamente para

Penelope, que ruborizou.
Em seguida, ele olhou outra vez para a Sra. Featherington, que lhe

pareceu prestes a desmaiar de emoção. Colin gemeu. Não tinha sido
sua intenção que ela escutasse este último comentário. Por algum
motivo, quisera manter o elemento surpresa antes de pedir a mão
de Penelope. Se Portia soubesse de sua intenção antes da hora, era
capaz de distorcer a situação (ao menos na própria cabeça) de
modo a fazer parecer que ela própria houvesse orquestrado tudo.

E, sem saber explicar por quê, Colin não gostaria nem um pouco
disso.

– Espero não estar sendo inconveniente – disse, dirigindo-se à
Sra. Featherington.

– Não, é claro que não – retrucou ela, rápido. – Estamos
encantados em tê-lo aqui, numa reunião de família.

No entanto, sua expressão era bastante estranha, não porque
estivesse indecisa a respeito da presença dele ali, mas porque
claramente não sabia que passo dar a seguir. Mordeu o lábio inferior,
então lançou um olhar furtivo para Felicity.

Colin se virou para Felicity, que fitava Penelope com um pequeno
sorriso enigmático. Já Penelope fuzilava a mãe com os olhos, a boca
retorcida numa careta de irritação.

Ele alternou a visão entre as três Featheringtons. Sem dúvida
havia algo acontecendo ali, e se Colin não estivesse tão ocupado



tentando descobrir como se livrar de uma conversa com os parentes
de Penelope enquanto tentava fazer uma proposta de casamento,
ficaria bastante curioso para saber o motivo dos olhares discretos
sendo trocados sem parar entre elas.

A Sra. Featherington lançou um último olhar para Felicity e fez um
pequeno gesto que Colin poderia jurar que queria dizer Sente-se
direito, depois voltou a fixar a atenção nele.

– Não quer se sentar? – indagou com um sorriso amplo, dando um
tapinha no assento ao seu lado no sofá.

– É claro – murmurou ele, porque realmente já não havia como
sair daquela situação.

Ainda tinha de pedir a mão de Penelope, e embora não quisesse
fazer isso na frente de todas as irmãs dela (e dos dois cunhados
inúteis), estava preso ali, pelo menos até que surgisse uma
oportunidade polida de fugir.

Ele se virou e ofereceu o braço a Penelope:
– Penelope?
– Err... sim, claro – gaguejou ela, colocando a mão no cotovelo

dele.
– Ah! – exclamou a Sra. Featherington, como se tivesse se

esquecido da presença da filha. – Me desculpe, Penelope. Não a vi.
Que tal ir pedir à cozinheira que faça mais comida? Sem dúvida
precisaremos, com a presença do Sr. Bridgerton.

– É claro – concordou Penelope, contraindo os lábios.
– Ela não pode tocar a campainha e pedir? – perguntou Colin, bem

alto.
– Como? – indagou a Sra. Featherington, com o olhar distraído. –

Bem, acho que poderia, mas levaria mais tempo e Penelope não se
importa, não é?

Penelope balançou a cabeça bem de leve.
– Eu me importo – declarou Colin.
A Sra. Featherington deixou escapar um pequeno “Ah” de

surpresa, então disse:
– Muito bem. Penelope, hã... Por que não se senta ali?
Ela fez sinal para uma cadeira que ficava meio à parte do círculo

da conversa.



Felicity, que estava sentada na frente da mãe, se levantou e falou:
– Aqui, Penelope, fique com o meu lugar, por favor.
– Não – exclamou a Sra. Featherington, com firmeza. – Você não

tem se sentido muito bem, Felicity. Precisa se sentar.
Colin achou que Felicity era o retrato da saúde perfeita, mas ela

obedeceu à mãe.
– Penelope – chamou Prudence, bem alto, de perto da janela. –

Preciso falar com você.
Penelope olhou, impotente, de Colin para Prudence, depois para

Felicity, em seguida para a mãe.
Colin a puxou para mais perto ainda.
– Eu também preciso falar com ela – disse, com delicadeza.
– Certo. Bem, suponho que haja lugar para vocês dois aqui –

concedeu a Sra. Featherington, chegando para o lado, no sofá.
Colin ficou meio indeciso entre as boas maneiras que haviam sido

marteladas em sua cabeça desde o nascimento e o enorme desejo
de estrangular a mulher que um dia seria a sua sogra. Não tinha a
menor ideia do motivo que a levava a tratar Penelope como uma
enteada indesejada, mas aquilo precisava parar.

– O que o trouxe até aqui? – berrou Robert Huxley.
Colin levou a mão à orelha – não conseguiu evitar –, então disse:
– Eu ia...
– Minha nossa – interrompeu a Sra. Featherington, alvoroçada –,

não queremos interrogar nosso convidado, queremos?
Colin não pensara que a pergunta de Huxley caracterizava um

interrogatório, mas não queria insultar a Sra. Featherington ao dizê-
lo, por isso se limitou a assentir e dizer algo completamente sem
sentido:

– Sim, bem, é claro.
– É claro o quê? – indagou Philippa.
Ela era casada com Nigel Berbrooke e Colin sempre acreditara que

formavam um ótimo casal.
– Como? – indagou ele.
– Você disse “É claro” – retrucou Philippa. – O que é claro?
– Não sei.
– Ué, então por que você...



– Philippa – repreendeu a Sra. Featherington, bem alto –, talvez
deva ir buscar a comida, já que Penelope se esqueceu de tocar a
campainha para pedi-la.

– Ah, me desculpem – disse Penelope rapidamente, começando a
se levantar.

– Não se preocupe – falou Colin com um sorriso sereno, agarrando
a mão dela e a puxando outra vez para baixo. – Sua mãe disse que
Prudence podia ir.

– Philippa – corrigiu Penelope.
– O que tem Philippa?
– Ela disse que Philippa podia ir, não Prudence.
Ele se perguntou o que teria acontecido com o cérebro dela,

porque em algum momento entre a carruagem e aquele sofá, ele
havia claramente desaparecido.

– Isso tem alguma importância? – perguntou.
– Na verdade, não, mas...
– Felicity – interrompeu a Sra. Featherington –, por que não conta

ao Sr. Bridgerton sobre suas aquarelas?
Colin não conseguia imaginar um assunto menos interessante

(exceto, talvez, pelas aquarelas de Philippa), mas ainda assim virou-
se para a mais nova das Featheringtons com um sorriso simpático e
perguntou:

– Como vão as suas aquarelas?
Mas graças a Deus a garota apenas sorriu para ele de maneira

igualmente simpática e limitou-se a dizer:
– Acho que vão bem, obrigada.
A Sra. Featherington fez uma expressão de quem acabara de

engolir uma enguia viva e exclamou:
– Felicity!
– Sim? – respondeu Felicity, solícita.
– Você não contou a ele que venceu um prêmio. – Ela se virou

para Colin. – As aquarelas de Felicity são bastante exclusivas. –
Voltou-se outra vez para a filha. – Conte ao Sr. Bridgerton sobre o
prêmio.

– Ah, eu acho que ele não está interessado.



– É claro que está – retrucou a Sra. Featherington com algum
esforço.

Em uma situação normal, Colin teria dito É claro que estou, já que
era, afinal de contas, um sujeito muito afável, mas fazer isso seria
validar a afirmação da Sra. Featherington e, talvez o mais grave de
tudo, estragar o divertimento de Felicity.

E a garota parecia estar se divertindo a valer.
– Philippa – disse a Sra. Featherington –, você não ia atrás da

comida?
– Ah, é mesmo! Esqueci completamente. Vamos, Nigel, assim você

me faz companhia.
– É para já! – exclamou o homem, exultante.
Com isso, ele e Philippa deixaram a sala, rindo o caminho todo.
Colin reafirmou, então, a certeza de que o casamento dos dois

tinha sido uma ótima decisão.
– Acho que vou até o jardim – anunciou Prudence de repente,

tomando o braço do marido. – Penelope, por que não vem comigo?
Penelope abriu a boca por alguns segundos antes de decidir o que

dizer, o que lhe conferiu uma aparência um pouco parecida com a de
um peixe confuso (mas, na opinião de Colin, um peixe bastante
cativante, se isso fosse possível). Por fim, empinou o queixo com
uma expressão decidida e falou:

– Agora não, Prudence.
– Penelope! – exclamou a Sra. Featherington.
– Preciso que me mostre uma coisa – insistiu Prudence, falando

entre os dentes.
– Eu realmente acho que sou necessária aqui – devolveu

Penelope. – Posso me juntar a você logo mais, à tarde, se desejar.
– Preciso de você agora.
Penelope olhou para a irmã, surpresa, claramente sem esperar tal

resistência.
– Me desculpe, Prudence – falou. – Creio ser necessária aqui.
– Bobagem – disse a Sra. Featherington, em um tom muito jovial.

– Felicity e eu podemos fazer companhia para o Sr. Bridgerton.
Felicity se levantou de repente.



– Ah, não! – exclamou, os olhos muito redondos e inocentes. –
Esqueci uma coisa.

– O que você poderia ter esquecido? – perguntou a Sra.
Featherington entre os dentes.

– Err... as minhas aquarelas. – Ela se virou para Colin com um
sorriso ao mesmo tempo doce e travesso. – Você queria vê-las, não
queria?

– É claro – murmurou ele, decidindo que gostava muito da irmã
caçula de Penelope. – Considerando que são tão exclusivas.

– Pode-se dizer que são exclusivamente comuns – afirmou Felicity
com um aceno de cabeça muito convicto.

– Penelope – começou a Sra. Featherington, e era claro que
tentava esconder a irritação –, poderia me fazer a gentileza de ir
buscar as aquarelas de Felicity?

– Ela não sabe onde estão – retrucou Felicity, apressada.
– Por que não lhe diz?
– Pelo amor de Deus – explodiu Colin, finalmente –, deixe que

Felicity vá. De qualquer forma, preciso de um momento a sós com a
senhora.

O silêncio reinou. Era a primeira vez que Colin Bridgerton perdia a
paciência em público. Ao seu lado, ele ouviu Penelope sufocar um
pequeno grito, mas, quando olhou para ela, viu que escondia um
minúsculo sorriso por trás da mão.

E isso o fez sentir-se muito bem.
– Um momento a sós? – ecoou a Sra. Featherington, levando a

mão trêmula até o peito.
Olhou para Prudence e Robert, que continuavam de pé ao lado da

janela. Imediatamente os dois deixaram o aposento, ainda que com
um bocado de resmungos da parte de Prudence.

– Penelope – chamou a Sra, Featherington –, talvez deva
acompanhar Felicity.

– Penelope fica – retrucou Colin, com convicção.
– Penelope? – repetiu a Sra. Featherington, indecisa.
– Sim – confirmou Colin, bem devagar, caso ela continuasse sem

compreender o que ele queria dizer. – Penelope.
– Mas...



Colin a olhou com tal ferocidade que ela chegou a se encolher e
colocar as mãos sobre o colo.

– Já estou indooo! – cantarolou Felicity, deixando o aposento.
Antes que a garota fechasse a porta às suas costas, porém, Colin

a viu dar uma rápida piscadela para Penelope.
E Penelope sorriu, o amor pela irmã mais nova ficando muito

evidente em seu olhar.
Colin relaxou. Não se dera conta de como a infelicidade de

Penelope o deixara tenso. E ela estava, sem dúvida, sentindo-se a
última das criaturas. Por Deus, mal podia esperar para tirá-la do seio
daquela família terrível.

A Sra. Featherington esticou os lábios numa débil tentativa de
sorrir. Olhou de Colin para Penelope, depois de volta para ele e, por
fim, indagou:

– Queria falar comigo?
– Queria – respondeu ele, ansioso por dar logo um fim àquilo. –

Eu ficaria imensamente honrado se a senhora me concedesse a mão
de sua filha em casamento.

Por um instante, a Sra. Featherington não esboçou reação alguma.
Depois ela arregalou os olhos, que ficaram bem redondos, abriu a
boca, que ficou bem redonda, inflou o corpo, que ficou... bom, o
corpo já era bem redondo. Então começou a bater palmas, incapaz
de dizer qualquer coisa além de:

– Ah! Ah! – Em seguida: – Felicity! Felicity!
Felicity?
Portia se levantou de um salto, correu até a porta e gritou feito

uma vendedora de peixe:
– Felicity! Felicity!
– Ah, mamãe – gemeu Penelope, fechando os olhos.
– Por que está chamando Felicity? – indagou Colin, pondo-se de

pé.
A Sra. Featherington virou-se para ele, confusa.
– O senhor não quer se casar com Felicity?
Colin achou que ia passar mal.
– Não, pelo amor de Deus, eu não quero me casar com Felicity! –

vociferou. – Se quisesse me casar com ela, por acaso a teria



mandado buscar as malditas aquarelas?
A Sra. Featherington engoliu em seco desconfortavelmente.
– Sr. Bridgerton – falou, retorcendo as mãos. – Eu não

compreendo.
Ele a fitou horrorizado, sensação que logo se transformou em

repulsa.
– Penelope – disse, agarrando a mão da jovem e puxando-a para

si até que estivesse bem colada a ele. – Eu quero me casar com
Penelope.

– Penelope – ecoou a Sra. Featherington. – Mas…
– Mas o quê? – interrompeu ele, com a voz muito ameaçadora.
– Mas... mas...
– Está tudo bem, Colin – apaziguou Penelope, apressada. – Eu...
– Não, não está tudo bem – explodiu ele. – Eu jamais dei a menor

indicação de estar interessado em Felicity.
Felicity surgiu à porta, levou a mão à boca e sumiu de novo no

mesmo instante, sabiamente fechando a porta ao passar.
– Eu sei – retrucou Penelope de forma apaziguadora, lançando um

olhar rápido para a mãe –, mas Felicity é solteira e...
– Você também é – observou ele.
– Eu sei, mas estou velha e...
– E Felicity é um bebê – cuspiu Colin. – Meu Deus, casar-me com

ela seria como me casar com Hyacinth.
– É, a não ser pelo fator incesto – lembrou Penelope.
Ele a encarou como se não tivesse achado aquilo nada engraçado.
– Certo – disse ela, em grande parte para preencher o silêncio. –

Foi só um grande mal-entendido, não é mesmo?
Como ninguém respondeu, Penelope olhou para Colin, suplicante.
– Não é?
– É claro – murmurou ele.
Ela se virou para a Sra. Featherington.
– Mamãe?
– Penelope? – murmurou ela.
Penelope sabia que a mãe não lhe fazia uma pergunta. Na

verdade, ainda expressava incredulidade por Colin desejar se casar
com ela.



E, ah, como aquilo doía, embora já devesse estar acostumada.
– Eu gostaria de me casar com o Sr. Bridgerton – falou, tentando

soar o mais digna possível. – Ele me pediu e eu aceitei.
– Ora, é claro que aceitou – retorquiu a mãe. – Teria de ser idiota

para não aceitar.
– Sra. Featherington – começou Colin, irritado. – Sugiro que

comece a tratar minha futura esposa com um pouco mais de
respeito.

– Colin, isso não é necessário – disse Penelope, colocando uma
das mãos sobre o braço dele, embora seu coração voasse naquele
momento.

Talvez Colin não a amasse, mas se importava com ela. Nenhum
homem defenderia uma mulher com tamanha ferocidade se não se
importasse ao menos um pouquinho com ela.

– É necessário, sim – retrucou ele. – Pelo amor de Deus,
Penelope, eu cheguei com você. Deixei perfeitamente claro que
exigia a sua presença na sala e quase empurrei Felicity porta afora
para que buscasse as aquarelas. Por que diabo alguém acharia que
eu quero me casar com ela?

A Sra. Featherington abriu e fechou a boca diversas vezes antes
de dizer, por fim:

– Eu amo Penelope, é claro, mas é que...
– Mas a senhora a conhece? – devolveu Colin. – É encantadora,

inteligente e tem um ótimo senso de humor. Quem não gostaria de
se casar com uma mulher como ela?

Penelope teria derretido no chão se não estivesse segurando a
mão dele.

– Obrigada – sussurrou, sem se importar com a possibilidade de a
mãe tê-la ouvido e nem mesmo ligando se Colin a escutara.

De alguma forma, precisava pronunciar a palavra para si mesma.
Ela não achava que fosse tudo aquilo.
Lembrou-se de Lady Danbury, com sua expressão amável e só um

pouquinho ardilosa.
Algo mais. Talvez Penelope fosse algo mais, e talvez Colin fosse a

única outra pessoa a se dar conta disso, também.
O que só fazia com que o amasse ainda mais.



A mãe pigarreou, então inclinou o corpo para a frente e abraçou
Penelope. A princípio foi um gesto hesitante de parte de ambas, mas
logo a Sra. Featherington apertou os braços ao redor da filha e, com
um grito engasgado, Penelope se pegou retribuindo o afeto com a
mesma intensidade.

– Eu a amo, sim, Penelope – disse a Sra. Featherington –, e estou
satisfeita por você. – Afastou-se e enxugou uma lágrima. – Vou me
sentir solitária sem a sua presença, é claro, porque imaginei que
passaríamos o resto da vida juntas, mas isto é o melhor para o seu
futuro, e como mãe eu preciso aceitar.

Penelope deu uma leve fungada, então tateou cegamente à
procura do lenço de Colin, que ele já sacara do bolso e estendia à
sua frente.

– Um dia você irá entender – disse Portia, dando um tapinha no
braço da filha. Então se virou para Colin e disse: – Estamos
encantados em recebê-lo em nossa família.

Ele assentiu com a cabeça, sem grande entusiasmo, mas Penelope
achou que ele fez um belo esforço, considerando a raiva que sentira
apenas alguns instantes atrás.

Ela sorriu e apertou a mão dele, ciente de que estava prestes a
embarcar na maior aventura de sua vida.



CAPÍTULO 15

– Sabe – começou Eloise, três dias depois de Colin e Penelope
fazerem o seu anúncio surpresa –, é mesmo uma pena que Lady
Whistledown tenha se aposentado, porque essa teria sido a notícia
da década.

– Do ponto de vista de Lady Whistledown, sem dúvida seria –
murmurou Penelope, levando a xícara de chá aos lábios e mantendo
os olhos colados no relógio de parede da sala de visitas informal de
Lady Bridgerton.

Pensou que seria melhor não olhar direto para Eloise. Ela tinha um
jeito todo seu de descobrir segredos nos olhos das pessoas.

Era engraçado. Penelope passara anos sem se preocupar – ao
menos não muito – que a amiga desvendasse a verdade sobre Lady
Whistledown. Mas agora que Colin sabia, de alguma forma parecia
que o seu segredo flutuava no ar, como partículas de poeira, apenas
esperando para se transformarem numa nuvem de conhecimento.

Agora que um dos Bridgertons a tinha descoberto, talvez fosse só
questão de tempo antes que os outros fizessem o mesmo.

– O que quer dizer? – perguntou Eloise, interrompendo os
pensamentos nervosos de Penelope.

– Se me lembro bem – começou Penelope, com cautela –, ela
escreveu certa vez que teria de se aposentar se eu algum dia me
casasse com um Bridgerton.

Eloise arregalou os olhos.
– Escreveu?
– Ou algo do tipo – retrucou Penelope.
– Você está brincando – disse Eloise, descartando a ideia com um

aceno de mão. – Ela jamais seria cruel a esse ponto.
Penelope tossiu, sem achar que poderia dar fim ao assunto

fingindo estar com uma migalha de biscoito na garganta, mas
tentando mesmo assim.



– Não, sério – insistiu Eloise –, o que foi que ela disse?
– Não lembro as palavras exatas.
– Tente.
Penelope tentou ganhar tempo pousando a xícara e pegando outro

biscoito. Estavam tomando o chá sozinhas, o que era estranho. Mas
Lady Bridgerton havia arrastado Colin para irem tomar alguma
providência relacionada ao casamento iminente – marcado para dali
a um mês! –, e Hyacinth estava fora fazendo compras com Felicity,
que ao ouvir a novidade de Penelope havia atirado os braços ao
redor da irmã e dado gritinhos estridentes de alegria até os ouvidos
dela ficassem entorpecidos.

Tinha sido um maravilhoso momento entre irmãs.
– Bem – disse Penelope, mordiscando um biscoito –, acho que

falou que, se eu me casasse com um Bridgerton, seria o fim do
mundo conforme ela o conhecia e, como ela não saberia entender
um mundo assim, teria de se aposentar.

Eloise a fitou por um momento.
– E isso não é uma lembrança precisa?
– Não há como esquecer algo assim – comentou Penelope.
– Humpf. – Eloise fez uma careta de desdém. – Bem, eu diria que

isso foi terrível da parte dela. Agora mesmo é que eu queria que
ainda estivesse escrevendo, porque teria de engolir as próprias
palavras.

– Você é uma boa amiga, Eloise – disse Penelope, baixinho.
– Sou, sim – retrucou Eloise, com um suspiro afetado. – Eu sei

disso. Das melhores.
Penelope sorriu. A resposta jovial de Eloise deixou claro que não

estava com disposição para emoção ou nostalgia. O que era bom.
Tudo na vida tinha seu momento e lugar. Penelope dissera o que
sentia e sabia que era recíproco da parte de Eloise, ainda que a
amiga preferisse brincar e zombar dela naquele momento.

– Devo confessar, no entanto – continuou Eloise, pegando mais
um biscoito –, que você e Colin me surpreenderam.

– Nós também me surpreendemos – admitiu Penelope, irônica.
– Não que eu não esteja encantada – apressou-se em acrescentar

Eloise. – Não há ninguém que eu gostaria mais de ter como irmã.



Bem, além das que já tenho, é claro. E se algum dia eu tivesse
sonhado que vocês dois demonstrariam qualquer inclinação nessa
direção, teria conspirado a favor sem qualquer pudor.

– Eu sei – disse Penelope, sem conseguir segurar o riso.
– Sim, bem... Não sou exatamente conhecida por cuidar da minha

própria vida.
– O que é isso nos seus dedos? – indagou Penelope, chegando o

corpo para a frente para poder ver melhor.
– O quê? Isso? Ah, nada. – Mas pousou as mãos sobre o colo,

ainda assim.
– Não parece não ser nada – insistiu Penelope. – Deixe-me ver.

Parece tinta.
– Bem, é claro que parece. É tinta.
– Então por que não disse logo, quando perguntei?
– Porque não é da sua conta – retrucou Eloise, com insolência.
Penelope recuou, chocada com o tom brusco da amiga.
– Me desculpe – disse, secamente. – Não fazia ideia de que tinha

tocado em um assunto tão delicado.
– Ah, mas não é – apressou-se em negar Eloise. – Não seja boba.

É só que sou desajeitada e não consigo escrever sem sujar os dedos
todos. Eu poderia usar luvas, é claro, mas elas ficariam manchadas e
eu teria que trocá-las sempre, e posso lhe garantir que não tenho o
menor desejo de gastar toda a minha pequena mesada em luvas.

Penelope a fitou, considerando a longa explicação, então
perguntou:

– O que andou escrevendo?
– Nada. Apenas cartas.
Penelope percebeu, pelo tom enérgico da amiga, que ela não

queria estender o assunto, mas estava sendo tão atipicamente
evasiva que Penelope não conseguiu resistir:

– Para quem?
– As cartas?
– Sim – respondeu Penelope, embora achasse que fosse óbvio.
– Ah, para ninguém.
– Bem, a não ser que sejam um diário, não podem ser para

ninguém – atalhou Penelope, a impaciência acrescentando um tom



ríspido à voz.
Eloise olhou para ela com uma leve expressão de afronta.
– Você está um pouco intrometida hoje.
– Só porque você está muito evasiva.
– São para Francesca – disse Eloise, com um pequeno resfolegar.
– Ora, então por que não falou antes?
Eloise cruzou os braços.
– Talvez não tenha gostado de você ficar me questionando.
Penelope ficou boquiaberta. Não conseguia se lembrar de

nenhuma vez em que ela e Eloise haviam tido qualquer coisa que se
assemelhasse a uma briga.

– Eloise, o que há de errado?
– Não há nada de errado.
– Eu sei que não é verdade.
A garota ficou em silêncio, limitando-se a franzir os lábios e olhar

em direção à janela, numa clara tentativa de encerrar o assunto.
– Está zangada comigo? – insistiu Penelope.
– Por que haveria de estar zangada com você?
– Não sei, mas me parece claro que está.
Eloise deixou escapar um pequeno suspiro.
– Não estou zangada.
– Bem, está alguma coisa.
– Eu só... eu só... – Ela balançou a cabeça. – Não sei. Estou

inquieta, acho. Estranha.
Penelope permaneceu em silêncio enquanto digeria aquilo, então

disse, baixinho:
– Há algo que eu possa fazer?
– Não. – Eloise sorriu, soturna. – Se tivesse, pode ter certeza de

que eu já teria lhe pedido.
Penelope sentiu uma risada brotando de si. Era tão típico de Eloise

fazer um comentário como aquele...
– Acho que... – prosseguiu Eloise, erguendo o queixo, perdida em

pensamentos. – Não, deixe para lá.
– Não – retrucou Penelope, estendendo a mão e tomando a da

amiga. – Fale.
Eloise puxou a mão e desviou o olhar.



– Você vai me achar tola.
– Talvez – atalhou Penelope, sorrindo –, mas continuará sendo a

minha melhor amiga.
– Ah, Penelope, não sou digna disso – disse Eloise, triste.
– Eloise, não diga tamanha loucura. Eu teria enlouquecido por

completo, tentando me situar em Londres, em meio à alta
sociedade, sem você.

Eloise sorriu.
– Nós bem que nos divertimos, não foi?
– Bem, sim, quando estávamos juntas – admitiu Penelope. – O

resto do tempo foi uma tristeza dos infernos.
– Penelope! Acho que nunca a ouvi praguejar antes.
Penelope sorriu, encabulada.
– Escapuliu. Além do mais, não consigo pensar numa forma

melhor de descrever a vida de uma moça invisível na alta sociedade.
Eloise deixou escapar uma risada inesperada.
– Eis aí um livro que eu adoraria ler: Uma moça invisível na alta

sociedade.
– Só se gostar de tragédias.
– Ora, vamos, não pode ser uma tragédia. Tem de ser um

romance. Afinal, você vai ter um final feliz.
Penelope sorriu. Por mais estranho que parecesse, ia, sim, ter um

final feliz. Colin estava sendo um noivo encantador e atencioso, ao
menos nos três dias em que vinha desempenhando esse papel. E
sem dúvida não era nada fácil: estavam sujeitos a mais especulação
e escrutínio do que Penelope poderia ter imaginado.

Mas não estava surpresa; quando ela (como Lady Whistledown)
escrevera que o mundo como o conhecia terminaria se uma
Featherington se casasse com um Bridgerton, achara estar ecoando
o sentimento geral.

Dizer que a alta sociedade ficara chocada com seu noivado seria,
no mínimo, um eufemismo.

No entanto, por mais que Penelope gostasse de antecipar as
coisas e refletir sobre o casamento iminente, continuava perturbada
com o temperamento estranho da amiga.



– Eloise – começou, séria –, quero que me diga o que a está
incomodando tanto.

A jovem deixou escapar um suspiro.
– Tinha esperança de que você esquecesse o assunto.
– Aprendi a ser perseverante com uma mestra – retrucou

Penelope.
Isso fez Eloise sorrir, mesmo que só por um instante.
– Eu me sinto tão desleal – disse ela em seguida.
– O que você fez?
– Ah, nada. – Ela levou a mão ao peito na altura do coração. –

Está tudo aqui dentro. Eu...
Ela parou e olhou para baixo, na direção das franjas do tapete,

mas Penelope achava que a amiga não estava enxergando muita
coisa. Ao menos nada além do que atormentava sua mente.

– Estou tão feliz por você... – disse Eloise, despejando as palavras
em uma explosão estranha, pontuada por pausas embaraçosas. – E
acho, do fundo do coração, que não estou com ciúme. No entanto,
ao mesmo tempo...

Penelope esperou enquanto ela organizava os pensamentos. Ou
talvez estivesse reunindo coragem.

– Ao mesmo tempo – prosseguiu, tão baixinho que Penelope mal
conseguia ouvi-la –, acho que sempre imaginei que você ficaria
solteira comigo. Eu escolhi esta vida. Sei que escolhi. Eu poderia ter
me casado.

– Eu sei – falou Penelope, com a voz também baixa.
– Mas nunca me casei, porque jamais pareceu certo, e eu não quis

me acomodar por menos do que os meus irmãos e irmãs
conseguiram. E agora, Colin também – continuou ela, fazendo um
sinal na direção de Penelope.

Penelope não mencionou que Colin não dissera que a amava. Não
parecia o momento certo ou, francamente, o tipo de coisa que
desejasse compartilhar. Além do mais, mesmo que não a amasse,
ela ainda achava que se importava com ela, e isso era o bastante.

– Eu jamais desejaria que você não se casasse – explicou Eloise. –
Só achei que não fosse acontecer. – Ela fechou os olhos, com uma



expressão de agonia. – Não foi isso que eu quis dizer. Não foi minha
intenção insultá-la.

– Não, não insultou – atalhou Penelope, com sinceridade. – Eu
também nunca achei que me casaria um dia.

Eloise assentiu, triste.
– E, de alguma forma, isso fazia com que tudo ficasse... bem. Eu

tinha quase 28 anos e era solteira, você já tinha 28 anos e era
solteira, e nós sempre teríamos uma à outra. Mas agora você tem o
Colin.

– Também tenho você. Pelo menos, espero que sim.
– É claro que tem! – exclamou Eloise. – Mas não vai ser a mesma

coisa. Você precisa ser fiel ao seu marido. Ou, pelo menos, é o que
todos dizem – acrescentou ela com um brilho travesso nos olhos. –
Colin virá em primeiro lugar, e é assim que deve ser. E, para ser
sincera – acrescentou, o sorriso tornando-se um pouco zombeteiro
–, eu teria de matá-la se fosse diferente. Afinal, ele é o meu irmão
preferido. Realmente, não seria justo que ele tivesse uma mulher
desleal.

Penelope riu alto ao ouvir aquilo.
– Você me odeia? – indagou Eloise.
Penelope balançou a cabeça.
– Não – retrucou, baixinho. – Se for possível, eu a amo ainda

mais, pois sei como foi difícil falar sobre isso comigo.
– Fico tão feliz por ter dito isso! – comemorou Eloise, com um

suspiro alto e dramático. – Estava morrendo de medo que você
falasse que a única solução seria eu também arrumar um marido.

A ideia havia, de fato, passado pela cabeça de Penelope, mas ela
fez que não e afirmou:

– É claro que não.
– Que bom. Porque a minha mãe não para de falar isso.
Penelope sorriu.
– Eu ficaria surpresa se ela não o fizesse.
– Boa tarde, senhoras!
As duas ergueram a vista e depararam com Colin entrando na

sala. O coração de Penelope deu um pequeno salto ao vê-lo e ela



ficou sem fôlego. Já sentia isso havia anos, sempre que ele entrava
em algum aposento, mas agora era diferente, mais intenso.

Talvez por ela saber.
Saber como era estar com ele, ser desejada por ele.
Saber que ele seria seu marido.
Seu coração deu outro salto.
Colin deixou escapar um gemido alto.
– Vocês acabaram com toda a comida?
– Só havia um prato pequeno de biscoitos – disse Eloise em

defesa das duas.
– Não foi isso que me levaram a crer – resmungou ele.
Penelope e Eloise se entreolharam e começaram a rir.
– O que foi? – quis saber Colin, se abaixando para dar um beijo

rápido e atencioso no rosto de Penelope.
– Você foi tão dramático... – explicou Eloise. – É só comida.
– Nunca é só comida – retrucou Colin, atirando-se em uma

poltrona.
Penelope continuava a se perguntar quando sua bochecha pararia

de formigar.
– E então – disse ele, pegando um biscoito comido pela metade

do prato de Eloise –, sobre o que as duas estavam falando?
– Lady Whistledown – respondeu Eloise prontamente.
Penelope engasgou com o chá.
– É mesmo? – perguntou Colin, com delicadeza, embora Penelope

tivesse detectado uma indiscutível impaciência em sua voz.
– É – confirmou Eloise. – Eu dizia a Penelope que é mesmo uma

pena que ela tenha se aposentado, já que o seu noivado teria sido o
mexerico mais digno de nota desta temporada.

– Interessante como isso foi acontecer – murmurou Colin.
– Aham – concordou Eloise. – Sem dúvida ela dedicaria uma

coluna inteira ao seu baile de noivado amanhã.
Penelope não afastou a xícara da boca.
– Quer mais um pouco? – perguntou-lhe Eloise.
Ela fez que sim com a cabeça e lhe passou a xícara, embora tenha

sentido muito a falta do objeto que estivera lhe servindo de escudo.
Sabia que Eloise tinha tocado no nome de Lady Whistledown porque



não queria que Colin soubesse de seus sentimentos ambíguos com
relação ao casamento, mas ainda assim desejava com todas as
forças que a amiga houvesse dito qualquer outra coisa em resposta
à pergunta do irmão.

– Por que não pede mais comida? – sugeriu Eloise a Colin.
– Já pedi. Wickham me interceptou no corredor e perguntou se eu

estava com fome. – Jogou o último pedacinho do biscoito de Eloise
na boca. – Sábio, esse Wickham.

– Aonde foi hoje, Colin? – indagou Penelope, ansiosa por desviar o
assunto de Lady Whistledown de uma vez por todas.

Ele balançou a cabeça, agoniado.
– Como se fosse possível saber. Mamãe me arrastou de loja em

loja o dia inteiro.
– Você não tem 33 anos? – indagou Eloise, toda doce.
Ele lhe respondeu com um olhar fuzilante.
– Eu só acho que você já passou da idade de ter a mamãe o

arrastando por aí, só isso – murmurou ela.
– Mamãe nos arrastará por aí mesmo quando formos velhos tolos

e senis, e você sabe disso – replicou ele. – Além do mais, está
encantada por me ver casado, e eu realmente não consigo estragar
o divertimento dela.

Penelope suspirou. Devia ser por isso que amava aquele homem.
Qualquer um que tratasse a mãe tão bem sem dúvida daria um
ótimo marido.

– E como estão indo os nossos preparativos do casamento? –
perguntou Colin a Penelope.

Ela fez uma careta involuntária.
– Nunca me senti tão exausta em toda a minha vida – admitiu.
Ele estendeu a mão e catou uma migalha do prato dela.
– Devíamos fugir.
– Ah, podemos mesmo? – perguntou Penelope, pronunciando as

palavras num ímpeto.
Ele piscou, aturdido.
– Na verdade eu estava brincando, embora me pareça uma ótima

ideia.



– Vou providenciar uma escada – disse Eloise, batendo palmas de
contentamento. – Assim você poderá chegar até o quarto dela e
sequestrá-la.

– Tem uma árvore – argumentou Penelope. – Colin não terá a
menor dificuldade.

– Meu Deus! – exclamou ele. – Não está falando sério, está?
– Não – suspirou ela. – Mas poderia. Se você estivesse.
– Não posso estar. Tem ideia do que isso faria com a minha mãe?

– Ele revirou os olhos. – Sem falar na sua.
Penelope gemeu.
– Eu sei.
– Ela sairia à minha caça e me mataria – disse ele.
– A minha ou a sua?
– As duas. Uniriam forças. – Ele esticou o pescoço em direção à

porta. – Onde está a comida?
– Você acabou de chegar, Colin – comentou Eloise. – Aprenda a

esperar.
– E eu pensando que Wickham fosse alguma espécie de feiticeiro

– resmungou ele – capaz de fazer a comida aparecer com um
simples estalar dos dedos.

– Aqui está, senhor!
Era a voz de Wickham, que entrava elegantemente na sala com

uma enorme bandeja.
– Viu só? – comentou Colin, erguendo as sobrancelhas primeiro

para Eloise e depois para Penelope. – Eu lhes disse.
– Por que será que estou pressentindo que ouvirei essas palavras

saindo da sua boca muitas vezes no futuro? – falou Penelope.
– Muito provavelmente porque ouvirá – respondeu Colin. – Você

logo descobrirá – e aqui ele lhe lançou um sorriso muito insolente –
que estou quase sempre certo.

– Ora, por favor – gemeu Eloise.
– Vou ter que concordar com Eloise neste caso – disse Penelope.
– E ficar contra o seu marido? – Ele levou uma das mãos ao

coração (enquanto a outra apanhava um sanduíche). – Isso me
magoou.

– Você ainda não é meu marido.



Colin se virou para Eloise.
– A gatinha tem garras.
Eloise ergueu as sobrancelhas.
– Não se deu conta disso antes de pedi-la em casamento?
– É claro que sim – respondeu ele, dando uma mordida no

sanduíche. – Só não pensei que as usaria contra mim.
Então ele a olhou com uma expressão de tanto desejo e domínio

que Penelope ficou completamente derretida.
– Bem – anunciou Eloise, levantando-se de repente. – Vou

conceder aos futuros recém-casados alguns momentos de
privacidade.

– Mas quanta consideração da sua parte – murmurou Colin.
Eloise olhou para ele com um sorriso irritado.
– Qualquer coisa por você, meu querido irmão. Ou melhor –

acrescentou, a expressão tornando-se sarcástica –, qualquer coisa
por Penelope.

Colin se levantou e se virou para a noiva.
– Parece que estou despencando na ordem de prioridades.
Penelope sorriu por trás da xícara e disse:
– Jamais ficar no meio de uma rusga entre Bridgertons agora faz

parte da minha política pessoal.
– Ha ha! – riu Eloise. – Sinto informar que não conseguirá manter

essa política por muito tempo, Srta. Quase-Bridgerton. Além do mais
– acrescentou, com um sorriso malicioso –, se está pensando que
isto aqui é uma rusga, mal posso esperar que nos veja em plena
forma.

– Está querendo dizer que eu nunca vi? – perguntou Penelope.
Tanto Eloise quanto Colin balançaram a cabeça de uma forma que

a deixou muito temerosa.
Ah, céus.
– Há algo que eu deva saber? – perguntou Penelope.
Colin deu um sorriso ardiloso.
– Tarde demais.
Penelope olhou para Eloise com uma expressão de impotência,

mas a amiga só riu enquanto saía da sala, fechando a porta ao
passar.



– Isso foi realmente simpático da parte de Eloise – murmurou
Colin.

– O quê? – indagou Penelope, com um ar de inocência.
Os olhos dele brilharam.
– A porta.
– A porta? Ah! – exclamou ela. – A porta.
Colin sorriu enquanto se aproximava do sofá para se sentar ao seu

lado. Havia algo encantador a respeito de Penelope numa tarde
chuvosa. Ele mal a tinha visto desde que ficaram noivos – os
preparativos para um casamento tinham um jeito todo especial de
fazer isso com um casal –, e, no entanto, ela não saíra de sua
mente, nem mesmo durante o sono.

Engraçado como aquilo acontecera. Havia passado anos sem
jamais pensar nela de verdade, a não ser que estivesse bem diante
dele, e agora ela permeava cada um de seus pensamentos.

Cada um de seus desejos.
Como aquilo havia ocorrido?
Quando ocorrera?
E tinha alguma importância, de fato? Talvez a única coisa que

importasse era que ele a desejava e que ela era – ou pelo menos ia
ser – sua. Uma vez que colocasse a aliança no dedo dela, os comos,
porquês e quandos se tornariam irrelevantes, contanto que aquela
loucura que ele sentia jamais passasse.

Levou o dedo ao queixo de Penelope e inclinou seu rosto em
direção à luz. Os olhos dela brilhavam de ansiedade e os lábios... Por
Deus, como era possível que os homens de Londres jamais tivessem
notado como eram perfeitos?

Ele sorriu. Aquela era uma loucura permanente. E ele não podia
estar mais satisfeito.

Colin jamais fora contrário ao casamento. Só era contra um
casamento entediante. Não era exigente; apenas desejava paixão,
amizade, uma conversa estimulante em termos intelectuais e uma
boa risada de vez em quando. Uma esposa a quem não quisesse
trair.

Surpreendentemente, encontrara isso em Penelope.



Só o que precisava fazer agora era se certificar de que o Grande
Segredo dela permanecesse assim. Um segredo.

Porque achava que não aguentaria ver a dor nos olhos de
Penelope caso fosse rejeitada pela sociedade.

– Colin? – sussurrou ela com a respiração entrecortada, fazendo
com que ele realmente desejasse beijá-la.

Ele chegou mais perto.
– Hum?
– Estava tão calado...
– Estava só pensando.
– Em quê?
Ele lhe deu um sorriso tolerante.
– Você anda passando tempo demais com a minha irmã.
– O que isso quer dizer? – indagou ela, os lábios estremecendo de

tal forma que ele percebeu que ela jamais deixaria de zombar dele.
Ali estava uma mulher que o manteria sempre em estado de

alerta.
– Você parece ter desenvolvido certa tendência à insistência.
– Tenacidade?
– Também.
– Mas isso é bom.
Os lábios dos dois continuavam a poucos centímetros de distância,

mas o impulso de darem continuidade à conversa provocante era
muito forte.

– Quando você insiste em proclamar obediência ao seu marido –
murmurou ele –, é uma coisa boa.

– É mesmo?
Colin moveu o queixo muito de leve para cima e para baixo, na

insinuação de um sim.
– E quando você agarra o meu ombro com tenacidade quando eu

a beijo, isso também é bom.
Ela arregalou os olhos escuros de forma tão encantadora que ele

teve de acrescentar:
– Você não acha?
Então ela o surpreendeu.
– Assim? – falou, colocando as mãos nos ombros dele.



Seu tom de voz era desafiador, e os olhos, puro flerte.
Deus, como ele adorava o fato de ela conseguir surpreendê-lo...
– Isso é um começo – falou. – Talvez você tenha de... – ele

deslocou uma das mãos de maneira a cobrir a de Penelope,
pressionando os dedos dela na própria pele – me abraçar com um
pouco mais de tenacidade.

– Entendi – murmurou ela. – Então o que está dizendo é que eu
jamais deveria soltá-lo?

Ele pensou naquilo por um momento.
– Isso mesmo – respondeu, dando-se conta de que havia um

significado mais profundo nas palavras dela, quer fosse a intenção
ou não. – É exatamente o que estou dizendo.

E então as palavras já não eram mais necessárias. Levou os lábios
aos dela, a princípio com delicadeza, mas em seguida o ardor tomou
conta dele, e Colin a beijou com uma paixão que nem ele mesmo
sabia que possuía. Não era uma questão de desejo – ou, pelo
menos, não apenas.

Era uma questão de necessidade.
Experimentou uma sensação estranha, ardente e feroz que o

incitava a reivindicá-la, a de alguma forma marcá-la como sua.
Desejava-a desesperadamente e não tinha a menor ideia de como

haveria de resistir um mês inteiro antes do casamento.
– Colin? – arfou Penelope, enquanto ele a deitava de costas no

sofá.
Ele beijava seu queixo e seu pescoço, e os lábios estavam

ocupados demais para qualquer coisa além de um murmúrio:
– Hum?
– Nós... Ah!
Ele sorriu ao mesmo tempo que mordiscava o lóbulo da orelha

dela. Se ela conseguisse terminar uma frase, então ele claramente
não a estava deixando tão tonta quanto deveria.

– O que estava dizendo? – sussurrou, então lhe deu um beijo
profundo na boca, somente para torturá-la.

Depois afastou os lábios dos dela apenas o suficiente para que ela
retrucasse:

– Eu só...



Logo ele a interrompeu com outro beijo e ficou tonto de prazer
quando ela gemeu de desejo.

– Me desculpe – falou Colin, correndo as mãos por baixo da
bainha do vestido dela e, em seguida, as usando para fazer todo tipo
de coisas perversas com as panturrilhas dela. – O que você estava
dizendo mesmo?

– Eu? – indagou ela, com os olhos embaçados.
Ele subiu as mãos um pouco mais, até a parte de trás dos joelhos

dela.
– Você estava dizendo alguma coisa – respondeu ele,

pressionando o quadril contra o dela por achar que explodiria em
chamas naquele exato momento se não o fizesse. – Eu acho –
sussurrou, deslizando a mão pela pele macia de sua coxa – que ia
me pedir para tocá-la aqui.

Ela arfou, depois gemeu e então, de alguma forma, conseguiu
retrucar:

– Acho que não era isso que eu ia dizer.
Ele sorriu de encontro ao seu pescoço.
– Tem certeza?
Ela fez que sim.
– Quer que eu pare?
Ela fez que não. Freneticamente.
Ele se deu conta de que poderia possuí-la naquele instante. Podia

fazer amor com ela bem ali, no sofá da mãe, e ela não só permitiria
como adoraria.

Não seria uma conquista. Não seria nem mesmo uma sedução.
Seria mais do que isso. Quem sabe até mesmo...
Amor.
Ele ficou paralisado.
– Colin? – sussurrou ela, abrindo os olhos.
Amor?
Não era possível.
– Colin?
Ou talvez fosse.
– Há algo errado?



Não é que ele temesse o amor, ou não acreditasse nele. Apenas...
não o esperara.

Sempre pensara que o amor caísse sobre as pessoas como um
raio, que um dia, ao flanar por um salão em uma festa, morto de
tédio, um homem deparasse com uma mulher e soubesse, no
mesmo instante, que sua vida estava mudada para sempre. Fora
isso que acontecera com o irmão, Benedict, e Deus sabia que ele e a
esposa, Sophie, eram imensamente felizes levando uma vida rústica,
no campo.

Mas Penelope... Ela chegara de mansinho, sem ser vista. A
mudança havia sido lenta, quase letárgica, e se era amor, bem...

Se era amor, será que ele não saberia?
Observou-a com toda a atenção, talvez esperando encontrar a

resposta em seus olhos, ou no movimento de seus cabelos, ou na
maneira como o corpete do vestido se entortava levemente para um
lado. Talvez, se a observasse por tempo suficiente, soubesse.

– Colin? – sussurrou ela, começando a demonstrar um pouco de
ansiedade.

Ele a beijou outra vez, agora com uma determinação feroz. Se
aquilo era amor, será que não ficaria óbvio quando se beijassem?

Mas se a sua cabeça e o seu corpo funcionavam separados um do
outro, então era claro que o beijo estava ligado ao corpo, porque,
enquanto a mente era um borrão confuso, a necessidade do corpo
estava bastante evidente.

Droga, agora ele estava sentindo pontadas agudas no baixo-
ventre. E não podia fazer nada a respeito na sala de estar da casa
da mãe, nem mesmo se Penelope participasse de bom grado.

Começou a se afastar dela, deslizando a mão da coxa em direção
ao joelho.

– Não podemos fazer isto aqui.
– Eu sei – concordou ela, tão triste que ele manteve a mão em

seu joelho e quase desistiu de fazer o que era correto de acordo
com as convenções sociais.

Pensou rápido. Era possível fazer amor com ela sem que ninguém
os flagrasse. É claro que, em seu estado atual, seria um ato
constrangedoramente curto de qualquer forma.



– Quando é o casamento? – rosnou ele.
– Daqui a um mês.
– O que podemos fazer para adiantá-lo para daqui a quinze dias?
Ela pensou por um momento.
– Suborno ou chantagem. Talvez ambos. Nossas mães não

mudariam de ideia com tanta facilidade.
Ele gemeu, mergulhando o quadril de encontro ao dela por um

delicioso último momento antes de se afastar. Não podia possuí-la
agora. Ela iria ser sua esposa. Haveria muito tempo para amassos ao
meio-dia em sofás, mas ele queria usar uma cama pelo menos na
primeira vez. Devia isso a ela.

– Colin? – disse ela, ajeitando o vestido e os cabelos, embora não
houvesse a menor maneira de conseguir que o último ficasse nem
remotamente apresentável sem o uso de um espelho, uma escova e
talvez até mesmo uma dama de companhia. – Algum problema?

– Eu quero você – sussurrou ele.
Ela o olhou, aturdida.
– Só queria que soubesse disso – continuou. – Não quero que

ache que parei porque não a desejo.
– Ah. – Ela fez uma expressão de quem queria dizer alguma coisa;

parecia extremamente feliz com as palavras dele. – Obrigada por
dizer isso.

Ele tomou a mão dela e a apertou.
– Estou muito desmazelada?
Ele fez que sim.
– Mas é a minha desmazelada – sussurrou ele.
E se sentiu muito satisfeito por aquilo.



CAPÍTULO 16

Como Colin gostava de caminhar e costumava fazer isso com
frequência para desanuviar a mente, não foi nenhuma surpresa ter
passado tanto tempo do dia seguinte atravessando Bloomsbury,
Fitzrovia, Marylbone e diversos outros bairros londrinos até erguer a
vista e perceber que estava bem no coração de Mayfair, na
Grosvenor Square, para ser mais exato, na frente da Casa Hastings,
residência na cidade do duque de Hastings, que por acaso era
casado com sua irmã Daphne.

Já fazia algum tempo que os dois irmãos não dialogavam sobre
nada além da corriqueira conversa de família. Daphne era a irmã
que tinha a idade mais próxima da sua e os dois sempre haviam tido
uma ligação especial, embora não se vissem mais com muita
frequência, tanto por causa das viagens frequentes de Colin quanto
da atribulada vida familiar de Daphne.

A Casa Hastings era uma das enormes mansões que pontilhavam
Mayfair e St. James. Construída com pedras de Portland, era grande,
quadrada e muito imponente em seu esplendor ducal.

O que só fazia com que fosse ainda mais divertido que a atual
duquesa fosse a sua irmã, pensou Colin, com um sorriso irônico. Não
conseguia pensar em ninguém menos altiva ou imponente. Na
realidade, Daphne tinha tido dificuldade em encontrar um marido
exatamente por ser tão simpática e afável. Os cavalheiros
costumavam vê-la apenas como uma amiga, e não como uma noiva
em potencial.

Mas tudo isso mudou quando ela conheceu Simon Bassett, o
duque de Hastings, e agora Daphne era uma respeitável senhora da
alta sociedade, com quatro filhos de 10, 9, 8 e 7 anos. Colin às
vezes ainda achava estranho que a irmã fosse uma mãe de família
enquanto ele continuava a ter a vida livre e desimpedida de um
homem solteiro. Com apenas um ano de diferença entre eles, os



dois irmãos tinham passado pelas diversas fases da vida juntos.
Mesmo depois de casada, as coisas não ficaram tão diferentes: ela e
Simon continuaram frequentando as mesmas festas que ele e
tinham muitos dos mesmos interesses e atividades.

Mas então ela começara a ter filhos, e embora Colin sempre
ficasse encantado em ganhar mais uma nova sobrinha ou sobrinho,
cada nascimento destacava o fato de que Daphne dera continuidade
à sua vida de uma forma muito distinta da dele.

No entanto, ele pensou, sorrindo enquanto o rosto de Penelope
invadia os seus pensamentos, em breve isso mudaria.

Filhos. Era uma ideia bastante agradável, na verdade.
Não tinha pensado em visitar Daphne, mas agora que estava ali

achou que poderia entrar para cumprimentá-la, então subiu as
escadas e bateu à porta com a aldrava de latão. Jeffries, o
mordomo, abriu quase de imediato.

– Sr. Bridgerton – disse ele. – Sua irmã não o esperava.
– Não, decidi lhe fazer uma surpresa. Ela está em casa?
– Vou ver – respondeu o homem com um aceno da cabeça,

embora ambos soubessem que Daphne jamais se recusaria a
receber um membro da própria família.

Enquanto Jeffries informava a Daphne sobre sua presença, Colin
aguardou na sala de estar, vagando pelo aposento, inquieto demais
para se sentar ou mesmo para ficar parado. Alguns minutos depois,
Daphne surgiu à porta parecendo um pouco desarrumada, mas feliz,
como sempre.

E por que não deveria estar? Tudo o que ela sempre desejara na
vida fora se casar e ter filhos, e ao que parecia a realidade
conseguira superar os seus sonhos.

– Olá, minha irmã – cumprimentou Colin, com um sorriso,
enquanto atravessava a sala para lhe dar um abraço rápido. – Seu
ombro está com...

Ela olhou para o próprio ombro, então sorriu envergonhada ao
perceber que havia um enorme borrão cinza-escuro sobre o rosa-
pálido do vestido.

– Carvão – explicou, pesarosa. – Estava tentando ensinar Caroline
a desenhar.



– Você? – indagou Colin, em tom de dúvida.
– Eu sei, eu sei – respondeu ela. – Ela realmente não poderia ter

escolhido professora pior, mas só decidiu ontem que adora arte,
então eu sou tudo o que ela tem, assim, de uma hora para outra.

– Porque você não arruma as malas dela e a manda passar uma
temporada com Benedict? – sugeriu Colin. – Tenho certeza que ele
adoraria lhe dar uma ou duas aulas.

– A ideia já me passou pela cabeça, mas não tenho nenhuma
dúvida de que ela já vai ter passado para alguma outra atividade até
eu conseguir tomar as devidas providências. – Ela fez um sinal em
direção ao sofá. – Sente-se. Está parecendo um felino enjaulado,
andando de um lado para outro desse jeito.

Ele obedeceu, embora estivesse se sentindo incomumente
irrequieto.

– E, antes que peça – acrescentou Daphne –, já solicitei a Jeffries
que providencie um lanche. Sanduíches serão o bastante?

– Deu para ouvir o meu estômago roncar do outro lado da sala?
– Do outro lado da cidade, sinto dizer – retrucou ela, rindo. – Toda

vez que troveja, David diz que é a sua barriga, sabia disso?
– Ah, meu Deus – murmurou Colin, embora não parasse de rir.
O sobrinho era mesmo um menino esperto.
Daphne sorriu enquanto se acomodava entre as almofadas do sofá

e pousava as mãos elegantemente sobre o colo.
– O que o traz aqui, Colin? Não que precise de um motivo, é claro.

É sempre um prazer vê-lo.
Ele deu de ombros.
– Só estava passando.
– Foi ver Anthony e Kate? – indagou ela. A Casa Bridgerton, onde

o irmão mais velho morava com a família, ficava em frente à Casa
Hastings, na mesma praça. – Benedict e Sophie já estão lá com as
crianças, para ajudar a preparar o seu baile de noivado, hoje à noite.

Ele balançou a cabeça.
– Não, sinto dizer que você foi a minha vítima escolhida.
Ela sorriu de novo, mas dessa vez a expressão foi mais suave,

atenuada por certa dose de curiosidade.
– Há algo de errado?



– Não, é claro que não – respondeu ele, rapidamente. – Por quê?
– Não sei. – Ela inclinou a cabeça para o lado. – Você me parece

estranho, só isso.
– Apenas cansado.
Ela assentiu, compreensiva.
– Por causa dos preparativos para o casamento, imagino.
– Isso – retrucou ele, aproveitando a desculpa, embora não

tivesse a menor ideia do que tentava esconder dela.
– Bem, lembre-se de que, seja lá o que você estiver passando –

disse ela, com uma expressão irritadiça –, é mil vezes pior para
Penelope. É sempre pior para as mulheres. Pode acreditar.

– Para casamentos ou para tudo? – indagou ele, com delicadeza.
– Tudo – falou Daphne, de imediato. – Sei que vocês, homens,

acham que têm as coisas sempre sob controle, mas...
– Eu nem sonharia em pensar nisso a sério – disse Colin, sem

estar sendo inteiramente sarcástico.
Ela franziu a testa, irritada.
– As mulheres têm muito mais a fazer do que os homens.

Sobretudo quando se trata de casamentos. Com todas as provas de
vestido que Penelope sem dúvida tem marcadas, já deve estar se
sentindo como uma almofada para alfinetes.

– Eu sugeri que fugíssemos para nos casarmos – comentou Colin,
com normalidade –, e acho que ela até teve esperança de que eu
estivesse falando sério.

Daphne riu.
– Fico tão feliz que esteja se casando com ela, Colin...
Ele assentiu, sem planejar lhe dizer nada, então de repente se

pegou falando:
– Daphne...
– Sim?
Ele abriu a boca e...
– Não é nada.
– Ah, não, você não vai fazer isso – retrucou ela. – Agora aguçou

a minha curiosidade.
Ele tamborilou no sofá.
– Será que a comida já está chegando?



– Está mesmo com fome ou só tentando mudar de assunto?
– Estou sempre com fome.
Ela ficou em silêncio por alguns segundos.
– Colin, o que ia dizer? – perguntou, por fim, a voz baixa e suave.
Ele se levantou de súbito, inquieto demais para permanecer

parado, e pôs-se a caminhar de um lado para outro. Então, parou e
se virou para a irmã, para o seu rosto preocupado.

– Não é nada – falou, embora isso não fosse verdade. – Como é
que uma pessoa sabe? – perguntou atabalhoadamente, sem ao
menos saber que havia completado a frase até ela responder.

– Sabe o quê?
Ele parou diante da janela. Parecia que iria chover. Teria de pegar

uma carruagem emprestada de Daphne, a não ser que quisesse
chegar em casa encharcado após a longa caminhada. No entanto,
nem sabia por que estava pensando nisso, pois o que queria mesmo
saber era...

– Como uma pessoa sabe o quê, Colin? – repetiu Daphne.
Ele se virou e resolveu deixar as palavras saírem, livres:
– Como uma pessoa sabe se é amor?
Por um instante ela apenas o fitou, os olhos castanhos arregalados

de surpresa, os lábios entreabertos.
– Deixe para lá – murmurou Colin.
– Não! – exclamou ela, levantando-se no mesmo instante. – Fico

satisfeita por ter perguntado. Muito satisfeita. Só estou... surpresa,
devo dizer.

Ele fechou os olhos, indignado consigo mesmo.
– Não acredito que lhe perguntei isso.
– Não, Colin, não seja bobo. É realmente bastante... gentil da sua

parte ter perguntado. E não consigo expressar como estou
envaidecida por ter me procurado quando...

– Daphne... – retrucou ele.
A irmã tinha um jeito especial de se afastar do assunto, e ele não

estava com disposição para as divagações dela.
De repente, Daphne estendeu os braços e o abraçou. Depois,

ainda com as mãos em seus ombros, disse:
– Eu não tenho ideia.



– Como?
Ela balançou a cabeça de leve.
– Eu não tenho ideia de como uma pessoa sabe que é amor. Acho

que é diferente para cada um.
– Como você soube?
Ela mordeu o lábio inferior por vários segundos antes de

responder:
– Não sei.
– O quê?
Ela deu de ombros, num gesto de impotência.
– Eu não me lembro. Já faz tanto tempo... Eu apenas... soube.
– Então, o que está dizendo – começou Colin, encostando-se no

peitoril da janela e cruzando os braços – é que se uma pessoa não
souber que ama outra, é provável que não ame.

– Isso – retrucou ela, com firmeza. – Não! Não foi isso que eu quis
dizer de jeito nenhum.

– Então o que quis dizer?
– Eu não sei – respondeu ela, sem muita convicção.
Ele a fitou.
– E há quanto tempo está casada mesmo? – murmurou ele.
– Ora, Colin, não zombe de mim, estou tentando ajudar.
– E eu agradeço a tentativa, mas, realmente, Daphne, você...
– Eu sei, eu sei – interrompeu ela. – Eu sou uma inútil. Mas ouça:

você gosta de Penelope? – Então ela sufocou um grito, horrorizada.
– Estamos falando de Penelope, certo?

– É claro que estamos – retrucou ele, com impaciência.
Daphne suspirou aliviada.
– Que bom, porque, se não fosse, posso garantir que não teria

nenhum conselho para lhe dar.
– Vou embora – anunciou ele, de forma abrupta.
– Não, não vá – implorou ela, colocando a mão sobre o seu braço.

– Fique, Colin, por favor.
Ele olhou para a irmã e suspirou, experimentando uma sensação

de derrota.
– Estou me sentindo um idiota.



– Colin – disse ela, guiando-o até o sofá e fazendo com que se
sentasse. – Ouça: o amor cresce e muda todos os dias. Não é como
um raio que cai do céu e transforma você num homem diferente de
forma instantânea. Eu sei que Benedict costuma dizer que foi assim
com ele, e isso é encantador, mas, bem, Benedict não é normal.

Colin teve uma vontade imensa de morder a isca e começar a falar
do irmão, mas ficou em silêncio.

– Não foi assim comigo – completou Daphne – e não acho que
tenha sido com Simon, embora eu não me lembre de já ter
perguntado.

– Devia perguntar.
Ela ficou boquiaberta por um instante, com os olhos arregalados,

parecendo um pássaro surpreso.
– Por quê?
Ele deu de ombros.
– Para me contar.
– Por quê? Você acha que é diferente para os homens?
– Assim como tudo.
Ela fez uma careta.
– Estou começando a ter bastante pena de Penelope.
– Bem, acho que você deveria mesmo – retrucou ele. – Sem

dúvida vou ser um péssimo marido.
– Não vai, não – disse ela, dando um tapa em seu braço. – Por

que diabo haveria de falar uma coisa dessas? Você nunca seria infiel
a ela.

– Isso é verdade – concordou ele. Ficou em silêncio por um
momento e, quando enfim voltou a falar, a voz saiu baixa: – Mas
talvez não a ame como ela merece.

– Ou talvez ame. – Ela atirou as mãos para cima num gesto
exasperado. – Pelo amor de Deus, Colin, o simples fato de você
estar aqui perguntando à sua irmã sobre o amor provavelmente
significa que já está na metade do caminho.

– Você acha?
– Se não achasse, não teria falado nada – retrucou ela, então deu

um suspiro. – Pare de pensar tanto, Colin. Vai achar o casamento
algo bem mais fácil se deixar que tudo aconteça naturalmente.



Ele a olhou desconfiado.
– Quando você ficou tão filosófica?
– No momento em que você apareceu aqui e me forçou a pensar

no assunto – respondeu ela, de imediato. – Vai se casar com a
pessoa certa. Pare de se preocupar tanto.

– Não estou preocupado – disse ele, de forma automática, embora
estivesse, sim, preocupado, então nem tentou contestar quando
Daphne lhe dirigiu um olhar sarcástico.

No entanto, sua apreensão não era se Penelope era a mulher
certa. Disso tinha certeza.

Também não era em relação ao casamento ser bom ou não.
Estava certo de que seria.

Não, sua preocupação era ridícula. Estava apreensivo com relação
a amar Penelope ou não, mas não porque seria o fim do mundo se
amasse (ou não amasse), e sim por estar muito incomodado com a
sensação de não saber exatamente o que estava sentindo.

– Colin?
Ele olhou para a irmã, que o encarava com uma expressão

bastante confusa. Levantou-se, antes que dissesse algo tão
embaraçoso que lhe causasse arrependimento, então se abaixou e a
beijou no rosto.

– Obrigado – falou.
Ela estreitou os olhos.
– Não sei se está falando sério ou se está zombando de mim por

ter sido inútil.
– Você foi completamente inútil – concordou ele –, mas ainda

assim foi um agradecimento sincero.
– Pelo esforço?
– Podemos dizer que sim.
– Vai à Casa Bridgerton?
– Para quê? Ficar envergonhado na frente de Anthony também?
– Ou de Benedict. Ele também está lá.
O problema das famílias grandes era que nunca faltavam

oportunidades para fazer papel de tolo na frente de um irmão.
– Não – retrucou ele, com um sorriso irônico –, acho que vou

andando para casa.



– Andando? – ecoou ela, surpresa.
Ele olhou em direção à janela.
– Acha que vai chover?
– Pegue a minha carruagem, Colin, e, por favor, espere os

sanduíches. Com certeza vai haver uma montanha deles. Se você for
embora antes de chegarem, acabarei comendo metade e depois vou
me odiar pelo resto do dia.

Ele assentiu e se sentou outra vez. Foi a melhor coisa que fez.
Sempre adorara salmão defumado. Na verdade, levou um prato
consigo na carruagem para comer no caminho até sua casa, debaixo
da chuva torrencial.

Quando os Bridgertons ofereciam uma festa, faziam-no em grande
estilo.

E quando ofereciam um baile de noivado... Bem, se Lady
Whistledown ainda estivesse na ativa, teria levado no mínimo três
colunas para narrar o evento.

Até mesmo aquele baile de noivado, planejado às pressas (nem
Lady Bridgerton nem Lady Featherington estavam dispostas a correr
o risco de que os filhos mudassem de ideia após um longo noivado),
podia facilmente ser classificado como o baile da temporada.

Embora parte disso, pensou Penelope, sombria mas irônica,
tivesse pouco a ver com a festa em si e tudo a ver com a
especulação de por que diabo Colin Bridgerton escolhera uma
ninguém como ela para desposar. Os rumores não foram tão graves
nem quando Anthony se casara com Kate Sheffield, que, assim como
Penelope, jamais fora considerada um diamante de primeira
grandeza. Mas ao menos Kate não fora considerada velha. Penelope
não tinha ideia de quantas vezes ouvira a palavra solteirona ser
sussurrada às suas costas nos últimos dias.

Mas, embora os mexericos fossem um tanto entediantes, não a
incomodavam, porque ela continuava navegando em um mar de
felicidade. Era impossível para uma mulher não ficar completamente



boba de tanta alegria depois que o homem por quem passara a vida
inteira apaixonada a tinha pedido em casamento.

Ainda que ela não conseguisse compreender exatamente como
tudo aquilo tinha acontecido.

Bem, o importante é que tinha acontecido.
Colin era tudo o que qualquer pessoa podia sonhar num noivo.

Passou quase a noite inteira a seu lado, e Penelope nem teve a
impressão de que o fizera para protegê-la dos boatos. Na verdade,
ele parecia ignorar por completo todo o falatório.

Era quase como se... Penelope sorriu. Era quase como se Colin
estivesse ao seu lado porque queria.

– Você viu Cressida Twombley? – sussurrou Eloise em seu ouvido
enquanto Colin dançava com a mãe. – Está verde de inveja.

– É só o vestido dela – retrucou Penelope com impressionante
impassibilidade.

Eloise riu.
– Ah, como eu queria que Lady Whistledown estivesse na ativa. Ia

acabar com ela.
– Achei que ela fosse Lady Whistledown – disse Penelope, com

cautela.
– Ora, mas que besteira. Não acredito nem por um instante que

Cressida seja Lady Whistledown, e tampouco acredito que você ache
isso.

– É, tem razão – concordou Penelope.
Sabia que seu segredo ficaria mais bem protegido se afirmasse

acreditar na história de Cressida, mas qualquer um que a
conhecesse consideraria isso tão sem sentido que pareceria suspeito
demais.

– Cressida só queria o dinheiro – continuou Eloise, com desdém. –
Ou, talvez, a notoriedade. Provavelmente, os dois.

Penelope observou a inimiga sendo paparicada pelos súditos do
outro lado do salão. Seus seguidores de sempre se amontoavam a
seu redor, junto com pessoas novas, que deviam estar curiosas
sobre o boato de Lady Whistledown.

– Bem, pelo menos notoriedade ela conseguiu.
Eloise assentiu.



– Não consigo nem imaginar por que foi convidada. Com certeza
não há nenhum laço entre você duas e nenhum de nós gosta dela.

– Colin insistiu.
Eloise se virou para ela, boquiaberta.
– Por quê?
Penelope suspeitava que o principal motivo fosse a afirmação

recente de Cressida de que era Lady Whistledown; a maioria dos
membros da alta sociedade não sabia ao certo se ela estava
mentindo, mas ninguém se dispunha a lhe negar um convite para
um evento, caso tivesse dito a verdade.

E Colin e Penelope teoricamente não tinham motivo algum para
saber com certeza.

No entanto, Penelope não podia revelar isso a Eloise, então lhe
contou o resto da história, que continuava sendo verdade:

– Sua mãe não queria dar margem a nenhum tipo de boato
cortando-a da lista, e Colin também disse...

Ela ruborizou. Na realidade, tinha sido muita gentil da parte dele.
– O quê? – quis saber Eloise.
Penelope não conseguiu falar sem sorrir:
– Ele disse que queria que Cressida fosse forçada a me assistir em

meu momento de triunfo.
– Ah. Meu. Deus. – Eloise deu a impressão de que precisava se

sentar. – Meu irmão está apaixonado.
O rubor de Penelope aumentou ainda mais.
– Está – exclamou Eloise. – Só pode. Ah, você tem de me contar.

Ele já falou?
Havia algo maravilhoso e terrível em ouvir Eloise se entusiasmar

daquele jeito. Por um lado, era sempre ótimo compartilhar os
momentos mais perfeitos da vida com a melhor amiga, e a alegria e
animação de Eloise eram contagiantes.

Mas, por outro lado, não eram necessariamente justificadas, pois
Colin não a amava. Ou, pelo menos, não o dissera.

No entanto, agia como se a amasse! Penelope se agarrava a esse
pensamento, tentando se concentrar nele em vez de no fato de ele
nunca ter pronunciado aquelas palavras.

Ações eram mais importantes do que palavras, certo?



E as ações dele a faziam se sentir como uma princesa.
– Srta. Featherington! Srta. Featherington!
Penelope olhou para a esquerda e ficou exultante. A voz que tinha

ouvido só podia ser de Lady Danbury.
– Srta. Featherington – repetiu a velha senhora, enquanto

cutucava as pessoas com a bengala até conseguir passar pela
multidão e estar bem na frente de Penelope e de Eloise.

– Lady Danbury, que prazer em vê-la.
– He, he, he. – O rosto de Lady Danbury ficou quase jovem devido

à força de seu sorriso. – É sempre um prazer me ver, não importa o
que as outras pessoas digam. E você, sua diabinha? Veja só o que
você fez.

– Não é o máximo? – comentou Eloise.
Penelope olhou para a melhor amiga. Mesmo com toda a confusão

de emoções que expressara, Eloise estava sinceramente feliz por ela.
De súbito, o fato de estarem no meio de um salão de baile
abarrotado, com todos a olhá-la como se ela fosse algum espécime
num experimento de biologia, não teve mais importância. Ela se
virou e deu um abraço apertado em Eloise, sussurrando:

– Eu a amo muito.
– Eu sei que ama – murmurou Eloise.
Lady Danbury bateu com a bengala com força no chão.
– Ainda estou aqui, senhoras.
– Ah, desculpe – disse Penelope, envergonhada.
– Não há problema – retrucou Lady Danbury, com um atípico grau

de paciência. – Se querem saber, é muito agradável estar diante de
duas moças que preferem se abraçar a se esfaquear nas costas.

– Obrigada por vir até aqui me dar os parabéns – falou Penelope.
– Eu não teria perdido isto por nada neste mundo – comentou

Lady Danbury. – He, he, he. Este bando de tolos tentando descobrir
como você conseguiu que ele a pedisse em casamento quando a
única coisa que fez foi ser você mesma.

Penelope entreabriu os lábios e as lágrimas arderam em seus
olhos.

– Ora, Lady Danbury, deve ser a coisa mais gentil...



– Não, não – interrompeu a velha senhora, em voz bem alta. –
Nada disso. Não tenho tempo ou inclinação para sentimentalismo.

Mas Penelope notou que ela sacara o lenço e secava os olhos
discretamente.

– Ah, Lady Danbury – disse Colin, retornando ao grupo e passando
o braço pelo de Penelope num gesto de possessividade. – Que
prazer em vê-la.

– Sr. Bridgerton – retrucou ela, num breve cumprimento. – Só vim
dar os parabéns à sua noiva.

– Ah, mas sem dúvida quem merece os parabéns sou eu.
– Hum, sábias palavras – elogiou Lady D. – Acho que tem razão.

Ela é um prêmio muito melhor do que todos percebem.
– Eu percebo – retrucou ele, numa voz tão grave e séria que

Penelope achou que poderia desmaiar de emoção. – Agora, com sua
licença – acrescentou, com educação –, preciso apresentar minha
noiva a meu irmão...

– Eu já conheço seu irmão – interrompeu Penelope.
– Considere isto uma tradição – explicou ele. – Temos de dar as

boas-vindas oficiais a você na família.
– Ah. – Ela ficou emocionada diante da ideia de se tornar uma

Bridgerton. – Que encantador.
– Como eu ia dizendo – continuou Colin –, Anthony gostaria de

fazer um brinde e, em seguida, eu dançarei uma valsa com
Penelope.

– Muito romântico – observou Lady Danbury, em tom de
aprovação.

– É, bem, eu sou romântico – concordou Colin.
Eloise deixou escapar um resfolegar alto.
Ele se virou para ela com uma sobrancelha arqueada de forma

arrogante.
– Mas eu sou.
– Pelo bem de Penelope – replicou sua irmã –, eu espero que seja

mesmo.
– Eles são sempre assim? – indagou Lady Danbury a Penelope.
– Na maior parte do tempo.
A velha senhora assentiu.



– Que bom. Meus filhos quase nunca se falam. Não por má
vontade, é claro, mas por não terem nada em comum. É triste, na
verdade.

Colin deu um pequeno apertão no braço de Penelope.
– Realmente temos de ir.
– É claro – murmurou ela.
Mas, ao se virar para caminhar em direção a Anthony, que estava

do outro lado do salão, parado próximo à pequena orquestra, ouviu
um tumulto à porta.

– Atenção! Atenção!
O sangue fugiu-lhe do rosto em menos de um segundo.
– Ah, não – sussurrou.
Aquilo não devia acontecer. Não naquela noite, pelo menos.
Segunda-feira, sua mente gritou. Ela pedira ao tipógrafo na

segunda-feira. No baile dos Mottram.
– O que está acontecendo? – quis saber Lady Danbury.
Dez meninos correram salão adentro – não eram mais do que

moleques, na verdade – carregando maços de papéis e atirando-os
para todos os lados como imensos confetes retangulares.

– A última coluna de Lady Whistledown! – gritaram eles. – Leiam
agora! Leiam a verdade.



CAPÍTULO 17

Colin Bridgerton era famoso por muitas coisas.
Primeiro pela beleza, o que não era surpresa alguma: todos os

homens da família Bridgerton eram famosos por isso.
Era conhecido também pelo sorriso enviesado, capaz de derreter o

coração de uma mulher do outro lado de um salão de baile
abarrotado e que, certa vez, de fato, levara uma jovem a desmaiar e
cair dura no chão. Na verdade, a fizera ficar tonta e, então, bater
com a cabeça numa mesa, o que acabou tendo como consequência
o desmaio.

Era famoso, além disso, por seu temperamento tranquilo, pela
capacidade de deixar qualquer pessoa à vontade com um sorriso
afável e um comentário divertido.

Ele não era famoso por ser genioso – na realidade, muita gente
teria jurado que isso era mentira.

E naquela noite, devido ao seu notável (e, até então, inexplorado)
autocontrole, ninguém haveria de conhecer essa sua característica,
embora sua futura esposa talvez acordasse no dia seguinte com um
sério hematoma.

– Colin – arfou ela, olhando para o local em que ele segurava o
seu braço.

Mas ele não conseguia soltá-lo. Sabia que a machucara, mas
estava tão furioso com ela naquele momento que, se não apertasse
seu braço com toda a força, perderia a compostura na frente de
quinhentos dos seus mais próximos e queridos conhecidos.

No fim das contas, acreditava estar fazendo a escolha certa.
Iria matá-la. Assim que descobrisse alguma forma de tirá-la

daquele maldito salão de baile iria, simplesmente, matá-la. Haviam
concordado que Lady Whistledown pertencia ao passado, que
deixariam o assunto morrer. Não era para aquilo acontecer. Ela
estava abrindo as portas para o desastre. Para a ruína.



– Isto é fabuloso! – exclamou Eloise, agarrando um jornal no ar. –
Sensacional! Aposto que ela deixou a aposentadoria de lado só para
comemorar o seu noivado.

– Não seria simpático? – comentou Colin.
Penelope não respondeu, mas estava muito, muito pálida.
– Ah, meu Deus!
Colin se virou para a irmã, que ficava cada vez mais boquiaberta

enquanto lia a coluna.
– Pegue um desses para mim, Bridgerton! – ordenou Lady

Danbury, batendo na perna dele com a bengala. – Não acredito que
ela tenha publicado num sábado. Essa coluna deve estar ótima.

Colin se abaixou e apanhou dois jornais do chão. Em seguida,
entregou um a Lady Danbury e baixou a vista para o que ainda
segurava, embora tivesse quase certeza do que leria.

Estava certo.
Não há nada que eu odeie mais do que um cavalheiro que
acha divertido dar um tapinha condescendente na mão de
uma senhora enquanto murmura “Uma mulher tem o direito
de mudar de ideia”. E, de fato, como acredito que devemos
respaldar nossas palavras com ações, me empenho para
manter minhas opiniões e decisões firmes e verdadeiras.

É por isso, caro leitor, que, quando escrevi minha coluna de
19 de abril, realmente tinha a intenção de que fosse a última.
No entanto, acontecimentos fora de meu controle (ou, na
verdade, que não contam com a minha aprovação) me
forçaram a levar a caneta ao papel uma última vez.

Senhoras e senhores, esta autora NÃO É Lady Cressida
Twombley. Ela nada mais é do que uma impostora intrigueira,
e meu coração ficaria partido ao ver anos do trabalho árduo
serem atribuídos a alguém como ela.

CRÔNICAS DA SOCIEDADE DE LADY WHISTLEDOWN,
24 DE ABRIL DE 1824



– Esta é a melhor coisa que eu já vi – exclamou Eloise, num
sussurro alegre. – Talvez eu seja, no fundo, uma pessoa ruim,
porque nunca me senti tão feliz diante da ruína de alguém.

– Bobagem! – retrucou Lady Danbury. – Eu sei que não sou uma
pessoa ruim e achei isto delicioso.

Colin ficou em silêncio. Não confiava na própria voz. Não confiava
em si mesmo.

– Onde está Cressida? – perguntou Eloise, esticando o pescoço. –
Alguém consegue vê-la? Aposto que já fugiu. Deve estar morta de
vergonha. Eu estaria, se fosse ela.

– Você jamais seria ela – comentou Lady Danbury. – É decente
demais.

Penelope não disse nada.
– Ainda assim – acrescentou Eloise, em tom jovial –, quase dá

para sentir pena dela.
– Mas só quase – completou Lady Danbury.
– Ah, sim. Um quase bem pequenininho.
Colin se limitou a ficar ali rangendo os dentes.
– E eu posso ficar com as minhas mil libras! – comemorou Lady

Danbury.
– Penelope! – exclamou Eloise, cutucando-a com o cotovelo. –

Você ainda não disse uma palavra. Não é maravilhoso?
Penelope fez que sim e respondeu:
– Nem acredito.
Colin apertou o seu braço ainda mais.
– Lá vem o seu irmão – sussurrou ela.
Ele olhou para a direita. Anthony caminhava em sua direção com

Violet e Kate logo atrás de si.
– Bem, isso certamente nos deixa em segundo plano – disse ele,

parando ao lado de Colin. Cumprimentou as senhoras com um aceno
da cabeça. – Eloise, Penelope, Lady Danbury.

– Acho que ninguém vai escutar o brinde de Anthony agora –
comentou Violet, olhando em volta.

O burburinho era incessante. As pessoas escorregavam nos jornais
que haviam aterrissado no chão sem ninguém tê-los pegado. O



falatório era quase irritante, e Colin tinha a sensação de que sua
cabeça iria explodir.

Tinha de escapar dali o mais rápido possível.
Sentia o corpo inteiro arder. Parecia paixão, mas na verdade era

fúria, ultraje, um sentimento horrível por ter sido traído pela única
pessoa que deveria ter ficado ao seu lado sem perguntas.

Era estranho. Sabia que o segredo era de Penelope, e que era ela
quem mais tinha a perder. Aquilo tinha a ver com ela, não com ele.
Sabia disso racionalmente, pelo menos. Mas, de alguma forma, isso
deixara de ter importância. Agora os dois formavam um time, e ela
havia agido sem ele.

Não tinha o menor direito de se colocar em posição tão delicada
sem consultá-lo primeiro. Colin era seu marido, ou ia ser, e tinha o
dever divino de protegê-la, quer ela o desejasse ou não.

– Colin? – ouviu a mãe dizer. – Você está bem? Parece um pouco
estranho.

– Faça o brinde – pediu ele, virando-se para Anthony. – Penelope
não está se sentindo bem e eu preciso levá-la para casa.

– Você não está se sentindo bem? – perguntou Eloise a Penelope.
– O que há? Por que não comentou nada?

Ela conseguiu pronunciar uma desculpa bastante verossímil:
– Um pouco de dor de cabeça, eu sinto dizer.
– Isso, isso, Anthony – concordou Violet. – Vá em frente, faça o

brinde para que Colin e Penelope possam dançar logo a valsa. Ela
realmente não pode ir embora antes disso.

Anthony assentiu, então fez um gesto para que o irmão e a futura
cunhada o seguissem até a frente do salão de baile. Um trompetista
fez um guincho agudo com o instrumento, sinalizando para que os
convidados fizessem silêncio. Todos obedeceram, talvez por achar
que a declaração seria sobre Lady Whistledown.

– Senhoras e senhores – começou Anthony, bem alto, pegando
uma taça de champanhe da bandeja de um criado. – Compreendo
que todos estejam intrigados com a mais recente intrusão de Lady
Whistledown em nossa festa, mas peço que se lembrem do que nos
levou a nos reunir aqui esta noite.



Era para ser um momento perfeito, pensou Colin. Era para ser a
noite de triunfo de Penelope, a sua noite para brilhar, para mostrar
ao mundo quão linda, encantadora e inteligente era.

Devia ser a noite dele também, o momento de tornar suas
intenções verdadeiramente públicas, de dizer a todos que a
escolhera e, tão importante quanto, que ela o escolhera.

No entanto, a única coisa que ele queria naquele momento era
pegá-la pelos ombros e chacoalhá-la até não ter mais força. Ela
estava colocando tudo em risco. Estava colocando o próprio futuro
em risco.

– Como o chefe da família Bridgerton – continuou Anthony –, sinto
grande alegria quando um de meus irmãos escolhe uma noiva. Ou
noivo – acrescentou com um sorriso, fazendo um sinal com a cabeça
na direção de Daphne e Simon.

Colin olhou para Penelope. Ela estava parada com a coluna muito
reta, em seu vestido de cetim azul. Não sorria, o que deve ter
parecido muito estranho às centenas de convidados que a fitavam.
Mas, talvez, apenas achassem que era nervosismo. Afinal, qualquer
pessoa estaria nervosa com tanta gente a encarando.

Se qualquer um estivesse de pé bem ao lado dela, porém, como
Colin estava, veria o pânico em seus olhos, o peito subindo e
descendo rápido enquanto a respiração se tornava mais acelerada e
entrecortada.

Ela estava com medo.
Ótimo. Devia mesmo estar com medo. Com medo do que poderia

acontecer com ela se seu segredo fosse revelado. Com medo do que
iria acontecer assim que ela e Colin tivessem a oportunidade de
conversar.

– Assim, é com grande prazer que ergo minha taça ao meu irmão
Colin e sua futura esposa, Penelope Featherington. A Colin e
Penelope! – concluiu Anthony.

Colin baixou os olhos para a própria mão e se deu conta de que
alguém colocara uma taça de champanhe nela. Ergueu-a na direção
dos lábios, mas pensou melhor e, em vez disso, levou-a aos lábios
de Penelope. A multidão gritou alucinada e então ele a observou
tomar um gole, depois outro, em seguida outro, sendo forçada a



continuar bebendo até que ele afastasse a taça de sua boca, o que
só fez quando ela terminou.

Quando Colin se deu conta de que aquela exibição infantil de
poder o deixara sem bebida, da qual precisava desesperadamente,
pegou a taça de Penelope de sua mão e a virou num único gole.

A multidão gritou ainda mais alto.
Ele se abaixou e sussurrou em seu ouvido:
– Agora vamos dançar até o resto dos convidados se juntar a nós

e não sermos mais o centro das atenções. Então, vamos lá para
fora. E aí vamos conversar.

Penelope moveu o queixo de forma quase imperceptível para
assentir.

Colin pegou a mão dela e a conduziu até a pista de dança,
colocando a outra mão em sua cintura enquanto a orquestra
começava a tocar os primeiros acordes de uma valsa.

– Colin – sussurrou ela. – Não foi minha intenção que isso
acontecesse.

Ele deu um sorriso forçado. Afinal, aquela era a primeira dança
oficial com sua prometida.

– Agora não – ordenou.
– Mas...
– Daqui a dez minutos, eu terei muitas coisas para lhe dizer, mas

por enquanto vamos apenas dançar.
– Eu só queria dizer...
Ele apertou ainda mais a mão dela, num inquestionável aviso.

Penelope franziu os lábios e fitou o rosto dele por um breve instante,
então afastou o olhar.

– Eu deveria estar sorrindo – sussurrou.
– Então faça isso.
– Você deveria estar sorrindo.
– Tem razão – disse ele. – Deveria.
Mas ele não sorriu.
Penelope teve vontade de chorar, mas de alguma forma conseguiu

se manter impassível. O mundo inteiro estava olhando – o mundo
inteiro dela, pelo menos –, e ela sabia que todos examinavam cada



um de seus gestos, atentos a cada expressão que seu rosto
assumia.

Ela passara anos tendo a sensação de ser invisível e odiando
aquilo. Agora, daria qualquer coisa por alguns instantes de
anonimato outra vez.

Não, não qualquer coisa. Não teria aberto mão de Colin. Se tê-lo
para si significava passar o resto da vida sob o escrutínio da alta
sociedade, então tudo bem. E, se fazia parte do casamento ter de
tolerar a sua raiva e o seu desdém num momento como aquele,
tudo bem também.

Sabia que ele ficaria furioso com ela por publicar uma última
coluna. Estivera apavorada durante todo o tempo que passara na
igreja de St. Bride (assim como durante a viagem de ida e de volta),
certa de que ele apareceria diante dela a qualquer instante
cancelando o casamento porque não podia tolerar a ideia de se
casar com uma pessoa que todos saberiam ser Lady Whistledown.

Mas Penelope fora em frente ainda assim.
Tinha consciência de que ele achava que ela estava cometendo

um erro, mas simplesmente não podia permitir que Cressida
Twombley levasse o crédito pela obra de sua vida. Seria pedir muito
que Colin ao menos tentasse enxergar a situação de seu ponto de
vista? Teria sido bastante difícil deixar que qualquer pessoa fingisse
ser Lady Whistledown, mas Cressida era insuportável. Penelope
aguentara desaforos demais da parte dela.

Além disso, sabia que Colin jamais romperia o noivado quando
este se tornasse público. Essa era parte da razão pela qual ela
instruíra o tipógrafo a distribuir os jornais na segunda-feira, no baile
dos Mottrams. Bem, isso e o fato de lhe parecer muito errado fazê-lo
durante o próprio baile de noivado, sobretudo quando Colin tinha se
oposto de forma tão veemente à ideia.

Maldito Sr. Lacey! Sem dúvida ele fizera aquilo para maximizar a
circulação e a exposição. Aprendera bastante sobre a alta sociedade
lendo o Whistledown para saber que o baile de noivado de um
Bridgerton seria o evento mais cobiçado da temporada. Por que
aquilo seria importante, Penelope não sabia, já que o interesse pelo
jornal não significaria mais dinheiro em seu bolso. A coluna estava



terminada de verdade, e nem Penelope nem o Sr. Lacey receberiam
um único centavo pela sua publicação.

A não ser...
Penelope franziu a testa e deixou escapar um suspiro. O Sr. Lacey

devia ter esperança de que ela mudasse de ideia.
Sentiu a mão de Colin apertar ainda mais a sua cintura e ergueu a

vista outra vez. Ele a encarou com os olhos surpreendentemente
verdes mesmo à luz de velas. Ou talvez fosse o fato de ela saber
que eram tão verdes. Devia ter pensado que na penumbra eles
seriam cor de esmeralda.

Ele fez um gesto na direção dos outros convidados na pista de
dança, agora repleta.

– Hora de fugirmos – disse ele.
Penelope assentiu. Já haviam dito à família dele que ela não se

sentia bem e que queria ir para casa, então ninguém desconfiaria
por terem partido tão cedo. E, embora não fosse exatamente
aconselhável que os dois ficassem sozinhos na carruagem dele, às
vezes as regras eram mais flexíveis quando se tratava de casais já
noivos, sobretudo em noites tão românticas.

Ela deixou escapar uma risada ridícula e cheia de pânico. A noite
ia acabar por ser a menos romântica de toda a sua vida.

Colin olhou para ela com uma sobrancelha erguida em uma
expressão de dúvida.

– Não é nada – disse Penelope.
Ele apertou a sua mão, embora de forma nada afetuosa.
– Eu quero saber – falou.
Ela deu de ombros, resignada. Não havia nada que pudesse fazer

ou dizer que tornasse a noite pior.
– Só estava pensando que era para ter sido uma noite romântica.
– Podia ter sido – disse ele, cruelmente.
Ele soltou a cintura dela, mas continuou segurando a outra mão,

tomando-lhe os dedos com delicadeza de forma a avançar com ela
por entre a multidão até atravessarem as portas francesas que
levavam ao terraço.

– Aqui, não – sussurrou Penelope, olhando com ansiedade em
direção ao salão de baile.



Ele nem se deu o trabalho de responder, e puxou-a cada vez mais
para dentro da escuridão. Depois de um rápido olhar para se
certificar de que não havia ninguém por perto, Colin abriu uma
pequena e discreta porta lateral.

– O que é isto? – perguntou Penelope.
Ele continuou em silêncio, limitando-se a conduzi-la para o interior

do corredor escuro.
– Suba – falou finalmente, indicando-lhe os degraus.
Penelope não sabia se devia ficar assustada ou entusiasmada, mas

subiu as escadas ainda assim, ciente da impetuosa presença de
Colin às suas costas.

Depois de vários lanços, ele passou à sua frente, abriu uma porta
e olhou para dentro do corredor que levava aos aposentos
particulares da família, como agora Penelope se dava conta. Estava
vazio, então ele a puxou atrás de si até chegarem a um quarto onde
ela jamais entrara.

O quarto dele. Penelope sempre soubera onde ficava. Durante
todos os anos em que visitara Eloise, nunca fizera mais do que
correr os dedos pela madeira pesada da porta. Já fazia anos que
Colin se mudara, mas a mãe insistira em manter o quarto. Segundo
Violet, nunca se sabia quando o filho poderia precisar dele, e ela
provara ter razão no começo daquela temporada, quando Colin
voltara do Chipre sem ter uma casa alugada.

Ele abriu a porta com um empurrão e a puxou para dentro depois
de entrar. O quarto estava escuro e ela não via por onde andava, até
que de repente percebeu que ele se encontrava bem à sua frente e
parou.

Colin tocou os seus braços para ajudá-la a firmar o corpo. Em
seguida, em vez de soltá-la, a abraçou no escuro. Na verdade, não
foi exatamente um abraço, mas o corpo dele estava encostado por
inteiro no dela. Penelope não via nada, mas podia senti-lo, assim
como a seu perfume, e ouvir a sua respiração acariciando-lhe a face
de leve.

Era agonia.
Era êxtase.



Colin deslizou as mãos devagar pelos seus braços nus,
provocando-a, e então, de repente, se afastou.

Em seguida... silêncio.
Penelope não soube ao certo o que esperar. Que ele gritasse com

ela, que a repreendesse, que a mandasse se explicar.
Mas ele não fez nada disso. Só ficou ali em pé, no escuro,

forçando-a, com seu silêncio, a dizer alguma coisa.
– Você poderia... poderia acender uma vela? – pediu ela, por fim.
– Não gosta da escuridão? – perguntou ele, demorando-se em

casa sílaba.
– Não agora. Não desta forma.
– Compreendo – murmurou ele. – Está dizendo, então, que talvez

gostasse se fosse assim?
De repente os dedos dele estavam sobre a sua pele, percorrendo a

beirada do corpete.
No momento seguinte, não estavam mais.
– Não faça isso – pediu ela, com a voz trêmula.
– Não quer que eu a toque? – A voz dele era zombeteira, e

Penelope ficou satisfeita por não poder ver seu rosto. – Mas você é
minha, não é?

– Ainda não.
– Ah, é, sim. Você se certificou disso. O timing foi bastante

inteligente, na verdade. Esperar até o nosso baile de noivado para
fazer o seu comunicado final. Você sabia que eu não queria que
publicasse aquela última coluna. Eu proibi! Nós concordamos...

– Nós nunca concordamos!
Ele ignorou a explosão dela.
– Você esperou até...
– Nós nunca concordamos! – bradou Penelope outra vez,

precisando deixar claro que jamais voltara atrás na sua palavra. Não
importava o que tivesse feito, ela não mentira para ele. Bem, era
verdade que tinha mantido o Whistledown em segredo por mais de
dez anos, mas sem dúvida Colin não fora o único a ser enganado
nessa farsa. – E, sim – admitiu ela, porque não lhe pareceu certo
começar a mentir agora. – Eu sabia que você não terminaria o
noivado. Mas eu esperava...



A voz ficou embargada e ela não conseguiu prosseguir.
– Esperava o quê? – indagou Colin.
– Que você me perdoasse – sussurrou ela. – Ou, ao menos, que

compreendesse. Sempre achei que fosse o tipo de homem que...
– Que tipo de homem? – perguntou ele.
– A culpa foi minha, na verdade – disse ela, soando cansada e

triste. – Coloquei-o num pedestal. Sempre foi tão bondoso durante
todos esses anos... Acho que eu o imaginava incapaz de agir de
outra forma.

– E que diabo eu fiz que não tenha sido bondoso? – exigiu ele. –
Eu a protegi, pedi a sua mão em casamento, eu...

– Você não tentou enxergar a situação do meu ponto de vista –
interrompeu ela.

– Porque você está agindo como uma idiota! – exclamou ele,
quase rugindo.

Fez-se silêncio depois disso, o tipo de silêncio que irrita os
ouvidos, que corrói a alma.

– Não consigo imaginar o que mais possa ser dito – retrucou
Penelope, finalmente.

Colin desviou o olhar, sem saber por quê – não conseguia
enxergá-la no escuro, de qualquer forma. Mas havia algo no tom de
voz dela que o inquietava. Soava vulnerável, cansada. Desejosa e de
coração partido. Fazia com que ele quisesse compreendê-la, ou que
ao menos tentasse, embora soubesse que ela cometera um erro
terrível. Cada vez que a voz dela embargava, a fúria dele se
dissipava mais um pouco. Continuava zangado, mas, de alguma
forma, perdera o ímpeto de demonstrá-lo.

– Você vai ser descoberta, sabia? – falou, com a voz baixa e
controlada. – Humilhou Cressida, e sem dúvida ela está furiosa neste
momento. Não sossegará até desmascarar a verdadeira Lady
Whistledown.

Penelope se afastou; ele ouviu o farfalhar de seu vestido.
– Cressida não é inteligente o suficiente para me descobrir. Além

do mais, não vou escrever nenhuma outra coluna, então não haverá
outra oportunidade de cometer algum erro e revelar alguma coisa. –



Depois de um instante em silêncio, ela acrescentou: – Eu lhe
prometo isso.

– É tarde demais – disse ele.
– Não é tarde – protestou ela. – Ninguém sabe! Ninguém além de

você, que tem tanta vergonha de mim que eu não consigo suportar.
– Ora, pelo amor de Deus, Penelope. Não sinto vergonha alguma

de você.
– Poderia acender uma vela, por favor?
Colin atravessou o quarto e tateou dentro de uma gaveta em

busca de uma vela.
– Eu não sinto vergonha de você – reiterou –, mas acho, sim, que

está agindo como uma tola.
– Talvez você tenha razão, mas preciso fazer o que acho certo.
– Você não está pensando direito – disse ele, ignorando o

argumento dela. Então se virou para olhá-la enquanto acendia uma
vela. – Esqueça, se puder, embora eu não consiga, o que acontecerá
com a sua reputação se descobrirem sua outra identidade. Esqueça
que as pessoas a destruirão, que falarão mal de você pelas costas.

– Não vale a pena se preocupar com gente assim – retrucou
Penelope com as costas completamente eretas.

– Talvez não – concedeu ele, cruzando os braços e a fitando. –
Mas haverá de doer. Você não vai gostar, Penelope. E eu também
não vou.

Ela começou a engolir em seco sem parar. Ótimo. Talvez aquilo
tudo estivesse começando a entrar em sua cabeça.

– Mas esqueça isso tudo – continuou ele. – Você passou a última
década insultando as pessoas. Ofendendo-as.

– Eu escrevi muitas coisas agradáveis, também – protestou ela, os
olhos escuros brilhando com lágrimas não vertidas.

– Sim, mas não são essas as pessoas com as quais terá de se
preocupar. Estou falando das que estão furiosas, das que foram
insultadas. – Ele deu um passo à frente e a segurou pelos braços. –
Penelope, haverá gente desejando machucá-la.

As palavras eram para ela, mas acabaram ferindo o coração dele.
Colin tentou imaginar a vida sem ela. Era impossível.



Apenas algumas semanas antes ela fora... O quê? Uma amiga?
Uma conhecida? Alguém que ele via, mas que nunca notara de
verdade?

E, agora, era sua noiva. Em breve seria sua esposa. Talvez... talvez
fosse algo mais do que isso. Algo mais profundo. Algo ainda mais
precioso.

– O que eu quero saber – recomeçou ele, forçando-se a se
concentrar no tema principal de modo que a própria mente não
divagasse por caminhos tão perigosos – é por que você não
aproveitou o álibi perfeito se o objetivo é permanecer anônima.

– Porque o objetivo não é permanecer anônima! – exclamou ela,
quase gritando.

– Você quer ser descoberta? – indagou ele, perplexo.
– Não, é claro que não – respondeu ela. – Mas esse é o meu

trabalho. É a obra da minha vida. É o que tenho como símbolo de
toda uma existência, e se não posso levar o crédito por isso,
ninguém mais vai.

Colin abriu a boca para retrucar, mas, para a própria surpresa, não
tinha nada a dizer. Obra da minha vida. Penelope tinha uma obra.

Ele, não.
Talvez ela não pudesse assinar a obra, mas, sozinha em seu

quarto, podia olhar os exemplares antigos do jornal, apontar para
eles e dizer a si mesma: É isto. É assim que tem sido a minha vida.

– Colin? – sussurrou ela, claramente alarmada com o silêncio dele.
Ela era maravilhosa. Ele não sabia como não havia se dado conta

disso antes, quando já sabia que era inteligente, encantadora,
espirituosa e talentosa. Mas todos esses adjetivos, assim como um
monte de outros nos quais ainda nem havia pensado, não davam a
verdadeira medida do que ela era.

Era maravilhosa.
E ele estava... Por Deus, estava com inveja dela.
– Vou embora – disse Penelope, baixinho, virando-se e se dirigindo

à porta.
Por um instante, ele não reagiu. A mente continuava girando em

meio a tantas revelações. Mas, quando viu a mão dela na maçaneta,



soube que não podia deixá-la partir. Não naquela noite, nem em
nenhuma outra.

– Não – pediu, com a voz rouca, aproximando-se dela em três
passos largos. – Não – repetiu. – Quero que fique.

Ela ergueu a vista para olhá-lo, confusa.
– Mas você disse...
Ele tomou o seu rosto ternamente nas mãos.
– Esqueça o que eu disse.
E foi então que ele se deu conta de que Daphne estava certa. O

seu amor não tinha sido como um raio caído do céu. Começara com
um sorriso, com uma palavra, com um olhar zombeteiro. A cada
segundo que passara na companhia dela, crescera até chegarem
àquele momento, e de repente ele soube.

Ele a amava.
Ainda estava furioso com ela por ter publicado aquela última

coluna e tinha vergonha de si mesmo por estar com inveja dela por
ter encontrado sua obra e seu objetivo de vida, mas, mesmo com
tudo isso, ele a amava.

E se a deixasse passar por aquela porta, jamais se perdoaria.
Talvez aquilo fosse a definição do amor, afinal. Querer uma

pessoa, precisar dela e a adorar até mesmo nos momentos de fúria,
quando se tinha vontade de amarrá-la à cama só para que ela não
saísse e causasse ainda mais problemas.

Aquela era a noite. Aquele era o momento. Ele transbordava de
emoção e tinha de lhe dizer isso. Tinha de lhe mostrar isso.

– Fique – sussurrou, puxando-a para si com força, faminto, sem
desculpas ou explicações. – Fique – repetiu, conduzindo-a até a
cama.

E como ela não respondeu, ele pediu pela terceira vez:
– Fique.
Ela assentiu e Colin a tomou nos braços.
Aquela era Penelope, aquele era o seu amor.



CAPÍTULO 18

No momento em que Penelope assentiu – um instante antes, na
verdade –, teve consciência de que concordara com mais do que um
beijo. Não sabia ao certo o que fizera Colin mudar de ideia, por que
num minuto estava tão furioso com ela e no seguinte, tão carinhoso
e terno.

Não sabia ao certo, mas a verdade era que não precisava saber.
De uma coisa tinha certeza: ele não estava beijando-a com tanta

doçura para castigá-la. Alguns homens até podiam usar o desejo
como arma, a tentação como vingança, mas Colin não era um deles.

Simplesmente não fazia parte de sua personalidade.
Por mais libertino e travesso que fosse, apesar de todas as

brincadeiras, do jeito zombeteiro e do humor sonso, era um homem
nobre. E seria um marido bom e honrado.

Sabia disso tão bem quanto conhecia a si mesma.
Se ele a estava beijando com tanta paixão, deitando-a em sua

cama, cobrindo-lhe o corpo com o seu, era porque a desejava,
porque se importava com ela o suficiente para superar a raiva.

Importava-se com ela.
Penelope correspondeu ao beijo com cada fibra do seu ser, com

cada canto da sua alma. Amava aquele homem havia muitos anos, e
o que lhe faltava em experiência era compensado em fervor.
Agarrava-lhe os cabelos e se contorcia embaixo dele, sem se
importar com a própria aparência.

Agora não estava numa carruagem, e tampouco na sala de visitas
da mãe dele. Não havia o temor da descoberta, nenhuma
necessidade de parecer apresentável dali a dez minutos.

Aquela era a noite na qual podia demonstrar tudo o que sentia por
ele. Corresponderia a seu desejo e, silenciosamente, faria as
próprias promessas de amor, fidelidade e devoção.



Quando a noite chegasse ao fim, ele saberia que Penelope o
amava. Talvez ela não pronunciasse as palavras – talvez nem mesmo
as sussurrasse –, mas ele saberia.

Ou talvez já soubesse. Era engraçado. Fora tão fácil esconder sua
identidade secreta como Lady Whistledown, mas tão difícil ocultar os
sentimentos cada vez que olhara para ele.

– Quando foi que comecei a precisar tanto de você? – sussurrou
Colin, encostando a ponta do nariz no dela.

Penelope fitou os olhos dele, que a encaravam, escuros à luz
indistinta da vela, mas muito verdes em sua memória. O hálito dele
era quente e despertava partes de seu corpo nos quais ela nunca se
permitira pensar.

Os dedos dele viajaram até as costas do seu vestido, movendo-se
com habilidade pelos botões até que ela sentiu o tecido afrouxar,
primeiro em torno do seios, depois ao redor das costelas e, em
seguida, na cintura.

Então, já não estava mais lá.
– Meu Deus, você é tão linda – sussurrou ele.
Pela primeira vez na vida, Penelope realmente acreditou que podia

ser verdade.
Havia algo muito perverso e excitante sobre estar quase nua

diante de outro ser humano, mas ela não teve vergonha. Colin a
olhava com tanto afeto e a tocava com tanta reverência que
Penelope não sentiu nada além de uma avassaladora sensação de
que estava destinada àquilo.

Os dedos dele roçaram a pele sensível do seio, primeiro
provocando com a unha, depois acariciando de modo mais suave e
em seguida retornando à posição original, próximo à clavícula.

Algo dentro dela enrijeceu. Ela não soube dizer se era o toque ou
a forma como ele a olhava, mas algo a fez mudar.

Ela se sentiu estranha.
Maravilhosa.
Colin estava ajoelhado ao lado dela na cama, ainda

completamente vestido, olhando para seu corpo com uma expressão
de orgulho, de desejo, de possessividade.



– Jamais sonhei que você seria assim – sussurrou ele, roçando a
palma da mão de leve no mamilo dela. – Nunca imaginei que a
desejaria assim.

Penelope sorveu o ar enquanto um espasmo de sensações a
percorreu. Mas algo nas palavras dele a inquietaram e ele deve ter
percebido isso em seus olhos, porque indagou:

– O que foi? O que há de errado?
– Nada – retrucou ela, então se arrependeu.
O casamento deles deveria se basear na franqueza, e não seria

bom para nenhum dos dois se ela escondesse o que sentia de
verdade.

– Como imaginou que eu seria? – perguntou, baixinho.
Ele se limitou a fitá-la, claramente confuso com a pergunta.
– Você disse que nunca sonhou que eu seria assim – explicou ela.

– Como imaginou que eu seria?
– Não sei – admitiu ele. – Para ser sincero, até as últimas semanas

acho que nunca tinha pensado a respeito.
– E desde então? – insistiu ela, sem saber ao certo por que

precisava que ele respondesse.
Com um movimento ágil, Colin se esparramou sobre ela, fazendo o

tecido do colete roçar sobre o seu ventre e seios, até o nariz tocar o
dela e o hálito esquentar a sua pele.

– Desde então – sussurrou ele com a voz rouca –, pensei neste
momento mil vezes, imaginei cem pares de seios diferentes, todos
encantadores, desejáveis, cheios e implorando a minha atenção,
mas nada, e me deixe repetir para você entender bem, nada chegou
perto da realidade.

– Ah. – Isso foi tudo o que ela conseguiu pensar em dizer.
Ele se livrou do paletó e do colete, ficando só com a fina camisa

de linho e a calça, e olhou para ela com um sorriso muito travesso,
que fez subir um dos cantos de seus lábios, enquanto Penelope se
contorcia embaixo dele, cada vez mais quente e faminta.

Então, quando ela já estava certa de que não aguentaria nem
mais um segundo, Colin estendeu os braços e cobriu seus seios com
as duas mãos, apertando de leve, sentindo o peso e o formato



deles. Ele soltou um gemido rouco, então sorveu o ar enquanto
ajustava os dedos de maneira que os mamilos surgissem entre eles.

– Quero que você se sente – murmurou ele –, para poder vê-los
cheios, grandes e lindos. E depois quero ficar atrás de você e
segurá-los. – Aproximou os lábios do ouvido dela e acrescentou: – E
quero fazer isso na frente de um espelho.

– Agora? – guinchou ela.
Ele ficou pensativo por um instante, então balançou a cabeça

numa negativa.
– Mais tarde – falou, e depois repetiu num tom bastante decidido:

– Mais tarde.
Penelope abriu a boca para lhe perguntar alguma coisa – não

tinha a menor ideia do quê –, mas antes que pudesse proferir
qualquer coisa, ele sussurrou:

– Vamos começar pelo começo.
Em seguida, levou a boca a um dos seios, provocando-a primeiro

com um suave sopro e depois fechando os lábios em torno do
mamilo, rindo baixinho enquanto ela gemia, surpresa, arqueando as
costas.

Colin continuou a provocação até Penelope estar prestes a gritar,
então passou para o outro seio e repetiu todo o processo. Só que
dessa vez, ao mesmo tempo, percorreu quase o corpo inteiro dela
com uma das mãos – provocando, tentando, instigando. Tocou seu
ventre, seu quadril, seu tornozelo, e depois deslizou perna acima.

– Colin – arfou Penelope, remexendo-se por baixo de seu corpo
enquanto ele lhe acariciava a pele delicada detrás dos joelhos.

– Está tentando fugir ou se aproximar? – murmurou ele, sem
afastar os lábios do seio dela.

– Eu não sei.
Ele ergueu a cabeça e abriu um sorriso malicioso.
– Ainda bem.
Saiu de cima dela e, bem devagar, tirou o restante das roupas,

primeiro a camisa, em seguida as botas e as calças. Não desviou os
olhos dos de Penelope nem por um momento. Depois, começou a
tirar o vestido dela com todo o cuidado, descendo-o pela cintura,



pelos quadris, então ergueu o traseiro macio para deslizar o tecido
por baixo dela.

Agora ela estava na frente dele vestindo apenas meias
transparentes e macias como um sussurro. Ele parou por um
instante e sorriu, com sua masculinidade exigindo que apreciasse o
que via, então soltou as meias das pernas dela e deixou-as
ondularem até o chão antes de deslizá-las por cima dos dedos de
seus pés.

Penelope tremia ao ar da noite, e Colin se deitou a seu lado,
pressionando o corpo contra o dela, transferindo-lhe o seu calor
enquanto saboreava a maciez sedosa de sua pele.

Precisava dela. Experimentou uma sensação de humildade ao
pensar em quanto precisava dela.

Estava rijo, tão inflamado e enlouquecido de desejo que era
impressionante ainda conseguir enxergar direito. E, no entanto, ao
mesmo tempo que seu corpo clamava por alívio, estava possuído por
uma estranha calma, uma inesperada sensação de controle. Em
algum momento, aquilo deixara de ser sobre ele. Era sobre ela –
não, era sobre eles, sobre aquela maravilhosa união, aquele
maravilhoso amor que Colin só agora começava a apreciar.

Ele a queria – Deus, como a queria –, mas também queria que ela
estremecesse sob ele, que gritasse de desejo, que jogasse a cabeça
de um lado para outro enquanto ele a conduzia ao prazer completo.

Queria que ela adorasse aquilo, que o amasse e que soubesse,
quando se deitassem nos braços um do outro, suados e exaustos,
que pertencia a ele.

Porque ele já sabia que pertencia a ela.
– Avise se não gostar de algo que eu fizer – pediu ele, surpreso

com o tremor na própria voz.
– Você não conseguiria fazer algo que me desagrade – sussurrou

ela, tocando-lhe a face.
Ela não compreendia. Se ele não estivesse tão preocupado em

fazer daquela experiência, a primeira dela, algo inesquecível, teria
sorrido. As palavras murmuradas por ela só podiam significar uma
coisa: que ela não tinha a menor ideia do que significava fazer amor
com um homem.



– Penelope – disse ele, baixinho, cobrindo a mão dela com a sua.
– Preciso lhe explicar uma coisa. Eu posso machucá-la. Jamais seria
a minha intenção, mas é possível e...

Ela fez que não.
– Você não faria isso – repetiu ela. – Eu o conheço. Às vezes acho

que o conheço melhor do que a mim mesma. E você jamais faria
qualquer coisa que pudesse me machucar.

Ele cerrou os dentes e tentou não gemer.
– Não de propósito – insistiu, com uma minúscula sugestão de

exasperação perpassando a voz. – Mas poderia, e...
– Deixe que eu decida isso – retrucou ela, então pegou a mão dele

e a levou aos lábios para um beijo profundo e sincero. – E quanto à
outra coisa...

– Que outra coisa?
Penelope sorriu e Colin pôde jurar que ela parecia estar se

divertindo à sua custa.
– Você me pediu para avisar se não gostar de algo que você fizer

– lembrou ela.
Ele observou o rosto dela com cuidado, subitamente hipnotizado

com a maneira como seus lábios iam formando as palavras.
– Eu vou gostar de tudo – garantiu ela. – Prometo.
Uma estranha onda de felicidade começou a transbordar de dentro

dele. Não sabia qual deus benevolente escolhera colocar Penelope
em sua vida, mas achava que precisaria ser mais atencioso da
próxima vez que fosse à igreja.

– Vou gostar de tudo – repetiu ela –, porque estou com você.
Ele tomou o rosto de Penelope entre as mãos e a fitou como se

ela fosse a criatura mais maravilhosa da terra.
– Eu te amo – sussurrou ela. – Eu te amo há anos.
– Eu sei – disse ele, surpreendendo-se com as próprias palavras.
Colin achava que sempre soubera daquilo, mas afastara a ideia

porque o amor dela o deixara desconfortável. Era difícil ser amado
por alguém como Penelope quando não se retribuía o sentimento.
Não podia rejeitá-la porque gostava dela e não teria conseguido se
perdoar se houvesse menosprezado os seus sentimentos. E não
podia flertar com ela, pelas mesmas razões.



Assim, convencera a si mesmo que o que ela sentia não era amor
de verdade, e sim uma paixonite. Obrigara-se a pensar que ela não
compreendia o que era o verdadeiro amor (como se ele
compreendesse!) e que em algum momento conheceria outra
pessoa e acabaria tendo uma vida feliz e satisfatória.

Agora, tal ideia – de que ela talvez tivesse se casado com outro –
quase o deixava paralisado de pavor.

Estavam lado a lado e ela o olhava com o sentimento estampado
nos olhos, o rosto inteiro iluminado de felicidade e de satisfação,
como se enfim se sentisse livre por ter pronunciado as palavras. De
repente, Colin se deu conta de que aquela expressão não guardava
um único traço de expectativa. Ela não dissera que o amava apenas
para ouvir o mesmo. Nem mesmo estava à espera de uma resposta,
qualquer que fosse.

Ela declarara seu amor simplesmente porque queria. Porque era o
que sentia.

– Eu também te amo – sussurrou ele, dando-lhe um beijo
profundo nos lábios e depois se afastando para ver a sua reação.

Penelope o olhou por um bom tempo antes de esboçar qualquer
resposta. Por fim, após engolir em seco de forma convulsiva,
retrucou:

– Não precisa dizer isso só porque eu disse.
– Eu sei – respondeu ele, sorrindo.
Ela apenas o encarou com os olhos bem abertos.
– E você também sabe disso – continuou ele, baixinho. – Você

falou que me conhece melhor do que a si mesma, e sabe que eu
jamais pronunciaria as palavras se não fossem sinceras.

Naquele momento, deitada nua na cama dele, embalada em seus
braços, Penelope se deu conta de que, de fato, sabia. Colin não
mentia, não quando se tratava de algo importante, e ela não
conseguia pensar em nada mais importante do que o momento que
compartilhavam.

Ele a amava. Não era nada que ela tivesse esperado, nada que
tivesse se permitido esperar, e no entanto ali estava, como um
milagre brilhante e resplandecente em seu coração.

– Você tem certeza? – sussurrou ela.



Ele fez que sim, puxando-a para mais perto ainda.
– Dei-me conta esta noite. Quando lhe pedi que ficasse.
– Como...?
Mas ela não terminou a pergunta, porque nem ao menos tinha

certeza de qual era. Como ele sabia que a amava? Como aquilo
havia acontecido? Como o fazia se sentir?

De alguma forma, Colin deve ter entendido o que ela não
conseguia colocar em palavras, pois falou:

– Não sei. Não sei quando, não sei como e, para ser sincero, não
importa. Só sei que te amo e me odeio por não ter enxergado quem
você era de verdade por todos esses anos.

– Colin, não – pediu ela. – Nada de recriminações. Nada de
arrependimentos. Não esta noite.

Ele apenas sorriu e colocou um dedo sobre os lábios dela,
silenciando o apelo.

– Não creio que você tenha mudado – prosseguiu. – Pelo menos,
não muito. Mas então, certo dia, ao olhar para você, percebi que
estava enxergando algo diferente. – Deu de ombros. – Talvez eu
tenha mudado. Talvez eu tenha crescido.

Penelope colocou um dedo sobre os lábios dele, silenciando-o da
mesma forma que ele fizera com ela.

– Talvez eu também tenha crescido.
– Eu te amo – repetiu ele, inclinando-se para a frente a fim de

beijá-la.
Dessa vez ela não teve como responder, porque os lábios dele

permaneceram sobre os dela, famintos, exigentes e muito, muito
sedutores.

Colin parecia saber exatamente o que fazer. Cada movimento da
língua, cada mordiscar, enviava arrepios até a essência de seu ser, e
ela se entregou à pura alegria do momento, à chama ardente do
desejo. As mãos dele estavam por todas as partes de seu corpo e
ela o sentia onipresente, com os dedos percorrendo a sua pele e as
pernas abrindo caminho por entre as suas.

Ele a puxou para mais perto, rolando-a para cima de si enquanto
se deitava de costas na cama. As mãos dele estavam no traseiro



dela, e os dois agora estavam tão próximos que a prova de desejo
de Colin se imprimiu, como se a ferro e fogo, sobre a pele dela.

Penelope arquejou diante da espantosa intimidade daquilo, então
o seu hálito foi capturado pelos lábios dele, que a beijou mais uma
vez com ferocidade e ternura.

Agora, de repente, era ela que estava deitada de costas, com o
peso de Colin sobre o seu corpo, prendendo-a contra o colchão,
espremendo o ar de seus pulmões. Ele deslocou os lábios para a
orelha dela, em seguida para o pescoço, e Penelope arqueou as
costas como se de alguma forma pudesse curvar o corpo para
chegar ainda mais perto dele.

Não sabia o que devia fazer, mas sabia que precisava se mexer. A
mãe já tivera a “conversinha”, como a chamara, com ela, e dissera
que Penelope devia ficar imóvel embaixo do marido e permitir a ele
os seus prazeres.

Mas não havia a menor chance de ela ficar parada, de conseguir
impedir os quadris de se movimentarem ou as pernas de enlaçarem
as dele. E Penelope não queria permitir a ele os seus prazeres:
queria encorajá-los, compartilhá-los.

E também os queria para si. O que quer que fosse aquilo que
crescia dentro dela – a tensão, o desejo –, precisava de alívio, e
Penelope não podia imaginar que aquele momento não fosse ser o
mais delicioso de sua vida.

– Diga-me o que fazer – pediu ela, a voz rouca de urgência.
Colin afastou bem as pernas dela, depois deslizou as mãos pelas

laterais até chegar às coxas e as apertou.
– Deixe que eu faço tudo – falou, ofegante.
Ela agarrou o traseiro dele e o puxou para mais perto.
– Não – insistiu. – Diga-me.
Ele parou de se mexer por um instante e olhou surpreso para ela.
– Toque em mim – pediu.
– Onde?
– Em qualquer lugar.
Ela relaxou levemente as mãos sobre o traseiro dele e sorriu.
– Mas eu o estou tocando.
– Mova as mãos – grunhiu ele. – Mova as mãos.



Penelope deixou que os dedos percorressem o caminho até as
coxas dele e traçou círculos suaves com elas enquanto sentia os
pelos macios.

– Assim?
Ele assentiu de forma frenética.
As mãos dela deslizaram para a frente até se aproximarem,

perigosamente, do membro.
– Assim?
Ele cobriu uma das mãos dela com a sua de maneira abrupta.
– Agora não – falou, taxativo.
Ela olhou para ele, confusa.
– Você entenderá depois – grunhiu ele, abrindo ainda mais as

pernas dela antes de descer a mão entre os corpos dos dois e tocá-
la em seu lugar mais íntimo.

– Colin! – arfou ela.
Ele sorriu com malícia.
– Achou que eu não a tocaria assim?
Como se para ilustrar o que queria dizer, começou a remexer um

dos dedos pela carne sensível, levando-a a arquear o corpo,
contorcendo-se de desejo.

Ele levou os lábios ao ouvido dela.
– Há muito mais – sussurrou.
Penelope não ousou perguntar o quê. Aquilo já era bem mais do

que a mãe mencionara.
Colin deslizou um dos dedos para dentro dela, levando-a a ofegar

outra vez (o que o fez rir, deliciado). Então, começou a massageá-la
lentamente.

– Ah, meu Deus – gemeu Penelope.
– Você já está quase pronta para mim – disse ele, a respiração

ficando mais rápida. – Tão molhada, mas tão apertada...
– Colin, o que está...
Ele deslizou outro dedo para dentro dela, acabando com qualquer

capacidade que ela ainda tivesse de se expressar de forma
inteligível.

Penelope sentiu-se abrir, e estava adorando. Devia ser muito
maliciosa, uma libertina na essência, porque a única coisa que



queria era abrir as pernas mais e mais, até estar completamente
disponível para ele. No que lhe dizia respeito, ele podia fazer o que
quisesse com ela, tocá-la da maneira que desejasse.

Contanto que não parasse.
– Não vou conseguir esperar muito mais – arfou ele.
– Não espere.
– Preciso de você.
Ela estendeu os braços e se agarrou a ele, forçando-o a olhar para

ela.
– Eu também preciso de você.
De repente, os dedos dele desapareceram. Penelope se sentiu

estranhamente oca e vazia, mas apenas por um segundo, pois havia
outra coisa na entrada de seu corpo, algo rijo, quente e muito, muito
exigente.

– Isto talvez doa – avisou Colin, cerrando os dentes, como se ele
mesmo esperasse sentir dor.

– Não importa.
Ele precisava fazer com que a experiência fosse boa para ela.
– Eu irei com calma – falou, embora o seu desejo estivesse agora

tão feroz que ele não tinha a menor ideia de como poderia cumprir a
promessa.

– Eu o quero – disse ela. – Eu o quero e preciso de alguma coisa,
embora não saiba do quê.

Ele empurrou o membro para a frente, apenas 2 centímetros, mas
teve a sensação de que ela o engolia por inteiro.

Penelope ficou em silêncio sob o corpo dele, a respiração
escapando irregular pelos lábios.

Mais 2 centímetros, mais um passo em direção ao paraíso.
– Ah, Penelope – gemeu Colin, usando os braços para se manter

acima dela de maneira a não esmagá-la com o seu peso. – Por favor,
me diga que está achando isto bom. Por favor.

Porque se ela dissesse que não era e ele tivesse que sair de dentro
dela, Colin morreria.

Ela fez que sim, mas falou:
– Eu preciso de um instante.



Ele engoliu em seco, forçando a respiração pelo nariz. Era a única
forma possível de se concentrar em não explodir de uma só vez.
Penelope precisava relaxar o corpo à volta do membro dele, permitir
que os músculos se expandissem. Nunca estivera com um homem, e
era tão deliciosamente apertada...

De qualquer forma, ele não podia esperar até terem a
oportunidade de fazer aquilo com tanta frequência que ele não
precisasse se controlar.

Quando a sentiu relaxar levemente, empurrou um pouco mais, até
atingir a prova incontestável da inocência dela.

– Ah, Deus – gemeu ele. – Isto vai doer. Não há nada que eu
possa fazer, mas eu lhe prometo, é só desta vez, e não vai doer
demais.

– E como você sabe? – indagou ela.
Ele fechou os olhos, em agonia. Só mesmo Penelope para

questioná-lo.
– Confie em mim – respondeu, esquivando-se da pergunta.
Então, deu um impulso para a frente, arremetendo até o fundo,

mergulhando em seu calor até saber que tinha atingido a sua meta.
– Ah! – arquejou ela, o rosto em choque.
– Você está bem?
Ela assentiu com a cabeça.
– Acho que sim.
Ele se mexeu um pouco.
– Está bem assim?
Ela assentiu outra vez, mas seu rosto registrava surpresa, talvez

algum atordoamento.
Os quadris de Colin começaram a se mover por vontade própria,

incapazes de se manterem parados quando ele estava tão
claramente perto do clímax. Ela era a própria perfeição, e quando
ele se deu conta de que os seus arquejos eram de prazer e não de
dor, enfim se deixou levar e se entregou ao desejo avassalador que
o percorria como uma onda.

Abaixo dele, Penelope ganhava mais e mais ritmo, e ele rezava
para conseguir se segurar até que ela atingisse o orgasmo. Sua
respiração era rápida, seu hálito, quente, e ela apertava os ombros



dele sem trégua enquanto movimentava os quadris, levando a
necessidade de Colin ao ápice.

Então, aconteceu. Um som saiu dos lábios dela, mais doce do que
qualquer coisa que ele já tivesse ouvido. Ela gritou seu nome
enquanto o corpo inteiro enrijecia de prazer, e Colin pensou: Um dia
eu a observarei. Olharei o seu rosto enquanto chega ao clímax.

Mas não naquele momento. Ele já estava atingindo o orgasmo e
seus olhos estavam fechados com todo aquele êxtase. O nome dela
escapou de forma espontânea de seus lábios enquanto ele
mergulhava dentro dela mais uma vez e despencava sobre o seu
corpo, completamente destituído de forças.

Por um minuto inteiro, o silêncio dominou o ambiente e o único
movimento era o subir e descer de seus peitos, lutando para
normalizar a respiração, aguardando os corpos se acalmarem para
então se entregarem àquele formigamento abençoado que se sente
nos braços da pessoa amada.

Ou, pelo menos, foi o que Colin imaginou que fosse aquilo. Já
estivera com outras mulheres, mas só se deu conta de que nunca
fizera amor quando deitou Penelope em sua cama e deu início
àquela dança íntima com um único beijo nos lábios dela.

Ele jamais sentira aquilo.
Era amor.
E ele haveria de agarrá-lo com as duas mãos.



CAPÍTULO 19

Não foi muito difícil adiantar a data do casamento.
Ocorreu a Colin, enquanto voltava para casa, em Bloomsbury

(depois de sorrateiramente deixar Penelope, toda descomposta, na
casa dela em Mayfair), que talvez houvesse um ótimo motivo para
se casarem mais cedo do que o programado.

É claro que seria muito improvável que ela engravidasse após uma
única vez. E, mesmo que isso acontecesse, o bebê nasceria depois
de oito meses, o que não era nada suspeito num mundo repleto de
crianças nascidas apenas seis meses depois do casamento dos pais.
Sem contar que primogênitos costumavam atrasar (Colin tinha
sobrinhos o suficiente para saber que era verdade), o que faria do
bebê um rebento de oito meses e meio, algo nada incomum.

Então, de fato, não havia qualquer necessidade urgente de
adiantar o casamento.

A não ser pelo fato de que ele queria.
Assim, teve uma “conversinha” com a mãe e a sogra, durante a

qual comunicou muita coisa sem revelar nada de explícito, e elas
logo concordaram com o plano dele de apressar o enlace.

Sobretudo por ele talvez as ter levado a entender,
equivocadamente, que era possível que as intimidades entre os dois
tivessem ocorrido várias semanas antes.

Ah, bem, mentirinhas inocentes não eram uma transgressão tão
grave assim quando contadas para servir a um bem maior.

E um casamento às pressas, refletiu Colin, deitado na cama, noite
após noite, revivendo o momento vivido com Penelope e desejando
com fervor que ela estivesse ali, a seu lado, definitivamente servia a
um bem maior.

Violet e Portia, que haviam se tornado inseparáveis nos últimos
dias, enquanto planejavam o evento, protestaram com relação à
mudança, preocupadas com boatos maliciosos (que nesse caso



seriam verdadeiros), mas Lady Whistledown veio em seu auxílio,
mesmo que de forma indireta.

Os rumores que giravam em torno de Lady Whistledown e de
Cressida Twombley – se de fato as duas eram a mesma pessoa –
dominavam Londres como jamais acontecera com outro assunto. Na
verdade, o mexerico era tão poderoso que ninguém parou para
pensar que a data do casamento Bridgerton-Featherington fora
trocada.

O que convinha perfeitamente às duas famílias.
Exceto, talvez, a Colin e Penelope, pois nenhum dos dois se sentia

muito à vontade quando o tópico da conversa era Lady
Whistledown. Penelope já estava acostumada, é claro: não se
passara uma única semana nos últimos dez anos sem que alguém
especulasse sobre a identidade de Lady Whistledown na sua
presença. Mas Colin continuava tão transtornado e irritado em
relação à sua vida secreta que ela mesma passara a se sentir
desconfortável. Tentara trazer o tema à tona algumas vezes, mas ele
se tornara taciturno e lhe dissera (num tom que não combinava
nada com ele) que não queria falar sobre o assunto.

A única conclusão a que podia chegar era que ele sentia vergonha
dela. Ou, se não dela, precisamente, então de sua obra como Lady
Whistledown. O que de certa forma lhe partia o coração, pois os
seus escritos eram uma parte de sua vida da qual ela se orgulhava
muito. Penelope havia realizado alguma coisa. Ainda que não
pudesse assinar o próprio trabalho, tinha se tornado um sucesso
estrondoso. Quantos de seus contemporâneos, homens ou
mulheres, podiam dizer o mesmo?

Ela talvez estivesse pronta para deixar Lady Whistledown para trás
e viver uma nova etapa de sua existência como Sra. Colin
Bridgerton, esposa e mãe, mas isso não significava, de maneira
alguma, que se envergonhasse do que fizera.

E queria que Colin também se orgulhasse das suas realizações.
Sim, ela acreditava com cada fibra de seu ser que ele a amava.

Colin jamais mentiria sobre uma coisa dessas. Podia pronunciar
palavras de efeito e oferecer os sorrisos mais provocantes para fazer
qualquer mulher feliz e satisfeita sem dizer palavras de amor que



não sentisse. Mas talvez fosse possível – na realidade, depois de
avaliar o comportamento de Colin, ela agora tinha certeza de que
era possível – alguém amar outra pessoa e, ainda assim, sentir
vergonha dela. Penelope só não havia esperado que isso doesse
tanto.

Passeavam por Mayfair certa tarde, dias antes do casamento,
quando ela tentou mencionar o assunto outra vez. Não soube por
que fez isso, já que imaginava que a atitude dele não teria mudado
por milagre desde a última vez, mas não conseguiu evitar. Além do
mais, teve esperança de que o fato de estarem em público, à vista
de todos, fosse forçar Colin a manter um sorriso no rosto e ouvir o
que ela tinha a dizer.

Ela calculou a distância até o Número Cinco, onde eram
aguardados para o chá.

– Eu acho – começou, imaginando que tinha cerca de cinco
minutos para falar antes que ele a conduzisse para dentro da casa e
mudasse o rumo da conversa – que temos um assunto pendente
que precisa ser discutido.

Ele ergueu uma das sobrancelhas e olhou para ela com um sorriso
curioso, mas ainda bastante brincalhão. Ela sabia muito bem o que
ele tentava fazer: usar a sua personalidade encantadora e
espirituosa para conduzir a conversa na direção que desejava. A
qualquer minuto, ele diria algo planejado para mudar de assunto
sem que ela se desse conta, algo como:

– Mas que coisa mais séria para um dia tão ensolarado.
Ela franziu os lábios. Não era exatamente o que esperara, mas

sem dúvida tinha a função que imaginara.
– Colin – disse, tentando manter a paciência –, eu gostaria que

não tentasse mudar de assunto toda vez que eu menciono Lady
Whistledown.

Ele respondeu com a voz serena, controlada:
– Acho que não a ouvi mencionar o nome dela, ou suponho que

deva dizer o seu nome. Além do mais, a única coisa que fiz foi
elogiar o dia lindo que está fazendo.

Penelope teve uma vontade enorme de parar ali mesmo e obrigá-
lo a ouvi-la, mas estavam em público (por sua própria culpa, já que



fora ela que escolhera começar a conversa daquela forma), então
continuou a caminhar com elegância e tranquilidade, ainda que
estivesse com os punhos cerrados de tensão.

– Na outra noite, quando a minha última coluna foi publicada,
você ficou furioso comigo – disse ela.

Ele deu de ombros.
– Já passou.
– Eu não acredito.
Ele se virou para ela com uma expressão bastante

condescendente.
– Agora vai querer me dizer como me sinto?
Um golpe tão baixo não podia ficar sem resposta:
– Não é isso que se espera de uma esposa?
– Você ainda não é minha esposa.
Penelope contou até três – não, até dez – antes de retrucar:
– Me desculpe se o que fiz o deixou irritado, mas não tive escolha.
– Você teve todas as escolhas do mundo, mas eu não vou discutir

isso aqui no meio da rua.
Penelope se deu conta de que já estavam na Rua Bruton.

Calculara muito mal a rapidez de seus passos. Tinha apenas mais
um minuto, no máximo, antes de chegarem ao Número Cinco.

– Eu posso lhe garantir – disse ela –, que “você sabe quem” nunca
mais deixará a aposentadoria.

– Mal consigo expressar o alívio que sinto.
– Gostaria que não fosse tão sarcástico.
Ele se virou para encará-la com olhos faiscantes. A expressão era

tão diferente da máscara de impassividade de alguns momentos
antes que Penelope quase deu um passo para trás.

– Cuidado com o que deseja, Penelope – avisou ele. – O sarcasmo
é a única coisa que mantém os meus verdadeiros sentimentos
escondidos, e pode acreditar que você não vai querer que eles
venham à tona à vista de todos.

– Acho que quero, sim – respondeu ela com a voz muito baixa,
pois na verdade não tinha tanta certeza assim de que desejava isso.

– Todos os dias, sou forçado a parar e pensar no que farei para
protegê-la caso o seu segredo seja descoberto. Eu amo você,



Penelope. Que Deus me ajude, mas amo.
Ela teria preferido que ele não implorasse pela ajuda de Deus, mas

a declaração de amor foi bastante simpática.
– Em três dias – continuou Colin –, eu serei seu marido. Farei um

juramento solene de protegê-la até que a morte nos separe.
Compreende o que isso quer dizer?

– Que você vai ter que me salvar de minotauros saqueadores? –
sugeriu ela, tentando fazer graça.

A expressão dele deixou claro que não achara aquilo engraçado.
– Gostaria que você não ficasse tão zangado... – murmurou ela.
Colin se virou para Penelope com ar de incredulidade, como se

achasse que ela não tinha o direito de falar nada.
– Se estou com raiva, é porque não gostei de descobrir sobre a

sua última coluna ao mesmo tempo que todo mundo.
Ela assentiu, mordendo o lábio inferior, e depois disse:
– Peço-lhe desculpas por isso. Sem dúvida você tinha o direito de

saber antes, mas como eu poderia ter lhe contado? Você teria
tentado me deter.

– Exatamente.
Agora estavam bem próximos do Número Cinco. Se Penelope

quisesse lhe perguntar qualquer outra coisa, teria de ser rápida.
– Você tem certeza... – começou, então se interrompeu, sem

saber ao certo se devia prosseguir.
– Certeza de quê?
Ela balançou a cabeça de leve numa negativa.
– De nada.
– É óbvio que não é de nada.
– Eu só estava imaginando... – Ela olhou para o lado, como se a

imagem da cidade pudesse, de alguma forma, lhe dar a coragem
necessária para ir em frente. – Eu só estava imaginando...

– Fale logo, Penelope.
Não era do feitio dele ser tão curto e grosso, e isso a incitou a

continuar:
– Eu estava me perguntando se talvez o seu desconforto em

relação à minha... err...
– Vida secreta? – sugeriu ele, prolongando cada sílaba.



– Se é assim que quer chamá-la... – retrucou ela. – Ocorreu-me
que talvez o seu desconforto não tenha origem inteiramente no
desejo de proteger a minha reputação caso eu seja descoberta.

– O que você quer dizer com isso? – quis saber ele.
Ela já verbalizara a pergunta; não havia mais nada a fazer agora

senão ser totalmente franca.
– Eu acho que você tem vergonha de mim.
Ele a olhou por um longo momento antes de responder:
– Eu não tenho vergonha de você. Já lhe disse isso uma vez.
– Qual é o problema, então?
Os passos de Colin falharam e, antes que ele se desse conta do

que o corpo fazia, estava parado diante do número 3 da Rua Bruton.
A casa da mãe ficava apenas a duas construções de distância e ele
tinha quase certeza de que os aguardavam para o chá havia cinco
minutos e...

Não conseguia fazer com que os pés se mexessem.
– Eu não tenho vergonha de você – repetiu, em grande parte por

não conseguir dizer a verdade a ela: que tinha inveja de suas
realizações, inveja dela.

Era um sentimento tão repugnante, uma emoção tão
desagradável... Isso o consumia, criando uma vaga sensação de
vergonha cada vez que alguém mencionava Lady Whistledown, o
que nos últimos tempos ocorria cerca de dez vezes ao dia. E ele não
sabia, ao certo, o que fazer a respeito.

Daphne comentara, certa vez, que ele sempre parecia saber o que
dizer e como deixar os outros à vontade. Pensara nisso por vários
dias depois que a irmã o dissera e chegara à conclusão de que essa
sua capacidade devia ter origem na forma como ele percebia a si
mesmo.

Era um homem que sempre se sentira muito confortável sendo
quem era. Não sabia por que era tão abençoado – talvez bons pais
ou, quem sabe, pura sorte. Mas agora experimentava uma sensação
de desconforto e isso se mostrava em cada área da sua vida. Vinha
sendo rude com Penelope, mal falava em festas...

E tudo isso por causa daquela inveja detestável e da vergonha que
a acompanhava.



Ou...
Será que ele teria inveja de Penelope se já não estivesse sentindo

uma ausência na própria vida?
Era uma interessante pergunta psicológica. Bem, seria

interessante se dissesse respeito a qualquer outra pessoa que não
ele.

– Minha mãe está nos esperando – disse ele, ríspido, sabendo que
estava fugindo da verdade e se odiando por isso, mas sentindo-se
incapaz de agir de outra forma. – E a sua mãe também estará
presente, então é bom que não nos atrasemos.

– Já estamos atrasados – observou ela.
Ele tomou o seu braço e a puxou em direção ao Número Cinco.
– Mais um motivo para não perdermos tempo.
– Você está me evitando – acusou ela.
– Como isso é possível se você está bem aqui, de braço dado

comigo?
Ela franziu a testa.
– Está fugindo da minha pergunta.
– Vamos falar sobre isso depois – disse ele –, quando não

estivermos parados no meio da Rua Bruton, com só Deus sabe quem
olhando para nós pela janela.

E então, para demonstrar que não aceitaria mais nenhum
protesto, colocou a mão em suas costas e a conduziu, sem maiores
delicadezas, pela escada que levava à entrada da casa.

Uma semana mais tarde, nada mudara, a não ser o sobrenome de
Penelope.

O casamento fora mágico. Uma cerimônia íntima, para a
consternação da alta sociedade londrina. E a noite de núpcias...
Bem, também fora mágica.

Na verdade, o casamento como um todo era mágico. Colin era um
marido maravilhoso: provocativo, gentil, atencioso...

Exceto quando o nome de Lady Whistledown era mencionado.



Então ele se tornava... Na verdade, Penelope não sabia ao certo o
que Colin se tornava; só tinha certeza que não era ele mesmo. O
comportamento descontraído, a fluência, tudo de maravilhoso que
fazia dele o homem que amava havia tantos anos desaparecia.

De certa forma, era quase engraçado. Durante muito tempo, todos
os seus sonhos estavam relacionados a se casar com Colin. Em
algum momento, esses sonhos haviam incluído lhe contar sobre a
sua vida secreta. E como poderia ser diferente? Na imaginação dela,
o casamento com ele era uma união perfeita, e isso significava
sinceridade absoluta.

Em seus pensamentos, ela o fazia sentar-se e, timidamente,
revelava o seu segredo. A princípio ele reagia com incredulidade, em
seguida com delicadeza e orgulho. Como ela era extraordinária por
ter enganado Londres inteira por tantos anos! Como era espirituosa,
por ter escrito inúmeras frases com nuances tão inteligentes! Ele a
admirava por sua criatividade, a elogiava pelo seu sucesso. Às vezes
até sugeria se tornar seu repórter secreto.

Aquilo lhe parecera o tipo de coisa da qual Colin teria gostado, um
trabalho divertido e insidioso que ele apreciaria.

Mas não foi assim que a situação se desenrolara.
Ele afirmara não ter vergonha dela e talvez acreditasse mesmo

nisso, mas Penelope não conseguia se convencer. Vira a expressão
dele quando Colin jurara que a única coisa que queria era protegê-
la. O sentimento de proteção costuma ser feroz e ardente, e sempre
que ele falava sobre Lady Whistledown, seus olhos escureciam e
ficavam inexpressivos.

Ela tentava não ficar tão desapontada. Procurava dizer a si mesma
que não tinha o direito de esperar que ele correspondesse aos seus
sonhos, que a sua forma de vê-lo fora injustamente idealizada,
mas...

Ainda desejava que ele fosse o homem que imaginara.
No entanto, sentia-se culpada por cada sensação de

desapontamento. Aquele era Colin, pelo amor de Deus! Colin, que
chegava mais perto da perfeição do que qualquer ser humano
poderia esperar chegar. Ela não tinha o menor direito de encontrar
defeitos nele. Ainda assim...



Ainda assim, encontrava.
Queria que ele se orgulhasse dela. Desejava isso mais do que

qualquer outra coisa no mundo, mais até do que o desejara durante
todos aqueles anos, a distância.

Mas, ao mesmo tempo, tinha profunda consideração pelo seu
casamento, e, deixando de lado os momentos difíceis, tinha grande
consideração também pelo marido. Assim, decidiu parar de falar de
Lady Whistledown. Cansou-se da expressão sombria de Colin. Não
queria mais ver as rugas de contrariedade ao redor de sua boca.

Não que ela pudesse evitar o assunto para sempre; qualquer
evento da alta sociedade parecia trazer à tona alguma menção à sua
identidade secreta. Mas não precisava tocar no assunto em casa.

Assim, ao se sentarem para tomar café juntos certa manhã,
enquanto liam o jornal daquele dia, ela buscou outros temas.

– Acha que devemos fazer uma viagem de lua de mel? – indagou,
espalhando uma generosa camada de geleia de framboesa sobre um
bolinho.

Talvez não devesse comer tanto, mas a geleia era deliciosa e, além
do mais, Penelope sempre ficava gulosa quando estava ansiosa.

Franziu a testa, primeiro em direção ao bolinho, em seguida para o
nada. Não se dera conta de que estava tão ansiosa. Achara ser
capaz de empurrar o problema de Lady Whistledown para o fundo
da sua mente.

– Talvez mais para o final do ano – respondeu Colin, pegando a
geleia. – Pode me passar as torradas, por favor?

Ela o fez, em silêncio.
Ele ergueu a vista, para ela ou para o prato de peixe defumado –

Penelope não soube dizer ao certo.
– Você parece ter ficado desapontada – comentou Colin.
Ela pensou que devia se sentir lisonjeada por ele ter desviado os

olhos da comida. Ou talvez estivesse fitando o peixe e ela apenas se
encontrasse no caminho, o que era mais provável. Era difícil
competir com comida pela atenção de Colin.

– Penelope? – chamou ele.
Ela piscou.
– Você me pareceu desapontada – repetiu ele.



– Ah. Sim. Bem, acho que estou mesmo. – Ela lhe ofereceu um
sorriso vacilante. – Nunca saí daqui, e você já esteve em todas as
partes. Achei que pudesse me levar a algum lugar do qual tivesse
gostado especialmente. Como a Grécia, talvez. Ou, quem sabe, a
Itália. Sempre quis conhecer a Itália.

– Você iria gostar de lá – murmurou ele, distraído, concentrado
mais nos ovos do que nela. – Sobretudo de Veneza, imagino.

– Então por que não me leva?
– Eu levarei – disse ele, espetando um pedaço rosado de bacon e

atirando-o na boca. – Mas não agora.
Penelope lambeu um pouco de geleia do bolinho e tentou disfarçar

a decepção.
– Se você quer mesmo saber – prosseguiu Colin, com um suspiro

–, o motivo pelo qual não quero viajar é... – Ele olhou para a porta
aberta e franziu os lábios, irritado. – Bem, não posso falar aqui.

Penelope arregalou os olhos.
– Está querendo dizer... – Ela desenhou um imenso W sobre a

toalha de mesa.
– Exatamente.
Ela o fitou, surpresa, um tanto aturdida por ele ter levantado o

assunto, até porque não pareceu tão contrariado por isso.
– Mas por quê? – indagou.
– Se, por acaso, o segredo for revelado – respondeu ele, atento à

presença de algum dos criados, que costumavam circular por ali
àquela hora –, eu gostaria de estar na cidade para controlar o dano.

Penelope sentiu-se afundar na cadeira. Nunca era agradável ser
chamada de dano, que era o que ele havia feito, ao menos
indiretamente. Fitou o bolinho, tentando decidir se estava com fome.
Constatou que, na verdade, tinha perdido o apetite.

Ainda assim, o comeu.



CAPÍTULO 20

Alguns dias depois, Penelope retornou de uma tarde de compras
com Eloise, Hyacinth e Felicity e encontrou o marido no escritório,
sentado atrás da escrivaninha. Ele lia alguma coisa, atipicamente
curvado, com uma expressão meditativa.

– Colin?
Ele ergueu a cabeça de súbito. Não devia tê-la ouvido chegar, o

que era surpreendente, uma vez que ela não fizera o menor esforço
para ser silenciosa.

– Penelope – disse ele, levantando-se enquanto ela entrava no
aposento –, como foi o... err... o que quer que tenha ido fazer na
rua?

– Compras – respondeu ela, com um sorriso zombeteiro. – Fui
fazer compras.

– Isso. Foi isso. – Ele transferiu o peso do corpo de um pé para o
outro, discretamente. – Comprou alguma coisa?

– Um gorro – retrucou ela, tentada a acrescentar “e três anéis de
diamantes”, só para ver se ele estava escutando.

– Muito bem, muito bem – murmurou Colin, claramente ansioso
por voltar ao que quer que estivesse sobre a sua mesa.

– O que está lendo? – perguntou Penelope.
– Nada – falou ele, quase sem pensar, então acrescentou: – Bem,

na verdade, é um dos meus diários.
Em seguida assumiu uma expressão esquisita, meio envergonhada

por ter sido pego e meio desafiadora, quase a incitando a perguntar
mais.

– Posso dar uma olhada? – pediu ela, mantendo a voz suave e não
ameaçadora.

Era estranho pensar que Colin pudesse se sentir inseguro com
relação a qualquer coisa. Qualquer menção aos seus diários, no



entanto, parecia suscitar uma surpreendente e tocante
vulnerabilidade.

Penelope passara tanto tempo vendo-o como uma torre invencível
de felicidade e animação... Era autoconfiante, bonito, querido e
inteligente. Como devia ser fácil ser um Bridgerton, ela costumava
pensar.

Houvera tantas vezes – mais do que conseguia contar – que
voltara para casa após o chá com Eloise e sua família e, encolhida na
cama, desejara ter nascido uma Bridgerton... A vida era fácil para
eles. Eram inteligentes, atraentes, ricos, e parecia que todo mundo
gostava deles.

E nem era possível odiá-los por isso, porque eram todos pessoas
maravilhosas.

Bem, agora ela fazia parte da família, ainda que por casamento e
não por nascimento, e via que era verdade: a vida era melhor como
um Bridgerton, embora isso tivesse menos a ver com qualquer
grande mudança do que com o fato de estar perdidamente
apaixonada pelo marido e, por algum fabuloso milagre, ele se sentir
da mesma forma.

Ainda assim, a vida não era perfeita, nem para os Bridgertons.
Até mesmo Colin – o menino de ouro, o homem de sorriso fácil e

humor contagiante – tinha lá os seus fantasmas. Era perseguido por
sonhos jamais realizados e inseguranças secretas. Como havia sido
injusta ao ponderar sobre a vida dele e nunca lhe permitir fraqueza
alguma...

– Não preciso ler tudo – prosseguiu ela. – Só um ou dois trechos
pequenos. Você escolhe quais. Algo de que você goste
especialmente.

Ele baixou os olhos para o caderno aberto, fitando-o com ar
inexpressivo, como se as palavras estivessem escritas em chinês.

– Eu não saberia o que escolher – resmungou. – Na verdade, é
tudo a mesma coisa.

– É claro que não é. Compreendo isso melhor do que ninguém.
Eu... – De repente ela olhou à sua volta, viu que a porta estava
aberta e foi fechá-la. – Já escrevi inúmeras colunas – continuou –, e
posso lhe assegurar que não eram todas a mesma coisa. Algumas,



eu adorei. – Ela sorriu, nostálgica, recordando a onda de satisfação
e de orgulho que a invadia quando escrevia o que considerava uma
edição especial. – Era delicioso, entende o que quero dizer?

Ele fez que não.
– A sensação de saber que escolheu as palavras perfeitas –

prosseguiu Penelope, tentando explicar. – Só é possível apreciar isso
depois de ficar horas olhando para uma folha de papel em branco
sem ter a menor ideia do que escrever.

– Isso eu entendo – comentou ele.
Penelope tentou não sorrir.
– Eu sei que você também conhece a sensação de prazer. É um

escritor esplêndido, Colin. Já li o seu trabalho.
Ele ergueu a vista, assustado.
– Só um pedaço, naquela vez – assegurou-lhe ela. – Eu jamais

leria os seus cadernos sem você saber. – Ela ruborizou, recordando
que lera escondida o trecho sobre a viagem dele ao Chipre. – Bem,
não atualmente, pelo menos – acrescentou. – Mas estava bom,
Colin. Quase mágico, e, em algum lugar do seu íntimo, você sabe
disso.

Ele se limitou a fitá-la, parecendo não saber o que dizer. Era uma
expressão que ela já vira diversas vezes, mas nunca nele, e era tão
estranho... Quis chorar, depois quis abraçá-lo. Acima de tudo, foi
tomada por uma intensa necessidade de fazê-lo sorrir de novo.

– Eu sei que você já experimentou a sensação que descrevi –
insistiu. – A certeza de que escreveu algo bom. – Ela o olhou,
esperançosa. – Entende o que eu quero dizer, não entende?

Colin ficou em silêncio.
– Entende, sim – afirmou ela. – Eu sei que entende. Não pode ser

um escritor e não saber.
– Não sou escritor – retrucou ele.
– É claro que é. – Ela fez um gesto em direção ao diário. – A prova

é essa. – Deu um passo à frente. – Colin, por favor, me deixe ler um
trecho.

Pela primeira vez, ele lhe pareceu em dúvida, o que Penelope
considerou uma pequena vitória.



– Você já leu quase tudo o que eu já escrevi na vida – argumentou
ela. – É justo que...

Penelope parou quando viu a expressão no rosto dele. De repente
o marido lhe pareceu fechado, distante, inalcançável.

– Colin? – sussurrou.
– Se não se importa, eu preferiria manter isso para mim mesmo –

disse ele.
– Não, é claro que não me importo – garantiu ela, mas ambos

sabiam que estava mentindo.
Colin permaneceu tão imóvel e silencioso que ela não teve escolha

senão pedir licença e deixá-lo sozinho no aposento, fitando a porta,
impotente.

Ele a magoara.
Não fora sua intenção, mas isso não importava. Ela lhe estendera

a mão e ele fora incapaz de aceitá-la. E a pior parte era que Colin
sabia que Penelope não compreendia. Achava que ele sentia
vergonha dela. Ele lhe dissera que não, mas como não conseguira
lhe contar a verdade – que sentia inveja dela –, imaginava que ela
não tinha acreditado nele.

Ora, ele também não teria acreditado. Colin parecera estar
mentindo porque, de certa forma, estava mentindo. Ou, pelo menos,
omitindo uma verdade que o deixava desconfortável. Mas, no
instante em que ela lhe lembrara que ele lera tudo o que ela já
escrevera, o incômodo crescera dentro dele.

Colin lera tudo o que ela escrevera porque ela havia publicado
tudo, enquanto as incursões literárias dele permaneciam foscas e
sem vida dentro dos seus diários, guardadas num lugar onde
ninguém jamais as veria.

Será que o que um homem escrevia tinha importância se ninguém
jamais lesse? As palavras tinham sentido se jamais fossem vistas?

Ele jamais considerara publicar os diários até Penelope sugerir
isso, várias semanas antes. Agora a ideia o consumia (quando não
era consumido por Penelope, é claro). Só que ele morria de medo. E
se ninguém quisesse publicar o seu trabalho? E se alguém
publicasse, mas apenas porque ele vinha de uma família rica e
poderosa? Colin queria, mais do que tudo, brilhar por si mesmo, ser



conhecido pelas próprias realizações, não pelo sobrenome, pela
posição social, pelo sorriso ou pelo poder de sedução.

Então, ele pensava na possibilidade mais assustadora de todas: e
se os seus escritos fossem publicados, mas ninguém gostasse deles?

Como lidaria com aquilo? Como poderia existir como um
fracassado?

Ou seria pior permanecer como agora: um covarde?

Mais tarde, naquela mesma noite, depois que Penelope se obrigara a
levantar da poltrona, bebera uma restauradora xícara de chá e ficara
andando de um lado para outro do quarto até enfim se acomodar
nos travesseiros com um livro no qual não conseguiu se concentrar,
Colin apareceu.

A princípio ele não disse nada, limitou-se a ficar ali parado
sorrindo para ela; só que não era um de seus sorrisos de sempre,
daqueles que iluminavam o ambiente e levavam quem estivesse
presente a sorrir de volta.

Era um sorriso tímido, envergonhado.
Um sorriso de desculpas.
Penelope apoiou o livro no colo.
– Posso? – perguntou, fazendo um gesto em direção ao local vazio

ao lado dela.
Ela chegou para o lado.
– É claro – murmurou, e em seguida colocou o livro na mesa de

cabeceira.
– Marquei alguns trechos – disse ele, estendendo-lhe o diário. –

Se quiser ler para... – Pigarreou para limpar a garganta – dar a sua
opinião, eu acharia... – Tossiu. – Eu acharia bom.

Penelope olhou para o diário elegantemente encadernado em
couro cor de carmim na mão dele, então ergueu a vista para encará-
lo. Colin estava sério, com um ar sombrio, e, embora não movesse
um centímetro do corpo, ela sabia que estava nervoso.

Nervoso. Colin. Pareceu-lhe a coisa mais estranha possível.



– Seria uma honra – disse ela, baixinho, puxando o caderno da
mão dele com todo o cuidado.

Notou que algumas páginas estavam marcadas e, com cautela,
abriu em um dos locais selecionados.

14 de março de 1819
As Terras Altas encontram-se estranhamente castanhas.

– Isso foi quando visitei Francesca na Escócia – interrompeu Colin.
Penelope lhe deu um sorriso indulgente, como uma leve

repreensão por tê-la interrompido.
– Desculpe – murmurou ele.

Seria de imaginar, ou pelo menos alguém vindo da
Inglaterra imaginaria, que os montes e vales seriam verde-
esmeralda. Afinal, a Escócia está localizada na mesma ilha e,
segundo todos os relatos, sofre com as mesmas chuvas que
afligem a Inglaterra.

Conta-se que estas estranhas colinas bege são chamadas
de planaltos e que são áridas, castanhas e ermas. E, no
entanto, tumultuam a alma.

– Isso foi quando eu estava em uma altitude bem elevada –
explicou ele. – Mais baixo, perto dos lagos, é bastante diferente.

Penelope se virou para ele séria.
– Desculpe – disse Colin mais uma vez.
– Talvez você se sinta mais confortável se não ficar lendo por cima

do meu ombro – sugeriu ela.
Ele piscou, surpreso.
– Com certeza, você já conhece todos estes textos. – Diante do

olhar perplexo dele, ela acrescentou: – Então, não precisa lê-los de
novo. – Esperou uma reação e Colin continuou em silêncio. – Logo,
não precisa ficar colado às minhas costas, lendo por cima do meu
ombro – concluiu.

– Ah. – Ele se afastou um pouco. – Perdão.
Penelope lhe lançou um olhar ambíguo.
– Levante-se da cama, Colin.
Ele obedeceu e em seguida afundou numa poltrona na outra

extremidade do quarto. Cruzou os braços e ficou batendo o pé no
chão numa impaciente cadência.



Tap tap tap. Tap tap tap.
– Colin!
Ele ergueu a vista, genuinamente surpreso.
– O que foi?
– Pare de bater o pé no chão!
Ele olhou para os próprios pés como se o eles fossem um corpo

estranho.
– Eu estava batendo com o pé no chão?
– Estava.
– Ah. – Ele apertou os braços ainda mais de encontro ao peito. –

Desculpe.
Penelope se concentrou outra vez no diário.
Tap tap.
Ela ergueu a cabeça.
– Colin!
Ele plantou os pés firmemente de volta sobre o tapete.
– Não pude evitar. Nem percebi o que estava fazendo.
Ele descruzou os braços e os apoiou na poltrona, mas não parecia

relaxado: os dedos das duas mãos estavam tensos e arqueados.
Penelope o encarou por vários instantes, checando se de fato ele

seria capaz de permanecer quieto.
– Não vou fazer de novo – garantiu ele. – Prometo.
Ela sustentou o olhar por mais um momento e voltou a prestar

atenção ao texto.
Como povo, os escoceses detestam os ingleses, e muitos

diriam que com razão. Individualmente, no entanto, são
calorosos, afáveis e sempre ávidos por compartilhar um copo
de uísque, uma refeição quente, ou para oferecer um local
bem aquecido para se passar a noite. Um grupo de ingleses –
na verdade, qualquer inglês – trajando qualquer tipo de
uniforme não terá uma boa acolhida em qualquer vilarejo do
país. Mas caso um inglês solitário esteja caminhando por
alguma de suas ruas principais, a população local o receberá
de braços abertos e com imensos sorrisos.

Foi assim quando cheguei a Inveraray, às margens do Lago
Fyne. Uma cidadezinha bem organizada e bem planejada,



projetada por Robert Adam quando o duque de Argyll decidiu
transferir a cidade inteira para acomodar o seu novo castelo,
encontra-se à beira da água, seus prédios caiados de branco
enfileirados em ângulos retos (sem dúvida uma disposição
estranhamente organizada para alguém como eu, criado em
meio às encruzilhadas tortas de Londres).

Eu estava jantando no George Hotel, deleitando-me com
um uísque de qualidade excepcional em vez do comum que
poderia ser encontrado em qualquer estabelecimento
semelhante na Inglaterra, quando me dei conta de que não
tinha a menor ideia de como chegaria ao meu próximo
destino, nem mesmo de quanto tempo levaria até lá. Abordei
o proprietário (um certo Sr. Clark), expliquei a minha intenção
de visitar o Castelo Blair e em seguida não pude fazer nada
mais que piscar sem parar, maravilhado e confuso, enquanto
os demais ocupantes da pousada se intrometiam na conversa,
dando conselhos.

– Castelo Blair? – ribombou o Sr. Clark. (Era mesmo o tipo
de homem a ribombar, nada dado a falas mansas.) – Bem, se
a sua intenção é ir para lá, com certeza deve seguir para
oeste, em direção a Pitlochry, e depois para o norte.

A resposta foi recebida por um coro de aprovações – e um
eco igualmente ruidoso de desaprovações.

– Claro que não! – gritou outro, cujo nome era MacBogel,
conforme descobri mais tarde. – Desse jeito ele vai ter de
atravessar o Lago Tay, e jamais se conheceu receita melhor
para o desastre. Melhor rumar direto para o norte e depois
virar para oeste.

– Sim – interrompeu um terceiro –, só que, assim, ele terá
Ben Navis no caminho. Está querendo dizer que uma
montanha é um obstáculo menor do que um laguinho
minúsculo?

– Está chamando o Lago Tay de minúsculo? Ouça bem: eu
nasci às margens do Lago Tay, e não admito que ninguém o
chame de minúsculo na minha presença.



Não tenho a menor ideia de quem disse isso, ou, para ser
sincero, qualquer coisa que tenha sido dita a seguir, embora
tudo tenha sido pronunciado com grande emoção e certeza.

– Ele não precisa seguir até Ben Navis. Pode virar para
oeste em Glencoe.

– Ora, essa é boa! É melhor levar uma garrafa de uísque,
então. Não há uma única estrada decente em Glescoe que vá
para oeste. Está tentando matar o pobre rapaz?

E assim por diante. Se o leitor se deu conta de que parei de
informar quem disse o quê, foi porque a barulheira de vozes
era tão intensa que ficou impossível discernir quem era quem,
e isso continuou no mínimo por mais dez minutos, até,
finalmente, o velho Angus Campbell, que devia ter uns 80
anos, falar e, por respeito, todos se calarem.

– O que ele precisa fazer – arquejou Angus – é viajar até o
sul, até Kintyre, rumar outra vez para o norte e atravessar o
estuário de Lorne até Mull, depois seguir em direção a Iona,
velejar até Skye, ir até o continente em Ullapool, descer até
Inverness, prestar as suas homenagens em Culloden e, dali,
pegar o sul até o Castelo Blair, parando em Grampian, se
assim escolher, para ver como é feita uma garrafa de uísque
decente.

Um silêncio absoluto se seguiu ao seu pronunciamento. Por
fim, um homem corajoso observou:

– Mas isso irá levar meses.
– E quem disse que não? – concordou o velho Campbell,

com uma leve belicosidade. – O inglês está aqui para
conhecer a Escócia. Quer dizer que ele vai conseguir fazer
isso se seguir em linha reta daqui até Pertshire?

Ao ouvir isso, sorri e tomei a minha decisão: seguiria
exatamente a rota traçada por ele e, quando voltasse a
Londres, teria a certeza de que conhecera a Escócia.

Colin observara Penelope enquanto ela lia. De vez em quando, sua
esposa sorria e o coração dele dava um salto. Então, percebeu que o
sorriso se tornara permanente e que ela franzia os lábios como se
prendesse o riso.



Nesse momento, Colin se deu conta de que ele também sorria.
Ficara muito surpreso com a reação dela na primeira vez em que

lera o seu diário: tinha sido uma reação totalmente apaixonada, mas
ao mesmo tempo muito analítica e precisa. Agora tudo fazia sentido,
é claro. Penelope também era escritora, talvez até melhor do que
ele, e tinha plena compreensão do texto escrito.

Era difícil acreditar que levara tanto tempo para pedir a opinião
dela. O medo, supunha, o impedira. Medo, preocupação e todas
aquelas emoções idiotas que ele fingia não sentir.

Quem teria imaginado que a opinião de uma mulher se tornaria
tão importante para ele? Colin se empenhara em escrever os seus
diários durante anos, registrando todas as viagens com cuidado,
tentando captar além das coisas que via, fazia e sentia. E jamais,
nem uma vez, os mostrara a quem quer que fosse.

Até agora.
Nunca tinha havido ninguém a quem desejasse mostrá-los. Não,

não era verdade. No fundo, quisera mostrá-los a muitas pessoas,
mas o momento nunca lhe parecera oportuno, ou então achara que
mentiriam para ele e diriam que haviam adorado apenas para não
magoá-lo.

Mas Penelope era diferente. Era escritora. E uma ótima escritora,
aliás. Se ela dizia que as suas anotações eram boas, ele quase
conseguia acreditar.

Ela franziu os lábios levemente ao tentar virar a página, então
franziu a testa quando não conseguiu. Umedeceu o dedo médio com
a língua, fez outra tentativa, dessa vez bem-sucedida, e começou a
ler outra vez.

E a sorrir, outra vez.
Colin deixou escapar o ar sem se dar conta de que o estivera

prendendo.
Por fim, ela baixou o diário sobre o colo, deixando-o aberto na

passagem que acabara de ler. Olhou para Colin e falou:
– Você queria que eu parasse de ler ao final do registro, certo?
Não era o que ele esperava que ela dissesse, e isso o confundiu.
– Hã... se você quiser – balbuciou. – Se preferir continuar, acho

que não há problema.



Penelope abriu um sorriso capaz de iluminar o cômodo inteiro.
– É claro que prefiro continuar – exclamou ela, entusiasmada. –

Mal posso esperar para saber o que aconteceu quando você chegou
a Kintyre, e Mull, e... – Com uma careta, ela consultou o caderno
aberto. – Skye, Ullapool, Culloden e Grampian. – Olhou mais uma
vez para o texto. – Ah, sim, e ao Castelo Blair, é claro, se é que
algum dia chegou até lá. Imagino que estivesse planejando visitar
amigos.

Ele fez que sim.
– Murray – falou, referindo-se a um amigo de escola que era irmão

do duque de Atholl. – Mas devo lhe avisar que acabei não seguindo
exatamente o caminho recomendado pelo velho Angus Campbell.
Primeiro, porque não encontrei estradas que ligassem metade dos
lugares que ele mencionou.

– Talvez devêssemos ir até lá na nossa viagem de lua de mel –
sugeriu ela, com ar sonhador.

– À Escócia? – perguntou ele, surpreso. – Não quer ir a algum
lugar quente e exótico?

– Para alguém que nunca se afastou mais do que 100 quilômetros
de Londres, a Escócia é exótica – retrucou ela.

– Eu posso lhe garantir que a Itália é mais exótica. E mais
romântica – disse ele, sorrindo, enquanto atravessava o quarto e se
acomodava na beirada da cama.

Ela ruborizou, o que o deixou encantado.
– Ah – murmurou, levemente envergonhada.
Ele se perguntou por quanto tempo ela ainda ficaria constrangida

ao ouvi-lo falar de romance, amor e todas as esplêndidas atividades
que acompanhavam ambos.

– Iremos à Escócia em outra ocasião – garantiu. – Costumo ir para
o norte de tempos em tempos para visitar Francesca, de qualquer
forma.

– Fiquei surpresa por ter pedido a minha opinião – comentou
Penelope, após um breve silêncio.

– A quem mais eu pediria?
– Não sei – respondeu ela. – Aos seus irmãos, suponho.
Ele colocou a mão sobre a dela.



– E o que eles sabem sobre escrever?
Ela ergueu a cabeça e o fitou com seus olhos castanhos, límpidos

e afetuosos.
– Eu sei que a opinião deles é importante para você.
– É verdade – concordou Colin –, mas a sua é mais.
Ele observou o rosto dela com cuidado enquanto avaliava as

emoções que o perpassavam.
– Mas você não gosta do que eu escrevo – prosseguiu Penelope, a

voz hesitante e, ao mesmo tempo, esperançosa.
Colin tocou a face de Penelope carinhosamente, fazendo-a olhar

para ele.
– Nada poderia estar mais longe da verdade – declarou, com uma

intensidade abrasadora. – Considero você uma escritora
maravilhosa, capaz de chegar à essência de uma pessoa com uma
simplicidade e uma especificidade ímpares. Durante dez anos, fez
todos rirem. Também os fez se encolherem, sobressaltados. Você os
fez pensar, Penelope. Não consigo imaginar realização maior. Sem
falar que escrevia sobre a sociedade, e fazia isso de forma divertida,
interessante e espirituosa, quando todos sabemos que esse assunto
muitas vezes é mais do que entediante.

Por um longo momento, Penelope não conseguiu dizer nada.
Sentira orgulho do próprio trabalho durante anos e sorrira em seu
íntimo cada vez que ouvia alguém se referir a uma de suas colunas
ou rir de um de seus comentários sarcásticos. Mas não tivera
ninguém com quem compartilhar os triunfos.

O anonimato lhe dera uma perspectiva solitária.
Mas, agora, tinha Colin. E, embora o mundo jamais viesse a saber

que Lady Whistledown era, na verdade, a sem graça e invisível
Penelope Featherington, que tinha escapado por um triz de ser para
sempre uma solteirona, Colin sabia. Ela começava a se dar conta de
que mesmo que não fosse a única coisa que importava, sem dúvida
era a mais importante.

Apesar disso, continuava sem compreender as ações dele.
– Por que, então – começou ela, bem devagar –, você fica tão

distante e frio sempre que eu menciono o assunto?
Quando ele respondeu, sua voz era pouco mais que um sussurro:



– É difícil explicar.
– Eu sou uma boa ouvinte – retrucou ela, baixinho.
Colin afastou a mão que segurava o rosto dela com tanto carinho

e deixou-a despencar sobre o colo. Então, disse a única coisa que
Penelope jamais teria esperado:

– Eu tenho inveja de você. – Ele deu de ombros, mostrando-se
impotente. – Sinto muito.

– Não entendi o que quer dizer – retrucou ela.
Não teve a intenção de sussurrar, mas não conseguiu falar mais

alto que isso.
– Olhe só para você, Penelope. – Ele tomou as mãos dela nas suas

e a encarou. – É um enorme sucesso.
– Um sucesso anônimo – lembrou ela.
– Mas você sabe, e eu sei. Além do mais, não é disso que estou

falando. – Ele soltou uma das mãos dela e passou os dedos entre os
cabelos enquanto procurava as palavras. – Você realizou algo. Possui
uma obra.

– Mas você tem...
– O quê, Penelope? – interrompeu Colin, levantando-se. Então

começou a caminhar de um lado para outro. – O que eu tenho?
– Bem, você tem a mim – disse ela, de forma débil.
Mas sabia que não era a isso que ele se referia.
Colin olhou para ela, fatigado.
– Não é disso que estou falando, Penelope...
– Eu sei.
– Preciso de uma meta – afirmou ele. – De um objetivo. Anthony

tem um, Benedict também, mas eu só tenho coisas avulsas.
– Colin, não é assim. Você...
– Estou cansado de pensarem em mim como nada além de... – Ele

se deteve.
– O quê, Colin? – perguntou ela, um tanto surpresa com a

expressão de desgosto que de repente atravessou o rosto dele.
– Droga – praguejou ele, baixinho.
Ela arregalou os olhos. Colin não costumava blasfemar.
– Não posso acreditar – murmurou ele, balançando a cabeça

numa negativa, claramente sofrendo.



– No quê? – indagou ela, suplicante.
– Eu me queixei com você – disse ele, incrédulo. – Queixei-me

com você a respeito de Lady Whistledown.
Ela fez uma careta.
– Muita gente já fez isso, Colin. Estou acostumada.
– Não posso acreditar. Eu me queixei com você sobre o fato de

Lady Whistledown ter me chamado de encantador.
– Ela me chamou de fruta cítrica madura demais – devolveu

Penelope, tentando suavizar a conversa.
Ele interrompeu o passo apenas para encará-la, irritado.
– Estava rindo de mim o tempo todo enquanto eu me lamuriava

dizendo que as gerações futuras só se lembrariam de mim por causa
das colunas de Lady Whistledown?

– Não! – exclamou ela. – Espero que você me conheça melhor do
que isso.

Ele balançou a cabeça, incrédulo.
– Não posso acreditar que fiquei reclamando por não ter nenhuma

realização própria quando você tinha todas as suas colunas.
Ela se levantou da cama. Era impossível ficar ali, sentada,

assistindo-o andar de um lado para outro como um tigre enjaulado.
– Colin, não tinha como você saber.
– Ainda assim. – Ele suspirou. – Seria uma ironia perfeita, se não

fosse dirigida a mim.
Penelope entreabriu os lábios para falar, mas não conseguiu dar

voz ao que estava em seu coração. Colin tinha tantas realizações
que ela não conseguia nem começar a enumerá-las. Não eram algo
palpável, como um exemplar do Crônicas da sociedade de Lady
Whistledown, mas eram igualmente especiais.

Talvez até mais especiais.
Ela se lembrou de todos os momentos em que ele fizera as

pessoas sorrirem, de todas as vezes que passara direto pelas
garotas populares em um baile e convidara para dançar a que estava
tomando chá de cadeira. Pensou no elo forte e quase mágico que
compartilhava com os irmãos. Se essas coisas não eram realizações,
então ela não sabia o que mais seria.



No entanto, entendia que não eram o tipo de marco ao qual ele se
referia. Tinha consciência do que ele precisava: de um objetivo, uma
vocação.

Algo para mostrar ao mundo que ele era mais do que pensavam
que fosse.

– Publique as suas memórias de viagem – sugeriu ela.
– Eu não...
– Publique-as – insistiu ela. – Arrisque-se e veja o que acontece.
Ele a encarou, então olhou para o diário, que ela ainda segurava

com força.
– Elas precisariam ser editadas – murmurou.
Penelope riu, porque sabia ter vencido. E ele também vencera.

Ainda não tinha consciência disso, mas vencera.
– Todo texto precisa ser editado – comentou ela, o sorriso se

alargando mais e mais a cada palavra. – Bem, exceto os meus,
imagino – brincou ela. – Ou talvez precisassem, sim – acrescentou,
dando de ombros. – Mas nunca saberemos, pois não havia ninguém
para fazer isso.

Ele ergueu a vista, de repente.
– Como você fazia?
– Como eu fazia o quê?
Ele franziu os lábios, impaciente.
– Você sabe. Como fazia a coluna? Era preciso mais do que apenas

escrever. Havia a impressão e a distribuição. Alguém tem de ter
sabido sua identidade.

Ela deu um longo suspiro. Guardara aqueles segredos por tanto
tempo que se sentia estranha em compartilhá-los, até mesmo com o
marido.

– É uma longa história. Talvez você deva se sentar.
Os dois se acomodaram, recostando-se nos travesseiros, com as

pernas estendidas à frente.
– Eu era muito jovem quando tudo começou – relatou Penelope. –

Tinha apenas 17 anos. E aconteceu por acaso.
Ele sorriu.
– Como algo assim pode acontecer por acaso?



– Escrevi de brincadeira. Estava muito infeliz durante aquela
primeira temporada. – Ela o encarou com honestidade nos olhos. –
Não sei se lembra, mas eu pesava uns 6 quilos a mais do que hoje,
e olhe que não sou esbelta, de acordo com a moda vigente.

– Eu a acho perfeita – retrucou ele, de imediato.
Isso era, pensou Penelope, um dos motivos pelos quais ela própria

o achava perfeito.
– Mas, como ia dizendo – continuou –, eu não estava numa fase

muito feliz, então redigi um relato bastante mordaz sobre uma festa
à qual fora na noite anterior. Então escrevi outro, e mais outro. A
princípio não os assinei como Lady Whistledown; apenas os escrevi
por diversão e os escondi na minha escrivaninha. Daí, um dia, me
esqueci de escondê-los.

Colin inclinou o corpo para a frente, absorto pela narrativa.
– O que aconteceu?
– Toda a família tinha saído, e eu sabia que ficariam fora por

algum tempo, porque na época mamãe ainda achava que poderia
transformar Prudence num diamante de primeira linha e as compras
das duas duravam o dia todo.

Colin rolava a mão pelo ar, indicando que ela devia chegar logo à
essência da história.

– De qualquer forma – continuou Penelope –, eu decidi escrever
na sala de estar, porque o meu quarto estava úmido e cheirando a
mofo, pois alguém, suponho que eu mesma, tinha deixado a janela
aberta durante uma tempestade. Mas então eu tive de... Bem, você
sabe.

– Não – disse Colin, de forma brusca –, não sei.
– Tive de cuidar de um assunto particular – sussurrou Penelope,

ruborizando.
– Ah, certo – retrucou ele, sem prestar a menor atenção,

claramente nem um pouco interessado nessa parte da história. –
Continue.

– E quando voltei o advogado de meu pai estava lá. E estava
lendo o que eu havia escrito! Fiquei horrorizada.

– E aí, o que aconteceu?



– Durante um minuto inteiro eu nem consegui falar. Mas, então, vi
que ele estava rindo, e não por achar que eu era boba, mas por
considerar o texto bom.

– Bem, seus textos são bons.
– Agora eu sei disso – retrucou ela com um sorriso irônico –, mas

você precisa lembrar que eu tinha 17 anos. E dissera coisas bem
horrendas.

– Sobre pessoas horrendas, imagino – disse ele.
– Bem, claro, mas ainda assim... – Ela fechou os olhos enquanto

as lembranças afloravam. – Eram pessoas populares. Influentes.
Gente que não gostava muito de mim. O fato de serem terríveis não
importaria muito se o que eu tinha escrito fosse descoberto. Na
verdade, seria bem pior. Eu teria sido arruinada, assim como toda a
minha família.

– E o que aconteceu, então? Suponho que a publicação tenha sido
ideia dele.

Penelope fez que sim com a cabeça.
– Foi. Ele tomou todas as providências junto ao tipógrafo, que, por

sua vez, encontrou os meninos para fazerem a entrega. E também
foi ideia dele a distribuição gratuita nas primeiras duas semanas.
Disse que precisávamos viciar a alta sociedade.

– Eu estava fora do país quando a coluna começou – disse Colin –,
mas minha mãe e minhas irmãs me contaram tudo a respeito.

– As pessoas resmungaram quando o jornal começou a ser
cobrado – relatou Penelope. – Mas todas pagaram.

– Uma ideia muito inteligente da parte do seu advogado –
murmurou Colin.

– Sim, ele era muito esperto.
Ele reparou no uso do pretérito.
– Era?
Ela assentiu, triste.
– Ele faleceu há alguns anos. Mas sabia que estava doente, então,

antes de morrer, me perguntou se eu queria continuar. Eu poderia
ter parado, mas não tinha mais nada na vida, e, certamente,
nenhum pretendente. – Ela ergueu a vista, rápido. – Eu não quero...
Estou querendo dizer...



Colin curvou os lábios num sorriso autodepreciativo.
– Pode me criticar à vontade por não tê-la pedido em casamento

há anos.
Penelope retribuiu o sorriso. Como não amar aquele homem?
– Mas só depois de terminar a história – acrescentou ele, com

bastante firmeza.
– Certo – assentiu ela, forçando-se a retomar o assunto. – Depois

que o Sr... – Penelope ergueu a vista, hesitante. – Não sei ao certo
se deveria dizer o seu nome.

Colin sabia que ela estava dividida entre o amor e a confiança que
depositava nele e a lealdade por um homem que tinha, muito
provavelmente, sido um pai para ela depois que o seu deixara este
mundo.

– Tudo bem – disse ele, baixinho. – O nome dele não importa.
Ela soltou a respiração.
– Obrigada – falou, depois mordeu o lábio inferior. – Não é que eu

não confie em você. Eu...
– Eu entendo – garantiu ele, tranquilizando-a. – Se quiser me

contar em outra ocasião, tudo bem. E se não quiser, não há
problema.

Penelope assentiu com os lábios trêmulos, tentando segurar o
choro.

– Depois que ele morreu, passei a trabalhar diretamente com o
tipógrafo. Idealizamos um sistema de distribuição e os pagamentos
continuaram a ser feitos da mesma forma: numa conta aberta em
meu nome.

Colin respirou fundo, pensando em quanto dinheiro ela devia ter
ganhado ao longo dos anos. Mas como ela poderia tê-lo gastado
sem suscitar suspeitas?

– Fez algum saque? – perguntou ele.
Ela assentiu.
– Quando a coluna completou quatro anos, minha tia-avó faleceu

e deixou o que tinha para minha mãe. O advogado de meu pai
escreveu o testamento. Ela não possuía muita coisa, então nós dois
fingimos que o meu dinheiro era dela. – O rosto de Penelope se
iluminou enquanto ela balançava a cabeça. – Minha mãe ficou tão



surpresa... Jamais imaginara que tia Georgette fosse tão rica. Passou
meses sorrindo. Eu nunca a tinha visto daquela maneira.

– Foi muito gentil da sua parte – comentou Colin.
Penelope deu de ombros.
– Era a única forma de eu poder usar o meu dinheiro.
– Mas você o deu à sua mãe – observou ele.
– Ela é minha mãe – retrucou Penelope, como se aquilo explicasse

tudo. – Sempre me sustentou. Dava tudo na mesma.
Ele quis dizer mais, mas não o fez. Portia era mãe de Penelope, e

se Penelope quisesse amá-la, Colin não tentaria impedi-la.
– Desde então – continuou Penelope –, não toquei mais no

dinheiro. Bem, não para mim mesma. Fiz algumas doações para
instituições de caridade. – Ela franziu o rosto. – Doações anônimas.

Colin ficou em silêncio por um momento, pensando em tudo o que
ela fizera na última década, completamente sozinha, em segredo.

– Se quiser o dinheiro agora – disse ele, por fim –, deve usá-lo.
Ninguém irá questionar o fato de você de repente ter recursos.
Afinal, é uma Bridgerton. – Ele deu de ombros, com modéstia. –
Todos sabem que Anthony estabeleceu um padrão de vida muito
confortável para todos os irmãos.

– Eu nem saberia o que fazer com tanto dinheiro.
– Compre alguma coisa nova – sugeriu ele.
Não era verdade que todas as mulheres gostavam de fazer

compras?
Ela olhou para ele com uma expressão estranha e quase

indecifrável.
– Acho que você não imagina quanto dinheiro eu tenho – retrucou

Penelope, com cautela. – Acho que nunca conseguiria gastá-lo por
inteiro.

– Guarde-o para os nossos filhos, então – sugeriu Colin. – Tive a
sorte de meu pai e meu irmão me proporcionarem todos os
recursos, mas nem todos os filhos mais novos têm esse privilégio.

– E filhas – lembrou Penelope. – Nossas filhas devem ter o próprio
dinheiro. Separado dos dotes.

Colin teve de sorrir. Arranjos do tipo eram raros, mas é claro que
Penelope insistiria em algo assim.



– Como você quiser – falou de forma afetuosa.
Penelope sorriu, deixou escapar um suspiro e se ajeitou nos

travesseiros. Passou os dedos preguiçosamente sobre o dorso da
mão dele, mas seu olhar estava distante e Colin duvidou que ela
tivesse consciência dos próprios movimentos.

– Tenho uma confissão a fazer – disse ela em uma voz muito baixa
e até mesmo um pouco tímida.

Ele olhou para ela, curioso.
– Maior do que sobre Lady Whistledown?
– Diferente.
– O que é?
Penelope virou o rosto para ele e fitou-o com um olhar intenso.
– Eu tenho me sentido um pouco... – Ela mordeu o lábio enquanto

fazia uma pausa e procurava as palavras certas. – Acho que tenho
andado impaciente com você nos últimos tempos. Não, não é isso.
Na verdade, ando desapontada.

Uma sensação estranha invadiu o peito dele.
– Como assim, desapontada?
Ela deu de ombros de leve.
– Você parecia tão zangado comigo... Por causa de Lady

Whistledown.
– Já lhe expliquei que era porque...
– Não, por favor – pediu ela, pousando a mão no peito dele. –

Deixe-me terminar. Você sabe que eu pensei que tivesse vergonha
de mim. Tentei deixar para lá, mas doeu muito, de verdade. Pensei
que soubesse quem você era, e não podia acreditar que se
consideraria tão melhor do que eu a ponto de sentir tanta vergonha
das minhas realizações.

Ele a olhou em silêncio, esperando que continuasse.
– Mas o mais engraçado é que... – Ela se virou para ele com um

sorriso sábio. – Não era porque você estivesse envergonhado. Você
simplesmente queria ter algo parecido. Algo que se assemelhasse à
minha coluna. Agora parece bobagem, mas tive tanto medo de que
você não fosse o homem perfeito dos meus sonhos...

– Ninguém é perfeito – retrucou ele, baixinho.



– Eu sei. – Ela chegou para a frente e lhe deu um beijo impulsivo
no rosto. – Você é o homem imperfeito do meu coração, e isso é até
melhor. Sempre o considerei infalível, sempre achei que a sua vida
fosse perfeita, que você não tivesse preocupações, medos ou sonhos
irrealizados. Mas isso não foi muito justo da minha parte.

– Nunca senti vergonha de você, Penelope – sussurrou ele. –
Nunca.

Os dois permaneceram em um confortável silêncio até Penelope
dizer:

– Lembra que lhe perguntei se poderíamos fazer uma viagem de
lua de mel tardia?

Ele fez que sim.
– Por que não usamos um pouco do meu dinheiro para isso?
– Eu vou pagar pela viagem de lua de mel.
– Ótimo – exclamou ela, com uma expressão altiva. – Pode tirar da

sua mesada trimestral.
Colin olhou para ela, chocado, depois pôs-se a gargalhar.
– Agora também vai querer deixar dinheiro em casa para as

emergências do dia a dia? – indagou ele, sorrindo abertamente.
– Não, para as penas – corrigiu ela. – Para poder escrever nos

seus diários.
– Hum, gostei disso – refletiu ele.
Ela sorriu e colocou uma das mãos sobre a dele.
– Eu gosto de você.
Ele apertou os dedos dela.
– Também gosto de você.
Penelope suspirou enquanto pousava a cabeça em seu ombro.
– É para a vida ser tão maravilhosa assim mesmo?
– Eu acho que sim – murmurou ele. – Acho de verdade.



CAPÍTULO 21

Uma semana depois, Penelope estava atrás da escrivaninha na sala
de visitas, lendo os diários de Colin e fazendo anotações numa folha
de papel à parte sempre que tinha uma pergunta ou um comentário.
Ele lhe pedira ajuda para editar os textos, tarefa que ela achava
emocionante.

Estava, é claro, felicíssima por ele lhe ter confiado uma função tão
importante. Significava que confiava em seu julgamento, que a
achava inteligente e esperta, capaz de transformar o que escrevera
em algo ainda melhor.

Mas sua felicidade não se devia apenas a isso. Penelope também
estava precisando de um projeto, de algo para fazer. Nos primeiros
dias depois de abrir mão do Whistledown, tinha comemorado o
tempo livre recém-conquistado. Era como ter férias pela primeira vez
em dez anos. Havia lido como uma louca – todos os romances e
livros que comprara e jamais tivera a oportunidade de ler. Fizera
longas caminhadas, andara a cavalo no parque, sentara-se no
pequeno pátio que ficava atrás de sua casa na Rua Mount para se
deliciar com o agradável clima primaveril e com o calor do sol.

A seguir, vieram o casamento e a infinidade de detalhes que
consumiram o seu tempo. Assim, não tivera muitas chances de se
dar conta do que talvez estivesse faltando em sua vida.

Quando redigia a coluna, a tarefa em si não levava tanto tempo,
mas ela precisava ficar sempre em estado de alerta, observando,
escutando. E quando não estava escrevendo, estava pensando em
escrever ou tentando desesperadamente chegar a alguma maneira
inteligente de formular determinada frase até poder chegar em casa
e anotá-la.

Havia sido intelectualmente envolvente, e ela não percebera até
aquele momento quanto sentira falta de ser desafiada.



Estava anotando uma pergunta sobre a descrição de Colin de uma
villa toscana na página 143 do volume 2 de seus diários quando o
mordomo deu uma batidinha discreta à porta aberta para alertá-la
de sua presença.

Penelope sorriu, encabulada. Tinha a tendência de mergulhar por
completo no trabalho, e Dunwoody aprendera, com a experiência,
que, se quisesse chamar a sua atenção, tinha de fazer algum
barulho.

– Tem uma pessoa aqui que deseja vê-la, Sra. Bridgerton.
Penelope ergueu a vista, sorrindo. Devia ser uma das irmãs ou,

talvez, um dos cunhados.
– É mesmo? Quem?
Ele deu um passo à frente e lhe entregou um cartão. Quando

Penelope viu o que estava escrito, sufocou um grito, primeiro devido
ao choque, depois à infelicidade. Gravado em preto clássico e
imponente sobre fundo creme, havia duas palavras simples: Cressida
Twombley.

Cressida Twombley? Por que diabo ela iria visitá-la?
Penelope começou a se inquietar. Cressida jamais apareceria em

sua casa a não ser que fosse com um objetivo desagradável. A
mulher nunca fazia nada que não fosse para alcançar um objetivo
desagradável.

– Quer que eu a mande embora? – indagou Dunwoody.
– Não – respondeu Penelope, com um suspiro. Não era covarde, e

Cressida Twombley não iria transformá-la em uma. – Vou recebê-la.
Só me dê um instante para guardar os meus papéis. Mas...

Dunwoody parou onde estava e esperou.
– Ah, deixe para lá – murmurou Penelope.
– Tem certeza, Sra. Bridgerton?
– Tenho. Não. – Ela gemeu. Sentia-se perturbada, e esta era mais

uma coisa desagradável a ser acrescentada à já longa lista de
inconveniências de Cressida: ela estava transformando Penelope
numa imbecil gaguejante. – O que quero dizer é que se ela ainda
não tiver ido embora depois de dez minutos, poderia inventar
alguma emergência que exija a minha presença? A minha presença
imediata?



– Creio que posso atendê-la.
– Ótimo, Dunwoody – exclamou Penelope, com um sorriso débil.
Aquela podia ser a saída mais fácil, mas Penelope achava que não

conseguiria reconhecer o momento perfeito para insistir que
Cressida fosse embora, e a última coisa que desejava era ficar presa
na sala com ela a tarde inteira. Logo, precisava da ajuda de
Dunwoody.

O mordomo assentiu e se retirou. Penelope juntou os papéis em
uma pilha, fechou o diário de Colin e colocou-o sobre ela de maneira
que a brisa que entrava pela janela não fizesse as folhas voarem de
cima da mesa. Então se levantou e foi se sentar no sofá, esperando
parecer relaxada e tranquila.

Como se uma visita de Cressida Twombley pudesse ser relaxante.
Um instante depois, Cressida entrou na sala após ser anunciada

pelo mordomo. Como sempre, estava linda, com cada fio de cabelo
dourado no lugar perfeito. A pele era impecável, os olhos, brilhantes,
as roupas seguiam a última moda e a bolsa combinava
perfeitamente com elas.

– Cressida, que surpresa! – disse Penelope.
“Surpresa” era a palavra mais educada que ela conseguiu

pronunciar, dadas as circunstâncias.
Os lábios de Cressida se curvaram num sorriso misterioso e quase

felino.
– Tenho certeza que sim – murmurou.
– Não quer se sentar? – perguntou Penelope, em grande parte

porque tinha de fazê-lo.
Passara a vida toda sendo educada; era difícil deixar de sê-lo

agora. Fez sinal para uma cadeira próxima, a mais desconfortável da
sala.

Cressida sentou-se na beirada. Sua postura era elegante, o sorriso,
firme, e ela aparentava uma serenidade impressionante.

– Sem dúvida, está se perguntando o que vim fazer aqui – falou.
Penelope não viu motivo para negar, então assentiu.
– O que está achando da vida de casada? – perguntou Cressida de

forma abrupta.
Penelope piscou, aturdida.



– O que disse?
– Deve ser uma mudança de ritmo impressionante.
– Sim, mas uma mudança muito bem-vinda – retrucou Penelope,

cautelosamente.
– Claro, claro. Deve ter muito tempo livre agora. Imagino que mal

saiba o que fazer com o tempo livre.
Penelope começou a sentir um formigamento se espalhar pelo

corpo.
– Não entendi o que quer dizer – falou.
– Não?
Ao ver que Cressida esperava uma resposta, Penelope disse, um

tanto irritada:
– Não, não entendi.
Cressida ficou em silêncio por um instante, mas seu ar de gata

perigosa era bastante expressivo. Varreu a sala com os olhos e se
deteu na escrivaninha à qual Penelope estivera sentada.

– O que são aqueles papéis? – indagou.
Penelope olhou no mesmo instante para as folhas empilhadas

debaixo do diário de Colin. Não havia nenhuma forma de Cressida
saber que se tratava de algo especial. Penelope já estava sentada no
sofá quando ela entrara no aposento.

– Não vejo como os meus documentos pessoais poderiam ser da
sua conta – disse.

– Ora, não se ofenda – retrucou Cressida, com uma risadinha que
Penelope achou apavorante. – Estava apenas puxando conversa.
Tentando saber das coisas que lhe interessam, por educação.

– Compreendo – falou Penelope, apenas para preencher o silêncio
que se seguiu.

– Sou muito observadora – continuou Cressida.
Penelope ergueu as sobrancelhas interrogativamente.
– Na verdade, meus aguçados poderes de observação são muito

famosos entre os melhores membros da alta sociedade.
– Eu não devo fazer parte desse grupo, então – murmurou

Penelope.
Mas Cressida estava envolvida demais com o próprio discurso para

ouvir o comentário de Penelope.



– E foi por isso – prosseguiu, com uma expressão pensativa – que
achei que talvez fosse capaz de convencer a alta sociedade de que
eu era Lady Whistledown.

O coração de Penelope batia forte.
– Então você admite que não é ela? – indagou, com cautela.
– Ora, eu acho que você sabe que não sou.
Penelope começou a ficar sem ar. De alguma forma – ela jamais

saberia como –, conseguiu manter a compostura e perguntar:
– Como disse?
Cressida sorriu, mas de maneira sonsa e cruel.
– Quando inventei essa história, pensei que não tinha nada a

perder. Ou convenceria todo mundo de que era Lady Whistledown
ou ninguém iria acreditar em mim e eu pareceria muito astuta
quando dissesse que só estava fingindo ser ela para fazer o
verdadeiro culpado se revelar.

Penelope não movia um só músculo.
– Mas as coisas não aconteceram como eu planejei. Lady

Whistledown acabou sendo bem mais perversa e cruel do que eu
teria imaginado. – Cressida estreitou os olhos até que o seu rosto,
sempre tão encantador, assumisse uma expressão sinistra. – A
última coluna que ela escreveu me transformou em alvo do ridículo.

Penelope ficou em silêncio, mal conseguindo respirar.
– Então... – continuou Cressida, baixando a voz até que ela se

tornasse um sussurro. – Então você... você teve a desfaçatez de me
insultar na frente de toda a alta sociedade.

Penelope deixou escapar um pequeno suspiro de alívio. Talvez
Cressida não soubesse o seu segredo. Talvez tudo aquilo tivesse
relação com o fato de ela ter sido insultada por Penelope em
público, que a acusara de mentir e dissera... Por Deus, o que fora
mesmo que dissera? Algo muito cruel, disso tinha certeza, mas sem
dúvida merecido.

– Talvez eu tivesse conseguido tolerar o insulto se tivesse vindo de
outra pessoa – prosseguiu Cressida. – Mas de alguém como você...
Bem, isso não podia ficar sem resposta.

– Você deveria pensar duas vezes antes de me ofender dentro da
minha casa – avisou Penelope, em voz baixa. Então acrescentou,



embora detestasse usar o nome do marido para se proteger: – E eu
sou uma Bridgerton agora. Carrego o peso de sua proteção.

A advertência de Penelope não teve o menor efeito sobre a
máscara de satisfação que moldava o lindo rosto de Cressida.

– Eu acho melhor você ouvir o que eu tenho a dizer antes de fazer
ameaças.

Penelope sabia que tinha de escutar. Era mais importante
descobrir o que Cressida sabia do que fingir que estava tudo bem.

– Continue – falou.
– Você cometeu um erro essencial – afirmou Cressida, balançando

o indicador na direção de Penelope. – Esqueceu que eu jamais
perdoo um insulto, não foi?

– O que está tentando dizer, Cressida?
Penelope queria que as palavras saíssem num tom forte e

decidido, mas elas foram apenas sussurros.
Cressida se levantou e se afastou bem devagar de Penelope, os

quadris num leve balanço, quase um rebolado.
– Deixe-me ver se consigo lembrar as suas palavras exatas –

continuou ela, batendo com um dos dedos na face. – Ah, não, não
precisa me ajudar. Tenho certeza de que recordarei. Ah, sim! – Ela
se virou para encarar Penelope. – Creio que tenha dito que sempre
gostara de Lady Whistledown. Então, e aqui eu devo lhe dar o
crédito devido, pois foi uma frase evocativa e memorável, você falou
que o seu coração ficaria partido se ela acabasse sendo alguém
como eu – concluiu Cressida, sorrindo.

Penelope sentiu a boca ficar seca, seus dedos começarem a
tremer e seu corpo ficar gelado.

Porque, embora não se lembrasse exatamente do que dissera ao
desmascarar Cressida, recordava muito bem o que escrevera
naquela última e derradeira coluna – a que fora distribuída, por
engano, no seu baile de noivado. A que... a que Cressida agora
estendia bem à sua frente.

Senhoras e senhores, esta autora NÃO É Lady Cressida
Twombley. Ela nada mais é do que uma impostora intrigueira,
e meu coração ficaria partido ao ver anos do trabalho árduo
serem atribuídos a alguém como ela.



Penelope olhou fixamente para as palavras, embora soubesse cada
uma delas de cor.

– O que quer dizer? – perguntou, apesar de ter plena consciência
de que a tentativa de fingir inocência seria inútil.

– Você é mais inteligente do que isso, Penelope Featherington –
respondeu Cressida. – Você sabe que eu sei.

Penelope fitou a folha de papel incriminadora, incapaz de desviar
os olhos daquelas palavras fatais:

Meu coração ficaria partido.
Meu coração ficaria partido.
Meu coração ficaria partido.
Meu coração...
– Não vai dizer nada? – provocou Cressida, e apesar de Penelope

não estar olhando para ela, pôde sentir o sorriso rancoroso e
arrogante.

– Ninguém vai acreditar em você.
– Eu mesma mal posso acreditar – retrucou Cressida. – Você,

dentre todas as pessoas. Mas, pelo visto, você era um pouco mais
esperta e profunda do que deixava transparecer. Esperta o suficiente
– acrescentou enfaticamente – para saber que, uma vez que eu
acender a fagulha desse boato, a notícia vai se espalhar como fogo
em palha.

Penelope sentiu a mente rodar de forma vertiginosa e
desagradável. Ah, Deus, o que diria a Colin? Como haveria de lhe
contar? Sabia que tinha de fazê-lo, mas onde encontraria as
palavras?

– No início ninguém vai acreditar – falou Cressida. – Quanto a isso,
você tem razão. Mas logo todos começarão a pensar e aos poucos
as peças do quebra-cabeça se encaixarão. Alguém lembrará que lhe
disse alguma coisa que foi parar na coluna. Ou que você esteve em
determinada festa na casa de tal pessoa. Ou que viram Eloise
Bridgerton xeretando por aí, e será que todos não sabem que vocês
contam tudo uma para a outra?

– O que você quer? – perguntou Penelope, a voz baixa e
assustada, quando finalmente ergueu a cabeça para enfrentar a
inimiga.



– Ah, eis a pergunta que eu estava esperando. – Cressida juntou
as mãos atrás das costas e começou a caminhar de um lado para
outro. – Venho pensando muito no assunto. Na verdade, protelei a
minha visita em quase uma semana até tomar uma decisão.

Penelope engoliu em seco, desconfortável com a ideia de Cressida
saber seu segredo mais íntimo havia quase uma semana enquanto
ela continuava vivendo alegremente sua vida, sem saber que o céu
estava prestes a desabar sobre sua cabeça.

– Eu sabia desde o início, é claro, que queria dinheiro – continuou
Cressida. – Mas a questão era: quanto? Seu marido é um
Bridgerton, então é evidente que tem recursos suficientes, mas, por
outro lado, é um dos filhos mais novos, de modo que não tem os
bolsos tão cheios quanto o visconde.

– Quanto, Cressida? – disse Penelope, entre os dentes.
Sabia que Cressida estava estendendo o assunto só para torturá-la

e tinha pouca esperança de que ela falasse um valor antes de estar
pronta para fazê-lo.

– Aí, eu me dei conta – prosseguiu Cressida, ignorando a pergunta
(e provando o que Penelope imaginara) – que você também deve
ser bastante rica. A não ser que seja uma tola completa, e
considerando o seu sucesso em esconder esse segredinho por tanto
tempo, repensei minha opinião a seu respeito e agora acho que você
não é nenhuma idiota. Portanto, só pode ter ganhado uma fortuna
escrevendo a coluna por todos esses anos. E, levando em conta as
aparências – ela olhou com deboche para o vestido vespertino de
Penelope –, não a vem gastando. Assim, só posso deduzir que todo
o dinheiro esteja escondido numa discreta continha bancária, apenas
aguardando ser sacado.

– Quanto, Cressida?
– Dez mil libras.
Penelope sufocou um grito.
– Você é louca!
– Não. – Cressida sorriu. – Apenas muito, muito esperta.
– Eu não tenho dez mil libras.
– Acho que está mentindo.
– Posso lhe assegurar que não estou!



E, de fato, não estava. A última vez que Penelope verificara o seu
saldo bancário, tinha 8.246 libras, embora imaginasse que, com os
juros, essa quantia tivesse aumentado um pouco desde então. Era
uma soma enorme, sem dúvida, o suficiente para qualquer pessoa
viver com conforto por várias gerações, mas não eram dez mil libras,
e não era nada que ela desejasse entregar de mão beijada a
Cressida Twombley.

Cressida sorriu serenamente.
– Tenho certeza que descobrirá o que fazer. Entre o dinheiro que

tem guardado e o do seu marido, dez mil libras são uma soma
insignificante.

– Dez mil libras nunca são uma soma insignificante.
– De quanto tempo precisa para juntar os recursos? – perguntou

Cressida, ignorando a explosão de Penelope. – De um dia? Dois?
– Dois dias? – ecoou Penelope, boquiaberta. – Não conseguiria

nem mesmo em duas semanas!
– Arrá! Então tem o dinheiro.
– Não tenho!
– Uma semana – decretou Cressida, com a voz áspera. – Quero o

dinheiro em uma semana.
– Não o darei a você – sussurrou Penelope, mais para si mesma.
– Vai dar, sim – devolveu Cressida, confiante. – Se não der, eu a

arruíno.
– Sra. Bridgerton?
Penelope ergueu a vista e deu com Dunwoody de pé no vão da

porta.
– Há um assunto urgente que exige a sua atenção – disse ele. –

Imediatamente.
– Tudo bem – falou Cressida, encaminhando-se para a porta. – Já

terminamos aqui. – Ao chegar ao corredor, virou-se de modo que
Penelope fosse forçada a encará-la. – Terei notícias suas em breve,
certo? – indagou, com a voz suave e inocente, como se não
estivesse falando de nada mais importante do que um convite para
uma festa ou da data de uma reunião para um evento filantrópico.

Penelope assentiu de leve, apenas para se livrar dela.



Mas não importava. Cressida podia ter ido embora, porém os
problemas de Penelope não iam a lugar algum.



CAPÍTULO 22

Três horas depois, Penelope continuava na sala de visitas, sentada
no sofá, olhando fixamente para o nada e tentando descobrir como
resolveria aquela situação.

Não era uma pessoa agressiva e não conseguia se lembrar da
última vez que tivera um pensamento violento, mas naquele
momento poderia torcer o pescoço de Cressida Twombley com
prazer.

Olhou em direção à porta com uma sensação sombria de
fatalidade, esperando o marido chegar em casa, sabendo que a cada
segundo se aproximava o momento em que teria de confessar tudo
a ele.

Colin não diria “Eu lhe avisei”. Jamais seria capaz de algo assim.
Mas pensaria.
Não ocorrera a Penelope, nem mesmo por um minuto, esconder

aquilo dele. As ameaças de Cressida não eram o tipo de coisa que se
ocultava do marido, e, além do mais, iria precisar da ajuda dele.

Não sabia ao certo o que teria de fazer, mas o que quer que fosse
não saberia fazê-lo sozinha.

No entanto, havia algo de que estava certa: não queria pagar
nada a Cressida. Não havia a menor possibilidade de sua inimiga se
satisfazer com dez mil libras, não quando achava que poderia
conseguir mais. Se Penelope cedesse agora, teria que sustentar
Cressida pelo resto da vida.

Isso significava que, dentro de uma semana, ela contaria para o
mundo que Penelope Featherington era a infame Lady Whistledown.

Penelope achava ter duas escolhas. Podia negar, chamar Cressida
de tola e esperar que todos acreditassem nela, ou podia encontrar
alguma forma de usar a revelação a seu favor.

Mas, por tudo o que lhe era mais precioso, não sabia como.
– Penelope?



Era a voz de Colin. Queria se atirar em seus braços e, ao mesmo
tempo, mal conseguia se virar para ele.

– Penelope? – Agora ele parecia preocupado, os passos se
tornando mais rápidos enquanto atravessava a sala. – Dunwoody me
contou que Cressida esteve aqui.

Ele se sentou ao lado dela e tocou a sua face. Ela se virou e viu as
rugas de preocupação no rosto dele.

Nesse momento, ela finalmente se permitiu chorar.
Era engraçado como fora capaz de se controlar até o ver. Mas

agora que ele havia chegado, a única coisa que conseguia fazer era
enterrar o rosto no calor de seu peito e se aninhar em seus braços,
como se de alguma forma ele pudesse fazer todos os seus
problemas desaparecerem apenas com a sua presença.

– Penelope? – disse ele, a voz baixa e preocupada. – O que
aconteceu? O que há de errado?

Ela se limitou a balançar a cabeça enquanto tentava reunir
coragem para falar e controlar as lágrimas.

– O que ela fez com você?
– Ah, Colin – retrucou ela, de alguma forma conseguindo se

afastar dele o suficiente para fitá-lo. – Ela sabe.
Colin ficou pálido.
– Como?
Penelope fungou, em seguida enxugou o nariz com o dorso da

mão.
– A culpa é minha – sussurrou.
Ele lhe entregou um lenço sem desviar os olhos dela.
– A culpa não é sua – falou, de forma rude.
Penelope abriu os lábios num sorriso triste. Sabia que o tom

ríspido era direcionado a Cressida, mas ela mesma o merecia.
– É, sim – insistiu ela, a voz cheia de resignação. – Aconteceu

exatamente o que você disse que aconteceria. Eu não prestei
atenção no que escrevi. Cometi um erro.

– O que você fez?
Ela lhe contou tudo, desde o momento em que Cressida aparecera

até a chantagem. Confessou que a sua péssima escolha de palavras



seria a sua ruína, o que não era nada irônico, pois Penelope
realmente se sentia com o coração partido.

Durante o relato, percebeu que a atenção de Colin se dispersava.
Ele a escutava, mas era como se não estivesse ali. O olhar estava
estranho e distante, mas ao mesmo tempo focado, intenso.

Ele estava planejando alguma coisa. Penelope tinha certeza disso.
Aquilo a apavorou.
E a excitou.
No que quer que Colin estivesse pensando, tinha a ver com ela.

Penelope odiava o fato de ter sido a estupidez dela que o enredara
naquele dilema, mas não conseguiu evitar o formigamento de
entusiasmo que lhe percorria o corpo enquanto o observava.

– Colin? – chamou, hesitante.
Já tinha terminado o relato havia um minuto e ele ainda não

dissera nada.
– Vou cuidar de tudo – garantiu ele. – Não quero que se preocupe

com nada.
– Posso lhe garantir que isso é impossível – retrucou ela, com a

voz trêmula.
– Levo os meus votos matrimoniais muito a sério – replicou ele,

com a voz serena de uma forma quase assustadora. – E creio que
prometi honrá-la e protegê-la.

– Deixe-me ajudá-lo – pediu ela, impulsivamente. – Juntos,
podemos resolver isso.

Um dos cantos dos lábios dele se ergueu numa sugestão de
sorriso.

– Você tem uma solução em mente?
Ela balançou a cabeça em negativa.
– Não. Passei o dia todo pensando e não sei... embora...
– Embora, o quê?
Penelope abriu a boca, depois a fechou, então a abriu outra vez e

sugeriu:
– E se eu pedisse a ajuda de Lady Danbury?
– Está pensando em pedir a ela que pague Cressida?
– Não. Vou pedir que ela seja eu.
– Como assim?



– Todo mundo já acha que ela é Lady Whistledown – explicou
Penelope. – Bem, ao menos a maioria das pessoas. Se ela dissesse...

– Cressida a desmentiria no mesmo instante – interrompeu Colin.
– E quem acreditaria na palavra de Cressida em detrimento da de

Lady Danbury? Sei que eu não ousaria contrariar Lady Danbury,
qualquer que fosse o assunto. Se ela dissesse que é Lady
Whistledown, é provável que eu mesma acreditasse.

– O que a faz pensar que pode convencer Lady Danbury a mentir
por você?

– Bem, ela gosta de mim.
– Gosta de você? – ecoou Colin.
– Sim, bastante. Acho que iria gostar de me ajudar, sobretudo por

detestar Cressida quase tanto quanto eu.
– Acha que a afeição dela por você a levará a mentir para toda a

alta sociedade? – perguntou Colin, em tom de dúvida.
Penelope afundou no estofado.
– Vale a pena perguntar.
Ele se levantou bruscamente e foi até a janela.
– Prometa-me que não irá a ela.
– Mas...
– Prometa.
– Eu prometo, mas...
– Nada de “mas” – decretou Colin. – Se for necessário,

recorreremos a ela, mas não até eu ter a chance de pensar em
alguma outra coisa. – Ele passou os dedos pelos cabelos. – Deve
haver outra solução.

– Temos uma semana – disse ela com a voz suave, embora não
tenha considerado as próprias palavras tranquilizadoras e duvidasse
de que Colin tivesse.

Ele se virou e se dirigiu decididamente à porta.
– Eu voltarei – falou.
– Mas aonde vai? – quis saber Penelope, levantando-se de

repente.
– Preciso pensar.
– Não pode pensar aqui, comigo? – sussurrou ela.



A expressão dele se suavizou e ele voltou ao seu lado. Murmurou
o nome dela e lhe tomou o rosto entre as mãos.

– Eu te amo – falou, com a voz baixa e ardente. – Eu te amo
agora e te amarei para sempre.

– Colin...
– Eu te amo mais do que tudo. – Ele se inclinou para a frente e a

beijou suavemente nos lábios. – Pelos filhos que teremos, pelos anos
que passaremos juntos. Por cada um dos meus sorrisos e mais ainda
pelos teus.

Penelope se deixou arriar em uma cadeira próxima.
– Eu amo você – disse ele mais uma vez. – Sabe disso, não sabe?
Ela fez que sim, fechando os olhos enquanto roçava o rosto nas

mãos dele.
– Tenho coisas para fazer – decretou Colin –, e não vou poder me

concentrar se estiver pensando em você, preocupado se está
chorando, me perguntando se está magoada.

– Eu estou bem – sussurrou ela. – Agora que lhe contei, me sinto
melhor.

– Vou resolver essa situação – prometeu ele. – Só preciso que
confie em mim.

Ela abriu os olhos.
– Com a minha vida.
Ele sorriu e ela teve certeza de que as palavras dele eram

verdadeiras. Tudo ficaria bem. Talvez não naquele dia nem no
próximo, mas logo. A tragédia não podia coexistir no mundo junto
com um dos sorrisos de Colin.

– Não creio que chegará a tanto – disse ele afetuosamente,
acariciando a face dela uma última vez antes de se afastar. Então foi
de novo até a porta e, no último momento, virou-se para a esposa. –
Não se esqueça da festa de minha irmã hoje à noite.

Penelope deixou escapar um pequeno gemido.
– Temos mesmo que ir? A última coisa que quero é aparecer em

público.
– Temos – disse Colin. – Daphne não oferece bailes com

frequência e ficaria muito magoada se não fôssemos.



– Eu sei – concordou Penelope, com um suspiro. – Eu sei. Sabia
até mesmo enquanto me queixava. Me desculpe.

Ele sorriu.
– Não tem importância. Você tem direito a um pouco de mau

humor hoje.
– É verdade – retrucou ela, tentando retribuir o sorriso.
– Eu volto mais tarde – prometeu ele.
– Onde você... – começou ela a questionar, mas então se conteve.
Era óbvio que ele não queria responder a nenhuma pergunta

naquele momento. Nem mesmo dela.
No entanto, para a sua surpresa, ele respondeu:
– Ver o meu irmão.
– Anthony?
– Sim.
Ela assentiu, encorajando-o, e murmurou:
– Vá. Eu ficarei bem.
Os Bridgertons sempre haviam encontrado forças uns nos outros.

Se Colin achava que precisava dos conselhos do irmão, então devia
ir.

– Não se esqueça de se arrumar para o baile de Daphne –
lembrou ele mais uma vez.

Ela assentiu sem muita disposição e ficou olhando enquanto ele
deixava a sala.

Depois que Colin saiu, ela foi até a janela para vê-lo passar, mas
ele não apareceu. Devia ter ido direto à cavalariça. Ela suspirou,
apoiando-se no parapeito. Não se dera conta de quanto desejara
olhar para ele uma última vez.

Desejou saber o que o marido estava planejando.
Desejou ter certeza de que ele sabia o que fazer.
Ao mesmo tempo, sentia-se estranhamente tranquila. Colin daria

um jeito na situação. Disse que o faria, e jamais mentia.
Ela sabia que a ideia de pedir a ajuda de Lady Danbury não era a

solução perfeita, mas, a não ser que Colin tivesse algo melhor em
mente, o que mais poderiam fazer?

Por hora, podia tentar afastar tudo da cabeça. Estava tão
chateada, tão cansada, que a única coisa que precisava era fechar



os olhos e não pensar em mais nada além dos olhos verdes do
marido, do brilho luminoso de seu sorriso.

Amanhã.
Amanhã ajudaria Colin a resolver os problemas deles.
Hoje, ela descansaria. Tiraria um cochilo e rezaria para encontrar

uma forma de enfrentar toda a sociedade naquela noite, sabendo
que Cressida estaria observando-a e ansiando que ela fizesse
qualquer movimento em falso.

Era de esperar que após tantos anos fingindo ser apenas a
invisível Penelope Featherington, estivesse acostumada a esconder a
verdadeira identidade.

Ela se encolheu no sofá e fechou os olhos.
Tudo era diferente agora, mas isso não queria dizer que tinha de

ser pior, certo?
Tudo ficaria bem. Tinha de ficar.
Não tinha?

Colin começava a se arrepender da decisão de tomar uma
carruagem até a casa do irmão.

A princípio, ele pretendera ir caminhando – o vigoroso uso dos
músculos das pernas e dos pés parecia ser o único escape
socialmente aceitável para a sua fúria. No entanto, admitira que o
tempo era precioso e que, mesmo com o trânsito, uma carruagem
poderia levá-lo a Mayfair mais rápido do que os próprios pés.

Mas agora as laterais dos veículos pareciam próximas demais, o ar,
sufocante, e, maldição, seria aquilo um carro de entrega de leite
capotado, parando o trânsito?

– Meu Deus – murmurou, olhando a cena.
Havia cacos de vidro espalhados pela rua, leite derramado por

todas as partes, e ele não saberia dizer quem guinchava mais alto:
os cavalos, ainda enredados nas rédeas, ou as mulheres nas
calçadas, cujos vestidos haviam ficado completamente molhados.



Colin saltou da carruagem com a intenção de ajudar a liberar o
local, mas logo ficou claro que a Rua Oxford continuaria intransitável
por pelo menos uma hora, com ou sem a sua ajuda. Certificou-se de
que os cavalos da carruagem de leite estavam sendo bem tratados,
informou ao chofer que continuaria o percurso a pé e partiu.

Fitava de forma desafiadora cada pessoa que passava, sentindo
um prazer perverso quando elas desviavam o olhar ao notar sua
óbvia hostilidade. Quase desejou que alguém fizesse um comentário
só para ter quem agredir. Não importava que a única pessoa que
queria de fato estrangular fosse Cressida Twombley; àquela altura,
qualquer um teria sido um ótimo alvo.

A raiva o estava deixando desequilibrado, irracional,
transformando-o em alguém que não era.

Ainda não sabia ao certo o que sentira quando Penelope lhe
contara sobre a chantagem de Cressida. Aquilo era maior do que ira,
maior do que fúria. Era físico: corria pelas suas veias, pulsava sob a
sua pele.

Queria bater em alguém.
Queria chutar as coisas, atravessar uma parede com o punho.
Ficara furioso quando Penelope publicara a sua última coluna. Na

verdade, achara que jamais sentiria raiva maior.
Enganara-se.
Ou talvez fosse apenas um tipo diferente de raiva. Alguém estava

tentando machucar a pessoa que ele mais amava.
Como podia tolerar isso? Como podia permitir que acontecesse?
A resposta era simples: não podia.
Tinha de dar um fim àquilo. Precisava fazer alguma coisa.
Chegara a hora de agir.
Ergueu a vista, um tanto surpreso por já ter chegado à Casa

Bridgerton. Era engraçado não ver mais a construção como lar.
Crescera ali, mas agora era a residência do irmão.

Seu lar ficava em Bloomsbury. Seu lar era com Penelope.
Qualquer lugar com Penelope.
– Colin?
Ele se virou. Anthony estava na calçada, obviamente retornando

de algum compromisso, e fez um sinal com a cabeça em direção à



porta.
– Pretendia bater?
Colin olhou confuso para o irmão, só então se dando conta de que

estava parado nos degraus só Deus sabia havia quanto tempo.
– Colin? – chamou Anthony outra vez, franzindo a testa,

preocupado.
– Preciso da sua ajuda – retrucou Colin.
Era tudo o que precisava dizer.

Penelope já estava vestida para o baile quando a dama de
companhia lhe levou um bilhete de Colin.

– Dunwoody recebeu do mensageiro – informou a jovem.
Então fez uma breve reverência e deixou Penelope sozinha para

lê-lo com privacidade.
Ela abriu o envelope e tirou lá de dentro a folha única que

continha a caligrafia elegante e caprichada que se tornara tão
familiar para ela desde que começara a editar os diários de Colin.

Irei por minha conta ao baile desta noite. Vá para o Número
Cinco. Mamãe, Eloise e Hyacinth estão à sua espera para
acompanhá-la à Casa Hastings.

Com todo o amor,
Colin.

Para alguém que escrevia diários tão bem, bilhetes não eram seu
forte, pensou Penelope com um pequeno sorriso irônico.

Levantou-se e ajeitou o vestido. Escolhera um modelo verde, sua
cor preferida, na esperança de que talvez lhe desse coragem. A mãe
sempre dissera que, quando uma mulher estava bem-vestida, se
sentia bem; achava que Portia tinha razão. Deus sabia que ela
passara quase dez anos se sentindo bastante mal nos vestidos que a
mãe insistira tanto que usasse.

Os cabelos estavam presos num penteado que lhe realçava o
rosto, e a dama de companhia havia até passado alguma coisa nos



fios (Penelope temera perguntar o quê) que parecia destacar as
mechas ruivas.

Cabelos ruivos não estavam muito em voga, é claro, mas, certa
vez, Colin dissera que gostava da maneira como a luz das velas
realçava os dela, então Penelope decidira que aquele era um caso no
qual ela e a moda teriam de discordar.

Quando chegou lá embaixo, a carruagem estava à sua espera e o
chofer já havia sido instruído a levá-la ao Número Cinco.

Colin providenciara tudo. Penelope não sabia por que isso a
surpreendia, afinal ele não era o tipo de homem que se esquecia dos
detalhes. Mas estivera preocupado com outras coisas, então ela
estranhou que tivesse gastado tempo enviando instruções aos
criados sobre como deveria ser levada à casa da mãe quando ela
mesma poderia tê-lo feito.

Ele só podia estar planejando alguma coisa. Mas o quê? Será que
ia interceptar Cressida Twombley e despachá-la para alguma colônia
penal?

Não, melodramático demais.
Talvez tivesse descoberto algum segredo a seu respeito e

planejado uma contrachantagem. Silêncio por silêncio.
Penelope assentia, em sinal de aprovação, enquanto a carruagem

percorria a Rua Oxford. A resposta só podia ser aquela. Era bem do
feitio de Colin inventar algo tão diabolicamente apropriado e
inteligente. Mas o que será que teria desencavado sobre Cressida
em tão pouco tempo? Em todos os seus anos como Lady
Whistledown, jamais ouvira nem mesmo um sussurro de qualquer
coisa de fato escandalosa ligada ao nome daquela mulher.

Cressida era má e mesquinha, mas nunca dera um passo que
fosse fora das regras estabelecidas pela sociedade. A única coisa
ousada de verdade que já fizera fora afirmar ser Lady Whistledown.

A carruagem rumou para o sul, entrando em Mayfair, e, poucos
minutos depois, pararam diante do Número Cinco. Eloise devia estar
olhando pela janela, pois desceu as escadas quase voando e teria se
chocado com a carruagem se o chofer não tivesse descido naquele
momento exato, bloqueando a sua passagem.



Eloise ficou saltando de um pé para outro enquanto esperava que
o chofer abrisse a porta do veículo. Na verdade, parecia tão
impaciente que Penelope ficou surpresa com o fato de a amiga não
ter passado direto por ele e aberto a porta por si mesma.
Finalmente, ignorando a ajuda do homem, entrou na carruagem
sozinha, quase tropeçando na barra do vestido e caindo no chão do
carro no processo. Assim que recuperou o equilíbrio, olhou para um
lado, depois para o outro, a testa franzida numa expressão furtiva, e
fechou a porta com um puxão, quase arrancando o nariz do chofer
ao fazê-lo.

– O que está acontecendo? – exigiu saber ela.
Penelope se limitou a encará-la.
– Eu poderia lhe perguntar a mesma coisa.
– Poderia? Por quê?
– Porque quase derrubou a carruagem na sua pressa de entrar!
– Ah – resmungou Eloise, descartando o comentário. – A culpa é

toda sua.
– Minha?
– Sim, sua! Quero saber o que está acontecendo. E quero saber

agora.
Penelope tinha certeza que Colin não tinha contado à irmã sobre a

chantagem de Cressida, a não ser que o seu plano fosse a irmã dar
um sermão tão longo em Cressida que duraria até sua morte.

– Não sei do que você está falando.
– Você tem de saber do que estou falando! – insistiu Eloise,

olhando de volta para a casa. A porta da frente estava se abrindo. –
Ora, mas que chateação. Mamãe e Hyacinth já estão chegando.
Conte-me!

– Contar-lhe o quê?
– Por que Colin nos enviou aquele bilhete tão misterioso nos

instruindo a grudar em você como cola a noite toda.
– Ele fez isso?
– Fez, e ainda sublinhou a palavra cola.
– E eu aqui achando que a ênfase fosse toda sua – devolveu

Penelope, secamente.
Eloise fez uma careta.



– Penelope, isto não é hora de zombar de mim.
– E quando é?
– Penelope!
– Desculpe-me, não pude resistir.
– Sabe sobre o que é o tal bilhete?
Penelope fez que não. O que não era uma mentira completa, disse

a si mesma. Ela realmente não sabia o que Colin planejara para
aquela noite.

Nesse momento, a porta se abriu e Hyacinth entrou no veículo.
– Penelope! – exclamou, com grande entusiasmo. – O que está

acontecendo?
– Ela não sabe – respondeu Eloise.
Hyacinth olhou para a irmã com um ar irritado.
– É claro que você tinha de correr aqui para fora antes.
Violet enfiou a cabeça para dentro do veículo.
– Elas estão brigando? – perguntou à nora.
– Só um pouco – respondeu Penelope.
Violet se sentou ao lado de Hyacinth, em frente a Penelope e

Eloise.
– Bem, eu não conseguiria mesmo detê-las. Mas agora, por favor,

nos conte o que Colin quis dizer quando nos instruiu a grudarmos
em você como cola.

– Eu lhes garanto que não sei.
Violet estreitou os olhos, como se avaliasse a sinceridade de

Penelope.
– Ele foi bastante enfático. Até sublinhou a palavra cola...
– Eu sei – retrucou Penelope.
Ao mesmo tempo, Eloise disse:
– Eu contei a ela.
– Sublinhou duas vezes – acrescentou Hyacinth. – Se ele tivesse

sido só um pouco mais enfático eu teria ido pessoalmente buscá-la
em casa com a carruagem.

– Hyacinth! – exclamou Violet.
Hyacinth deu de ombros.
– É tudo muito intrigante.



– Na verdade – começou Penelope, tentando mudar de assunto –,
estou aqui me perguntando o que Colin haverá de vestir.

Isso capturou a atenção de todas.
– Ele saiu de casa com roupas vespertinas – explicou Penelope –,

e não voltou. Imagino que sua irmã não aceitaria nada menos que
um traje de noite completo para o baile.

– Ele deve ter pegado algum emprestado de Anthony – retrucou
Eloise, com ar despreocupado. – Os dois vestem o mesmo tamanho.
Gregory também, na verdade. Só Benedict é diferente.

– Cinco centímetros mais alto – comentou Hyacinth.
Penelope fez que sim, fingindo interesse enquanto olhava pela

janela. O chofer acabara de diminuir a velocidade, presumivelmente
para tentar contornar o grande número de carruagens que
abarrotava a Praça Grosvenor.

– Quantas pessoas foram convidadas? – quis saber Penelope.
– Acredito que quinhentas – respondeu Violet. – Daphne não dá

muitas festas, mas ela compensa em tamanho a falta de frequência.
– Concordo – murmurou Hyacinth. – Detesto multidões. Não vou

conseguir respirar direito hoje.
– Sorte minha que você foi a última filha – comentou Violet com

afeição, apesar do ar de cansaço. – Eu não teria energia para mais
ninguém depois de você, tenho certeza.

– Pena que não fui a primeira – retrucou Hyacinth, com um sorriso
insolente. – Pense só na atenção que eu teria tido. Sem falar na
fortuna.

– Você já é uma herdeira e tanto – devolveu Violet.
– E sempre arruma uma forma de ser o centro das atenções –

zombou Eloise.
Hyacinth se limitou a sorrir.
– Sabia – começou Violet, virando-se para Penelope – que todos

os meus filhos estarão presentes esta noite? Não consigo me
lembrar da última vez que estivemos todos juntos.

– E no seu aniversário? – perguntou Eloise.
Violet balançou a cabeça.
– Gregory não pôde deixar a universidade.



– Não está esperando que façamos uma fila de acordo com o
tamanho para entoar uma canção festiva, está? – perguntou
Hyacinth, não totalmente de brincadeira. – Já consigo nos ver: os
Bridgertons Cantores. Ganharíamos fortunas nos palcos.

– Você está animada esta noite – comentou Penelope.
A menina deu de ombros.
– Só estou me aprontando para a transformação eminente em

cola. Pelo visto isso requer certo tipo de preparação mental.
– Um estado de ânimo grudento? – indagou Penelope, com leveza.
– Exatamente.
– Temos de casá-la logo – disse Eloise à mãe.
– Você primeiro – devolveu Hyacinth.
– Estou trabalhando nisso – retrucou Eloise, misteriosa.
– O quê?
O volume da pergunta foi bastante amplificado pelo fato de ter

sido pronunciada por três bocas ao mesmo tempo.
– É só isso que vou dizer – avisou Eloise com tal seriedade que

todas souberam que falava sério.
– Podem acreditar que eu conseguirei mais detalhes – assegurou

Hyacinth à mãe e a Penelope.
– Não tenho dúvidas – replicou Violet.
Penelope se virou para Eloise e disse:
– Você não vai ter a menor chance.
Eloise se limitou a erguer o queixo e olhar para fora da janela.
– Chegamos – anunciou.
As quatro esperaram até que o chofer abrisse a porta e, uma por

uma, saltaram.
– Minha nossa – exclamou Violet, em tom de aprovação. – Daphne

realmente se superou.
Era difícil não parar e olhar. A Casa Hastings estava toda

iluminada. Cada uma das janelas havia sido adornada com uma vela
e arandelas externas sustentavam tochas, assim como o grande
grupo de criados que recebiam as carruagens

– Que pena que Lady Whistledown não está aqui – comentou
Hyacinth, sem qualquer vestígio de insolência, ao menos dessa vez.
– Ela teria adorado.



– Talvez esteja aqui – disse Eloise. – Não duvido nada.
– Será que Daphne convidou Cressida Twombley?
– Tenho certeza que sim – retrucou Eloise. – Não que eu ache que

ela seja Lady Whistledown.
– Acho que ninguém mais acredita nisso – completou Violet,

enquanto subia o primeiro degrau da escadaria. – Vamos, meninas,
a noite nos espera.

Hyacinth foi em frente para acompanhar a mãe, enquanto Eloise
caminhava ao lado de Penelope.

– Há algo mágico no ar – comentou Eloise, olhando à sua volta,
como se nunca tivesse presenciado um baile londrino. – Está
sentindo?

Penelope apenas a olhou, temendo deixar escapar todos os seus
segredos se abrisse a boca. Eloise tinha razão. Havia algo de
estranho e eletrizante na noite, uma energia crepitante, do tipo que
se sente um pouco antes de uma tempestade.

– Parece quase um momento decisivo – refletiu Eloise –, como se
a vida de uma pessoa pudesse mudar por completo numa única
noite.

– Do que você está falando, Eloise? – indagou Penelope,
assustada com a expressão da amiga.

– De nada – respondeu Eloise, dando de ombros. Mas um sorriso
misterioso continuou em seus lábios enquanto ela passava o braço
pelo de Penelope e murmurava: – Vamos. A noite nos espera.



CAPÍTULO 23

Penelope estivera na Casa Hastings muitas vezes, tanto em festas
formais quanto em visitas informais, mas nunca vira a imponente
construção tão encantadora – ou mágica – quanto naquela noite.

Junto à sogra e às duas cunhadas, ela estava entre os primeiros
convidados a chegar. Violet sempre dissera que era grosseiro que
membros da família sequer cogitassem chegar elegantemente
atrasados. E Penelope achou bom chegar tão cedo: ela teve a
oportunidade de ver a decoração sem ter de enfrentar o empurra-
empurra da multidão.

Daphne decidira que seu evento não seria temático, ao contrário
do baile egípcio da semana passada e do grego da semana anterior
a esta. Em vez disso, decorara a casa com a mesma elegância
simples com a qual vivia o dia a dia. Centenas de velas bruxuleantes
adornavam as paredes e mesas, refletindo os imensos candelabros
que pendiam do teto. As janelas estavam envoltas em um pano
brilhoso e prateado, o tipo de tecido que se podia imaginar vestindo
fadas. Até o uniforme dos criados estava diferente. Penelope sabia
que eles costumavam vestir azul e dourado, mas naquela noite o
azul vinha adornado com prateado.

Era quase possível para uma mulher se sentir como uma princesa
num conto de fadas.

– Eu imagino quanto isto tudo terá custado – comentou Hyacinth,
com os olhos arregalados.

– Hyacinth! – ralhou Violet, dando um tapinha no braço da filha. –
Você sabe que é deselegante fazer esse tipo de pergunta.

– Eu não perguntei. Só imaginei. Além do mais, é de Daphne que
estamos falando.

– A sua irmã é a duquesa de Hastings – retrucou Violet –, e, como
tal, tem certas responsabilidades com que arcar. Seria bom que você
se lembrasse disso.



– Mas a senhora não concorda – disse Hyacinth, passando o braço
pelo da mãe e apertando de leve a mão dela – que é bem mais
importante que eu me lembre, simplesmente, que ela é minha irmã?

– Agora ela a pegou – comentou Eloise, com um sorriso.
Violet deixou escapar um suspiro.
– Hyacinth, eu declaro que você será a responsável pela minha

morte.
– Não, não serei – replicou a jovem. – Gregory será.
Penelope se pegou prendendo o riso.
– Não vejo Colin em lugar algum – disse Eloise, esticando o

pescoço.
– Não? – Penelope varreu o salão com os olhos. – Isso é

surpreendente.
– Ele lhe disse que estaria aqui antes de você chegar?
– Não, mas, por algum motivo, achei que estaria.
Violet deu um tapinha tranquilizador em seu braço.
– Estou certa de que chegará em breve, Penelope. Então, logo

saberemos que grande segredo é esse que o fez insistir que não
desgrudássemos de você. Não – acrescentou, apressada, os olhos
arregalados de alarme – que estejamos encarando isto como um
sacrifício. Você sabe que adoramos a sua companhia.

Penelope lhe lançou um sorriso tranquilizador.
– Eu sei. O sentimento é recíproco.
Havia poucas pessoas à frente delas na fila de recepção, então

não demorou muito para que pudessem cumprimentar Daphne e o
marido, Simon.

– O que está acontecendo com Colin? – perguntou Daphne, sem
qualquer preâmbulo, tão logo teve certeza de que os outros
convidados não poderiam ouvi-la.

Como a questão parecia, primordialmente, dirigida a ela, Penelope
se viu forçada a dizer:

– Eu não sei.
– Ele também lhe mandou um bilhete? – perguntou Eloise à irmã.
Daphne fez que sim.
– Mandou. Segundo ele, é para ficarmos de olho em Penelope.



– Podia ter sido pior – falou Hyacinth. – Nós três devemos grudar
nela como cola. – Ela inclinou o corpo para a frente. – E ele
sublinhou cola.

– E eu achando que não era um sacrifício – ironizou Penelope.
– Ora, e não é – garantiu Hyacinth, com leveza –, mas há algo

muito prazeroso em pronunciar a palavra cola. Ela escorrega da
língua de maneira muito agradável, não acha? Cola. Cooooolaaaa.

– Sou eu, ou ela enlouqueceu de vez? – perguntou Eloise.
Hyacinth a ignorou com um dar de ombros.
– Sem falar no aspecto dramático disso tudo. Parece que somos

parte de alguma grande trama de espionagem.
– Espionagem – gemeu Violet. – Que Deus nos ajude.
Daphne inclinou o corpo para a frente, com a expressão grave.
– Bem, ele nos disse...
– Não é uma competição, meu amor – interrompeu Simon.
Ela lhe lançou um olhar bastante irritado antes de se virar outra

vez para a mãe e as irmãs e continuar:
– Ele nos pediu que não a deixássemos chegar nem perto de Lady

Danbury.
– Lady Danbury! – exclamaram todas.
Todas, menos Penelope, que tinha uma boa noção do motivo pelo

qual Colin queria que ela ficasse longe da condessa. Devia ter
bolado um plano melhor que o dela de convencer Lady Danbury a
mentir e dizer a todos que ela era Lady Whistledown.

Só podia ser a teoria da contrachantagem. O que mais haveria de
ser? Sem dúvida ele tinha descoberto algum segredo terrível sobre
Cressida.

Penelope estava quase tonta de alegria.
– Achei que você fosse bastante próxima de Lady Danbury –

disse-lhe Violet.
– E sou – retrucou Penelope, tentando mostrar-se perplexa.
– Isso é muito curioso – comentou Hyacinth, batendo com o

indicador na face. – Muito curioso mesmo.
– Eloise – chamou Daphne, de repente –, está muito quieta hoje.
– Só não estava quando me chamou de louca – destacou

Hyacinth.



– Hummm? – Eloise estava olhando para o nada, ou talvez para
algo que se encontrava atrás de Daphne e de Simon, e não estava
prestando atenção. – Ah, bem, creio que não tenho nada para dizer.

– Você? – perguntou Daphne, incrédula.
– Exatamente o que eu estava pensando – acrescentou Hyacinth.
Penelope concordava com Hyacinth, mas decidiu guardar a opinião

para si. Não era do feitio da amiga permanecer em silêncio por tanto
tempo, sobretudo numa noite como aquela, que ficava mais
misteriosa a cada segundo.

– Vocês todos vinham fazendo colocações tão boas... – comentou
Eloise. – O que eu poderia ter acrescentado à conversa?

Isso pareceu muito estranho a Penelope. O sarcasmo estava
dentro do contexto, mas sua melhor amiga sempre achava que tinha
algo a acrescentar a uma conversa.

Eloise apenas deu de ombros.
– É bom irmos andando – disse Violet. – Estamos começando a

atrapalhar os seus outros convidados.
– Eu as verei mais tarde – prometeu Daphne. – E... Ah!
Todas se aproximaram.
– Provavelmente vão querer saber que Lady Danbury ainda não

chegou – sussurrou ela.
– O que torna minha tarefa mais simples – comentou Simon,

parecendo um tanto entediado com tanta intriga.
– Mas não a minha – queixou-se Hyacinth. – Ainda tenho de

grudar nela...
– Como cola – exclamaram todas, inclusive Penelope.
– Por falar em cola... – começou Eloise, enquanto se afastavam de

Daphne e Simon. – Penelope, acha que ficará bem com dois tubos,
apenas, por um período? Eu gostaria de dar uma volta.

– Eu vou com você – anunciou Hyacinth.
– Não podem ir as duas – disse Violet. – Tenho certeza que Colin

não iria querer que Penelope ficasse sozinha comigo.
– Posso ir quando ela voltar, então? – perguntou Hyacinth com

uma careta. – Não é algo que eu possa evitar.
Violet virou-se para Eloise, em expectativa.
– O que foi? – quis saber a jovem.



– Estava esperando que você dissesse o mesmo.
– Eu sou digna demais – fungou Eloise.
– Ora, por favor... – murmurou Hyacinth.
Violet soltou um gemido.
– Tem certeza que deseja ficar conosco? – perguntou a Penelope.
– Não achei que tivesse escolha – respondeu Penelope, divertindo-

se com o diálogo.
– Vá – disse Violet a Eloise. – Mas não demore.
Eloise assentiu e então, para a surpresa de todas, se aproximou de

Penelope e lhe deu um abraço rápido.
– Por que isto? – indagou Penelope com um sorriso carinhoso.
– Por nada – retrucou Eloise, retribuindo o sorriso com um muito

parecido com os de Colin. – Só acho que esta vai ser uma noite
muito especial para você.

– Acha mesmo? – disse Penelope, cautelosamente, sem saber o
que a amiga já poderia ter intuído.

– Bem, é óbvio que alguma coisa está prestes a acontecer –
declarou Eloise. – Não é do feitio de Colin agir de forma tão
misteriosa. E eu queria oferecer o meu apoio.

– Você vai voltar em alguns minutos – observou Penelope. – O que
quer que vá acontecer, se é que algo vai acontecer de fato, não é
provável que você perca.

Eloise deu de ombros.
– Foi um impulso. Um impulso nascido de muitos anos de

amizade.
– Eloise Bridgerton, está ficando sentimental?
– A esta altura da vida? – indagou Eloise, fingindo-se ultrajada. –

Não creio.
– Eloise – interrompeu Hyacinth. – Quer ir logo? Não posso

esperar a noite toda.
Com um rápido aceno da cabeça, Eloise se afastou.
Durante a hora seguinte, elas apenas caminharam pelo salão,

misturando-se aos outros convidados e se deslocando – Penelope,
Violet e Hyacinth – como um ser único e gigantesco.

– Três cabeças e seis pernas, é o que temos – observou Penelope,
andando em direção à janela com as duas Bridgertons se



alvoroçando para chegarem logo ao seu lado.
– O que disse? – perguntou Violet.
– Você realmente queria olhar pela janela ou só estava nos

testando? E onde está Eloise? – murmurou Hyacinth.
– Em grande parte, eu as estava testando – admitiu Penelope. – E

tenho certeza que Eloise foi detida por algum outro convidado. Você
sabe tão bem quanto eu que é muito difícil escapar de uma conversa
com várias das pessoas presentes aqui.

– Humpf – resmungou Hyacinth. – Pelo jeito ela não conhece
muito bem a definição de cola.

– Hyacinth, se precisar se ausentar por alguns minutos, vá em
frente, por favor – disse Penelope. Então se virou para Violet. – A
senhora também. Se precisar ir, prometo ficar bem aqui, neste
canto, até o seu retorno.

Violet a olhou, horrorizada.
– E voltar atrás na nossa palavra com Colin?
– Err... Vocês chegaram a prometer alguma coisa a ele? –

observou Penelope.
– Não, mas sem dúvida isso estava implícito no pedido dele. Ah,

olhe! – exclamou ela, subitamente. – Lá está ele!
Penelope tentou fazer um sinal discreto para o marido, mas todas

as suas tentativas de circunspecção foram abafadas pelos vigorosos
acenos e gritos de Hyacinth:

– Colin!
Violet gemeu.
– Eu sei, eu sei – disse Hyacinth, sem o menor sinal de

arrependimento. – Devo agir mais como uma dama.
– Se sabe, por que não o faz? – queixou-se Violet.
– Qual seria a graça?
– Boa noite, senhoras – cumprimentou Colin, beijando a mão da

mãe antes de tomar o seu lugar, elegantemente, ao lado de
Penelope, e passar o braço em torno de sua cintura.

– Bem...? – disse Hyacinth, em tom de expectativa.
Colin se limitou a erguer uma das sobrancelhas.
– Não tem nada para nos contar? – insistiu ela.
– Tudo em seu devido tempo, querida irmã.



– Você é um homem muito, muito mau – resmungou Hyacinth.
– Não posso negar – murmurou ele, olhando à sua volta. – E onde

está Eloise?
– Boa pergunta – resmungou Hyacinth ao mesmo tempo que

Penelope dizia:
– Estou certa de que logo estará de volta.
Ele assentiu, sem parecer realmente interessado.
– Mamãe – começou, virando-se para Violet –, como tem

passado?
– Você envia bilhetes misteriosos pela cidade inteira e quer saber

como eu tenho passado? – retrucou Violet.
Ele sorriu.
– Quero.
Violet começou a balançar o dedo para ele, algo que proibira

terminantemente os próprios filhos de fazer em público.
– Ah, não, nada disso, Colin Bridgerton. Não vai se safar assim.

Você me deve uma explicação. Eu sou sua mãe. Sua mãe!
– Estou ciente disso – murmurou ele.
– Não vai entrar aqui valsando e me distrair com uma frase

inteligente e um sorriso travesso.
– Acha o meu sorriso travesso?
– Colin!
– Mas de fato a senhora trouxe à tona uma excelente questão.
Violet piscou, aturdida.
– Eu trouxe?
– Trouxe. A respeito da valsa. – Ele inclinou a cabeça levemente

para o lado. – Creio estar ouvindo o início de uma valsa.
– Não estou ouvindo nada – comentou Hyacinth.
– Não mesmo? Que pena. – Ele agarrou a mão de Penelope. –

Vamos, minha esposa. Creio que seja o nosso número de dança.
– Mas ninguém está dançando – observou Hyacinth, entre os

dentes.
Ele lhe lançou um sorriso de satisfação.
– Mas logo estarão.
Então, antes que alguém tivesse chance de retrucar, ele deu um

puxão na mão de Penelope e logo os dois avançavam pela multidão.



– Você não queria dançar a valsa? – perguntou Penelope, sem
fôlego, logo depois de passarem pela pequena orquestra, cujos
integrantes pareciam fazer uma pausa prolongada.

– Não, só queria escapar – explicou ele, passando com ela por
uma porta lateral.

Alguns momentos mais tarde, depois de subirem uma escadaria
estreita, estavam escondidos numa pequena sala, cuja única
iluminação provinha das tochas bruxuleantes que ardiam do lado de
fora da janela.

– Onde estamos? – perguntou Penelope, olhando à sua volta.
Colin deu de ombros.
– Não sei. Pareceu-me um lugar tão bom quanto qualquer outro.
– Vai me contar o que está acontecendo?
– Não. Primeiro vou beijá-la.
Antes que ela pudesse reagir (não que Penelope tivesse

protestado), os lábios dele encontraram os seus num beijo que foi,
ao mesmo tempo, faminto, urgente e terno.

– Colin! – arquejou ela, durante o décimo de segundo em que ele
parou para respirar.

– Agora não – sussurrou ele, beijando-a outra vez.
– Mas... – A palavra saiu abafada, perdida de encontro aos lábios

dele.
Era o tipo de beijo que a envolvia da cabeça aos pés, desde o

modo como Colin mordiscava os seus lábios até a forma como ele
apalpava o seu traseiro e deslizava as mãos por suas costas. Era o
tipo de beijo que poderia facilmente tê-la deixado de pernas
bambas, fazendo-a desmaiar no sofá e permitir que ele fizesse
qualquer coisa com ela, apesar de estarem apenas a alguns metros
de distância de cerca de quinhentos membros da alta sociedade, a
não ser...

– Colin! – exclamou ela, de alguma forma conseguindo afastar a
boca da dele.

– Shhhh.
– Colin, precisa parar!
A expressão dele era a de um cachorrinho confuso.
– Preciso?



– Sim, precisa.
– Imagino que vá dizer que é por causa de todas as pessoas que

estão aqui ao lado.
– Não, embora seja um ótimo motivo para considerar o

autocontrole.
– Para considerar e depois... ignorar, talvez? – disse ele,

esperançoso.
– Não! Colin... – Ela se desvencilhou dos braços dele e se afastou

vários metros, apenas por precaução. – Colin, você precisa me dizer
o que está acontecendo.

– Bem – começou ele, lentamente. – Eu a estava beijando...
– Não foi isso que eu quis dizer e você sabe disso.
– Muito bem. – Colin se afastou, com os passos ecoando alto nos

ouvidos dela. Quando ele se virou outra vez, a expressão se tornara
muito séria. – Decidi o que fazer com relação a Cressida.

– Decidiu? O quê? Quero saber.
Colin fez uma careta.
– Na verdade, acho melhor não lhe contar até o plano já estar em

curso.
Ela o fitou com incredulidade.
– Não pode estar falando sério.
– Bem... – Ele olhava para a porta com ansiedade, claramente

esperando um motivo para escapar.
– Conte-me – insistiu ela.
– Muito bem.
Ele deixou escapar um suspiro, e outro em seguida.
– Colin!
– Vou dar uma declaração – disse ele, como se aquilo explicasse

tudo.
A princípio Penelope ficou em silêncio, achando que tudo ficaria

claro se ela esperasse um instante e pensasse a respeito. Mas não
funcionou, então ela perguntou bem devagar, com toda a cautela:

– Que tipo de declaração?
Colin assumiu uma expressão decidida.
– Vou contar a verdade.
Ela sufocou um grito.



– A meu respeito?
Ele fez que sim.
– Mas não pode!
– Penelope, acho que é o melhor a fazer.
O pânico começou a brotar dentro dela e seus pulmões lhe deram

a sensação de estarem impossivelmente comprimidos.
– Não, Colin, não pode fazer isso! O segredo não lhe pertence

para que você o revele!
– Quer sustentar Cressida pelo resto da vida?
– Não, é claro que não, mas posso pedir a Lady Danbury...
– Não vai pedir a Lady Danbury que minta em seu nome – disse

ele, com rispidez. – Isso não é condizente com a sua pessoa e você
sabe muito bem disso.

Penelope arquejou diante do tom rude de Colin. Mas, no fundo,
sabia que ele tinha razão.

– Se estava tão disposta a permitir que alguém usurpasse a sua
identidade – continuou ele –, então devia simplesmente ter
permitido que Cressida o fizesse.

– Eu não podia – sussurrou Penelope. – Não ela.
– Muito bem. Então chegou a hora de enfrentarmos a realidade.
– Colin – sussurrou ela –, isto vai me arruinar.
Ele deu de ombros.
– Podemos nos mudar para o campo.
Ela balançou a cabeça, tentando desesperadamente saber o que

dizer.
Colin tomou as mãos dela.
– Isso tem mesmo tanta importância? – perguntou ele, de forma

afetuosa. – Penelope, eu amo você. Contanto que fiquemos juntos,
seremos felizes.

– Não é isso – disse ela, tentando desvencilhar as mãos das dele
para secar as próprias lágrimas.

Mas ele não as soltou.
– O que é, então?
– Colin, você também ficará arruinado – sussurrou ela.
– Eu não me importo.



Ela o fitou, incrédula. Colin lhe soou tão insolente, tão relaxado
com relação a algo que poderia mudar a sua vida de uma forma que
ele não era capaz nem de imaginar...

– Penelope, é a única solução – disse ele num tom tão sensato
que ela achou quase intolerável. – Ou nós contamos ao mundo, ou
Cressida conta.

– Podemos pagar pelo silêncio dela.
– É realmente o que você quer fazer? – perguntou ele. – Dar-lhe

todo o dinheiro que você trabalhou tanto para ganhar? Então
poderia ter deixado todos acreditarem que ela era Lady
Whistledown.

– Não posso permitir que você faça isso – insistiu ela. – Acho que
não compreende o que é viver fora da sociedade.

– E você compreende? – devolveu ele.
– Melhor do que você!
– Penelope...
– Está tentando agir como se não importasse, mas não se sente

assim. Ficou com tanta raiva de mim quando publiquei aquela última
coluna, tudo porque achava que eu não deveria ter arriscado o meu
segredo dessa maneira...

– E, no final das contas, eu tinha razão – observou ele.
– Viu só? Continua com raiva de mim por isso!
Colin deu um longo suspiro. A conversa não estava evoluindo da

forma que esperara. Sem dúvida ele não imaginara que a esposa lhe
jogaria na cara sua insistência anterior de que ela não contasse a
ninguém.

– Se você não tivesse publicado aquela última coluna –
argumentou ele –, nós não estaríamos nesta posição, é verdade,
mas isso agora não tem mais a menor importância, não concorda?

– Colin, se você contar para o mundo que eu sou Lady
Whistledown e as pessoas reagirem da forma como acho que
reagirão, você nunca verá os seus diários publicados.

O coração dele parou por um momento.
Porque foi nesse instante que ele finalmente a compreendeu.
Ela já lhe dissera que o amava e também demonstrara o seu amor

de todas as formas que ele lhe ensinara. Mas esse sentimento nunca



estivera tão claro, tão franco, tão cru.
Durante todo o tempo que ela lhe implorara que não contasse a

verdade, fora por ele.
Ele engoliu o bolo que começava a se formar em sua garganta,

lutou para encontrar as palavras, lutou até mesmo para respirar.
Penelope estendeu o braço e tocou a sua mão, os olhos

suplicantes, o rosto ainda molhado das lágrimas.
– Eu jamais poderia me perdoar – falou. – Não quero destruir os

seus sonhos.
– Nunca foram meus sonhos até conhecer você – sussurrou ele.
– Não quer publicar os diários? – indagou ela, piscando, perplexa.

– Estava fazendo isso só por mim?
– Não – disse ele, porque Penelope não merecia nada além da

mais completa sinceridade. – Eu quero, sim. É o meu sonho. Mas é
um sonho que você me deu.

– O que não significa que eu possa tomá-lo de você.
– E não vai.
– Sim, eu...
– Não – exclamou ele, decidido –, não vai. E ter o meu trabalho

publicado... Bem, não chega aos pés do meu verdadeiro sonho, que
é passar o resto da vida com você.

– Você sempre terá isso – retrucou ela, baixinho.
– Eu sei. – Ele sorriu e depois acrescentou de forma bastante

arrogante: – E então, o que temos a perder?
– Possivelmente mais do que jamais poderemos imaginar.
– E, possivelmente, menos – retrucou Colin. – Não se esqueça de

que sou um Bridgerton. E agora, você também. Exercemos certo
poder nesta cidade.

Penelope arregalou os olhos.
– O que quer dizer?
Ele deu de ombros, com modéstia.
– Anthony está preparado para lhe dar todo o apoio.
– Contou a Anthony? – arquejou ela.
– Tive de contar. Ele é o chefe da família. E há muito poucas

pessoas neste planeta que ousariam se indispor com ele.



– Ah. – Penelope mordeu o lábio inferior, considerando aquilo
tudo. Então, porque precisava saber, perguntou: – O que ele disse?

– Ficou surpreso.
– Imagino.
– E bastante satisfeito.
O rosto dela se iluminou.
– É mesmo?
– E achou graça. Disse que só podia admirar alguém que

conseguiu guardar um segredo como esse durante tantos anos. E
falou que mal podia esperar até contar a Kate.

Ela assentiu.
– Imagino que teremos de dar essa declaração agora. O segredo

não é mais só nosso.
– Anthony não contará nada, se eu lhe pedir – disse Colin. – Isso

não tem nada a ver com o motivo de eu querer contar a verdade ao
mundo.

Ela olhou para ele com um misto de expectativa e desconfiança.
– A verdade é que sinto orgulho de você – explicou Colin, puxando

as mãos dela e trazendo-a mais para perto.
Penelope se viu sorrindo, o que foi estranho, pois apenas alguns

minutos antes ela não conseguira se imaginar jamais voltando a
sorrir.

Colin baixou o rosto até os seus narizes se tocarem.
– Quero que todos saibam como sinto orgulho de você. Quando eu

terminar, não haverá uma única pessoa em Londres que não
reconhecerá como você é inteligente.

– Talvez continuem me odiando – observou ela.
– Talvez – concordou ele –, mas isso será problema delas, não

nosso.
– Ah, Colin – suspirou ela. – Eu amo você. Que maravilha sentir

isso.
Ele sorriu.
– Eu sei.
– Não, não sabe. Achei que o amava antes, e tenho certeza de

que amava, mas não era nada comparado ao que sinto agora.



– Ótimo – disse ele, com um brilho bastante possessivo surgindo
nos olhos. – É assim que eu gosto. Agora, venha comigo.

– Aonde?
– Por aqui – retrucou ele, abrindo uma porta.
Para surpresa de Penelope, ela se viu numa pequena sacada, que

dava para todo o salão de baile.
– Meu. Deus. Do. Céu – falou, engolindo em seco, tentando puxá-

lo de volta para o quarto.
Ninguém os vira até o momento, então ainda podiam fugir.
– Tsc, tsc – ralhou ele. – Coragem, minha querida.
– Que tal se você publicasse alguma coisa no jornal? – sussurrou

ela, com urgência. – Ou contasse a alguém e deixasse que o boato
se espalhasse?

– Nada como um grande gesto para comunicar a mensagem.
Penelope começou a engolir em seco sem parar. Definitivamente

aquele seria um gesto dos grandiosos.
– Não sou muito boa em ser o centro das atenções – disse ela,

tentando normalizar o ritmo da respiração.
Ele apertou a sua mão.
– Não se preocupe. Eu é que vou ser.
Ele fitou a multidão e trocou um olhar com o anfitrião da festa,

seu cunhado, o duque de Hastings. Diante do aceno da cabeça de
Colin, o duque se dirigiu à orquestra.

– Simon sabe? – arfou Penelope.
– Eu lhe contei quando cheguei – murmurou Colin. – Como acha

que eu encontrei a sala com a sacada?
Então, algo notável aconteceu. Um verdadeiro tropel de criados

surgiu do nada e começou a entregar compridas taças de
champanhe aos convidados.

– Aqui estão as nossas – disse Colin, em tom de aprovação,
enquanto pegava duas taças que os aguardavam no canto. –
Exatamente como pedi.

Penelope aceitou a dela em silêncio, ainda incapaz de
compreender tudo o que estava acontecendo.

– A esta altura as borbulhas já devem ter se desfeito – brincou
Colin, num sussurro conspiratório que, ela sabia, tinha o intuito de



fazê-la se acalmar. – Mas foi o melhor que consegui fazer, dadas as
circunstâncias.

Enquanto Penelope segurava aterrorizada a mão do marido,
observava, impotente, Simon silenciar a orquestra e gesticular para
que a multidão de convidados voltasse a atenção para o irmão e a
irmã, na sacada.

Irmão e irmã, pensou ela, maravilhada. Os Bridgertons realmente
inspiravam um elo. Ela jamais pensara ver o dia em que o duque se
referiria a ela como sua irmã.

– Senhoras e senhores – começou Colin, a voz forte e confiante
ribombando através do salão –, eu gostaria de propor um brinde à
mulher mais extraordinária do mundo.

Um discreto murmúrio se espalhou pelo salão e Penelope
permaneceu imóvel enquanto todos a observavam.

– Sou um recém-casado – continuou ele, encantando a todos os
presentes com seu sorriso enviesado –, e, portanto, todos vocês
ainda têm de tolerar meu comportamento de homem apaixonado.

Uma simpática onda de gargalhadas se espalhou pela multidão.
– Eu sei que muitos se surpreenderam quando pedi Penelope

Featherington para ser minha esposa. Eu mesmo me surpreendi.
Algumas risadinhas abafadas e indelicadas se fizeram ouvir, mas

Penelope se manteve perfeitamente imóvel e orgulhosa. Colin sabia
o que estava fazendo. Ela tinha certeza disso. Ele sempre dizia a
coisa certa.

– Eu não me surpreendi com o fato de ter me apaixonado por ela
– frisou ele, olhando para todos com uma expressão que os
desafiava a tecer qualquer comentário –, e sim por isso ter
demorado tanto para acontecer. Afinal, eu a conhecia havia tantos
anos – continuou, a voz tornando-se mais suave –, mas, de alguma
forma, jamais havia me dado o trabalho de notar a mulher linda,
brilhante e espirituosa na qual ela se transformou.

Penelope sentiu as lágrimas escorrendo pelas faces, mas não
conseguiu se mexer. Mal era capaz de respirar. Esperara que Colin
revelasse o seu segredo e, em vez disso, ele estava lhe dando
aquele presente incrível, aquela declaração de amor espetacular.



– Assim – prosseguiu ele –, tendo todos vocês como testemunhas,
eu gostaria de dizer o seguinte: Penelope... – Virou-se para ela,
tomou sua mão livre e exclamou: – Eu amo você! Venero o solo
sobre o qual você pisa. – Então, dirigindo-se outra vez à multidão,
ergueu a taça e falou: – À minha esposa!

– À sua esposa! – gritaram todos, capturados pela magia do
momento.

Colin bebeu e Penelope o imitou, embora não conseguisse deixar
de se perguntar quando ele iria lhes contar o verdadeiro motivo
daquela declaração.

– Baixe a sua taça, minha querida – murmurou ele, depois a tirou
de sua mão e colocou-a de lado.

– Mas...
– Você me interrompe demais – ralhou, em seguida a calou com

um beijo apaixonado, bem ali, na sacada, diante de toda a alta
sociedade.

– Colin! – arfou ela, assim que ele lhe deu a oportunidade de
respirar.

Ele lhe lançou um sorriso malicioso enquanto a plateia rugia a sua
aprovação.

– Ah, mais uma coisa! – anunciou Colin para a multidão.
Todos estavam entusiasmados, atentos a cada palavra que ele

dizia.
– Vou deixar a festa mais cedo. Agora mesmo, na verdade. –

Olhou de soslaio para Penelope com uma expressão muito travessa.
– Tenho certeza que compreendem.

Os homens presentes assoviaram e gritaram enquanto Penelope
ficava vermelha como um tomate.

– Mas, antes disso, tenho uma última declaração a fazer. Algo
simples, para o caso de ainda não acreditarem quando lhes digo que
minha esposa é a mulher mais espirituosa, inteligente e encantadora
de Londres.

– Nãããão! – gritou uma voz vinda do fundo do salão, que
Penelope soube ser de Cressida.

Mas nem mesmo Cressida era páreo para a multidão, que não
permitiu que ela passasse nem deu ouvidos aos seus gritos



angustiados.
– É possível dizer que minha esposa tem dois nomes de solteira –

começou ele, pensativo. – É claro que todos vocês a conheciam por
Penelope Featherington, assim como eu. Mas o que ninguém sabia,
e nem mesmo eu fui esperto o bastante para descobrir até ela
mesma me contar...

Ele fez uma pausa, esperando que o silêncio reinasse no salão.
– ... é que ela também é a brilhante, a espirituosa, a magnífica...

Ora, vocês todos sabem de quem estou falando... – continuou ele,
fazendo um gesto abrangente com o braço em direção à multidão. –
Eu lhes apresento minha esposa, Lady Whistledown! – exclamou ele,
com todo o seu amor e orgulho.

Por um instante nenhum dos presentes emitiu qualquer som. Era
quase como se ninguém nem ousasse respirar.

Então, começou. Clap. Clap. Clap. Devagar, mas de forma
metódica, com tanta força e determinação que todos tiveram de se
virar para ver quem ousava romper o silêncio escandalizado.

Era Lady Danbury.
Ela tinha dado a bengala para outra pessoa segurar e erguia os

braços no alto, aplaudindo sonora, radiante e orgulhosamente.
Em seguida, outra pessoa também começou a aplaudir. Penelope

virou a cabeça para ver quem era...
Anthony Bridgerton.
Depois, Simon Basset, o duque de Hastings.
Então, as Bridgertons, e as Featheringtons, e outros, e outros, e

cada vez mais gente, até o salão inteiro dar vivas.
Penelope não conseguia acreditar.
No dia seguinte talvez se lembrassem de sentir raiva dela, de ficar

irritados por terem sido enganados por tantos anos, mas naquela
noite...

Naquela noite, a única coisa a fazer era admirá-la e dar vivas.
Para uma mulher que tivera de realizar o que ela realizara em

segredo, aquilo era tudo o que sonhara.
Bem, quase tudo.
Tudo com o que sonhara estava de pé bem ao seu lado, com o

braço em torno de sua cintura. Quando ela ergueu os olhos para



fitá-lo, para fitar aquele rosto tão amado, Colin a encarou com tanto
amor e orgulho que a respiração ficou presa em sua garganta.

– Meus parabéns, Lady Whistledown – murmurou ele.
– Eu prefiro Sra. Bridgerton.
Ele sorriu.
– Excelente escolha.
– Podemos ir? – pediu ela.
– Agora?
Ela fez que sim.
– É claro que podemos – respondeu ele, enfaticamente.
E ninguém viu o casal por vários dias.



EPÍLOGO

Praça Bedford, Bloomsbury
LONDRES, 1825

– Chegou! Chegou!
Penelope ergueu os olhos dos papéis espalhados sobre a sua

escrivaninha. Colin estava no vão da porta do seu pequeno
escritório, saltando de um pé para o outro como um menino.

– O seu livro! – exclamou ela, levantando-se com toda a rapidez
que o corpo desajeitado lhe permitiu. – Ah, Colin, deixe-me ver!
Deixe-me ver! Estou ansiosa!

Ele não conseguia parar de sorrir enquanto lhe entregava a obra.
– Ahhhh – disse ela, com reverência, segurando o fascículo fino e

encadernado em couro. – Minha nossa... – Levou o livro até a altura
do rosto e respirou fundo. – Você não adora esse cheiro de livro
novo?

– Olhe só para isto, olhe só para isto – disse ele, impaciente,
apontando para o próprio nome na capa.

Penelope ficou radiante.
– Olhe só. E tão elegante, também. – Correu o dedo pelas

palavras enquanto lia. – Um inglês na Itália, Colin Bridgerton.
Ele parecia prestes a explodir de orgulho.
– Ficou bonito, não ficou?
– Mais do que bonito. Ficou perfeito! Quando sai Um inglês no

Chipre?
– O editor disse que vão lançar um a cada seis meses. Querem

publicar Um inglês na Escócia depois.
– Ah, Colin, estou tão orgulhosa de você...
Ele a tomou nos braços e descansou o queixo no topo da cabeça

dela.



– Eu não poderia tê-lo feito sem você.
– Poderia, sim – respondeu ela, com convicção.
– Apenas fique quieta e aceite o elogio.
– Muito bem, então – retrucou Penelope, sorrindo, embora ele não

pudesse ver o seu rosto –, não poderia. É claro que jamais teria sido
publicado sem uma editora tão talentosa.

– Quem sou eu para discordar? – disse ele, beijando-lhe o topo da
cabeça antes de soltá-la. – Vá se sentar. Não devia passar tanto
tempo de pé.

– Estou bem – garantiu ela, mas obedeceu mesmo assim.
Colin vinha sendo excessivamente protetor desde o instante em

que ela dissera que estava grávida; agora, a apenas um mês da data
prevista para o nascimento do bebê, ele andava insuportável.

– O que são esses papéis? – perguntou ele, olhando para os
rabiscos dela.

– Isso? Ah, nada. – Ela começou a juntar as páginas em pilhas. –
Só um pequeno projeto no qual estou trabalhando.

– É mesmo? – Ele se sentou diante dela. – O que é?
– Err... bem... na verdade...
– O que é, Penelope? – insistiu ele, achando cada vez mais graça

da gagueira dela.
– Tenho andado ansiosa desde que acabei de editar os seus

diários – explicou ela –, e descobri que estava sentindo falta de
escrever.

Ele sorria enquanto chegava o corpo para a frente.
– O que está escrevendo?
Sem saber muito bem por quê, ela ruborizou.
– Um romance.
– Um romance? Ora, mas que sensacional, Penelope!
– Acha mesmo?
– Mas é claro que acho. Como se chama?
– Bem, só escrevi algumas páginas – respondeu ela –, e ainda há

muito a ser feito, mas acho que se eu não decidir mudar muita
coisa, vai se chamar A moça invisível.

Os olhos dele se encheram de afeto, ficando quase embaçados.
– É mesmo?



– É um pouquinho autobiográfico – admitiu ela.
– Só um pouquinho?
– Só um pouquinho.
– Mas tem final feliz?
– Ah, é claro – disse ela, fervorosamente. – Tem que ter.
– Tem que ter?
Ela estendeu a mão por cima da escrivaninha e a colocou sobre a

dele.
– Eu só escrevo finais felizes – sussurrou. – Não saberia escrever

qualquer outra coisa.



CONHEÇA O PRÓXIMO LIVRO DA SÉRIE

PARA SIR PHILLIP, COM AMOR
(Título provisório)

PRÓLOGO

Fevereiro de 1823
GLOUCESTERSHIRE, INGLATERRA

Era realmente irônico que tivesse acontecido em um dia tão
ensolarado.

O primeiro dia de sol em – quanto tempo mesmo? – seis semanas
inteiras de céu nublado, acompanhado de ocasionais rajadas de
chuva ou neve fraca. Até Phillip, que se achava imune aos caprichos
do tempo, sentiu seu espírito mais leve, seu sorriso mais aberto. Ele
saíra, tivera de sair. Ninguém poderia continuar dentro de casa
durante um dia tão esplêndido de sol.

Principalmente no meio de um inverno tão cinzento.
Mesmo agora, mais de um mês depois do que aconteceu, ele

ainda não podia acreditar que o sol tivera a ousadia de provocá-lo.
E como pudera ser tão cego de não esperar por isso? Vivia com

Marina desde o casamento deles. Tivera oito longos anos para
conhecer a mulher. Ele devia ter imaginado. E, para falar a
verdade...

Bem, para falar a verdade, ele tinha imaginado. Só não quisera
admitir. Talvez estivesse só tentando se iludir, até mesmo se
proteger. Tentando se esconder do óbvio, esperando que, se não
pensasse a respeito, aquilo nunca aconteceria.



Mas aconteceu. E em um dia ensolarado, para piorar. Deus com
certeza tinha um senso de humor estranho.

Olhou para seu copo de uísque, que estava, inexplicavelmente,
vazio. Devia ter tomado a maldita bebida, e ainda assim não
lembrava. Não se sentia embriagado, pelo menos não tanto quanto
devia estar. Ou tanto quanto gostaria.

Pela janela olhou o sol, que já estava baixo no horizonte. Aquele
tinha sido mais um dia ensolarado, o que provavelmente explicava
sua enorme melancolia. Pelo menos, era o que ele esperava. Queria
uma explicação... precisava de uma... para aquele terrível cansaço
que parecia tomar conta dele.

A melancolia o apavorava.
Mais do que qualquer coisa. Mais do que o fogo, mais do que a

guerra, mais do que o próprio inferno. A ideia de se afundar na
tristeza, de ser como ela...

Marina era uma pessoa melancólica. Fora melancólica a vida
inteira, ou pelo menos durante todo o tempo em que a conhecera.
Ele não conseguia se lembrar do som da risada dela e, para ser
sincero, não tinha nem certeza se algum dia chegara a ouvi-lo.

Era um dia de sol e...
Ele fechou os olhos com força, sem saber se aquilo instigaria a

lembrança ou a afastaria.
Era um dia de sol e...

– Estava achando que nunca mais sentiria esse calor em sua pele de
novo, não é mesmo, Sir Phillip?

Philip Crane virou o rosto para a luz, fechando os olhos e deixando
que o sol o aquecesse.

– É perfeito – murmurou ele. – Ou seria, se não fosse esse frio
maldito.

Miles Carter, seu secretário, riu.
– Não está tão frio assim. O lago nem congelou este ano. Só uns

pedaços aqui e ali.



Relutantemente, Philip se afastou do sol e abriu os olhos.
– Mas não é primavera.
– Se estava esperando a primavera, senhor, talvez devesse ter

consultado o calendário.
Philip olhou meio de lado para ele.
– Eu, por acaso, lhe pago para tamanha impertinência?
– Sim. E generosamente.
Philip riu por dentro enquanto os dois homens aproveitavam um

pouco mais o sol.
– Achei que não se importasse com os dias nublados – disse Miles,

jogando conversa fora, quando voltaram a caminhar, em direção à
estufa de Phillip.

– Não me importo – disse Phillip, caminhando a passos largos com
a desenvoltura de um atleta natural. – Mas não é porque não me
importo com dias nublados que não prefiro o sol. – Ele parou e
pensou por um instante. – Lembre-se de falar com a babá Millsby
para levar as crianças para dar uma volta fora de casa hoje. Eles vão
precisar de casacos, é claro, chapéus e luvas e todas essas coisas,
mas têm de pegar um pouco de sol no rosto. Já ficaram confinados
por muito tempo.

– Assim como todos nós – murmurou Miles.
Phillip riu.
– É verdade. – Olhou, então, por cima do ombro para a estufa. Ele

provavelmente devia cuidar da correspondência, mas também
precisava examinar algumas sementes, e, sinceramente, podia muito
bem tratar de seus assuntos com Miles dali a cerca de uma hora. –
Vá falar com a babá. Nós dois podemos conversar mais tarde. Afinal,
você detesta mesmo a estufa.

– Não nesta época do ano – disse Miles. – O calor é muito bem-
vindo.

Phillip arqueou a sobrancelha enquanto inclinava a cabeça em
direção a Romney Hall.

– Você está dizendo que a casa que herdei dos meus ancestrais é
cheia de correntes de ar?

– Todas as casas antigas são cheias de correntes de ar.
– Isso é verdade – disse Phillip, com um sorriso.



Gostava de Miles. Ele o contratara havia seis meses para ajudá-lo
com a papelada e todos os detalhes sobre a administração de sua
pequena propriedade que pareciam se acumular. Miles era muito
bom. Jovem, mas competente. E seu senso se humor sarcástico com
certeza era bem-vindo em uma casa onde nunca havia muita risada.
Os criados nunca se atreveriam a fazer piadas com Phillip, e
Marina... bem, é desnecessário dizer que Marina não ria muito nem
brincava de provocá-lo.

As crianças às vezes faziam Phillip rir, mas era um tipo diferente de
humor e, além disso, na maioria das ocasiões ele não sabia o que
dizer para elas. Até tentava, mas, perto delas, se sentia muito
estranho, muito grande, muito forte, como se isso fizesse algum
sentido. E acabava enxotando-as, e lhes dizendo que voltassem para
a babá.

Era mais fácil assim.
– Vá logo resolver isso então – disse Phillip, mandando Miles

cuidar de uma tarefa que era ele provavelmente quem devia ter
feito.

Ainda não tinha visto os filhos naquele dia, e achava que devia
procurá-los, mas não queria estragar o dia dizendo-lhes algo severo,
o que parecia acontecer sempre.

Iria se encontrar com eles quando estivessem fazendo seu passeio
ao ar livre com a babá Millsby. Era uma boa ideia. E então poderia
apontar alguma planta e falar com eles sobre ela, e tudo continuaria
perfeitamente simples e tranquilo.

Phillip entrou em sua estufa e fechou a porta, respirando fundo o
ar agradável e úmido. Tinha estudado botânica em Cambridge, e se
formado com louvor como um dos melhores da turma. Na verdade,
provavelmente teria seguido uma vida acadêmica se seu irmão mais
velho não tivesse morrido em Waterloo, deixando para Phillip o
papel de proprietário de terras e aristocrata rural.

Achava que podia ter sido pior. Afinal, podia ser um proprietário de
terras e aristocrata da cidade. Pelo menos ali tinha a chance de dar
prosseguimento às suas atividades botânicas com relativa
tranquilidade.



Inclinou-se sobre a bancada de trabalho, examinando seu último
projeto –tentava criar uma variedade de ervilhas que se
desenvolvesse ainda mais dentro da vagem. Só que não tinha tido
sucesso até o momento. Aquele último lote, além de ter murchado,
também havia ficado amarelo, o que, de forma alguma, era o
resultado esperado.

Phillip franziu a sobrancelha, depois abriu um sorriso discreto
enquanto seguia para os fundos da estufa para reunir seu material.
Nunca sofria muito quando seus experimentos não davam o
resultado esperado. Na sua opinião, a necessidade nunca fora a mãe
da invenção.

Acidentes. Eram quase sempre acidentes. Nenhum cientista
admitiria, é claro, mas a maioria das grandes invenções acontecia
quando alguém estava tentando resolver um problema
completamente diferente.

Deu uma risada enquanto tirava as ervilhas murchas dali. Naquele
ritmo, iria descobrir a cura para a gota até o final do ano.

De volta ao trabalho. De volta ao trabalho. Curvou-se sobre suas
amostras de sementes, examinando-as com cuidado. Só precisava
da semente certa para...

Ele levantou a cabeça e olhou para fora, através do vidro recém-
lavado. Uma movimentação pelo campo chamou sua atenção. Um
vulto em vermelho.

Vermelho. Phillip riu sozinho, balançando a cabeça. Devia ser
Marina. Vermelho era sua cor preferida, algo que ele sempre achara
estranho. Qualquer um que passasse algum tempo com ela com
certeza acharia que ela preferiria algo mais escuro, mais sombrio.

Acompanhou a esposa com o olhar até ela desaparecer no
bosque, então voltou ao trabalho. Era raro Marina se aventurar do
lado de fora. Nos últimos dias, ela nem mesmo deixava o abrigo de
seu quarto. Phillip ficou feliz por vê-la do lado de fora, no sol. Talvez
isso melhorasse seu ânimo. Não por completo, é claro. Phillip achava
que nem o sol era capaz disso. Mas talvez um dia quente e
ensolarado fosse capaz de tirá-la de casa por algumas horas, de
colocar um sorriso discreto em seu rosto.



Deus sabe que isso faria bem às crianças. Eles iam até o quarto da
mãe para vê-la quase todas as noites, mas não era o suficiente.

E Phillip sabia que não podia compensar isso.
Suspirou e uma onda de culpa o invadiu. Sabia que não era o pai

de que seus filhos precisavam. Tentava se convencer de que estava
fazendo o melhor que podia, de que estava se saindo bem na única
meta que tinha como pai – não se comportar como seu próprio pai.

Mas sabia bem que não era o bastante.
Afastou-se da bancada de trabalho com movimentos decididos. As

sementes podiam esperar. Seus filhos provavelmente também
podiam, mas isso não queria dizer que deveriam. Era ele quem devia
passear com os dois ao ar livre, e não a babá Millsby, que não sabia
a diferença entre uma árvore caducifólia e uma conífera, e
provavelmente lhes diria que uma rosa era uma margarida e...

Olhou pela janela de novo, lembrando-se de que estavam em
fevereiro. A babá Millsby dificilmente encontraria alguma flor com
aquele tempo, mas ainda assim isso não era desculpa. Ele é quem
deveria levar os filhos para passear ao ar livre. Das atividades que
podia fazer com as crianças, aquela era a única em que ele era
realmente bom, e não devia se esquivar da responsabilidade.

Saiu a passos largos da estufa, mas de repente parou, sem ter
percorrido nem um terço do caminho até Romney Hall. Se estava
indo buscar as crianças, devia levá-los para ver a mãe. Eles
ansiavam pela companhia de Marina, mesmo quando ela não fazia
mais do que dar um tapinha na cabeça deles. Sim, eles deviam ir
atrás de Marina. Isso seria ainda melhor do que uma caminhada
pela natureza.

Mas ele sabia por experiência própria que não podia fazer
suposições sobre o estado de espírito da mulher. Só porque ela havia
se aventurado a sair não significava que estava se sentindo bem. E
ele detestava quando os filhos a viam deprimida.

Phillip então se virou e seguiu em direção ao bosque onde tinha
visto Marina desaparecer alguns minutos antes. Caminhava
praticamente duas vezes mais rápido do que ela, e não demoraria
para alcançá-la e checar como ela estava. Podia voltar ao quarto das
crianças antes que elas saíssem com a babá Millsby.



Andava pelo bosque, seguindo facilmente o rastro da esposa. O
chão estava úmido, e ela devia estar com botas pesadas, porque
suas pegadas tinham ficado nitidamente marcadas na terra,
seguindo pelo declive suave e para fora do bosque, e entrando
depois em uma área gramada.

– Droga – resmungou Phillip, a voz quase inaudível em razão do
vento que aumentava à sua volta.

Era impossível ver as pegadas dela na grama. Ele usou a mão para
proteger os olhos do sol e se esforçou para ver até onde a vista
alcançava, procurando algum sinal de vermelho.

Nada perto da cabana abandonada, nada no campo de grãos
experimentais de Phillip, nem na imensa pedra que ele passara
tantas horas escalando quando era criança. Virou, então, para o
norte, estreitando os olhos quando finalmente a viu. Ela seguia em
direção ao lago.

O lago.
Os lábios de Phillip se entreabriram quando viu que ela caminhava

lentamente para a beira d’água. Ele não exatamente congelou, foi
mais como se tivesse ficado... suspenso... enquanto sua mente
absorvia a estranha cena. Marina não nadava. Phillip nem tinha
certeza se ela sabia. Ele achava que ela já devia ter ouvido falar
sobre o lago no terreno da propriedade, mas, na verdade, nunca
soube se ela já tinha ido até lá, não nos oito anos em que estavam
casados. Começou a andar em direção a ela, os pés de alguma
forma reconhecendo o que sua mente se recusava a aceitar. Quando
Marina entrou na parte rasa, ele acelerou o passo, ainda muito
distante para fazer qualquer outra coisa que não fosse gritar por ela.

Mas, se Marina o ouviu, não demonstrou, apenas continuou sua
caminhada lenta e decidida em direção à parte mais funda.

– Marina! – gritou ele, saindo em disparada. Ainda estava um bom
minuto longe, mesmo correndo o mais rápido que podia. – Marina!
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