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As pessoas do Norte dos Estados Unidos nao sabem
absolutamente nada sobre a escravidao. Acham que é sé uma
espécie de grilhdo eterno. Essas pessoas nao tém nogao da
intensidade da degradacdo embutida nessa palavra,
ESCRAVIDAO. Se tivessem, ndo conseguiriam parar

até acabarem com esse sistema horrivel.

Mulher da Carolina do Norte



“Levantai-vos, mulheres, que estais sossegadas,
e ouvi a minha voz; e v0s, filhas, que estais tao
seguras, inclinai os ouvidos as minhas palavras.”

Isaias 32:9



Prefacio da autora

Figue o leitor sabendo que esta ndao € uma narrativa de ficcao. Sei
bem que algumas das minhas aventuras podem parecer absurdas,
mas é tudo a mais pura verdade. Nao exagerei o horror da
escraviddao. Muito pelo contrario: minhas descricdes ficam bem
aquém dos fatos. Ocultei nomes de lugares e criei pseudénimos para
as pessoas. Nao tenho motivos para esconder minha identidade,
mas achei que o anonimato seria mais gentil e delicado com os
outros envolvidos.

Queria ter sido mais bem preparada para esta tarefa que me
propus a executar. Ainda assim, acredito que o leitor possa perdoar
essas minhas deficiéncias, considerando as circunstancias. Fui
nascida e criada na escravidao e vivi num Estado Escravocrata por
vinte e sete anos. Desde que cheguei ao Norte, precisei trabalhar
duro para mim mesma, garantindo meu sustento e a educacao dos
meus filhos. O que nao me deixou muito tempo livre para
recompensar a falta de oportunidades de aprendizado da juventude
e que também me obrigou a escrever essas paginas em intervalos
irrequlares, sempre que eu conseguia algum descanso das
obrigacoes domésticas.

Quando cheguei a Filadélfia, o bispo Paine me aconselhou a
publicar um registro da minha vida, mas respondi que era
incompetente demais para tamanho desafio. E, embora eu tenha
afiado um pouco a mente desde aquela época, mantenho a opiniao.
Ainda assim, tenho a certeza de que meus motivos podem justificar
0 que, em qualquer outra situacao, pareceria tao presuncoso. Nao
escrevi minhas experiéncias querendo atencao. Muito pelo contrario:
teria sido muito mais agradavel nao falar sobre minha histdria.



Também nao conto meus sofrimentos em busca de simpatia. Tenho,
sim, o desejo sincero de impelir as mulheres do Norte dos Estados
Unidos a compreenderem um pouco da condicao em que ainda
vivem quase dois milhdes de mulheres no Sul: presas, sofrendo o
que sofri, muitas vivem horrores ainda piores. Quero somar meu
testemunho ao de escritores mais capazes, porque € preciso
convencer as pessoas do que de fato é a Escravidao. SO com
a experiéncia é que as pessoas vao compreender a intensidade, o
horror e a sordidez desse abismo de abominacdes. Que Deus
abencoe esse esforco imperfeito que faco por meu povo perseguido!

LINDA BRENT



Introducao da editora original

Conheco pessoalmente a autora desta autobiografia, e seu jeito e
modo de falar me inspiram muita confianca. Durante os Ultimos
dezessete anos, ela passou grande parte do tempo com uma familia
muito distinta de Nova Iorque e é muito estimada por todos. S6 esse
fato ja basta para assegurar o leitor de seu carater, sem necessidade
de outras credenciais. Creio que 0s que a conhecem jamais
duvidariam da veracidade do relato, mesmo que alguns incidentes
nas historias sejam mais incriveis do que qualquer ficcao.

A pedido dela, revisei o0 manuscrito. Ainda assim, as mudancas que
propus foram sobretudo para condensar e ordenar o texto. Nao
acrescentei nada aos incidentes nem mudei o sentido dos
comentarios tao pertinentes que acompanham o relato. Com
minimas excegdes, tanto as ideias quanto as palavras sdo dela
mesma. Minimizei um pouco os excessos da linguagem, mas nao vi
nenhum outro motivo para alterar a escrita intensa e dramatica com
que a autora conta a prépria histdria. Conheco o nome das pessoas
e dos lugares, mas também os suprimi — e com bons motivos.

E natural que haja surpresa com o fato de uma mulher nascida e
criada na escravidao conseguir escrever tao bem, mas as
circunstancias explicardao isso. Primeiro, Linda tem um raciocinio
rapido por natureza. Segundo, a senhora com quem ela viveu até os
doze anos foi uma boa amiga, muito gentil e atenciosa, e a ensinou
a ler e a escrever. E, terceiro, Linda encontrou circunstancias
favoraveis depois que veio para o Norte, mantendo interacoes
frequentes com pessoas inteligentes, interessadas em seu bem-estar
e dispostas a proporcionar oportunidades de aperfeicoamento.

Tenho plena consciéncia de que muitos me acusarao de falta de



decoro por apresentar estas paginas ao publico, uma vez que as
experiéncias dessa mulher tao inteligente e tao ferida pertencem a
uma classe de assuntos que alguns chamam de “delicados”, e
outros, de “indelicados”. Esse aspecto tao peculiar da escravidao em
geral € mantido velado. Mas o publico precisa ser apresentado a
essa face monstruosa, e eu assumo de bom grado a
responsabilidade de retirar o véu que |he cobre. Faco isso por
minhas irmas presas em cativeiro, sofrendo injusticas tao graves que
nossos ouvidos sao delicados demais para ouvi-las. Faco isso com a
esperanca de despertar a reflexao e a consciéncia das mulheres do
Norte para o dever de, em qualquer ocasiao, exercer sua influéncia
moral a respeito da escravidao. Faco isso com a esperanca de que
todo homem que ler estes relatos jure solenemente, diante de
Deus, que empenhara todas as suas capacidades para que nenhum
fugitivo da escravidao jamais seja enviado de volta para sofrer
naquele antro repugnante de corrupcao e crueldade.

L. Maria CHILD



Infancia

Eu nasci escrava, mas soO fui descobrir isso depois de seis anos de
uma infancia feliz. Meu pai era carpinteiro, considerado tao
inteligente e habilidoso em seu oficio que, quando precisavam
construir edificacdes fora do comum, ele era convocado para atuar
como mestre de obras. Cumprida a condicao de pagar a sua senhora
o valor de duzentos ddlares por ano e de conseguir se sustentar, ele
recebia autorizacao para trabalhar no oficio e administrar o proprio
negdcio. Seu maior desejo era comprar os filhos; mas, embora
muitas vezes tenha tentado oferecer os ganhos suados para a
compra, nunca obteve sucesso. Meus pais tinham a pele de um tom
claro, amarelo-acastanhado, por isso eram chamados de mulatos, e
os dois viviam juntos em uma casa confortavel. Embora fossemos
todos escravos, eu era protegida com tanto carinho que nunca
sequer sonhei que fosse uma mercadoria, confiada a eles para ser
guardada em seguranca e que poderia ser exigida de volta a
qualquer momento. Eu tinha um irmao, William, dois anos mais
novo; uma crianca incrivel e muito carinhosa. Também tive minha
avé materna, um grande tesouro, uma mulher notavel em muitos
aspectos. Era filha de um fazendeiro da Carolina do Sul, que, quando
morreu, deixou de heranca para a mae dela e os trés filhos a
liberdade e algum dinheiro para irem a Saint Augustine, na Fldrida,
onde tinham parentes. Isso foi durante a Guerra de Independéncia



dos Estados Unidos, e os quatro foram capturados na viagem,
carregados de volta e vendidos cada um para um comprador. Essa
era a histdria que minha avd contava, mas nao me lembro de todos
os detalhes. Ela ainda era uma garotinha quando foi capturada e
vendida ao dono de um grande hotel. Vovd sempre contava como
sofreu durante a infancia. Porém, ja mais velha, demonstrava tanta
inteligéncia e fidelidade que seus senhores acabaram percebendo a
importancia de cuidar de uma propriedade tao valiosa. Minha avo se
tornou indispensavel na casa, assumindo todas as funcbes, de
cozinheira e ama de leite até costureira. Sua comida era muito
elogiada; os biscoitos salgados deliciosos ficaram famosos, e a
vizinhanca demonstrava muito interesse em compra-los. Depois de
ouvir inUmeros pedidos, ela foi falar com a patroa em busca de
permissao para assar os biscoitos a noite, depois de terminar todo o
trabalho doméstico. A senhora concedeu a licenca, desde que minha
avo usasse os lucros para custear as proprias roupas e a de seus
filhos. Aceitadas as condicOes, ela passou a assar 0s biscoitos a
meia-noite, com ajuda dos dois filhos mais velhos, tudo depois de
um dia inteiro de trabalho arduo para sua senhora. O negdcio foi
lucrativo, e a cada ano vovd economizava um bocado, que guardava
para um dia poder comprar os filhos. Entao o senhor morreu, e a
propriedade foi dividida entre os herdeiros. O hotel tinha sido dote
da vilva, que decidiu manté-lo aberto. Minha avd permaneceu como
escrava dela, mas seus filhos foram divididos entre os herdeiros do
falecido senhor. Vovd tinha cinco filhos, entdo venderam o mais
jovem, Benjamim, de forma que cada herdeiro recebesse uma
porcao igual, tanto de escravos quanto de dolares e centavos. A
diferenca de idade entre mim e Benjamim era tao pequena que ele
parecia mais um irmao que um tio. Era um rapaz inteligente e
bonito, quase branco, pois tinha herdado a pele dos ancestrais



anglo-saxdes da vovo. Tinha s6 dez anos, mas seu prego foi de 720
ddlares. A venda foi um golpe terrivel para minha avd, mas ela era
esperancosa por natureza, e logo voltou a trabalhar com energia
renovada, confiando que, com o tempo, conseguiria comprar alguns
de seus filhos. Conseguiu juntar trezentos ddlares, que a patroa um
dia implorou como empréstimo, prometendo pagar em breve. O
leitor deve saber que nenhuma promessa ou contrato escrito com
um escravo tem valor legal. Segundo as leis do Sul, um escravo é
propriedade, portanto, nao pode ter nenhuma propriedade. Quando
minha avo emprestou o suado dinheiro a sua senhora, confiou
apenas na honra dela. A honra de uma senhora de escravos para
com sua escrava!

Foi uma boa avd, e devo a ela muitos confortos que tive. Eu € meu
irmao, Willie, ganhavamos varias porcoes de biscoitos, bolos e
geleias que ela fazia para vender. Depois que deixamos de ser
criancas, nossa divida passou a ser por muitos outros servicos
importantes.

Essas foram as circunstancias da minha primeira infancia, de uma
felicidade tao incomum. Minha mae morreu quando eu tinha seis
anos; foi quando descobri, pela primeira vez, ouvindo as conversas
dos adultos, que eu era escrava. A senhora da minha mae era filha
da senhora da minha avd. Essa mulher e minha mae eram irmas de
consideracao, ambas alimentadas no peito da minha avd. Na
verdade, minha mae foi desmamada aos trés meses para que o bebé
da patroa tivesse comida o bastante. As duas criangas brincavam
juntas, e, quando se tornaram mulheres, minha mae foi uma serva
muito fiel da irma adotiva e mais branca. Quando mamae estava no
leito de morte, sua senhora jurou que os filhos dela nunca passariam
necessidade — palavra que manteve durante toda a vida. Todos
falavam bem da minha falecida mae, que fora escrava apenas no



papel, mas que era de natureza nobre e feminina. Fiquei triste com
o luto, e minha mente jovem se preocupava, pensando em quem
cuidaria de mim e de meu irmao mais novo dali em diante. Nao
demorou para me informarem que minha nova casa seria com a
senhora de minha mae. Fui feliz naquele lar, onde nao me
impuseram nenhuma tarefa dificil ou desagradavel. Minha senhora
era tao boa que eu sempre ficava feliz em cumprir suas ordens,
orgulhosa de trabalhar para ela empregando todas as forcas da
minha pouca idade. Passava horas sentada ao seu lado, costurando
com muito zelo, o coracao tao livre de preocupacdes quanto o de
uma crianca branca nascida livre. Quando pensava que eu devia
estar cansada, a senhora me mandava |a para fora, para correr €
pular. E eu ia, colhia frutas ou buscava flores para decorar o quarto
dela. Foram dias felizes... felizes demais para durar. Aquela criancga
escrava nao pensava no amanha. Mas veio a praga, o destino certo
de todo ser humano nascido para ser escravo.

Quando eu tinha quase doze anos, minha gentil senhora adoeceu e
acabou falecendo. Vendo seu rosto ficar mais palido, e os olhos mais
vidrados, comecei a rezar com mais fervor, de todo o coracao, para
que ela vivesse! Eu a amava; a mulher era quase uma mae para
mim. Mas minhas oragdes nao foram atendidas. Minha senhora
morreu e foi enterrada no pequeno cemitério da igreja, onde, dia
apos dia, eu deixava minhas lagrimas escorrerem sobre seu tumulo.

Fui mandada para passar a semana com minha avd. Eu ja tinha
idade suficiente para comecar a pensar no futuro, e sempre me
perguntava o que fariam comigo. Tinha certeza de que nunca
encontraria outra senhora tao gentil como aquela, como a mulher
que prometera a minha mae moribunda que os filhos dela nunca
passariam necessidade. Quando me lembrei disso, recordando
também de suas muitas provas de afeicao, nao pude deixar de



alimentar alguma esperanca de que minha senhora teria me deixado
livre. Meus amigos tinham quase certeza disso. Achavam mesmo
que ela me libertaria, considerando o amor e o servigo fiel de minha
mae. Mas... Ah, a infelicidade! Todos sabemos que a memdria de
uma escrava fiel nao vale de muita coisa para salvar seus filhos do
leilao.

A leitura do testamento veio depois de um breve periodo de
suspense, e descobrimos que minha senhora me deixara para a filha
de sua irma, uma crianca de cinco anos. Com isso, acabaram as
esperancas. Minha senhora me ensinara os preceitos da Palavra de
Deus: “Amaras o teu préoximo como a ti mesmo” e “Assim, em tudo,
facam aos outros o que vocés querem que eles Ihes facam; pois esta
é a Lei e os Profetas”. Mas eu era escrava, entdao suponho que ela
nao me reconhecia como préxima. Eu daria tudo para apagar essa
injustica terrivel da memodria. Quando crianca, eu a amava; e,
considerando os dias felizes que passei com ela, tento pensar nessa
injustica com menos amargura. No meu tempo ao seu lado, aprendi
a ler e a soletrar. Por este privilégio, tao raro a uma escrava, peco
que Deus abengoe sua memdria.

A senhora possuia apenas alguns escravos, €, quando morreu,
tudo foi distribuido entre os parentes. Cinco eram filhos da minha
avo, tomaram do mesmo leite que alimentou os filhos da mae dela.
Apesar dos longos anos de servico fiel da minha avd, nenhum de
seus filhos escapou do leildo. Aos olhos dos senhores, essas
maquinas que respiram o espirito de Deus n3ao sao mais que o
algodao que plantam ou os cavalos de que cuidam.



Os novos senhores

O dr. Flint, um meédico da vizinhanga, tinha se casado com a irma
da minha antiga senhora, e eu passara a ser propriedade da filha do
casal. Foi com muita tristeza que me preparei para a nova casa, e so
aumentava minha infelicidade saber que meu irmao, William, tinha
sido comprado pela mesma familia. Meu pai, tanto pela natureza de
carater como pelo costume de lidar com o oficio de talentoso mestre
de obras, tinha mais sentimentos de homem livre do que é comum
ver entre os escravos. Meu irmao era um menino bem espirituoso e,
criado sob essa influéncia, reforcava todos os dias o quanto
detestava essa histdria de senhor e senhora. Um dia, quando nosso
pai e a senhora o chamaram ao mesmo tempo, ele hesitou,
perplexo, sem saber quem exercia mais poder sobre sua obediéncia.
Por fim, acabou indo para a senhora. Quando meu pai o repreendeu,
William retrucou:

— Vocés dois chamaram, e eu nao sabia para quem ir primeiro.

— Vocé é meu filho — retrucou papai. — Quando eu chamar, vocé
vem na mesma hora, nao importa se tiver que atravessar fogo ou
agua.

Pobre Willie! Estava prestes a ter sua primeira licao de obediéncia
a um senhor. Vové tentou nos animar com palavras de esperanca,
gue ecoaram em nossos coragoes crédulos de jovens.



Quando entramos na nova casa, encontramos olhares frios,
palavras frias e tratamento frio. Ficamos felizes quando a noite
chegou. Na cama estreita, enquanto eu gemia e chorava, me senti
muito sozinha e desamparada.

E ja estava naquela casa havia quase um ano quando um
amiguinho meu muito querido foi enterrado. Ouvi a mae solucar
quando a terra caiu sobre o caixao de seu Unico filho e me afastei do
tumulo, agradecida por ainda ter o que amar. Encontrei minha avo,
que chamou:

— Linda, venha comigo.

Pelo tom, eu sabia que era algo triste. Ela me afastou das pessoas
e anunciou:

— Querida, o seu pai morreu.

Morreu!? Como eu poderia acreditar? Meu pai morreu tao de
repente e eu nem sabia que estava doente. Fui para casa com minha
avl. Meu coragao se rebelou contra Deus, que levara minha mae,
meu pai, minha senhora e um amigo. Minha doce avd tentou me
confortar:

— Quem pode entender os caminhos de Deus? Talvez Ele tenha tido
a gentileza de poupar os dois dos dias ruins que estao por vir.

Anos depois, eu ainda pensava muito nisso. Minha avd jurou que
seria uma mae para os netos, pelo menos enquanto o destino Ihe
permitisse. Fortalecida por seu amor, voltei para o0 meu dono. Achei
que teria permissao de visitar a casa de meu pai na manha seguinte,
mas recebi ordens de ir buscar flores para decorar a casa da
senhora, que daria uma festa a noite. Passei o dia colhendo flores e
tecendo guirlandas enquanto o cadaver do meu pai estava a quase
um quildmetro dali. Por que meus proprietarios se importariam? Ele
era apenas mercadoria. Além disso, acham que meu pai tinha
mimado os filhos demais, ensinando-os a sentir que eram humanos.



Uma doutrina blasfema para um escravo passar adiante. Uma
presuncao. Um perigo para os senhores.

No dia seguinte, segui os restos mortais de meu pai até um tumulo
humilde ao lado de onde minha querida mae descansava. Havia
guem reconhecesse o valor de meu pai e respeitasse sua memoria.

A casa parecia mais sombria que nunca. A risada das criancinhas
escravas soava aspera e cruel. Era egoista sentir aquilo por causa da
alegria dos outros. Meu irmao ostentava uma expressao muito séria.
Tentei conforta-lo:

— Tenha coragem, Willie. Dias melhores virao.

— Vocé nao tem como dizer, Linda — retrucou ele. — Vamos passar o
resto dos nossos dias aqui. Nunca seremos livres.

Argumentei que estavamos envelhecendo e ficando fortes e que
em breve talvez conseguissemos permissao para trabalhar por conta
propria, entdao ganhariamos dinheiro para comprar nossa liberdade.
William retrucou que era muito mais facil falar do que fazer. E
que, além disso, ndo tinha a menor intencao de comprar a propria
liberdade. Discutiamos todos os dias sobre o assunto.

Na casa do dr. Flint, ninguém dava muita atencao as refeicoes
dos escravos. Se conseguissem arrumar comida enquanto
trabalhavam, ja estava 6timo. Eu nao me dava ao trabalho de correr
atras de comida, ja que, enquanto cumpria minhas muitas tarefas,
passava na casa da minha avo, onde sempre havia algo sobrando
para mim. Era comum que me ameacassem de punicao se eu
parasse na casa, entao vovo ficava no portao com alguma comida
para o meu café da manha ou jantar, para que eu ndo precisasse me
demorar muito. Eu estava em divida com ela por todos os confortos,
espirituais ou temporais. Foi o trabalho dela que abasteceu meu
guarda-roupa escasso. Tenho memdrias vividas do vestido de 13 de
linho que a sra. Flint me dava todo inverno. Como eu o odiava! Era



uma das marcas da escravidao.

Enquanto minha avo ajudava a me sustentar com seu dinheiro
suado, os trezentos ddlares que emprestara a sua senhora nunca
foram devolvidos. Quando a senhora morreu, o genro dela, o dr.
Flint, foi nomeado executor. Quando minha avd pediu o pagamento
a ele, ouviu que o espdlio estava insolvente e que a lei proibia o
pagamento. Porém nao o proibia de ficar com o candelabro de prata
que tinha sido comprado com o dinheiro. Imagino que serao
mantidos na familia, passados de geracao em geracao.

A senhora sempre prometera que vovO seria livre quando ela
morresse, e diziam que o testamento cumpria a promessa. Mas,
quando a propriedade foi liquidada, o dr. Flint explicou a fiel serva
que, considerando as circunstancias, era necessario vendé-la.

No dia marcado, colocaram o cartaz de anuncio habitual
proclamando que haveria uma “venda publica de negros, cavalos,
etc.”, mas o dr. Flint foi até minha avd dizer que nao queria ferir os
sentimentos dela colocando-a em leilao e que preferia se desfazer da
posse em uma venda particular. Minha avo percebeu a hipocrisia. Ela
entendia muito bem que o dr. Flint estava com vergonha daquela
venda. Vové era uma mulher muito determinada, e, se aquele
homem era vil o bastante para vendé-la, mesmo sabendo que sua
senhora queria que ela fosse livre, iria se certificar de que todos
soubessem. Ja fazia muito tempo que vendia biscoitos e conservas
para muitas familias, entdo tia Marthy, como era chamada, era bem
conhecida — e todos que a conheciam respeitavam sua inteligéncia e
boa indole. Todos também sabiam dos longos anos de servico fiel a
familia, assim como da intencdo da senhora de deixa-la livre.
Quando chegou o dia da venda, vovd ocupou seu lugar entre as
outras mercadorias e saltou para o leilao logo na primeira chamada.
Muitas vozes se elevaram:



— Vergonha! Vergonha! Quem vai vender vocé, tia Marthy? Saia
dai! Ai ndo é lugar para vocé!

Sem dizer uma palavra, vovd esperou em siléncio, aguardando seu
destino. Ninguém fez nenhum lance. Até que, por fim, ouviu-se uma
voz fraca:

— Cinquenta ddlares.

Veio de uma donzela solteira de setenta anos, irma da falecida
senhora de vovd. A mulher vivera quarenta anos sob o0 mesmo teto
que minha avd, sabia da lealdade com que ela servira aos donos €
da crueldade com que fora privada de seus direitos, entao resolveu
protegé-la. O leiloeiro esperou por uma oferta mais alta, mas o
desejo daquela donzela foi respeitado, e ninguém mais deu nenhum
lance. A mulher nao sabia ler nem escrever, entao assinou o recibo
com um X. Mas de que importava, considerando que era uma
senhora com um coracao tao grande, transbordando bondade? Ela
dera a liberdade para a velha escrava.

Naquela época, vovo tinha sd cinquenta anos. Muitos anos de
trabalho duro tinham se passado, € meu irmao e eu agora éramos
escravos do homem que roubara seu dinheiro e tentara roubar sua
liberdade. Uma das irmas da minha mae, tia Nancy, também era
escrava dessa familia. Era uma tia muito boa e querida e assumia as
funcoes de governanta e servical para a senhora. Tia Nancy, na
verdade, estava no comeco e no fim de tudo.

A sra. Flint, como muitas mulheres do Sul, tinha uma séria
deficiéncia de vigor. A mulher ndo tinha forcas para supervisionar as
questdes do lar, mas tinha nervos tao fortes que podia ficar sentada,
imdvel, na poltrona, vendo uma mulher ser chicoteada até que o
sangue escorresse de cada vergao. Era da igreja, mas partilhar a
ceia com o Senhor ndo a imbuia de espirito cristdo. Se o jantar nao
fosse servido na hora exata naqueles domingos em particular, ela



ficava na cozinha, esperando até que tudo fosse servido, entao
cuspia nas panelas e chaleiras que tinham sido usadas. Fazia isso
para que a cozinheira e seus filhos nao pudessem raspar a racao
escassa nos restos de molho e outras raspas. Os escravos nao
recebiam nada para comer, sé o que ela decidia dar. As provisoes
eram pesadas trés vezes por dia, medindo cada libra e cada onca.
Posso garantir que ela nao dava aos escravos nem a chance de
comerem pao de trigo do barril de farinha. A mulher sabia até
quantos biscoitos se fazia com meio quilo de farinha e que tamanho
deveriam ter.

O dr. Flint tinha ares de gastrbnomo, e a cozinheira nunca
conseguia mandar um jantar para a mesa sem tremer de medo. Se
algum prato por acaso nao fosse do seu agrado, ele mandava
chicotear a mulher ou a obrigaria a comer cada garfada ali, diante
dele. A pobre criatura faminta podia até querer comer, mas com
certeza nao queria que o senhor enfiasse bebida por sua garganta
até ela engasgar.

Os senhores tinham um cachorro de estimacao que era um
incomodo na casa. A cozinheira recebeu a ordem de fazer mingau de
fuba para o cdo, que se recusou a comer. Seguraram a cabeca dele
junto da comida, e comegou a escorrer espuma da boca para cima
da tigela. Ele morreu poucos minutos depois. Quando o dr. Flint
chegou, disse que 0 mingau nao estava cozido direito, por isso que o
cachorro nao queria. Mandou chamar a cozinheira e a obrigou a
comer tudo. Achava que o estbmago da mulher era mais forte que o
do cachorro, mas o sofrimento dela, logo depois, provou que o
senhor estava errado. A pobre mulher suportou muitas crueldades
dos senhores. Ela as vezes ficava trancada durante um dia e uma
noite inteiros, afastada de seu bebé de peito.

Eu ja estava com a familia havia algumas semanas quando um dos



escravos da fazenda foi trazido para a cidade, por ordem do senhor.
Ja era quase noite quando o homem chegou, e o dr. Flint mandou
que o levassem para o calabouco e o amarrassem a viga, de forma
que os pés quase tocassem o chdo. E, naquela posicao, o homem
deveria esperar até que o doutor terminasse de tomar seu cha.
Nunca vou me esquecer daquela noite. Nunca na vida tinha ouvido
tantas centenas de golpes desferidos sem parar contra um ser
humano. Os grunhidos eram de dar pena, e o pedido de “sinh6, nao,
eu lhe rogo!” ecoou em meus ouvidos por meses. E houve muita
conjectura sobre o que provocou aquela punicao tao terrivel. Alguns
diziam que o senhor o acusou de roubar milho; outros alegavam que
o0 escravo tinha brigado com a esposa na presenca do capataz,
acusando o senhor de ser o verdadeiro pai da crianca. Os dois eram
pretos, e a crianca nascera bem branca.

Fui até o calabouco na manha seguinte e vi o chicote ainda
molhado de sangue, as tabuas do chao cobertas de sangue seco. O
coitado sobreviveu e continuou brigando com a esposa. Alguns
meses depois, o dr. Flint entregou ambos para um vendedor de
escravos. Agquele homem culpado embolsou o dinheiro dos dois e
ainda teve a satisfacao de saber que estavam longe de vista, longe
de seus ouvidos. Quando a mae foi entregue ao mercador, ela
protestou:

— Vocé prometeu que ia me tratar bem!

Ao que o doutor respondeu:

— Vocé deixou a lingua correr solta, maldita!

A mulher tinha esquecido que era um crime uma escrava dizer
quem era o pai de suas criancas.

A perseguicao nesses casos nao vem sO do senhor, mas também
dos outros. Uma vez, vi uma jovem escrava a beira da morte logo
depois de dar a luz uma crianga quase branca. Sofrendo, em agonia,



ela gritava:

— Ah, Senhor, me leve!

A senhora estava ali, junto da escrava, desdenhosa como um
demonio encarnado.

— Esta sofrendo, €?! — gritava. — Pois fico feliz! Vocé merece, e
ainda merece mais!

A mae da escrava anunciou:

— O bebé estd morto, gracas a Deus. E espero que minha pobre
menina também va para o céu...

— Céu! — retrucou a senhora. — Nao tem lugar no céu para ela e
esse bastardo.

A pobre mae virou as costas, chorando. A filha moribunda chamou
por ela numa voz fraca. Quando a mulher se abaixou junto da
doente, ouvi a menina dizer:

— M3e, ndo sofra tanto. Deus Vvé tudo. E Ele tera misericordia
de mim.

Pouco depois, o sofrimento da moribunda ficou tao intenso que a
senhora foi incapaz de ficar ali ao lado. Mas, quando saiu de perto,
mantinha ainda o sorriso de desdém. Sete criancas a chamavam de
mae. Aquela pobre negra tinha sé uma filha, e teve que ver os olhos
da garota se fechando, mortos, enquanto agradecia a Deus por
poupar a menina da maior amargura da vida.



O Ano-Novo dos escravos

O dr. Flint era dono de uma bela residéncia na cidade, varias
fazendas e cerca de cinquenta escravos, além de varios outros sob
contratos anuais.

No Sul, o dia da contratacdo é no primeiro dia de janeiro. No
segundo, os escravos ja vao para os novos senhores. Nas fazendas,
trabalham até terminar o plantio de milho e de algod3o. Depois, tém
dois dias de folga, e alguns senhores oferecem um bom jantar sob
as arvores. Quando acaba, os escravos trabalham até a véspera de
Natal. Se, durante esse tempo, nenhuma acusacao pesada for feita
contra eles, terao quatro ou cinco dias de folga, o que o mestre ou o
feitor julgarem apropriado. Dai vem a véspera de Ano-Novo; e os
negros relinem suas poucas posses — ou, melhor dizendo, seu quase
nada de posses — e aguardam, ansiosos, pelo amanhecer. Na hora
marcada, o lugar se enche de homens, mulheres e criancas,
esperando, como criminosos, para ouvir sua condenacao. Os
escravos sabem muito bem qual € o senhor mais humano ou o mais
cruel nas redondezas.

Nesse dia, é facil de discernir quem veste e alimenta bem os
escravos, pois fica cercado por uma multidao, todos implorando:
“Por favor, sinh6, me contrate para o ano. V0 trabalha muito, sinhd”.

Se um escravo hao quiser ir com o novo mestre, é chicoteado ou



trancado na prisao até concordar em ir e prometer nao fugir durante
0 ano. Se mudar de ideia, achando que é justificavel violar uma
promessa extorquida de tal maneira, ai dele se for pego! O chicote
estala até que o sangue escorra sobre seus pés; os bracos e pernas,
rigidos, sao acorrentados, e ele é arrastado pelo campo por dias e
dias!

Se viver até o proximo ano, talvez o mesmo homem o contrate,
sem nem mesmo dar a oportunidade de ir ao campo em busca de
novos senhores. E, depois que acabam os humanos disponiveis para
alugar, chega a hora dos que estao a venda.

Ah, vocés, mulheres livres e felizes, comparem seu Ano-Novo
com o de uma pobre mulher escrava! Para vocés, € um feriado
agradavel, e o sol raia para um dia abencoado. Votos de felicidade
as acompanham por todo lado, e vocés sao cobertas de presentes.
Até os coracoes que se afastaram ao longo do ano se amolecem no
feriado, e labios que se fecharam em siléncio respondem, ecoando
os votos: “Que vocé tenha um feliz ano-novo!”

As criancas trazem suas pequenas oferendas e erguem os labios
rosados em busca de afago. Sao seus, € nenhuma mao, exceto a da
morte, pode tira-los de vocés.

Mas, para a mae escrava, 0 Ano-Novo chega carregado de tristezas
peculiares. Ela se senta no chao frio da sua casinha olhando para os
filhos, que podem ser arrancadas dali na manha seguinte. E, muitas
vezes, deseja que morram antes do amanhecer. Essa mulher pode
ser uma criatura ignorante, degradada pelo sistema que a brutalizou
desde a infancia, mas também tem instintos de mae, também sente
as agonias de uma mae.

Em um desses dias de venda, vi uma mae levar sete filhos ao
leildao. Ela sabia que alguns seriam levados, mas levaram todos. As
criangcas foram vendidas a um mercador de escravos, e a mae foi



comprada por um homem daquela mesma cidade. Antes do
anoitecer, os filhos ja estavam longe. A mulher implorou ao
mercador que lhe dissesse aonde pretendia levar suas criancas, e o0
homem se recusou a contar. E como poderia contar, se sabia que
venderia um por um para quem lhe pagasse o preco mais alto?
Encontrei aquela mae na rua, e seu rosto, cheio de tristeza e raiva,
continua vivido em minha memoria. Ela retorcia as maos,
desesperada, gritando:

— Eles se foram! Esta tudo acabado! Por gue Deus nao me mata?

Eu nao tinha palavras para consola-la. E essas ocorréncias eram
diarias — sim, aconteciam de hora em hora.

Os donos de escravos tém um método préprio da instituicao
escravocrata de se livrar dos idosos, que gastaram a vida no servico.
Conheci uma velha que passou setenta anos de trabalho fiel a seu
senhor. Ficara quase incapacitada devido ao trabalho duro e a
doenca. Os proprietarios se mudaram para o Alabama, e a velha
mulher preta ficou para tras, para ser vendida a qualquer pessoa
que aceitasse pagar vinte dolares.



O escravo que ousou se sentir
homem

Dois anos tinham se passado desde que entrei para a familia do dr.
Flint. Anos que me trouxeram muito do conhecimento que vem da
experiéncia, embora tenham proporcionado poucas oportunidades
para adquirir qualquer outro tipo de conhecimento.

Minha avd era, tanto quanto possivel, uma mae para os netos
orfaos. Com sua perseveranca e empenho incansavel, passara a ser
dona de uma casinha confortavel, cheia do que era necessario para
a vida. Ela teria ficado feliz se pudesse compartilhar seu lar com os
filhos. Restavam-lhe apenas trés filhos e dois netos, todos escravos.
Vovd se esforcou muito para nos fazer sentir que aquilo era a
vontade de Deus, que Ele julgara necessario nos colocar em tais
circunstancias e que, mesmo parecendo dificil, deveriamos rezar
pedindo contentamento.

Era uma fé linda, vinda de uma mae que nao podia chamar os
filnos de seus. Mas eu e Benjamim, seu filho mais novo,
condenavamos aquilo tudo. Pensavamos que seria muito mais da
vontade de Deus que estivéssemos como ela. Desejavamos uma
casa como a dela. La, sempre encontravamos um doce balsamo para
os problemas. Vovd era tdao amorosa, tao simpatica! Sempre nos
recebeu com um sorriso no rosto, sempre ouvia as nossas dores com



toda a paciéncia. E falava com tanta esperanca que, mesmo sem
que a gente notasse, as nuvens davam lugar ao sol. L4 também
tinha um forno enorme, onde vovd assava pao e coisas boas para a
cidade, e sabiamos que sempre haveria um pedaco separado com
carinho para nos.

Mas, ah! Que infelicidade! Nem mesmo os encantos do velho forno
conseguiam nos fazer aceitar aquela situacao dificil. Benjamim tinha
virado um rapaz alto e bonito, com corpo forte e elegante e espirito
atrevido, ousado demais para um escravo. Meu irmao, William, na
época com doze anos, tinha a mesma aversao a palavra “senhor” de
quando era um menino de sete. Eu era sua confidente, e ele sempre
vinha até mim com seus problemas. Lembro-me de um caso em
particular. Era uma linda manha de primavera e, observando os raios
de sol dancando aqui e ali, achei que aquela beleza parecia zombar
da minha tristeza. Pois meu mestre, de natureza inquieta, ansiosa e
perversa, que vagava dia e noite procurando a quem devorar,
acabara de se afastar depois de me dirigir palavras muito pungentes
e abrasadoras... palavras que feriam ouvidos e cérebro como fogo.
Ah, como eu o odiava! Pensava sempre em como ficaria feliz se
algum dia, enquanto ele estivesse caminhando por ai, a terra se
abrisse e 0 engolisse inteiro, livrando o mundo daquela praga.

Quando ele disse que eu era feita para o seu uso, feita para
obedecer a todos os seus comandos, que eu nao era nada mais que
uma escrava, cuja vontade deve se dobrar a dele... meu braco
magro nunca tinha me parecido tao forte.

O doutor me deixou tao profundamente absorta naquelas reflexdes
dolorosas que nao vi nem ouvi quando alguém mais entrou. Até que
ouvi a voz de William ali perto:

— Linda, por que esta tao triste? Eu amo vocé. Ah, Linda... este
mundo € ruim, nao é? Todos estao sempre tao irritados e tristes.



Queria ter morrido junto do nosso pobre pai.

Eu disse a ele que nem todo mundo estava sempre irritado ou
triste. Que as pessoas com casas confortaveis e amigos bondosos e
que nao tinham medo de demonstrar amor eram felizes. Mas nds,
criancas escravas, sem pai nem mae, nao podiamos querer a
felicidade. Precisdvamos ser bons, e isso talvez nos trouxesse
contentamento.

— Sim — respondera ele. — Eu tento ser bom, mas de que adianta?
Eles continuam me incomodando.

Em seguida, comecou a contar das dificuldades da tarde que
passara com Nicholas, seu jovem senhor. Parecia que o irmao de
Nicholas se divertira inventando histérias sobre William, entdao o
senhorzinho disse que William merecia o acoite e que ele mesmo
cuidaria disso. Dito isso, preparou-se para meter a mao na massa,
mas meu irmao lutou e resistiu com todas as forcas. O jovem
senhor, notando que estava levando a pior, decidiu tentar amarrar as
maos de William as costas, mas falhou mesmo assim. Distribuindo
chutes e socos, William saiu da briga sem nada pior que alguns
arranhoes.

E continuou a discursar sobre a crueldade do jovem senhor; sobre
como ele chicoteava 0os meninos pequenos, mas era um covarde em
qualquer briga com os meninos brancos do seu tamanho. Nessas
ocasidoes, sempre saia correndo. William tinha outras acusacgoes
contra ele. Esfregava mercurio nas moedas de um centavo e usava
como se fossem moedas maiores, de 25 centavos, quando comprava
de um velho que mantinha uma barraca de frutas. William sempre
era enviado para comprar frutas e me perguntou, de coracao aberto,
o que fazer. Eu respondi que era errado enganar o velho e que era
dever dele informar o dono da barraca sobre as imposicoes do
jovem senhor. Expliquei, confiante, que o velho compreenderia a



questao, e o assunto estaria encerrado. William achou que o assunto
poderia até estar encerrado com o velho, mas nao com ele. E disse
que nao se importava com os golpes do chicote, mas nao gostava da
ideia de ser chicoteado.

Eu o aconselhei a ser bom e misericordioso, mas estava muito
ciente do brilho de rebeldia em meus préprios olhos. E saber das
minhas proprias limitacdes me impeliu a tentar reter, na medida do
possivel, alguma centelha daquele impeto com que Deus agraciara
meu irmao. Nao tinha vivido catorze anos de escravidao a toa. Tinha
sentido, visto e ouvido o suficiente para analisar o carater e
interpretar as motivacoes das pessoas a minha volta. A guerra da
minha vida tinha comecado. E, embora eu fosse uma das criaturas
mais impotentes que Deus criou, decidi que nunca seria vencida.
Pobre de mim!

Se havia um lugar puro e ensolarado para mim, eu acreditava que
era no coracao de Benjamim e de outro rapaz, a quem amei com
todo o ardor do primeiro amor de uma menina. Meu dono sabia. E
tentou de tudo deixar infeliz. Nao recorreu a nenhuma punicao
corporal, mas empregou todos os métodos mesquinhos e tiranicos
que a engenhosidade humana pode conceber.

Ainda me lembro da primeira vez que fui punida. Foi no més de
fevereiro. Vovoé tinha pegado meus sapatos velhos e trocado por um
novo par. Eu precisava mesmo disso: a neve estava caindo, ja se
acumulara em uma camada de varios centimetros e nao parecia que
ia parar. Quando entrei no quarto da sra. Flint, o rangido dos
sapatos foi um golpe duro para seus nervos refinados. Ela me
chamou e perguntou o que eu estava carregando que fazia um
barulho tao horrivel. Expliquei que eram os sapatos novos.

— Pois pode tirar — retrucou ela. — E, se calcar esses sapatos de
novo, vao para o fogo.



Tirei, e também tirei as meias. Depois disso, ela me mandou cuidar
de uma tarefa bem longe dali. Atravessei a neve com 0s pés
descalcos formigando. Naquela noite, fiquei muito rouca. Fui para a
cama com a certeza de que no dia seqguinte estaria doente, talvez
morta. Que horror senti ao acordar tao bem!

Tinha imaginado que, se morresse ou ficasse de cama por um
tempo, minha senhora sentiria uma pontada de remorso por ter
odiado tanto “aquela pestinha”, como me chamava. Eu era muito
ignorante quanto aquela senhora, 0 que gerava essas fantasias
extravagantes.

O dr. Flint volta e meia recebia ofertas bem altas por mim, mas
sempre respondia:

— Ela ndo é minha. E propriedade de minha filha, ndo tenho o
direito de vender a menina.

Que homem bom e honesto! Minha jovem senhora ainda era uma
crianga, e eu nao tinha como buscar sua protecao. Eu a amava, e ela
retribuia meu carinho. Certa vez, ouvi o doutor comentando do
apego que a menina tinha por mim, e sua esposa prontamente
respondeu que era por medo. Isso encheu minha mente de duvidas
desagradaveis. A crianga fingia o que nao sentia? Ou a mae estava
com cilme do pouco de amor que a menininha tinha por mim?
Conclui que devia ser o Ultimo caso. Disse a mim mesma: “Ah,
criancinhas sempre dizem a verdade”.

Certa tarde, estava entretida com a costura e sentindo uma
depressao de espirito fora do comum. A patroa vinha me acusando
de uma ofensa da qual eu ja tinha garantido que era perfeitamente
inocente. Mas deu para ver, pelo sorriso de desdém que curvava o
canto de seus labios, que ela achava que eu estava mentindo.

Figuei me perguntando com que propdsito Deus estava me
guiando por caminhos tao espinhosos e se havia dias ainda mais



sombrios reservados para o meu futuro. Enquanto estava sentada
assim, pensativa, a porta se abriu de levinho, e William entrou.

— 0Il3, meu irmao — cumprimentei. — Entao, qual € o problema
dessa vez?

— Ah, Linda... Ben passou por uma situacao terrivel com o senhor
dele!

A primeira coisa que pensei foi que Benjamim estava morto.

— Nao, Linda, nao precisa se preocupar — tranquilizou-me William.
— Vou contar tudo.

Parece que o senhor mandara chamar Benjamim, que nao
atendera imediatamente. Quando ele enfim chegou, o senhor estava
irritado, e comecgou o agoite. Ben resistiu. Senhor e escravo lutaram,
até que o homem livre foi derrubado. Benjamim tinha motivos para
estar com medo: jogara seu senhor no chao, um dos homens mais
ricos da cidade. E fiquei ansiosa, pensando no que ia acontecer.

Naquela noite, fui para a casa da minha avo, e Benjamim também
estava 13, escondido de seu senhor. Vovo tinha ido passar alguns
dias com um velho amigo que morava no campo.

— Eu vim para dar meu adeus — anunciou Benjamim. — Estou indo
embora.

Perguntei para onde ele ia.

— Para o Norte.

Olhei bem para ele, querendo ver se estava falando sério, e vi toda
a verdade naqueles labios apertados, firmes. Implorei a ele que nao
fosse, mas Benjamim nao me deu atencao. Disse que nao era mais
menino, que a cada dia aumentava o peso de sua sina. Ben tinha
erguido a mao contra seu senhor e seria chicoteado publicamente
pela ofensa. Eu o lembrei da pobreza e das dificuldades que teria
que enfrentar entre estranhos. Disse que ele poderia ser capturado e
trazido de volta, o que era terrivel de imaginar.



Benjamim ficou irritado, perguntando se a pobreza e as privagoes
de um homem livre nao seriam melhores que o tratamento que
recebiamos como escravos.

— Linda — insistiu —, aqui somos cachorros, somos estorvos, somos
s coisa ruim. Nao... nao vou ficar. Que me tragam de volta. Sé se
morre uma vez.

E ele estava certo, mas era dificil ceder.

— V4, entdo — respondi. — Vai quebrar o coracao da sua mae.

Eu me arrependi dessas palavras antes mesmo que terminassem
de sair da minha boca.

— Linda — retrucou ele, indignado, como se eu nao tivesse ouvido
nada do que ele dissera —, como vocé pode dizer uma coisa dessas?
Coitada da minha mae! Seja boa com ela, Linda. E vocé também,
prima Fanny.

Prima Fanny era uma amiga que tinha morado uns anos conosco.

Trocamos nossas despedidas, e aquele garoto tao esperto, tao
gentil e tao querido, tao cheio de amor, desapareceu de nossas
vistas.

Nao preciso explicar como ele escapou. Basta dizer que estava a
caminho de Nova Iorque, quando uma tempestade violenta atingiu o
navio. O capitao disse que precisaria desembarcar no porto mais
proximo. Benjamim ficou com medo, pois sabia que sua fuga estaria
anunciada em todos os portos préximos da cidade. O capitao notou
seu constrangimento. Foram para o porto. L4, o capitdo viu o
anuncio. Benjamim correspondia tao perfeitamente com a descrigao
que o homem correu para prendé-lo em suas correntes. A
tempestade passou, € 0 navio continuou seu caminho para Nova
Iorque. Antes de chegar a esse porto, Benjamim conseguiu se soltar
das correntes e joga-las ao mar. Escapou do navio, mas foi
perseguido, capturado e levado de volta para seu dono.



Quando minha avd voltou para casa e descobriu que o filho mais
novo tinha fugido, foi uma grande tristeza. Mas, com sua piedade
caracteristica, afirmou:

— A vontade de Deus sera feita.

A cada manha, ela perguntava se havia alguma noticia do filho. Até
que, sim, havia noticias. O senhor dele estava muito feliz com a
chegada de uma carta anunciando a captura do humano que era
parte de suas posses.

E parece ter sido ontem, de tao bem que me lembro. Vi quando o
conduziram pelas ruas ainda nos grilhdes, indo para a prisao. Estava
palido como um fantasma, mas com o rosto cheio de determinacao.
Benjamim tinha implorado a um dos marinheiros que visitasse a casa
de vové e pedisse a ela que nao fosse visita-lo. Disse que a angustia
o faria perder todo o autocontrole. Vovd queria muito ver o filho,
entao foi mesmo assim. Mas se escondeu na multidao, para fazer a
vontade de Ben.

N3ao tinhamos permissdao para visita-lo, mas conheciamos o
carcereiro havia anos, e era um homem de bom coracdo. A meia-
noite, abriu a porta da prisao para minha avo e eu entrarmos
disfarcadas. Quando chegamos a cela, nenhum som quebrou o
siléncio.

— Benjamim! Benjamim! — sussurrou minha avo.

Sem resposta.

— Benjamin! — tentou ela, de novo.

Ouvimos um tilintar de correntes. A lua acabava de nascer e
lancava uma luz incerta por entre as grades da janela. Nés nos
ajoelhamos e seguramos as maos frias dele. Nao falamos. Ouvimos
um choro, e Benjamim entreabriu os labios enquanto a mae chorava
junto a seu pescoco. Ah, como a lembranca daquela noite triste esta
viva na minha memodria! Mae e filho conversaram. Ele pediu perdao



pelo sofrimento que causara. Ela disse que nao tinha nada a
perdoar; nao podia condenar seu desejo de liberdade. Ben contou
que, quando foi capturado, conseguiu fugir. E que estava prestes a
se jogar no rio, quando comecou a pensar nela e acabou desistindo.
Vovd perguntou se ele nao tinha pensado em Deus. Achei ter visto
uma expressao feroz em seu rosto, ao luar.

— Nao, ndo pensei — respondeu ele. — Quando um homem € cagado
como fera, ele esquece que existe um Deus, um céu. Ele esquece
tudo enquanto luta para fugir dos caes de caca.

— Nao fale assim, Benjamim! — repreendeu vovd. — Confie em
Deus. Seja humilde, meu filho, e seu senhor vai lhe perdoar.

— Vai me perdoar pelo qué, mae? Por nao permitir que ele me
tratasse feito cachorro? Nao! Nao vou me humilhar. Trabalhei a vida
inteira em troca de nada, e ele me retribui com chicotadas e uma
temporada na prisao. E vou ficar aqui até morrer, ou até que ele me
venda.

Minha avd, aquela pobre mae, estremeceu com as palavras do
filho. Acho que ele sentiu, porque, quando voltou a falar, a voz
estava mais calma:

— Nao se preocupe comigo, mae. Nao valho a pena. Queria ter um
pouco da sua bondade. Vocé suporta tudo, tao paciente, como se
achasse que esta tudo bem. Eu queria poder ser assim.

Vové disse que nem sempre tinha sido assim. Que ja tinha sido
como ele, mas que, quando sofreu problemas amargos e nao teve
nenhum braco para se apoiar, aprendeu a invocar a Deus, e Ele
aliviou o fardo. Implorou que Benjamim fizesse o mesmo.

Ja tinha passado tempo demais, fomos obrigados a sair as pressas
da prisao.

Benjamim estava preso havia trés semanas, quando minha avd foi
interceder por ele junto a seu senhor. O homem estava irredutivel.



Disse que Benjamim deveria servir de exemplo para 0s outros
escravos, que ficaria na prisao até que seu espirito fosse subjugado
ou até ser vendido, nem que fosse por um dolar. Mas o homem
depois acabou cedendo um pouco. As correntes foram retiradas, e
nds pudemos visita-lo.

A comida na prisdo era péssima, entdo sempre que possivel
levavamos um jantar quente para Benjamim, junto de algum luxo
para o carcereiro.

Trés meses se passaram, € nao havia perspectiva de ele ser solto
ou de aparecer comprador. Um dia, ouviram-no cantando e rindo na
cela, uma afronta que foi logo relatada ao seu mestre, e o feitor
recebeu a ordem de coloca-lo de volta nas correntes. Benjamim
estava confinado em uma sala com outros prisioneiros, todos usando
trapos imundos. Ele foi acorrentado junto dos outros homens e logo
ficou coberto de vermes. Remexeu as correntes até conseguir se
soltar, entao passou os grilhdes pelas grades da janela, pedindo que
fossem levados a seu senhor, que deveria ser informado de que ele
estava coberto de vermes.

Essa audacia foi punida com correntes ainda mais pesadas e a
proibicao de nossas visitas.

Minha avo continuou enviando mudas de roupa. As antigas eram
queimadas. Na Ultima noite em que o vimos na prisao, vovd ainda
implorava para que ele chamasse seu senhor e pedisse perdao. Mas
nao houve persuasao ou argumento que o desviassem de seu
propdsito.

— Estou esperando por ele — respondeu Ben, com toda a calma.

As correntes faziam um som horrivel.

Mais trés meses se passaram, até que Benjamim deixou a prisao.
Nds, que o amamos, ficamos esperando para dar um longo e Ultimo
adeus. Ben tinha sido comprado por um mercador de escravos. Vocé



deve se lembrar quando mencionei o preco que ele valia aos dez
anos. Agora, com mais de vinte, foi vendido por trezentos ddélares. O
senhor ficara cego pelos prdprios interesses. O longo confinamento
deixara o rosto de Benjamim muito palido, o corpo, muito magro.
Além disso, o mercador tinha ouvido por ai que seu carater nao
parecia adequado para um escravo. Disse que daria qualquer preco
se 0 belo rapaz fosse uma menina — e agradecemos a Deus por nao
ser.

Se vocés tivessem visto aquela mae agarrada ao filho, que andava
com correntes nos pulsos; se tivessem ouvido 0os gemidos de partir o
coracao e visto os olhos injetados daquela mae passando de rosto
em rosto, ensandecidos, implorando em vao por misericordia; se
tivessem testemunhado aquela cena, como eu, estariam bradando: a
escraviddo é um crime! Benjamim, seu filho cacula, seu filhinho, se
fora para sempre! Ela nao se conformava. Tinha ido falar com o
mercador, querendo saber se Benjamim poderia ser comprado. Mas
o homem disse que era impossivel, pois tinha garantido que ndo o
venderia até que estivesse fora do estado. Prometera que sé o
venderia depois de chegar em Nova Orleans.

Com braco forte e confianca inabalavel, vovd comecou seu trabalho
de amor. Benjamim precisava ser libertado. Se ela conseguisse,
sabia que os dois ainda estariam separados, mas nao seria um
sacrificio grande demais. Trabalhava dia e noite. O preco do
mercador era o triplo do que Benjamim lhe custara, mas ela nao
desanimou.

Contratou um advogado para escrever a um cavalheiro que
conhecia em Nova Orleans. Implorou que ele se interessasse por
Benjamim, e o homem aceitou o pedido de bom grado. Quando o
cavalheiro encontrou Benjamim e explicou por que estava 13, Ben
agradeceu, mas disse que preferia esperar um pouco antes de fazer



uma oferta ao mercador. Sabia que o homem tinha tentado vendé-lo
a um preco alto, mas falhara. Isso 0 encorajou a tentar outra vez
buscar a liberdade. Entao, certa manha, muito antes do amanhecer,
Benjamim desapareceu. Navegava as ondas azuis rumo a Baltimore.

Foi a primeira vez que a palidez de seu rosto |lhe serviu bem.
Ninguém suspeitava que fosse um escravo — se houvesse qualquer
suspeita, teriam seguido a lei a risca e devolvido aguela coisa para a
escravidao. Mas os céus mais brilhantes sdao ofuscados pelas nuvens
mais escuras. Benjamim adoeceu e teve que permanecer trés
semanas em Baltimore. A forca demorou a voltar, e o desejo de
continuar a jornada sé parecia retardar a recuperacao. Como
Benjamim poderia recuperar suas forcas sem exercicios e ar livre?
Resolveu se aventurar em uma caminhada curta. Escolheu um beco
onde sentiu que nao seria encontrado por ninguém que o
conhecesse, mas uma voz gritou:

— Ben, meu garoto! O que vocé esta fazendo agui?

O primeiro impulso foi correr, mas as pernas tremiam tanto que ele
nao conseguia se mexer. Benjamim se virou para enfrentar seu
adversario, e la estava o vizinho de seu antigo senhor! Ele pensou
que tudo estava acabado, mas a verdade era outra: aquele homem
era um milagre. O sujeito possuia um bom nimero de homens, mas
nao era totalmente surdo para aquele reldgio mistico cujo tique-
taque raramente é ouvido no peito do proprietario de escravos.

— Ben, vocé estd doente — comentou o sujeito. — Nossa, estd
parecendo um fantasma. Acho que levou um susto comigo. Nao se
preocupe... ndao vou tocar um dedo em vocé. Vocé ja passou por
muitas provacoes e, no que me diz respeito, pode seguir seu
caminho feliz. Mas meu conselho é que saia 0 mais rapido possivel
deste lugar, ha varios cavalheiros da nossa cidade por aqui. — Depois
de descrever a rota mais préxima e segura para Nova Iorque,



acrescentou: — Terei o maior prazer em contar a sua mae que Vi
vocé. Adeus, Ben.

Benjamim deu as costas para o homem, agradecido e surpreso de
ver que a cidade que ele tanto odiava abrigava uma joia rara como
aquela — uma joia digna de um engaste mais puro.

O cavalheiro em questao tinha nascido no Norte e se casado com
uma senhora sulista. Quando voltou para a nossa cidade, contou a
minha avo que tinha visto o filho dela e como o ajudara.

Benjamim conseguiu chegar a Nova Iorque em seguranca e decidiu
ficar por la até que recuperasse as forcas o suficiente para seguir
viagem. Por acaso, o Unico filho que restava a minha avo viajou para
a mesma cidade a negdcios de sua senhora. E, pela providéncia
divina, os irmaos se encontraram. Pode ter certeza de que foi um
encontro feliz.

— Ah, Phil! — exclamou Benjamim — finalmente cheguei aqui!

Em seguida, contou como estivera a beira da morte logo antes de
chegar a terra livre e de como rezou, pedindo que vivesse o
suficiente para respirar um pouco de ar livre. Disse que a vida
passara a valer alguma coisa, e que agora seria dificil morrer. Na
velha prisao, ele nao dava valor a vida — inclusive, chegara a ponto
de acabar com tudo, mas alguma coisa, ele ndo sabia bem o qué, o
impedira. Talvez fosse o medo. Tinha ouvido aqueles que se
professam religiosos dizerem que nao havia céu para os suicidas e,
como a vida ja tinha sido muito caustica e dura, ndo queria que isso
continuasse no além.

— Mas, se eu morrer agora, gracas a Deus morrerei como um
homem livre!

Ele implorou a meu tio Phillip que nao voltasse para o Sul, que
ficasse ali e trabalhasse junto dele até que ganhassem o suficiente
para comprar os outros familiares. O irmao respondeu que a mae



morreria se fosse abandonada com seus problemas. Vovo tinha
hipotecado a casa e, com muita dificuldade, juntado dinheiro para
comprar Benjamim. Ele ainda seria comprado?

— Nao nunca! — respondeu Benjamim. — Acha mesmo, Phil, que
escapei das garras dessa gente e agora darei a eles um centavo que
seja? De jeito nenhum! E acha que eu expulsaria nossa mae de casa
na velhice? Que eu a deixaria pagar todos os dolares que ganhou
com trabalho duro para nunca mais me ver? E vocé sabe que ela vai
ficar 14 no Sul enquanto os outros filhos forem escravos. E uma boa
mae! Diga a ela para comprar vocé, Phil. Vocé deu conforto quando
ela precisava, eu sé causei problemas. E a Linda... pobre Linda, o
que sera dela? Phil, vocé nao sabe a vida que ela leva. Ela me
contou algumas coisas, e eu quis que o velho Flint morresse ou que
se tornasse um homem melhor. Quando eu estava na prisao, o
doutor perguntou se Linda nao queria que ele pedisse ao meu
senhor que me perdoasse e me levasse de volta para casa. E Linda
disse que nao, que eu nao queria voltar. O doutor ficou bravo, disse
que somos todos iguais. Nunca desprezei meu senhor nem a metade
do que desprezo aquele homem. Ha muitos donos de escravos
piores que 0 meu antigo dono. E mesmo assim eu nao queria ser
escravo.

Quando estava doente, Benjamim teve que vender quase todas as
roupas para pagar as despesas, mas nao vendeu um broche que
prendi em seu peito quando nos separamos. Era a coisa mais valiosa
que eu tinha, e ndao conhecia ninguém mais digno de usa-la. E
Benjamim ainda o tinha.

Phil deu ao irmao algumas roupas e o pouco de dinheiro que
levava.

Os dois se separaram com o0s olhos marejados e, quando
Benjamim se afastou, disse:



— Phil, estou dando adeus a todos os meus parentes.

E foi assim. Nunca mais ouvimos falar dele.

Tio Phillip voltou para casa, e as primeiras palavras que pronunciou
ao entrar foram:

— Mae, Ben esta livre! Encontrei com ele em Nova Iorque!

Vové ficou olhando para ele, confusa.

— Mae, pode acreditar — insistiu Phil, pousando a mao de leve em
seu ombro.

Vovd ergueu as maos para o céu e gritou:

— Deus seja louvado! Vamos agradecer!

Entdo caiu de joelhos e se derramou em uma oracao do fundo do
peito. Depois, Phillip teve que se sentar com ela e repetir cada
palavra que ouvira de Benjamim. Ele contou tudo, sé se absteve de
mencionar como o filho prodigo parecia doente e palido. Por que
angustia-la com essas coisas, se ela ndo teria como ajudar o filho?

E aquela idosa tao corajosa continuou trabalhando duro, na
esperanca de resgatar alguns de seus outros filhos. Depois de um
tempo, conseguiu comprar Phillip; pagou oitocentos dolares e voltou
para casa com o precioso documento que garantia a liberdade dele.
Mae e o filho, felizes, sentaram-se juntos perto da velha pedra da
lareira, contando como estavam orgulhosos um do outro e como
provariam ao mundo que podiam cuidar de si mesmos, ja que
cuidavam dos outros havia tanto tempo. E todos concluimos a
conversa dizendo:

— Quem esta disposto a ser escravo, sera escravo.



As provacoes da vida de menina

Durante os primeiros anos de servico para a familia do dr. Flint, eu
compartilhava algumas indulgéncias com os filhos da minha senhora.
Embora isso me parecesse apenas correto, eu ainda assim era grata
e tentei fazer por merecer a bondade, desempenhando minhas
funcdes com empenho. Mas aquele era 0 meu décimo quinto ano de
vida, uma época triste na vida de uma escrava. Meu senhor
comecou a sussurrar obscenidades no meu ouvido e, mesmo jovem,
eu nao podia ignorar o que aquilo significava. Tentei tratar tudo com
indiferenca ou desprezo. A idade do meu senhor, minha extrema
juventude e o medo de que essa conduta fosse denunciada a minha
avé me fizeram aguentar esse tratamento durante muitos meses. O
doutor era um homem astuto e recorria a muitos artificios para
conquistar seus propdsitos. As vezes, tinha humores tempestuosos e
terriveis que faziam as vitimas tremerem de medo; outras vezes,
demonstrava uma gentileza que era pensada para fazer a vitima
ceder. Dos dois, eu preferia o humor tempestuoso, mesmo que me
deixasse apavorada. O dr. Flint fez de tudo para corromper 0s
principios puros que vovo instilara em mim. Povoou minha mente
jovem com imagens impuras, do tipo que s6 um monstro vil poderia
conceber. Eu me afastava com nojo e édio, mas ele era meu senhor.
Fui compelida a viver sob 0 mesmo teto que ele, onde via um
homem quarenta anos mais velho que eu violando diariamente os



mandamentos mais sagrados da natureza. O doutor dizia que eu era
sua propriedade, que devia me sujeitar a sua vontade em tudo.
Minha alma se revoltava contra aquela tirania, mas onde buscar
protecao? Nao importa se a escrava é negra como ébano ou tao
branca quanto sua senhora. Em qualguer um dos casos, nao ha nem
sombra de lei para protegé-la dos insultos, da violéncia ou mesmo
da morte — e tudo infligido por demdnios que fingem ser homens. A
senhora, que deveria proteger a vitima indefesa, nao sente pela
coitada nada além de ciime e raiva. A degradacao, as injusticas e os
vicios que surgem com a escraviddo sao mais do que posso
descrever. Sao maiores do que vocés gostariam de acreditar. Se
vocés do Norte dessem crédito a metade das verdades que ouvem
sobre os milhdes de desamparados sofridos nesta escravidao cruel,
nao ajudariam a engrossar o caldo. E com certeza se recusariam a
fazer por esses donos de escravos o trabalho mesquinho e cruel de
caes de caca em suas proprias terras — coisa que a classe mais baixa
dos brancos faz por esses senhores la no Sul.

Por todo o mundo, os anos ja trazem bastante dor e desgraca;
mas, na escravidao, o proprio alvorecer da vida € obscurecido por
essas sombras. Até mesmo uma crianca, acostumada a servir a
senhora e seus filhos, aprende antes dos doze anos o motivo por
que a senhora odeia alguns dos escravos. E talvez a mae dessa
crianca esteja entre os odiados. Ouvindo os arroubos violentos de
cilme, a crianca nao tem como ndo entender a causa. E, bem cedo,
aprende sobre as coisas mais vis. Nao vai demorar a aprender a
temer ouvir os passos do senhor. Sera obrigada a entender que nao
€ mais crianca. Se Deus |he conceder beleza, sera sua maior
maldicao. O que numa mulher branca impde admiragao, numa
escrava s acelera sua degradagao. Sei que algumas mulheres sao
tao brutalizadas pela vida de escravidao que nao sentem essa



humilhacao; mas muitas sentem esses horrores ao extremo e se
encolhem diante das memdrias do ocorrido. N3o consigo expressar o
quanto sofri por essas injusticas nem explicar como as memorias
ainda doem. Meu senhor me encontrava em cada esquina, sempre
com o lembrete de que eu era dele e jurando, por céus e terra, que
faria eu me submeter. Se eu saia para tomar ar fresco depois de um
dia de labuta incansavel, seus passos me perseguiam. Se eu me
ajoelhava junto ao tumulo de minha mae — até mesmo ali —, sua
sombra caia sobre mim. O coragao leve que eu tinha por natureza
tornou-se pesado com tristes pressentimentos. As outras escravas
da casa do meu senhor notaram a mudanca. Muitas tiveram pena de
mim, mas ninguém se atreveu a perguntar o que estava
acontecendo. Nao precisavam. Sabiam muito bem os crimes que
ocorriam sob aquele teto, mas também sabiam que falar daquilo era
uma ofensa que nunca ficava impune.

Eu ansiava por alguém com quem conversar e teria dado o mundo
para descansar a cabeca no colo fiel da minha avd e contar todos os
meus problemas. Mas o dr. Flint jurou que me mataria se eu nao
ficasse quieta feito um tumulo. Entdao, mesmo que minha avd fosse
tudo para mim, eu sentia tanto medo quanto amor ao vé-la. Estava
acostumada a encara-la com um respeito que beirava a idolatria. Eu
era muito jovem, tinha vergonha de contar coisas tao impuras, ainda
mais porque sabia como ela muito rigida nesses assuntos. Além
disso, era uma mulher de espirito firme. Sempre muito quieta e
casta; mas, se despertassem sua indignacao, vovo nao se calava
facil. Ouvi dizer que, certa vez, ela perseguiu um sujeito branco com
uma pistola carregada porque o homem tinha insultado uma de suas
filhas. Eu temia as consequéncias de um ataque violento; e foi um
misto de orgulho e medo que me manteve em siléncio. Mas, mesmo
gue eu nao contasse essas coisas e até evitasse a vigilancia e as



perguntas, a presenca de minha avo era uma espécie de protecao.
Embora vovo tivesse sido escrava, o dr. Flint tinha medo dela. Tinha
medo de suas broncas abrasadoras. Além disso, vovd era bem
conhecida e tinha muito apoio, e o doutor nao queria que sua vilania
se tornasse publica. Para minha sorte, eu ndo morava em uma
plantation* distante, e sim em uma cidade que ndo era grande o
bastante para que as pessoas nao soubessem da vida umas das
outras. Por mais ruins que fossem as leis e os costumes de uma
comunidade escravocrata, aquele médico, querendo manter a
aparéncia profissional, achou melhor manter as aparéncias de
decéncia.

Ah, quantos dias e noites de medo e de tristeza aquele homem me
causou! Leitores, nao estou querendo despertar simpatia com esse
relato sincero sobre o que sofri na escravidao. Faco isso para
acender em seu coragao uma chama de compaixao por minhas
irmas que ainda estdao em cativeiro, sofrendo como eu ja soffi.

Certa vez, vi duas lindas criangas brincando juntas. Um era branca
e clara, e a outra era sua escrava, mas também sua irma. Quando
eu as vi se abracando e ouvi suas risadas alegres, tive que me
afastar da cena com tristeza no peito. Ja previa a praga inevitavel
que recairia sobre o coracao da pequena escrava. Sabia que em
breve sua risada se transformaria em suspiros. A linda crianca
branca cresce e se torna uma mulher ainda mais linda. Da infancia
até a idade adulta, seu caminho é florido, coberto por um céu
ensolarado. Quase nenhum dia de sua vida terd sido nublado
quando o sol nascer na alegre manha de suas nupcias.

Mas como esses anos Serao para a Sua irma escrava, a pequena
companheira de brincadeiras da infancia? Também era muito bonita,
mas seu caminho nao tinha flores nem raios de sol amorosos.
Aquela menina tinha bebido da taca do pecado, da vergonha e da



miséria — uma taca da qual sua raca perseguida é obrigada a beber.

Considerando isso tudo, por que vocés, homens e mulheres livres
do Norte, continuam calados? Por que suas linguas vacilam, em vez
de lutar pelo que é certo? Ah, quem dera eu tivesse mais habilidade!
Mas meu coracao esta carregado demais, e minha caneta é muita
fraca! Homens e mulheres nobres imploram por nds, esforcando-se
para ajudar os que nao podem ajudar a si mesmos. E que Deus os
abencoe! Deus lhes dé forca e coragem para seguir sempre em
frente! Deus abencoe aqueles que estao trabalhando para fazer
avancar a causa da humanidade, nao importa onde!

1 A plantation era o complexo estrutural onde ficavam as grandes plantacdes, mas eram
mais que apenas uma fazenda. Eram enormes latifundios com diversos prédios para
atender as muitas atividades, e algumas, inclusive, poderiam abrigar mais de uma
“fazenda”, dependendo da riqueza do dono. (N.T.)



A senhora ciumenta

Eu preferiria dez mil vezes que meus filhos fossem miseraveis
famintos na Irlanda em vez dos escravos mais mimados da América.
Preferiria passar a vida em uma fazenda de algodao, trabalhando até
que a terra se abrisse para me dar descanso, a morar com um
senhor sem principios e uma senhora ciumenta. E preferivel ser uma
criminosa cujo lar é a prisao. Pois a criminosa pode se arrepender €
abandonar o caminho errado, e assim encontrar a paz, mas o
mesmo nao pode acontecer com uma escrava favorita. Ela nao tem
direito a nenhum orgulho ou carater. Desejar ser virtuosa ¢€
considerado um crime.

A sra. Flint ja conhecia muito bem o carater de seu marido antes
mesmo de eu nascer e poderia ter usado esse conhecimento para
aconselhar e proteger as escravas jovens e inocentes, mas a
verdade € que a senhora nao se solidarizava com essas mogas. Elas
eram objeto de constante suspeita e malevoléncia. A senhora vigiava
0 marido incessantemente, mas o doutor tinha muita pratica em
evitar o olhar da esposa. O que ele nao conseguia dizer em palavras,
manifestava em sinais. Inventou mais gestos do que do qualquer
asilo para surdos e mudos poderia conceber. Eu deixava aquilo
passar, como se nao entendesse o que ele queria dizer, e soffi
muitas ameagas e afrontas devido a minha estupidez. Um dia, o
doutor me surpreendeu tentando aprender a escrever sozinha. Ele



franziu o cenho, como se nao estivesse muito feliz com aquilo, mas
suponho que chegou a conclusao de que essa minha conquista
poderia ajudar em seu plano favorito. Em pouco tempo, varias
anotacoes comecaram a chegar a minhas maos. Eu as devolvia,
dizendo:

— Nao consigo ler, senhor.

— Ah, nao consegue? — respondia ele. — Ent3ao vou ler para vocé.

E sempre terminava a leitura perguntando:

— Entendeu?

As vezes, reclamava do calor da sala de chd e mandava que o
jantar fosse servido numa mesinha na varanda. O doutor ficava I3,
sentado, com um sorriso satisfeito, e me mandava ficar de pé,
espantando as moscas. Ele comia bem devagar, pausando entre
cada garfada. Esses intervalos eram usados para descrever a
felicidade que eu estava jogando fora, como uma tonta, e me
ameacar com o castigo que eu receberia depois de tanta teimosia e
desobediéncia. Ele se gabava muito de como fora tolerante comigo e
me lembrava que sua paciéncia tinha limite. Quando eu conseguia
evitar as conversas dele em casa, recebia ordens de ir ao escritorio
fazer alguma coisa. L3, era obrigada a ficar parada, de pé, ouvindo
as palavras que ele achava certo dirigir a mim. As vezes, eu
expressava meu desprezo por ele tao abertamente que o doutor
entrava em um ataque de furia violento, e eu nao entendia por que
ele ndo me batia. Considerando as circunstancias, ele provavelmente
achava que o melhor era esperar. Mas as coisas iam piorando a cada
dia. Desesperada, eu disse que ia pedir a protecao da minha avo. Ele
me ameacou de morte e de coisas piores se eu fizesse alguma
reclamacao a ela. Parece estranho, mas nao me desesperei. Eu
sempre fui naturalmente alegre e positiva, sempre tive a esperanca
de escapar de suas garras. Como muitos escravos infelizes antes de



mim, eu acreditava que ainda havia alguns fios de alegria
entrelacados no meu destino sombrio.

Estava no meu décimo sexto ano de vida, e a cada dia ficava mais
evidente que a sra. Flint considerava minha presenca intoleravel. Ela
e 0 marido trocavam muitas palavras raivosas. Ele mesmo nunca me
castigou, nem permitia que ninguém mais me punisse, € a senhora
nunca se conformou com isso. Mesmo assim, em seus acessos de
raiva, nenhum termo era vil demais para ser dirigido a mim. E eu, a
quem a senhora detestava tao amargamente, tinha muito mais
simpatia por ela do que o proprio marido, cujo dever era fazé-la
feliz. Eu nunca a prejudiquei nem lhe desejei mal, e qualquer palavra
de gentileza teria me deixado a seus pés.

ApoOs muitas brigas entre o médico e a esposa, o doutor anunciou
que pretendia levar a filha mais nova, de quatro anos, para dormir
em seus aposentos. Para isso, era preciso que alguma criada
dormisse no quarto, para estar por perto caso a crianca se agitasse.
Fui selecionada para o oficio, € logo me informaram o propdsito
desse arranjo. Até entdo, eu me mantivera sempre a vista de todos
durante o dia, e com isso conseguira escapar dos avancos do meu
senhor, embora ele sempre colocasse uma navalha no meu pescoco,
tentando me forcar a mudar esse comportamento. A noite, dormia
ao lado de minha tia-avd, onde me sentia segura, ja que o doutor
era precavido demais para entrar no quarto dela, uma mulher idosa
que estava na familia havia muitos anos. Além disso, como homem
casado e profissional, o médico julgava necessario resguardar as
aparéncias, pelo menos um minimo. Mas encontrou um modo de
remover esse obstaculo, e achou que estava tudo planejado para
evitar suspeitas. O doutor sabia muito bem o quanto eu valorizava
meu refdgio ao lado da minha velha tia-avé e decidiu me despojar
daquele luxo. Na primeira noite, 0 médico deixou a crianca dormir



sozinha em seu quarto. Na manha seguinte, recebi a ordem de
assumir meu novo posto naquela mesma noite. Mas a Providéncia se
interpbs a meu favor. Durante o dia, a sra. Flint ouviu falar desse
NOVo arranjo, o que gerou uma tempestade. Fiquei feliz com a raiva
dela.

Depois de um tempo, a senhora mandou me chamar em seus
aposentos. A primeira pergunta foi:

— Vocé sabia que foi mandada dormir no quarto do doutor?

— Sim, senhora.

— Quem deu o aviso?

— O meu senhor.

— Vocé vai responder todas as perguntas que eu fizer com a
verdade?

— Sim, senhora.

— Entdo me diga, ja que espera o meu perdao: vocé é inocente das
minhas acusacoes?

- Sou.

Ela me entregou uma Biblia, dizendo:

— Ponha a mao no coracao, beije este livro sagrado e jure, diante
de Deus, que esta dizendo a verdade.

Eu fiz o juramento exigido, e fiz de consciéncia limpa.

— Vocé tomou a palavra sagrada de Deus para testemunhar sua
inocéncia. Se tiver me enganado, cuidado! — alertou ela. — Agora
pegue este banquinho, sente-se e me encare nos olhos, contando
tudo o que aconteceu entre vocé e seu senhor.

Eu fiz 0 que ela mandou. Durante meu relato, a cor de seu rosto
mudou bastante, e ela chorava e as vezes gemia. A senhora falou
numa voz tao triste que fiquei tocada por sua tristeza, a ponto de
ficar com lagrimas nos olhos. Mas logo me convenci de que suas
emocoes derivavam da raiva e do orgulho ferido. A senhora sentiu



que os votos de seu casamento tinham sido profanados, que sua
dignidade tinha sido insultada. Mas nao tinha compaixao pela pobre
vitima da perfidia de seu marido. Teve pena de si mesma, como uma
martir, mas era incapaz de empatizar com a vergonha e a miséria em
que sua escrava, infeliz e indefesa, tinha sido colocada. Bem, talvez
ela tivesse algum sentimento por mim, pois, quando a conversa
acabou, falou num tom gentil, prometendo me proteger. Eu teria
ficado muito consolada com essa garantia se de fato confiasse nela,
mas minha experiéncia com a escravidao havia me deixado cheia de
desconfianca. A senhora nao era uma mulher muito refinada e nao
tinha muito controle do temperamento. Eu era o objeto do seu
ciime e, consequentemente, do seu ddio. Sabia que nao poderia
esperar bondade ou confianca dela, nao naquelas circunstancias em
que tinham me colocado. E eu nao poderia culpa-la. As esposas dos
donos de escravos se sentem igualzinho a como qualquer outra
mulher se sentiria em circunstancias semelhantes. As poucas faiscas
do seu temperamento tinham se elevado a uma chama tao intensa
que o médico foi obrigado a desistir do arranjo.

Eu sabia que tinha acendido a tocha e fiquei esperando sofrer a
retaliagdo, mas estava tdo grata a minha senhora pela ajuda
oportuna que nao consegui me importar muito com as
consequéncias futuras. Eu recebi a ordem de dormir em um quarto
adjacente ao dela. L3, estaria a cargo de seus cuidados especiais,
embora nao lhe proporcionasse nenhum conforto especial, pois ela
passou muitas noites sem dormir para me vigiar. As vezes, eu
acordava e a encontrava curvada por cima de mim. Outras vezes, ela
sussurrava em meu ouvido fingindo ser seu marido e ficava ouvindo
0 que eu responderia. Se eu acordasse assustada, ela deslizava
furtivamente para longe e depois, na manha seguinte, diria que eu
estava falando durante o sono e perguntaria com quem era a



conversa. Chegou a um ponto em que comecei a temer pela minha
vida. A ameaca era frequente, e vocés podem imaginar, melhor do
que eu posso descrever, a sensacao desagradavel de acordar na
calada da noite com uma esposa ciumenta curvada sobre sua cama.
Por mais terrivel que fosse a experiéncia, meu medo € que desse
lugar a algo ainda mais terrivel.

Minha senhora se cansou das vigilias, que nao se provaram
satisfatorias. Decidiu mudar de tatica: comecou a tentar acusar meu
senhor na minha presenca, dando meu nome como autora da
acusacao. Para meu espanto absoluto, 0 homem apenas respondia:

— N3o acredito nisso. Mas, se ela esta dizendo, deve ter sido
torturada para me expor.

Torturada para expor aquele homem! A verdade é que nem
Satanas teria dificuldade de distinguir a cor da alma dele! Entendi o
proposito daquela encenacdo. Era para me mostrar que nao ganhei
nada buscando a protecao da minha senhora, que o poder ainda
estava nas maos dele. Tive pena da sra. Flint. Era uma segunda
esposa, muitos anos mais nova do que o marido; e aquele canalha
de cabelos brancos poria a prova a paciéncia de qualquer mulher
melhor e mais sabia que ela. A senhora estava frustrada e nao sabia
mais o que fazer. Teria ficado mais do que feliz em me acoitar pelo
juramento supostamente falso, mas, como eu disse, 0 médico nunca
deixava me chicotearem. O velho pecador era um politico. O chicote
poderia render comentarios que o deixariam exposto aos olhos dos
filhos e dos netos. Ah, como eu nao me alegrava por morar em uma
cidade onde todos se conheciam! Se eu estivesse em uma plantation
remota ou perdida no meio da multidao de uma cidade grande, nao
estaria viva.

Os segredos da escravidao sao tao ocultos quanto os da
Inquisicao. Até onde sei, meu senhor era pai de onze escravos. Mas



as maes ousaram revelar o pai de seus filhos? Outros escravos
ousariam comentar o fato, a nao ser aos sussurros? Claro que nao!
Todos conheciam muito bem as terriveis consequéncias.

Minha avd nao pode deixar de ver coisas que despertavam
suspeita. Estava preocupada comigo e tentou varias maneiras de me
comprar, mas a resposta era invariavel:

— Linda ndo é minha. E propriedade da minha filha, ndo tenho o
direito de vender a menina.

Ah, qgue homem integro! Era honesto demais para me vender, mas
nao tinha o menor escrdpulo em cometer um erro muito maior
contra a jovem indefesa colocada sob sua tutela, a propriedade de
sua filha. As vezes, meu perseguidor perguntava se eu gostaria de
ser vendida. Minha resposta era que preferia ser vendida para
qualquer um a levar aquela vida. Nessas ocasioes, ele fazia uma
expressao muito ferida e censurava minha ingratidao.

— Ora, eu nao trouxe vocé para dentro da minha casa, fiz de vocé
companheira dos meus proprios filhos? — dizia. — Alguma vez tratei
vocé como negra? Nunca nem permiti que fosse castigada, nem
mesmo para agradar a sua senhora. E € isso que recebo em troca,
sua ingrata!?

Eu respondia que ele tinha seus prdprios motivos para me proteger
das punicdes e que suas atitudes tinham feito minha senhora me
odiar e me perseguir. Se eu chorasse, ele diria:

— Coitadinha! Nao chore, nao chore! Vou fazer as pazes por vocé
com sua senhora. S& me deixe resolver as coisas do meu jeito. Ah,
coitadinha, t3o boba... Nao entende que isso é para o seu proprio
bem... Eu lhe trataria com todo o carinho. Faria de vocé uma dama...
Agora va, e pense em tudo o que Ihe prometi.

E eu pensava.

Sabe, leitor, ndo estou criando uma versao imaginada das casas do



Sul. Estou contando a mais pura verdade. Ainda assim, quando as
vitimas fogem da fera da escraviddao, as pessoas do Norte
concordam em fazer o papel de caes de caca e acuar o pobre
fugitivo de volta a toca, “um lugar sujo e cheio de ossos de homens
mortos”. Nao, mais ainda: cumprem esse papel e ainda se orgulham
de dar as filhas em casamento aos proprietarios de escravos. As
pobres meninas vao embora com ideias romanticas de um clima
ensolarado, com trepadeiras floridas que protegem seu lar feliz
durante o ano todo. Ah, e que decepcdoes encontram em seu
destino! A jovem esposa logo descobre que o marido em cujas maos
depositou sua felicidade nao respeita os votos do matrimonio.
Criancas de todos os tons de pele brincam junto de seus lindos
bebés, e ela sabe muito bem que nasceram do marido, geradas ali
mesmo, na casa. O cilme e o odio invadem a mansao florida,
devastando todas aquelas ideias tdo amaveis.

As mulheres do Sul em geral se casam sabendo que o homem é
pai de muitos escravos. Nem se incomodam. Consideram essas
criancas uma propriedade, tao negocidveis quanto os porcos nas
fazendas — e essas criancas sao lembradas disso, passadas para a
mao de algum vendedor de escravos o mais rapido possivel, saindo
de vista. Fico feliz em dizer que existem algumas excecoes
louvaveis.

Eu mesma conheci duas esposas do Sul que insistiram para que o
marido libertasse os escravos com quem tinham uma “relacao
paternal”, e o pedido foi atendido. Esses maridos coravam diante da
nobreza superior de suas esposas. Embora elas sé os aconselhassem
a fazer o que era seu dever, isso inspirava respeito e tornava sua
conduta ainda mais exemplar. Acabavam as mentiras, e a confianca
tomava o lugar da desconfianca.

Embora essa instituicdo maligna enfraqueca a moral até mesmo



das mulheres brancas em niveis assustadores, a moral nao é
totalmente extinta. Ja ouvi senhoras do Sul dizerem, sobre um dono
de escravos qualquer:

— Além de ndo achar que é uma desgraca ser pai daqueles
negrinhos, também nao tem vergonha de ser o senhor deles. Pois eu
digo que essas coisas nao deviam ser toleradas em uma sociedade
decente!



O namorado

Por que o escravo ama? Por que permitir que o coracao enrosque
0S ramos em objetos que a qualquer momento podem ser
arrancados pela mao da violéncia? Quando as separacdes vém pelas
maos da morte, a alma piedosa pode se curvar, resignada, dizendo:
“Nao é o que desejo, mas que seja feita a Tua vontade, Senhor!”.
Mas, quando é a mao cruel do homem que desfere o golpe, é dificil
ficar submisso, nao importa a miséria causada. Eu nao pensava
assim, quando menina. Os jovens sempre serao jovens. E eu amei e
me permiti alimentar a esperanca de que as nuvens escuras a0 meu
redor dessem lugar a um céu brilhante. Esqueci que, na terra em
que nasci, as sombras sao densas demais para deixar a luz penetrar.
E uma terra

Onde o riso ndo € de alegria; onde a mente ndo pensa,?

Onde ndo hd palavras na linguagem; nem humanidade nos
homens.

Onde os gritos sdo resposta para as pragas; os grunhidos, para
0s golpes,

E cada um sofre a tortura de seu proprio inferno.
Na vizinhanga, vivia um jovem carpinteiro negro, um homem

nascido livre. Eramos companheiros na infancia, e continuamos nos
vendo bastante ao longo dos anos. Acabamos nos afeicoando um ao



outro, e ele me pediu em casamento. Eu 0 amava com todo o ardor
do primeiro amor de uma menina. Mas, quando enfim lembrei que
era escrava € que as leis nao permitiam o casamento de alguém
COmMO eu, meu coragao se apertou no peito. Meu amado queria me
comprar, mas eu sabia que o dr. Flint era um homem muito teimoso
e obstinado, e que nao concordaria com o arranjo. Dele, eu tinha
certeza de que viria todo o tipo de oposicao, e nada poderia esperar
da minha senhora. A mulher teria adorado se livrar de mim, mas nao
desse jeito. O fardo sairia de sua mente se ela conseguisse me ver
vendida para algum estado distante, mas, se eu casasse perto da
casa, continuaria sob o poder de seu marido tanto quanto antes,
porque o marido de uma escrava nao tem poder para protegé-la.
Além disso, minha senhora, como muitos outros, parecia pensar que
escravos nao tinham direito a lagos familiares proprios, que tinham
sido criados apenas para servir a familia de alguma senhora. Ouvi,
uma vez, ela destratar uma jovem escrava que comentou que um
jovem preto queria fazer dela sua esposa.

— Mando fazer picadinho de vocé se ouvir falar nesse assunto
de novo, mocinha — retrucou a senhora. — Acha que vou aceitar que
vocé cuide dos meus filhos enquanto carrega os filhos daquele
crioulo?

A escrava em questao tinha um filho mulato, obviamente nao
reconhecido pelo pai. O pobre homem que a amava teria orgulho
de reconhecer os filhos.

Foram muitos os pensamentos e ansiedades que revolveram minha
mente. Eu nao sabia o que fazer. Acima de tudo, queria poupar meu
amado dos insultos que tinham ferido minha alma tao
profundamente. Conversei com vovo sobre isso e contei parte dos
meus temores. Nao me atrevi a dizer o pior. Ela ja suspeitava de que
as coisas nao estavam muito bem havia um tempo, e, se eu



confirmasse suas suspeitas, sabia que viria uma tempestade a
destruir todas as minhas esperancas.

Esse sonho de amor foi um amparo durante muitas provacgoes, e
eu nao suportava correr o risco de que se dissipasse de repente.
Havia uma dama da vizinhanca, amiga particular do dr. Flint, que
costumava visitar a casa com frequéncia. Eu nutria um grande
respeito por ela, que sempre demonstrou um interesse amigavel por
mim. VovOo achava que a mulher teria grande influéncia com o
doutor. Fui procurar essa senhora e contei minha histéria. Expliquei
que sabia que, como meu amante era um homem livre, haveria
grande objecao. Mas o homem queria me comprar e, se o dr. Flint
consentisse com o arranjo, eu tinha certeza de que ele estaria
disposto a pagar qualquer preco razoavel. A dama sabia que a sra.
Flint ndo gostava de mim, entao até me atrevi a sugerir que talvez
minha senhora aprovasse a venda, pois se veria livre de mim. A
dama teve a bondade de ouvir com simpatia e prometeu fazer o
possivel pelos meus desejos. Marcou um encontro com o doutor, e
de fato acredito que defendeu minha causa com sinceridade... mas
tudo em vao.

Ah, como eu passei a temer meu senhor! Esperava ser chamada a
sua presenca a cada minuto, mas o dia se passou e nao tive
noticias. Na manha seguinte, chegou uma mensagem: “O senhor
quer ver vocé no escritorio!. A porta estava entreaberta, e hesitei
por um momento, examinando aquele homem odioso que
reivindicava o direito de governar meu corpo e minha alma. Entrei e
tentei parecer calma. Nao queria que ele soubesse como meu
coragao sangrava. Ele me encarou com uma expressao que parecia
dizer: queria matar vocé aqui mesmo. Por fim, ele quebrou o
siléncio, o que foi um alivio para nos dois.

— Ent3o vocé quer se casar, €? E com um negro livre.



— Sim, senhor.

— Bem, pois vou convencer vocé de que o seu senhor sou eu, nao
esse crioulo que vocé tanto honra. Se precisa tanto de um marido,
pode ter um dos meus escravos.

Ah, em que situacao eu estaria me enfiando, desposando um dos
escravos dele... mesmo que meu coragao estivesse interessado!

— Senhor — respondi —, nao acha que uma escrava pode ter alguma
preferéncia sobre seu préprio casamento? Acha que, para uma
escrava, todos os homens sao iguais?

— Vocé ama esse crioulo? — retrucou ele, de repente.

— Sim, senhor.

— Ora, como ousa me dizer isso! — gritou, tomado pela cdlera.
Depois de uma breve pausa, acrescentou: — Achava que vocé
pensava mais de si mesma, que estaria acima dos insultos desses
caes.

— Se ele é um c3o, eu também sou — respondi. — Pois somos da
mesma raca negra. E certo e honrado amarmos um ao outro. O
homem que vocé chama de cdo nunca me insultou, senhor. E ndao
me amaria se nao acreditasse que sou uma mulher virtuosa.

O doutor saltou para cima de mim como um tigre e desferiu um
golpe atordoante. Foi a primeira vez que ele me bateu, e 0 medo
nao me permitiu controlar a raiva. Quando me recuperei um pouco,
gritei:

— O senhor me bateu por responder com a verdade! E o meu
desprezo s aumenta!

Um siléncio se estendeu por alguns minutos. Talvez o doutor
estivesse decidindo qual seria minha punicao, ou talvez quisesse me
dar tempo para refletir sobre 0 que — e para quem — eu tinha dito
aquilo. Até que, por fim, perguntou:

— Vocé sabe o que acabou de dizer?



— Sim, senhor. Mas foi o seu tratamento que me levou a isso.

— Vocé sabe que eu tenho o direito de fazer o que quiser com
vocé? Que posso matar vocé agora mesmo, se quiser?

— O senhor ja tentou me matar, e eu gostaria que tivesse
conseguido. Mas o senhor nao tem o direito de fazer o que quiser
comigo.

— Quieta! — gritou o doutor, a voz ribombante. — Ah, garota, pelos
céus, vocé esta perdendo a compostura! Esta louca? Se estiver, vou
fazer o bom senso voltar rapidinho. Acha que qualquer outro senhor
suportaria o que tive que aguentar de vocé esta manha? Muitos
outros mestres teriam acabado com a sua vida. Quer ser mandada
para a cadeia pela insoléncia?

— Eu sei que faltei com o respeito, senhor — respondi. — Mas foi o
senhor me fez agir assim, nao pude evitar. Quanto a prisao, acredito
que I3 teria mais paz do que aqui.

— Vocé merece ir presa. Merece ser tratada de um jeito que lhe
faria esquecer o significado da palavra paz. Isso lhe faria bem, tiraria
algumas dessas ideias insolentes da sua cabeca. Mas ainda nao
estou disposto a mandar vocé para a prisao, mesmo apesar da
ingratiddao que demonstrou com toda minha bondade e tolerancia.
Vocé tem sido uma praga na minha vida. S6 queria poder Ihe fazer
feliz, mas em troca recebo a mais vil ingratidao. Bem, Linda, embora
vocé tenha se provado incapaz de apreciar minha bondade, serei
tolerante. Eu |Ihe darei mais uma chance de se redimir desse mau-
caratismo. Se vocé se comportar e fizer o que eu mando, vai receber
meu perdao e o mesmo tratamento justo de sempre. Mas, se me
desobedecer, sera punida como eu faria com o escravo mais vil na
minha fazenda. Nunca mais quero ouvir o0 nome desse sujeito. Se eu
souber que vocé esta falando com ele, mandarei acoitar os dois. E,
se pegar esse malandro espreitando minha residéncia, atiro nele



como atiraria num cachorro. Esta ouvindo? Vocé vai aprender uma
bela licao sobre casamento e sobre negros livres! Agora saia daqui.
E que esta seja a Ultima vez que precisamos tratar deste assunto.

Leitor, vocé ja sentiu 6dio? Espero que nao. Eu senti, mas sé uma
vez, e espero que nunca mais se repita. Ouvi alguém chamar de
“humor do inferno” e concordo.

O doutor ficou sem falar comigo durante duas semanas. Achou que
isso me deixaria constrangida, que me faria sentir uma desgracada
por aceitar a honrosa afeicao de um homem negro tao respeitavel,
em vez das propostas mesquinhas de um branco. Mas, embora seus
labios se recusassem a me dirigir a palavra, os olhos eram muito
eloquentes. Animal nenhum observa a presa com mais atencao do
que ele me observava. O doutor sabia que eu podia escrever,
embora nao tivesse conseguido me fazer ler suas cartas, e estava
preocupado com a possibilidade de eu trocar correspondéncias com
outro homem. Depois de um tempo, o doutor se cansou do siléncio,
e eu lamentei por isso. Certa manha, ja no corredor para sair da
casa, ele enfiou disfarcadamente um bilhete em minha mao. Achei
melhor ler, para me poupar do aborrecimento de ter que ouvi-lo
lendo. A nota expressava arrependimento pelo golpe que ele
desferira contra mim e lembrava que, no entanto, a culpa era
apenas minha. Esperava que eu tivesse me convencido de como eu
fazia mal a mim mesma quando buscava sua desaprovacao. E
também escreveu que tinha decidido se mudar para a Louisiana,
para onde levaria varios de seus escravos, € que pretendia me
colocar na lista. Minha senhora permaneceria ali, naquela casa,
portanto eu nao precisava ter nada a temer vindo dela. Se eu
merecesse, ele garantiu que me cobriria com doses generosas de
bondade. E me implorou para considerar a proposta e responder no
dia seqguinte.



Na manha seguinte, fui chamada para levar uma tesoura em seu
quarto. Coloquei a tesoura em cima da mesa, com a carta logo ao
lado. Ele achou que era a resposta e nao me chamou de volta. Fui,
como de costume, atender a minha jovem senhora na ida e na volta
da escola. O doutor me encontrou na rua e me mandou passar em
seu escritdrio no caminho de volta. Quando entrei, ele me mostrou a
carta e perguntou por que eu nao tinha respondido.

— Sou propriedade da sua filha — falei. — O senhor tem o poder de
me enviar ou de me levar para onde quiser.

Ele respondeu que estava muito feliz por me ver tao disposta a ir e
que os preparativos comecariam no inicio do outono. O doutor tinha
uma grande clinica na cidade onde moravamos, e acho que inventou
a historia sé para me assustar. Fosse como fosse, eu estava decidida
a nunca ir para a Louisiana com ele.

O verao passou, e no inicio do outono o filho mais velho do dr. Flint
foi enviado a Louisiana para examinar o lugar, com o objetivo de
emigrar a familia para 1a. A noticia ndo me perturbou. Eu sabia
muito bem que nao seria enviada com ele. Sabia que ainda nao
tinha sido mandada para a plantation porque esse filho dele estava
la. O ciime que o doutor sentia desse filho e do feitor foi o que o
impediu de me punir com o trabalho na fazenda. E estranho que eu
nao tivesse orgulho dessa protecao? O feitor, por sua vez, era um
homem que me despertava menos respeito que um cao de caca.

O jovem sr. Flint ndo trouxe um relatério favoravel sobre a
Louisiana, € nao ouvi mais falar desse plano. Pouco depois disso,
meu amado me surpreendeu na esquina da rua, e parei um pouco
para falar com ele. Quando olhei para cima, vi meu senhor nos
observando da janela de seus aposentos. Corri para a casa,
tremendo de medo. Fui chamada imediatamente em seu quarto. Ele
me recebeu com um golpe.



— Quando € que a senhora vai casar? — perguntou, em tom de
escarnio.

Depois, veio uma chuva de xingamentos e blasfémias. Ah, como
agradeci a Deus por meu amante ser um homem livre! Por meu
tirano nao ter poder para acoita-lo s6 por falar comigo na rua!

Eu estava sempre me perguntando como isso iria terminar. Nao
havia esperanca de que o doutor consentisse em me vender,
nao importavam as condicdes. O homem tinha vontade de ferro e
estava determinado a ficar comigo e a me conquistar. Meu amado
era um homem inteligente e religioso. E, mesmo que tivesse obtido
a permissao de se casar comigo como escrava, 0 casamento nao lhe
daria nenhum poder para me proteger do meu senhor. E
testemunhar os insultos aos quais eu seria submetida o deixaria
destruido. E, se tivéssemos filhos, eu sabia que carregariam “a
condicao da mae”. Que praga terrivel para instalar no coracao de um
pai livre e inteligente! Pelo bem dele, achei melhor nao unir nossas
vidas no meu destino infeliz. Meu amado estava de viagem para
Savannah, para acertar as contas de uma pequena propriedade que
herdara de algum tio. Por mais dificil que fosse expressar meus
sentimentos, implorei a ele, de todo o coracao, que nao voltasse.
Ainda o aconselhei a ir para os Estados Livres, onde sua lingua
estaria mais solta e sua inteligéncia lhe seria mais Util. Ele me
deixou, ainda esperando que chegasse o dia em que eu pudesse ser
comprada. Ja& para mim, a luz da esperanca tinha se apagado. O
sonho da minha infancia estava acabado. Eu me sentia sozinha e
desolada.

Mas ainda nao tinham tirado tudo de mim. Ainda me restava minha
boa avd e meu irmao amoroso. Quando William passava os bracos
em volta do meu pescoco e me encarava nos olhos, como se
pudesse ler os problemas que eu nao ousava contar, eu sentia que



ainda tinha algo para amar. Mas até mesmo aquela emogao
agradavel estava coberta pelo gelo da certeza de que ele poderia ser
arrancado de mim a qualquer momento por algum capricho do meu
senhor. Se o doutor soubesse como nos amavamos, acho que teria
ficado exultante em nos separar. Quantas vezes planejamos juntos
como chegar ao Norte. Mas, como William sempre lembrava, era
mais facil dizer do que fazer. Meus movimentos eram vigiados de
perto, e nao tinhamos como conseguir dinheiro para custear as
despesas. Ja vovd se opunha fortemente a ideia de que os filhos
empreendessem um projeto desses. Ela ainda nao esquecera o
sofrimento do pobre Benjamim e temia que, se outra crianca
tentasse escapar, teria um destino igual ou pior. Para mim, nada
parecia mais terrivel que aquela vida que eu levava. “William precisa
ser livre. Ele vai para o Norte, e eu vou também”, eu dizia a mim
mesma. E muitas irmas escravas formularam os mesmos planos

2 Where laughter is not mirth; nor thought the mind,/Nor words a language,; nor e’en men
mankind./Where cries reply to curses, shrieks to blows,/And each is tortured in his separate
hell. Byron, The lament of Tasso. (N.T.)



O que os escravos sao ensinados
a pensar sobre o Norte

Os proprietarios de escravos se orgulham de serem homens
honrados, mas, se ouvir as mentiras absurdas que contam aos seus
escravos, vocé teria pouco respeito pela veracidade dessa honra.
Estou falando de forma muito direta, e peco perdao por isso, mas
nao posso usar termos mais brandos. Esses homens viajam para o
Norte e, quando voltam para casa, contam aos escravos sobre 0s
fugitivos que viram e os descrevem nas condi¢cdes mais deploraveis.
Certa vez, um dono de escravos me disse que tinha visto uma amiga
minha fugida em Nova Iorque, que a mulher tinha implorado a ele
que a levasse de volta ao seu senhor, pois estava literalmente
morrendo de fome. Que em muitos dias a mulher tinha apenas uma
batata fria para comer e que, em outras ocasioes, nao comia nada. E
disse que se recusou a leva-la de volta, porque sabia que o senhor
dela nao ficaria feliz em ver uma infeliz miseravel de volta a sua
casa. Ainda concluiu dizendo:

— E o castigo que ela impds a si mesma por fugir de um senhor
tao bom.

A histéria toda era falsa. Anos depois, hospedei-me em Nova
Iorque com essa amiga, € ela levava uma vida bem confortavel.
Nunca sequer cogitara o desejo de voltar a escravidao. Muitos dos



escravos acreditam nessas historias e acham que nao vale a pena
trocar a escraviddo por uma liberdade tdo dura. E dificil persuadir
essas pessoas de que a liberdade poderia torna-los homens Uteis,
capazes de proteger suas esposas e filhos. Se 0os pagaos na nossa
terra crista tivessem tanto ensino quanto alguns dos hindus,
pensariam de outra forma. Saberiam que a liberdade vale mais que
a propria vida. Comecariam a entender suas proprias capacidades e
se esforcariam para se tornarem homens e mulheres.

Mas, se os Estados Livres sustentam uma lei que devolve os
fugitivos para a escravidao, como € que os escravos podem decidir
se tornar homens? Alguns ainda se esforcam para proteger as
esposas e filhas dos insultos de seus senhores, mas os que agem
assim sao os que tiveram algumas vantagens sobre a massa geral de
escravos. Receberam alguma educacao formal e crista, em alguma
circunstancia favoravel. Alguns sdo ousados o bastante para
expressar esses sentimentos a seus senhores. Ah, que gldria se
houvesse mais desses!

Algumas pobres criaturas foram tao brutalizadas pelo acoite que se
esgueiram para fora do caminho, dando aos donos acesso livre as
suas esposas e filhas. Acha que isso prova que o homem negro
pertence a uma casta inferior? O que vocé seria se tivesse nascido e
sido criado como escravo, com geracdoes de escravos €OmMo
ancestrais? Admito que o negro €, sim, inferior. Mas o que o torna
inferior € a extrema ignorancia em que o homem branco o obriga a
viver, € o chicote torturante que arranca sua masculinidade, sao os
ferozes cdaes de caga do Sul e os humanos ndo menos cruéis que
cacam no Norte, que impdem a Lei do Escravo Fugitivo. Eles é que
Sao 0S responsaveis.

Os cavalheiros do Sul se deleitam com as conversas mais
desdenhosas sobre os ianques do Norte, que, por sua vez



consentem em fazer o trabalho mais vil para esses senhores,
atuando igualzinho aos ferozes caes de caca e os despreziveis
cacadores de negros que atuam nas terras do Sul. Quando os
sulistas visitam, o Norte se orgulha e os cobre de honrarias; mas os
homens do Norte ndo sdao bem-vindos ao ul da Linha Mason-DixonZ,
a menos que suprimam todo pensamento e sentimento contrarios a
essa “instituicao peculiar”. E ndo basta o siléncio. Os senhores de
escravos nao ficam satisfeitos, a nao ser que obtenham um grau
maior de subserviéncia, e em geral sao atendidos. Mas respeitam os
nortistas por isso? Eu me atrevo a dizer que nao. Até os escravos
desprezam “os homens do Norte com principios do Sul”, que é o tipo
que geralmente encontram. Quando os nortistas se mudam para o
Sul, revelam-se estudiosos muito competentes. Logo absorvem os
sentimentos e a disposicao dos vizinhos, e nisso costumam ir além
de seus professores. Sao, proverbialmente, os senhores mais
dificeis.

Esses homens parecem satisfazer suas consciéncias com a doutrina
de que Deus criou os africanos para serem escravos. Ah, que callnia
contra o Pai celestial, que “de um s6 sangue fez toda a geracao dos
homens!” E ainda resta a duvida: quem ainda é africano? Quem
pode medir a quantidade de sangue anglo-saxao que corre nas veias
dos escravos americanos?

Ja falei de como os donos de escravos se esforgam para imprimir
em seus comandados uma opiniao negativa do Norte. Mas, apesar
disso, os escravos inteligentes sabem que tém muitos amigos nos
Estados Livres. E mesmo os mais ignorantes tém alguma nocao
sobre isso, ainda que confusa. Os meus iguais sabiam que eu podia
ler e muitas vezes me perguntavam se eu tinha visto alguma coisa
nos jornais sobre os brancos do grande Norte, que estavam
tentando conquistar a liberdade deles. Alguns acreditam que os



abolicionistas ja conseguiram sua liberdade, que isso esta
estabelecido por lei, mas que os senhores de escravos impedem que
essa lei entre em vigor. Uma mulher me implorou para que eu lesse
um jornal. Disse que ouvira do marido que 0s negros tinham
mandado avisar a rainha da América que eram todos escravos e que
ela ndo conseguira acreditar e que tinha ido a cidade de Washington
para conversar com o presidente. Os dois discutiram, e a rainha o
ameacara com a espada. Com isso, o homem tinha jurado que a
ajudaria a libertar todos os negros.

Aquela pobre mulher ignorante pensava que a América era
governada por uma rainha, a quem o presidente estava
subordinado. Ah, como queria que o presidente estivesse
subordinado a rainha Justica.

3 A Linha Mason-Dixon é um limite de demarcacao entre quatro estados dos Estados
Unidos da América. Faz parte das fronteiras da Pensilvania, Virginia
Ocidental, Delaware e Maryland. (N.T.)
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Cenas da escravidao

No interior, nao muito longe de onde eu morava, havia um
fazendeiro a quem chamarei de sr. Litch. Era um homem mal-
educado e sem estudo, mas muito rico. Tinha seiscentos escravos,
muitos dos quais nao conhecia de vista. A enorme plantation era
administrada por feitores muito bem pagos. Seu terreno tinha uma
prisdo e um pelourinho, e as crueldades que la aconteciam,
quaisquer que fossem, nao eram comentadas. O homem era tao
bem protegido pela riqueza que nunca era chamado a prestar contas
por seus crimes, nem mesmo que fosse assassinato.

O homem recorria a castigos dos mais variados. Um de seus
favoritos era lacar o corpo de um escravo com uma corda e
suspendé-lo do chdo. Um fogo era aceso logo acima do homem,
com um pedaco de porco gordo assando ainda mais em cima.
Enquanto o porco cozinhava, as gotas de gordura escaldantes caiam
sobre a carne nua do escravo.

Em sua propria fazenda, o sr. Litch exigia obediéncia estrita ao
oitavo mandamento, mas era permitida qualquer depredacao nas
fazendas vizinhas, desde que o culpado conseguisse passar sem
levantar suspeita. Se algum vizinho aparecia para delatar um
escravo por furto, o sr. Litch o intimidava e assegurava que seus
escravos recebiam o suficiente de tudo e nao tinham necessidade de
roubar. Mas, assim que o vizinho dava as costas, o acusado era



procurado e acoitado pela falta de discricao. E, se um escravo
roubasse do sr. Litch, fosse um quilo de carne ou um grao de milho,
e fosse pego, era acorrentado, aprisionado e mantido assim até que
0 corpo comecgasse a demonstrar os sinais de fome e de sofrimento.

Certa vez, uma inundacgao arrastou a adega e o defumadouro para
quildometros de distancia da plantation. Alguns escravos foram atras
e afanaram alguns nacos de carne e garrafas de vinho. Dois foram
encontrados com um presunto e um pouco de bebida na cabana em
que viviam. Foram convocados pelo senhor. O homem nao proferiu
nenhuma palavra, mas um porrete os derrubou no chao. O caixao foi
um caixote qualquer, e o enterro foi igual ao de um cachorro.
Ninguém disse nada.

O assassinato era tao comum naquela plantation que o senhor
tinha medo de ficar sozinho depois do anoitecer. O homem talvez
acreditasse em fantasmas.

Seu irmao nao era igual em riqueza, mas carregava a mesma
crueldade. Os caes de caca eram bem treinados, e o canil bem
espacoso era o terror dos escravos. Os homens eram largados numa
estrada e, se os caes o encontrassem, literalmente arrancavam a
carne de seus 0ssos. Quando este dono de escravos morreu, soltou
gritos e gemidos tao terriveis que até seus amigos ficaram
horrorizados. Suas Ultimas palavras foram: “Vou para o inferno.
Enterrem meu dinheiro comigo”.

Apos a morte, seus olhos permaneceram abertos, € moedas de
prata foram usadas para fechar as palpebras. As moedas foram
enterradas com ele. Por causa disso, espalhou-se o boato de que o
caixao estava cheio de dinheiro. O tumulo foi arrombado trés vezes,
e o0 caixao sempre era retirado. Na Ultima vez, o corpo foi
encontrado no chao, sendo comido por um bando de urubus. O
homem foi enterrado de volta, e colocaram um vigia junto da cova.



Os culpados nunca foram descobertos.

Nas comunidades nao civilizadas, a crueldade é contagiosa. Certa
noite, o sr. Conant, vizinho do sr. Litch, voltou da cidade um pouco
embriagado. Seu criado pessoal o ofendeu de alguma forma, entao
foi despojado das roupas, a nao ser pela camisa, chicoteado e
pendurado a uma grande arvore na frente da casa. Foi uma noite de
inverno, com tempestade. Um vento muito frio soprava, e os galhos
da velha arvore estalavam sob a neve que caia. Alguém da familia,
temendo que o escravo fosse morrer de frio, implorou para que o
tirassem dali, mas o mestre nao cedeu. O homem permaneceu preso
por trés horas e, quando cortaram as cordas, estava mais morto que
Vivo.

Outro escravo, que roubou um porco deste mesmo senhor para
aplacar a fome, foi agoitado com uma intensidade vil. Em desespero,
tentou fugir. Mas, depois de trés quilometros, estava tao fraco
devido a perda de sangue que achou que estivesse morrendo. O
homem era casado e ansiava por ver a esposa uma Ultima vez.
Doente demais para andar, ele rastejou de volta aquela longa
distancia, apoiado nas maos e nos joelhos. Quando chegou de volta
a fazenda de seu senhor, ja era noite. O homem nao teve forcas
para se levantar e abrir o portao, entao gemeu, pedindo ajuda. Eu
tinha uma amiga que vivia com essa familia, e ela ouviu os gritos de
socorro. A jovem encontrou o homem prostrado no portao e correu
de volta para a casa, em busca de ajuda. Dois homens voltaram com
ela, carregaram o0 escravo € 0 deitaram no chao. As costas da
camisa estavam empapadas de sangue coagulado. Usando um
pouco de banha, minha amiga soltou o tecido da carne ferida,
enfaixou os cortes, arranjou uma bebida fresca e deixou o0 homem
descansar. O senhor decidiu que o0 escravo merecia mais
cem chicotadas. Quando seu préprio trabalho Ihe fora roubado, o



homem roubara comida para aplacar a fome. Este foi o crime.

Outra vizinha era uma tal de sra. Wade. Em sua propriedade, o
acoite nao parava em nenhuma hora do dia. As punicoes
comecgavam logo no amanhecer e ndo cessavam até muito depois do
cair da noite. O celeiro era seu lugar especial para a tortura. L3, ela
acoitava os escravos com a forca de um homem. Uma velha escrava
uma vez me disse:

— A casa da senhora € um inferno. Parece que nunca vou conseguir
escapar. Rezo dia e noite, pedindo para morrer.

A tal senhora morreu antes da velha escrava. A mulher tinha
implorado ao marido que nao permitisse que nenhum de seus
escravos visse seu corpo depois de morta. Mas uma escrava que
cuidara dos filhos dela — e que ainda cuidava de uma das criancas —,
viu a oportunidade e correu com a crianca nos bracos para dentro
do quarto onde estava a senhora falecida. A escrava olhou para a
antiga dona por um tempo, entao ergueu a mao e deu dois tapas na
cara dela, dizendo:

— Agora o diabo pegou vocé!

A mulher esqueceu da crianca, que ja comecara a falar e que,
tendo visto tudo, contou ao pai:

— Eu vi minha mae, e a mamae bateu na minha mae! — E batia no
proprio rostinho, para demonstrar.

O senhor ficou assustado. Nao conseguia imaginar como a escrava
tivera acesso ao quarto onde estava o cadaver, ja que mantivera a
porta trancada. Ele foi questionar a escrava, que confessou que a
crianga tinha dito a verdade e contou como conseguira a chave. A
mulher foi vendida para alguém na Gedrgia.

Durante a infancia, conheci uma escrava muito valorosa. Chamava-
se Charity, e eu a adorava, assim como todas as outras criancas. Sua
jovem senhora se casou e a levou para a Louisiana. O filho, James,



foi vendido a um bom senhor. Mas esse senhor se envolveu em
dividas, e James foi vendido a um rico proprietario de escravos,
conhecido pela crueldade. E James cresceu com este homem, criado
até a idade adulta sendo tratado como um cachorro. Depois de uma
dura sessao de acoite, o homem foi ameacado com ainda mais
golpes e, para se proteger, fugiu para o mato. Estava em condicdes
miseraveis, a pele cortada pelo chicote, seminu, morrendo de fome e
sem ter como conseguir sequer uma casca de pao.

Algumas semanas depois da fuga, ele foi capturado, amarrado e
levado de volta para a fazenda de seu senhor. O homem considerou
que o tempo na prisao, s6 com pao e agua, depois de mais uma
centenas de chicotadas, era um castigo leve demais para a ofensa
do pobre escravo. Portanto, decidiu que, depois que o feitor o
chicoteasse a contento, mandaria enfiar o pobre homem entre os
rolos do descarocador de algodao e deixa-lo 1& pelo tempo que ele
tivesse ficado na floresta. A criatura miseravel foi agoitada pelo
chicote da cabeca aos pés, depois lavada numa salmoura forte, para
evitar que a carne apodrecesse e curasse mais rapido. Entdo, foi
colocado no descarocador de algodao, que foi bem aparafusado,
deixando espaco apenas para que se virasse de lado, sem poder
deitar de costas. A cada manha, enviavam um escravo com um
pedaco de pao e uma tigela de agua, colocada ao alcance do pobre
coitado. O escravo tinha ordens de nao falar com ele, sob ameaca
de castigo severo.

Quatro dias se passaram, e o0 escravo continuava levando o pao e a
agua. Na segunda manha, o pao tinha sumido, mas a agua
continuava intocada. Depois de quatro dias e cinco noites na prensa,
0 escravo informou ao senhor que a agua nao era consumida havia
quatro manhas e que um fedor horrivel saia do descarocador. O
feitor foi mandado para examinar a situagao. Quando soltaram a



prensa, encontraram um cadaver meio comido por ratos e vermes.
Talvez os ratos que devoraram o pao tenham roido a carne daquele
miseravel antes de sua vida se extinguir. Pobre Charity! Minha avé e
eu sempre nos perguntdvamos como o coracao afetuoso dela
suportaria a noticia, se € que ela saberia do assassinato de seu filho.
Conheciamos o marido dela, sabiamos que James era igual ao pai
em masculinidade e inteligéncia. Eram as qualidades que tornavam
tao dificil para ele ser escravo de uma plantation. James foi enfiado
num caixote qualquer e enterrado com menos cerimdnia do que se
faz para um cachorro velho. Ninguém questionou nada. James era
escravo, € a sensacao era de que um senhor tinha o direito de fazer
0 que quisesse com sua propriedade. E, para ele, que importava o
valor de um escravo?

O homem tinha centenas. Quando terminavam a labuta diaria, os
escravos deviam comer depressa as racoes minguadas e apagar as
fogueiras de pinha antes das nove da noite, quando o feitor fazia
as rondas, entrando em todas as cabanas para ter certeza se os
homens e as esposas tinham ido para a cama juntos; para garantir
que os homens, por excesso de fadiga, nao caissem no sono junto
ao fogo e permanecessem la até o aviso matinal convoca-los para as
tarefas diarias. As mulheres nao tém valor, a menos que aumentem
continuamente o estoque dos donos. Sao consideradas no mesmo
nivel que os animais. Este mesmo senhor atirou na cabeca de uma
mulher que fugiu e foi trazida de volta. Ninguém exigiu que ele
prestasse contas de seu crime. Se um escravo resistisse ao acoite,
os caes de caca eram soltos e lancados sobre ele, para arrancar a
carne de seus 0ssos. O senhor que fazia essas coisas era um homem
muito estudado, um perfeito cavalheiro. Também se gabava de ser
cristdo, mesmo que a verdade seja que Satands nunca teve um
seguidor mais fiel.



Eu poderia falar de mais donos de escravos tao cruéis quanto os
que descrevi. Esses homens de que falei ndo sao excegdes a regra.
Nao estou dizendo que nao existem proprietarios de escravos
humanos. Gente assim de fato existe, apesar das influéncias em
volta, que endurecem a alma de qualguer um. Mas sao poucos e
raros, “'como as visitas dos anjos”.

Conheci uma jovem senhora que era um desses raros espécimes.
Era 6rfa e herdara uma mulher e seus seis filhos como escravos. O
pai deles era um homem livre. A familia tinha uma casa confortavel,
com pais e filhos morando juntos. A mae e a filha mais velha
serviam a patroa durante o dia e a noite voltavam para a casa, que
ficava na propriedade. A jovem era muito devota, e havia alguma
verdade em suas crencas. Ela ensinou os escravos a levar uma vida
pura e queria que compartilhassem do fruto de seu trabalho. Sua
religido ndo era s6 uma roupa especial para o domingo, deixada de
lado até a semana seguinte. A filha mais velha da mae escrava foi
prometida em casamento a um homem livre, e na véspera essa boa
senhora a emancipou, para que seu casamento tivesse a sancao da
lei.

Contam que essa jovem nutria um afeto nao correspondido por um
homem que estava decidido a casar por dinheiro. Depois de um
tempo, um tio rico dela morreu e deixou seis mil dolares para os dois
filhos que tinha com uma mulher negra e o restante de suas posses
para esta sobrinha 6rfa. O metal logo atraiu o im3, e o homem se
apossou dessa senhora e de sua bolsa recheada. A mulher se
ofereceu para libertar os escravos, dizendo que o casamento poderia
causar mudancas inesperadas no destino deles e que gostaria de
assegurar a felicidade daquela familia. Os escravos se recusaram a
aceitar a liberdade, dizendo que a senhora sempre tinha sido uma
boa amiga e que em nenhum outro lugar seriam tao felizes como ali,



com ela. Nao fiquei surpresa. Ja os vira muitas vezes naquela casa
confortavel e achava que, na cidade inteira, ndo havia familia mais
feliz. Eles nunca se sentiram escravos e sO se convenceram da sua
realidade quando ja era tarde demais.

Quando o novo mestre reivindicou aquela familia como sua
propriedade, o pai ficou furioso e foi até sua senhora em busca de
protecao.

— N3ao posso fazer mais nada por vocé agora, Harry — explicou a
mulher. — Nao tenho mais o poder que tinha ha uma semana.
Consegui a liberdade da sua esposa, mas nao tenho como conseguir
0 mesmo para os seus filhos.

O pai infeliz jurou que ninguém jamais tiraria os filhos dele.
Escondeu as criancas na floresta por uns dias, mas foram
descobertos e levados. O pai foi preso e os dois filhos mais velhos
foram vendidos para alguém da Gedrgia. Uma garotinha, jovem
demais para servir, foi deixada com a pobre mae. Os outros trés
foram carregados para a plantation. A filha mais velha logo se
tornou mae, e, quando a esposa do senhor viu o beb&, chorou
amargamente. Sabia que o prdéprio marido violara a pureza que ela
incutira na moca com tanto cuidado. A mulher teve um segundo
filho do mestre, que entao a vendeu, junto com os filhos que
gestara, para seu irmao. A coitada teve mais dois filhos com o irmao
desse senhor, entao foi vendida outra vez. A segunda irma
enlouqueceu. A vida que foi obrigada a levar a deixou louca. A
terceira virou mae de cinco filhas. Antes do nascimento da quarta, a
senhora devota morreu. Até o fim da vida, ela dispensou aos
escravos todas as gentilezas que as circunstancias infelizes
permitiam. E a mulher morreu em paz, feliz por poder fechar os
olhos para uma vida que se tornara tdao miseravel por culpa do
homem que amava.



Aquele homem desperdicou a fortuna que herdara e tentou
recuperar 0s negocios com um segundo casamento, mas, depois de
se recolher apds uma noite de bebedeira, foi encontrado morto na
manha seguinte. Era considerado um bom senhor, pois alimentava e
vestia os escravos melhor que a maioria dos outros senhores, e na
sua fazenda o chicote ndo era ouvido com tanta frequéncia quanto
em muitas outras. Nao fosse pela escravidao, teria sido um homem
melhor, e sua esposa, uma mulher mais feliz.

N3ao ha escritor que possa dar uma descricdo adequada da
corrupcao generalizada que resulta da escravidao. A menina escrava
é criada em uma atmosfera de medo e de libertinagem. Como
professores, tem o acoite e as palavras sordidas do senhor e dos
seus filhos. Por volta dos catorze ou quinze anos, o dono, os filhos
dele ou o supervisor — ou talvez todos eles — comecam a suborna-la
com presentes. Se os presentes falharem em cumprir seu proposito,
a menina é chicoteada ou privada de comida até ceder a vontade
dos homens. Talvez a garota tenha principios religiosos incutidos por
alguma mae ou avé devota, talvez por uma boa senhora. A garota
pode ter um namorado de boa indole e paz de espirito, coisas caras
ao seu coragao, ou pode ter ddio extremo dos homens devassos com
poder sobre ela. Ainda assim, resistir € inUtil.

Ah, o pobre vermet
provara que a luta foi em vdo. Esse dia da vida
ha de passar, e pronto: ela se foi!

Os filhos dos senhores de escravos sofrem desde meninos com o
vicio das influéncias impuras em toda a sua volta. E nem sempre as
filhas do mestre escapam. As vezes, punicdes severas recaem sobre
um senhor pelas maldades que faz com as filhas dos escravos. As
filhas brancas logo encontram os pais brigando por alguma escrava.



Com a curiosidade despertada, elas descobrem a causa. Sao
cuidadas por jovens escravas que o pai delas corrompeu e ouvem
conversas que nunca deveriam chegar aos ouvidos dos jovens ou de
qualquer outra pessoa. Sabem que as escravas estao sujeitas a
autoridade do pai em tudo, e as vezes exercem a mesma autoridade
sobre os escravos homens. Vi com meus préprios olhos o senhor de
uma familia andar com a cabeca baixa de vergonha, pois corria pela
vizinhanga a conversa de que sua filha tinha escolhido um dos
escravos mais despreziveis da plantation como pai de seu primeiro
neto. A jovem nao tentava seduzir seus iguais, nem mesmo ia atras
dos servos mais inteligentes de seu pai. Ela selecionava os mais
brutalizados, sobre o0s quais poderia exercer sua autoridade com
menos medo de exposicao. O pai, meio louco de raiva, tentou se
vingar do negro ofensor. Mas a filha, prevendo a tempestade que
viria, deu ao escravo os documentos que garantiam sua liberdade e
0 mandou para fora do estado.

Nesses casos, a crianca € asfixiada ou enviada para um lugar onde
nunca sera vista por ninguém que conhega sua histdria. Mas, se for
um pai branco, nao uma mae, os filhos sao criados para o mercado
sem o menor pudor. Se forem meninas, ja deixei bem claro qual sera
o destino inevitavel.

Vocés podem acreditar no que eu digo, pois escrevo apenas aquilo
do que sei. Passei vinte e um anos naquela gaiola de passaros
obscenos. Posso testemunhar, por experiéncia propria e por
observacao, que a escravidao € uma maldicao tanto para os brancos
quanto para os negros. Torna os pais brancos cruéis e obscenos,
torna os filhos violentos e libidinosos, contamina as filhas e deixa as
esposas infelizes. E, quanto a raga negra, € preciso uma caneta mais
capaz que a minha para descrever a intensidade dos sofrimentos, a
profundidade da degradacao.



No entanto, poucos proprietarios de escravos parecem cientes da
ruina moral generalizada que vem com este sistema perverso. Falam
sobre as pragas na safra de algodao, mas nao sobre a praga na
alma dos seus filhos.

Se os leitores quiserem se convencer de vez das abominagoes da
escravidao, basta visitar uma plantation do Sul e se apresentar como
“mercador de crioulos”. Assim, os donos nao vao esconder nada, € o
leitor podera ver e ouvir coisas que |lhe parecerao impossiveis de
acontecer entre seres humanos com alma imortal.

2 The poor wormy/ Shall prove her contest vain. Life’s little day/Shall pass, and she is gone.
— William Mason. (N.T.)



Um periodo perigoso na vida da
garota escrava

Depois que meu namorado partiu, o dr. Flint arquitetou um novo
plano. Ele parecia pensar que o maior obstaculo era o medo que eu
tinha da minha senhora. Com uma voz das mais afaveis, ele me
informou que pretendia construir uma casinha para mim em um
lugar isolado, a seis quildbmetros da cidade. Tremi de medo, mas fui
obrigada a ouvi-lo falar de como pretendia proporcionar uma casa s
para mim e fazer de mim uma dama. Até entao, eu tinha conseguido
escapar do temido destino por estar sempre entre as gentes. Vové ja
tivera boas discussdoes com meu senhor sobre mim, enunciando com
bastante clareza o que pensava de seu carater, e corria muita fofoca
na cidade sobre nosso suposto caso, e o cilme escancarado da sra.
Flint s6 contribuia com a boataria. Quando meu senhor anunciou
que construiria uma casa para mim e que poderia fazer isso sem
muitos problemas ou gastos, fiquei esperando que algo frustrasse
seus planos, mas logo soube que a construcao tinha comecado.
Jurei perante o Criador que nunca pisaria naquele lugar. Preferia
trabalhar na plantation do amanhecer até o cair da noite, preferia
viver e morrer na prisao a me arrastar, dia apds dia, por uma vida
como aquela. Estava decidida: o mestre, a quem eu tanto odiava e
desprezava, que arruinara as perspectivas da minha juventude e



transformara minha vida em um deserto, nao conseguiria, depois
de tanta resisténcia, finalmente pisar em sua vitima. Eu faria
qualquer coisa, faria de tudo, para derrota-lo. Mas o gue eu podia
fazer? Pensei muito, até que o desespero me fez mergulhar no
abismo.

E agora, leitor, chego a um periodo da minha vida infeliz que, se
pudesse, eu apagaria de bom grado. A lembranca me enche de
tristeza e de vergonha. Doi contar, mas prometi que diria a verdade,
e é como farei, com toda a honestidade, custe o que custar. Nao vou
tentar me esconder por tras da coercao do meu senhor, pois nao era
o caso. Nem posso alegar ignorancia ou descuido. Meu senhor
passou anos fazendo o possivel para poluir minha mente com
imagens sujas e destruir os principios puros incutidos por minha avo
e pela boa senhora que tive na infancia. As influéncias da escravidao
exerceram em mim o0 mesmo efeito que exercem nas outras
meninas: me fizeram saber prematuramente sobre os maus
caminhos do mundo. Eu sabia o que estava fazendo e agi de
maneira calculada e deliberada.

Mas vocés, mulheres felizes, cuja pureza foi protegida desde a
infancia, que cresceram livres para escolher os objetos de sua
afeicao, cujas casas sao protegidas pela lei... Ah, por favor, nao
julguem esta pobre e desolada menina escrava com muita dureza!
Se a escravidao tivesse sido abolida, eu também poderia ter me
casado com um homem de minha escolha, poderia ter uma casa
protegida pelas leis, teria sido poupado da dolorosa tarefa de
confessar 0 que estou prestes a relatar. Mas todas as minhas
perspectivas foram arruinadas pela escravidao. Eu queria me manter
pura €, mesmo nas circunstancias mais adversas, fiz grandes
esforcos para preservar meu respeito proprio. Mas estava lutando
sozinha contra as garras poderosas do demonio da Escravidao, € o



monstro se provou forte demais para mim. Eu me sentia
abandonada por Deus e pelos homens, como se todos os meus
esforcos fossem frustrados, e meu desespero me fez perder a
prudéncia.

Eu ja contei que as perseguicoes do dr. Flint e o cilme da senhora
tinham dado origem a alguns boatos na vizinhanca. Entre as muitas
pessoas, um cavalheiro solteiro e branco por acaso ficou sabendo
das circunstancias que tinham me imposto. Ele conhecia a minha
avo e sempre falava comigo na rua. O homem se interessou por mim
e veio fazer perguntas sobre meu senhor, e respondi algumas das
verdades. Ele expressou grande simpatia e desejo de me ajudar.
Constantemente buscava oportunidades para me ver e me escrevia
com frequéncia. Eu era uma pobre escrava de apenas quinze anos.

Claro que tanta atencao de uma pessoa superior era lisonjeiro, pois
a natureza humana é a mesma em todos. Também fiquei agradecida
pela simpatia e encorajada pelas palavras gentis. Parecia muito bom
ter um amigo desses. Aos poucos, um sentimento mais terno foi
invadindo meu coracao. Era um cavalheiro educado e eloquente.
Infelizmente, eloquente demais para a pobre escrava que confiava
nele. Claro que vi para onde isso tudo estava indo. Eu sabia do
abismo intransponivel entre nds, mas ser objeto de interesse de um
homem que ndo é casado e que nao é seu senhor é muito agradavel
para o orgulho e os sentimentos de uma escrava, isso se a situacao
miseravel ainda tiver deixado restar algum orgulho ou sentimento.
Parece menos degradante se entregar do que se submeter pela
forca. Existe um qué de liberdade em ter um amante que nao tem
nenhum controle sobre sua vida, a nao ser o que conquistou com
gentileza e afeto. Um senhor pode tratar a escrava com a grosseria
que quiser, € ela que nao ouse reclamar. Além disso, o erro nao
parece tao grande quando € com um homem solteiro, € nao com um



sujeito que tem uma esposa infeliz para ferir. Sao argumentos
questionaveis, sofistas, mas a condicao de escravo confunde todos
os principios da moralidade €, de fato, torna sua pratica impossivel.
Quando descobri que meu senhor de fato tinha comecado a
construir a tal casa solitaria, outros sentimentos se misturaram aos
que ja descrevi. A vinganca e a possibilidade de lucro foram
adicionados a vaidade das lisonjas e a gratidao sincera pela bondade
com que eu era tratada. Sabia que nada poderia enfurecer mais o dr.
Flint do que saber que eu favorecia outro, e aquilo seria um triunfo
sobre meu tirano, ainda que pequeno. Achei que ele se vingaria me
vendendo a alguém e tinha certeza de que meu amigo, o sr. Sands,
me compraria. Era um homem de mais generosidade e sentimento
que meu senhor, e achei que seria facil conseguir minha liberdade
com ele. A crise do meu destino estava tao proxima que comecei a
entrar em desespero. Estremecia s de pensar em ser mae de filhos
gerados pelo meu velho tirano. Sabia que, assim que ele arranjasse
uma nova paixao, as vitimas seriam vendidas para longe, para fora
das vistas de todos — ainda mais se tivéssemos filhos. Tinha visto
varias mulheres serem vendidas com bebés no peito. Meu senhor
nunca permitiu que seus descendentes escravos permanecessem por
muito tempo a vista dele e da esposa. De um homem que nao era o
meu senhor, eu poderia pedir um bom sustento para meus filhos.
Portanto, estava confiante de que tudo daria certo. Também tinha
certeza de que meus filhos seriam livres. Remoendo todos esses
pensamentos na cabeca e sem ver outra maneira de escapar da
condenacao que tanto temia, mergulhei fundo. Ah, virtuoso leitor,
tenha pena de mim e me perdoe pelo pecado! Vocé nunca conheceu
a realidade da vida de escravo, nao sabe como é estar totalmente
desamparado pela lei ou pelos costumes, nao tem leis que o
reduzam a condicao de propriedade, inteiramente sujeito a vontade



de outrem. Nunca exauriu sua engenhosidade tentando evitar as
armadilhas e iludir o poder de um tirano odiado, nunca estremeceu
ao som de passos e tremeu ao ouvir uma voz. Sei que errei.
Ninguém sente isso com mais intensidade que eu. Essa memoria
dolorosa e humilhante vai me assombrar até o dia da minha morte.
Ainda assim, olhando para tras, com calma, ponderando sobre os
acontecimentos da minha vida, sinto que uma escrava nao deve ser
julgada com o padrao usado para os outros.

Os meses foram passando, e tive muitas horas infelizes.
Secretamente, lamentava a tristeza que estava causando a minha
avl, que tanto tentara me proteger de qualquer mal. Sabia que
aquilo era o maior consolo de sua velhice e que ela via como motivo
de orgulho que eu nao tivesse me degradado, como a maioria das
escravas. Queria confessar que eu nao era mais digna de seu amor,
mas nao conseguia pronunciar as palavras tao temidas.

Quanto ao dr. Flint, eu sentia um misto de satisfacao e triunfo so
de pensar em contar a ele. De vez em quando o doutor me falava de
seus planos, e eu ficava quieta. Por fim, ele veio anunciar que a casa
estava pronta e ordenou que eu fosse até 1a. Respondi que nunca
iria entrar naquela casa.

— Ja ouvi demais dessas conversas. Vocé vai, nem que seja levada
a forca, e vai ficar 1a — retrucou ele.

— Nunca vou para aquela casa — respondi. — Daqui a alguns meses,
serei mae.

O dr. Flint se levantou e ficou me olhando, mudo de espanto, entao
saiu sem dizer uma palavra. Achei que ficaria feliz com aquele
triunfo sobre ele. Mas, agora que a verdade estava revelada e
chegaria aos ouvidos dos meus parentes, eu me sentia péssima. Por
mais humildes que fossem suas circunstancias, eles tinham orgulho
do meu carater. Agora, como eu poderia encara-los nos olhos? Eu



nao tinha mais respeito proprio! Tinha decidido que seria mais
virtuosa, mesmo sendo escrava. Tinha dito: “Venha, tempestade!
Vou enfrenta-la até a morte!” E, depois de tudo, como me sentia
humilhada!

Fui até minha avd. Meus labios se abriram para fazer a confissao,
mas as palavras ficaram presas na garganta. Eu me sentei a sombra
de uma arvore junto a porta da casa e comecei a costurar. Acho que
ela notou que havia algo errado comigo. Uma mae de escravos é
muito vigilante, sabe que nao ha seguranca para seus filhos. Depois
que chegam a adolescéncia, essa mae vive na expectativa diaria de
encontrar problemas. O que gera muitas perguntas. Se a menina for
sensivel, a timidez a impede de responder com sinceridade, e o
questionamento bem-intencionado pode afasta-la dos conselhos
maternos. Entao minha senhora chegou, tresloucada, e me acusou
em relacdo a seu marido. Minha avod, cujas suspeitas ja tinham sido
despertadas, acreditou no que a mulher disse e gritou:

— Ah, Linda! Chegou a esse ponto? Prefiro ver vocé morta do que
nesse estado! Vocé é uma vergonha para sua falecida mae! — Ela
arrancou a alianca de casamento de minha mae dos meus dedos e
pegou também o dedal de prata. — Saia daqui! — mandou, aos
berros. — E nunca mais aparega na minha casa!

A reprimenda foi tao intensa e pesada que nao tive a chance de
responder. Lagrimas amargas, do tipo que os olhos derramam uma
sé vez, foram minha Unica resposta. Eu me levantei, mas acabei
caindo sentada, solucando. Vovo nao falou comigo, mas as lagrimas
que escorriam por seu rosto enrugado me queimaram como fogo.
Ela sempre foi tao boa comigo! Tao boa! Como eu queria poder me
jogar a seus pés e contar toda a verdade! Mas ela me mandou ir
embora e nunca mais voltar. Depois de alguns minutos, reuni minhas
forcas e comecei a obedecer. Ah, com que tristeza fechei a



portinhola da cerca, que na infancia eu abria com maos tao avidas!
Ela se fechou diante de mim com um som que eu nunca tinha
ouvido.

Para onde poderia ir? Estava com medo de voltar para 0 meu
senhor. Continuei andando por ai, sem pensar, sem me importar
para onde iria ou o0 que seria de mim. Depois de seis ou oito
quildometros, o cansaco me obrigou a parar. Sentei-me no toco de
uma velha arvore. As estrelas reluziam nos galhos acima, zombando
de minha infelicidade com sua luz brilhante e calma! As horas se
passaram, e eu, sentada ali, sozinha, senti um calafrio e uma doenca
mortal tomar meu corpo. Afundei no chao. Minha mente estava
cheia de pensamentos horriveis. Rezei para morrer, mas o pedido
nao foi atendido. Por fim, com grande esforco, eu me levantei e
andei um pouco mais para longe, até a casa de uma mulher que
tinha sido amiga da minha mae. Quando expliquei por que estava 13,
ela respondeu com uma voz suave. Mas nao havia consolo para o
meu coragao. Achava que conseguiria suportar a vergonha se ao
menos pudesse fazer as pazes com vovO. Ansiava por abrir meu
coracao para ela. Se vovo soubesse da situacao e de tudo que eu
vinha suportando havia anos, talvez me julgasse com menos
severidade. A amiga me aconselhou a mandar chamar minha avé, e
foi o que fiz, mas passei dias de suspense agonizante antes que ela
viesse. Sera que vovo tinha me abandonado? Nao! Ela finalmente
veio. Ajoelhei-me diante de seus pés e contei todos os males que
envenenaram minha vida. Contei que era perseguida havia muito
tempo, que nao via maneira de escapar e que, num momento
extremo, fiquei desesperada. Ela ouviu em siléncio. Eu disse que
suportaria qualquer coisa, que faria qualquer coisa, se pudesse ter a
esperanca de que, com o tempo, teria o seu perdao. Implorei a ela
que tivesse pena de mim, pelo amor de minha falecida mae. E ela



teve pena de mim. Vovo nao disse que me perdoava, mas olhou
para mim com amor, com os olhos cheios de lagrimas. Pousou a mao
velha com toda a delicadeza na minha cabeca e murmurou:

— Ah, coitadinha! Coitadinha!



O novo vinculo com a vida

Voltei para a casa da minha boa avo, que teve uma conversa com
0 sr. Sands. O homem nao respondeu quando vovd perguntou por
que ele ndo podia ter Ihe deixado uma Unica cordeirinha pura, ja que
havia tantas outras escravas que nao se importavam com essas
questoes de carater, mas falou palavras gentis e encorajadoras.
Prometeu cuidar do filho e me comprar, se as condicoes estivessem
dentro de suas possibilidades.

Eu nao via o dr. Flint havia cinco dias. Nao o vira desde aquela
confissao. Ele falou da desgraca que eu mesma causara em minha
vida, de como eu tinha pecado contra meu senhor e deixado minha
velha avd mortificada. Insinuou que, se eu tivesse aceitado suas
propostas, ele, como médico, teria me salvado da exposicdo. Até
pena de mim alegou sentir, todo condescendente. Haveria dissabor
mais amargo? Foram as perseguicdes daquele homem que causaram
0 meu pecado!

— Linda — comecou ele —, apesar de vocé ter cometido um crime
contra mim, estou com pena, e posso perdoa-la se obedecer aos
meus desejos. Quero saber se 0 homem com quem vocé queria se
casar € o pai desse filho. Se mentir para mim, sofrerd o fogo do
inferno.

Eu ja ndo me sentia tdo orgulhosa quanto antes. A arma mais forte
que tinha contra ele ja ndo existia mais. Eu me rebaixara aos meus



proprios olhos, aceitando o abuso em siléncio. Mas, quando ele falou
com tanto desprezo daquele namorado que sempre me tratou com
tanta honra; quando lembrei que, nao fosse por ele, poderia ter sido
uma esposa virtuosa, livre e feliz, perdi a paciéncia.

— Eu pequei contra Deus e contra mim mesma — respondi. — Mas
nao contra vocé.

O doutor cerrou os dentes, grunhindo:

— Desgracada! — E partiu para cima de mim com uma raiva mal
contida, gritando: — Garota teimosa! Eu devia moer seus ossos até
virarem po! Vocé se jogou para cima de algum canalha inutil. Sua
mente é fraca, vocé se deixa levar por quem nao moveria um dedo
pelo seu bem. Agora, esta cega, mas um dia ainda vai entender que
seu senhor era seu melhor amigo. A indulgéncia com que Ihe tratei é
prova disso. Eu podia ter mandado varios castigos. Podia ter
mandado o chicote acoitar seu corpo até vocé cair morta. Mas eu
quis que vocé vivesse, quis melhorar sua condicao. Ninguém mais
pode fazer isso. Vocé € minha escrava. Sua senhora, enojada com
sua conduta, proibiu vocé de voltar para a casa, entdo permito que
figue aqui por enquanto. Mas virei com frequéncia. Volto amanha.

E ele chegou de cenho franzido, demonstrando o quanto estava
insatisfeito. Depois de perguntar sobre minha saude, perguntou se
a hospedagem estava paga e quem tinha me visitado. Entao disse
que tinha negligenciado seu dever como médico, que havia certas
coisas que deveria ter me explicado. Em seguida, tivemos uma
conversa que teria deixado o patife mais descarado de rosto
vermelho. Ele me mandou ficar de pé a sua frente. Obedeci.

— Eu ordeno que me diga se o pai do seu filho é branco ou negro.

Eu hesitei.

— Responda agora mesmo!

Eu respondi. Ele saltou para cima de mim como um lobo,



agarrando meu brago como se fosse quebra-lo.

—Vocé ama esse homem? — indagou, a voz sibilante.

— Agradeco a Deus porque nao o desprezo — respondi.

Ele ergueu a mao para me golpear, mas baixou o brago. Nao sei o
que o deteve. Ele se sentou, apertando bem os labios. Por fim,
disse:

— Vim aqui para fazer uma proposta amigavel, mas sua ingratidao
me irrita além do limite. Vocé rejeita todas as minhas boas
intencdes. Nao sei o que me impede de mandar acabarem com a
sua vida.

Ele se levantou de novo, como se fosse me golpear, mas apenas
continuou:

— Se vocé cumprir uma condicdo, perdoarei a insoléncia e o crime.
Daqui em diante, vocé nao deve ter nenhuma comunicagao com o
pai de seu filho. Nao deve pedir nem receber nada dele. Eu cuidarei
de vocé e de seu filho. E melhor prometer isso logo, ndo esperar até
ser abandonada. Este € o meu Ultimo ato de misericérdia.

Respondi alguma coisa sobre nao querer que meu filho fosse
sustentado por um homem que o amaldicoou, que me amaldicoou.
O doutor respondeu que uma mulher que caira no meu nivel nao
tinha o direito de esperar mais nada. E perguntou, uma ultima vez,
se eu aceitaria a gentileza. Respondi que nao.

— Pois bem — retrucou. — Entao assuma as consequéncias dessa
rebeldia. Nunca me procure em busca de ajuda. Vocé é minha
escrava e sempre sera. Nunca concordarei em vender vocé, pode ter
certeza.

A esperanca em meu coracao morreu quando ele fechou a porta ao
sair. Tinha pensado que, na raiva, ele me venderia a um mercador
de escravos qualquer. E sabia que o pai do meu filho estava
querendo me comprar.



Mais ou menos nessa €época, estavamos esperando que meu tio
Phillip voltasse de uma viagem. Na véspera da sua partida, eu tinha
sido dama de honra de um jovem amigo. Meu coracao estava pouco
a vontade, mas o sorriso em meu rosto nao revelava nada. Apenas
um ano se passara, mas que mudancas terriveis esse tempo tinha
trazido! Meu coracao estava cinzento, pesado de sofrimento. As
vidas que brilham a luz do sol e as vidas que nascem das lagrimas
recebem o matiz das circunstancias. Nenhum de nds sabe o que um
ano pode trazer.

Nao senti alegria quando disseram que meu tio tinha chegado. Ele
queria me ver, mesmo sabendo o que tinha acontecido. No comeco,
fugi dele, até que por fim consenti que fosse ao meu quarto. Ele me
recebeu como sempre. Ah, como meu coracao doeu quando senti
suas lagrimas nas minhas bochechas ardentes! Lembrei-me das
palavras de minha avo: “Talvez sua mae e seu pai tenham sido
levados para nao terem que enfrentar os dias ruins que virao pela
frente”. Meu coracao desapontado agora poderia louvar a Deus por
eles nao estarem aqui. Mas por que meus parentes tinham
esperancas de algo melhor para mim? O que que poderia me salvar
do destino comum as escravas? Muitas outras mais bonitas e
inteligentes que eu haviam sofrido um destino semelhante, talvez
até pior. Como poderiam esperar que eu escapasse?

Meu tio ficou pouco tempo, o que ndao me incomodou. Eu estava
doente demais de corpo e de mente para aproveitar os amigos como
antes. Passei algumas semanas sem conseguir sair da cama. Nao
podia ter outro médico além do meu mestre e ndao queria que ele
fosse chamado. Por fim, alarmados com a doenca que sO piorava,
mandaram chama-lo. Eu estava muito fraca e nervosa e comecei a
gritar assim que ele entrou no quarto. Disseram que meu estado era
critico. O doutor nao queria apressar minha partida deste mundo,



entao se retirou.

Quando meu bebé nasceu, disseram que era prematuro. Pesava
menos de dois quilos, mas Deus permitiu que vivesse. Ouvi o doutor
dizer que eu talvez ndo sobreviveria até a manha seguinte. Eu, que
ja tinha rezado tanto a Deus pedindo para morrer, agora nao queria
mais sair desse mundo, a menos que meu filho também fosse.
Muitas semanas se passaram até que eu pudesse sair da cama, g,
quando consegui, eu era apenas as ruinas do meu antigo eu. Passei
um ano quase sem nenhum dia livre de calafrios e de febre. Meu
bebé também estava doente, a dor com frequéncia afligia seus
bracinhos e perninhas. O dr. Flint continuou com as visitas para
cuidar da minha saide, sem nunca deixar de me lembrar que meu
filho era um acréscimo ao seu estoque de escravos.

Eu estava fraca demais para discutir e apenas ouvia o0s
comentarios em siléncio. As visitas ficaram menos frequentes, mas
seu espirito ocupado ndo conseguia se aquietar. O doutor empregou
meu irmdo em seu escritério, e William se tornou uma via de notas e
mensagens frequentes para mim. Meu irmao era um rapaz
inteligente e muito Util para o médico; tinha aprendido a aplicar
remédios, sanguessugas, copos de succao e a fazer sangrias. Tinha
aprendido a ler e a soletrar sozinho. Eu tinha muito orgulho dele, e o
velho doutor suspeitava disso. Um dia, quando nao o via havia
muitas semanas, ouvi seus passos se aproximando da porta. Com
medo do encontro, eu me escondi. O doutor perguntou por mim, é
claro, mas nao me encontraram em lugar nenhum. Ele voltou ao
escritorio e despachou William com uma nota. O vermelho enchia as
bochechas do meu irmao quando ele me entregou o papel,
perguntando:

— Linda, vocé nao me odeia por trazer essas coisas?

Eu respondi que nao podia culpa-lo, que ele era um escravo, era



obrigado a fazer a vontade de seu senhor. A nota ordenava que
eu fosse ao escritorio, e fui. O doutor exigiu saber onde eu estava
quando foi visitar, e respondi que estava em casa. Com um acesso
de raiva, ele retrucou que sabia muito bem que eu nao estivera Ia.
Entdao, comecou a discursar sobre os assuntos de sempre: meus
crimes contra ele e minha ingratiddo por sua tolerancia. Ele me
explicou outra vez as leis, entao fui dispensada. Eu me sentia
humilhada por meu irmao ter que ficar ali, parado, ouvindo aquelas
palavras que s6 eram dirigidas aos escravos. Coitado! Estava
impotente para me defender, mas vi as lagrimas que ele se esforcou
em vao para conter. Aquela manifestacao de sentimento irritou o
doutor. Nao importava o que fizesse, William nao conseguia agrada-
lo. Certa manh3, ndao chegou ao escritdério tdo cedo como de
costume, 0 que deu ao doutor a oportunidade de liberar todo o seu
fel e 0 mandou para a prisao. No dia seguinte, meu irmao mandou
um mercador ter com o médico, levando um pedido de venda. O
senhor ficou muito indignado com o que chamou de “insoléncia”.
Disse que o colocara na prisao para que William refletisse sobre sua
ma conduta, mas que ele certamente nao estava dando nenhuma
mostra de arrependimento. O doutor passou dois dias sofrendo para
encontrar alguém que fizesse o trabalho de escritorio, mas tudo saia
errado sem William. Meu irmao foi libertado e condenado a assumir
a antiga posicao sob muitas ameagas caso nao se preocupasse em
manter um bom comportamento dali em diante.

Com o passar dos meses, meu filho melhorou de salde. Quando a
crianca tinha um ano, diziam que era linda. Aquela pequena videira
estava criando raizes profundas na minha existéncia, mesmo que o
apego de seu carinho gerasse em mim um misto de dor e amor. Nos
momentos de maior dor, eu encontrava consolo em seus Sorrisos.
Adorava assisti-lo dormindo seu soninho de beb&, mas uma nuvem



negra pairava sobre esse meu prazer. Eu nunca conseguiria esquecer
que meu filho era escravo. As vezes, queria que ele morresse ainda
bebé. Deus colocou esse desejo a prova, € meu queridinho ficou
muito doente. Os olhos brilhantes ficaram opacos, os pezinhos e as
maozinhas estavam tao gelados que eu achava que ja tinham sido
tocados pela morte. Eu, que rezara pela morte dele, passei a rezar
por sua vida com um fervor que eu nunca tinha manifestado. Minhas
preces foram ouvidas. Ah, a ironia cruel que leva uma mae escrava a
rezar para que o filho moribundo volte a vida! A morte é melhor que
a escravidao. Era triste pensar que eu nao tinha um nome para dar
ao meu filho. O pai o0 embalava e o tratava com carinho sempre que
tinha a chance de vé-lo. Nao era contra ceder seu nome, mas nao
tinha direito legal para isso. E, se eu tivesse imposto 0 home ao meu
menino, seria mais um crime aos olhos do meu senhor, mais uma
insoléncia, e ele talvez descontasse na crianca. Ah, a serpente da
escravidao tem muitas presas venenosas!



Medo de insurreicao

N3ao muito depois disso, estourou a insurreicao de Nat Turner?, e a
noticia causou grande comocao na cidade. Estranho que os senhores
ficassem alarmados, se o0s escravos estavam tao “felizes e
satisfeitos”! Mas ficaram.

Era o costume fazer uma revista militar todos os anos. Na ocasiao,
cada homem branco empunhava seu mosquete, e os cidadaos e
0s chamados senhores do campo usavam uniformes militares. Os
brancos pobres ocuparam seus lugares nas fileiras usando as
vestimentas do dia a dia, alguns sem sapatos, outros sem chapéu. A
grandiosa ocasido ja tinha passado e, quando os escravos foram
informados de que haveria outra revista, ficaram surpresos e
contentes. Ah, pobres criaturas! Achavam que seria feriado! Fui
informada da verdade do que estava acontecendo e repassei 0
comunicado aos poucos para quem podia confiar. Teria sido um
grande prazer explicar a situacao a cada escravo, mas nao me
atrevi. Nem todos eram confidveis. E grande o poder da tortura do
acoite.

Ao nascer do sol, pessoas chegavam de todo lado num raio de
trinta quildbmetros da cidade. Eu sabia que as casas seriam
revistadas e ja esperava que o trabalho fosse feito por valentoes do
interior e brancos pobres. Sabia que nada os irritava mais que ver
gente negra vivendo com conforto e honra, entao fiz uma arrumacao



muito especial. Ajeitei a casa da minha avd com todo o capricho,
botei colchas brancas nas camas e enfeitei alguns comodos com
flores. Quando tudo estava organizado, sentei-me a janela para
assistir ao evento. Até onde meus olhos podiam ver, estendia-se
uma multiddo heterogénea de soldados. Tambores e pifanos
entoavam musica marcial. Os homens foram divididos em
grupamentos de dezesseis, liderados por um capitao. As ordens
foram dadas, e os batedores ensandecidos sairam correndo em
todas as direcdes, em busca de qualquer rosto negro que pudessem
ver.

Era uma grande oportunidade para os brancos pobres, que nao
tinham seus préprios negros para flagelar. Estavam exultantes com a
chance de exercer um pouco de autoridade e mostrar sua
subserviéncia aos proprietarios de escravos, sem nem considerar
que o poder que pisoteava os negros também os mantinha na
pobreza, na ignorancia e na degradacao moral. Quem nunca
presenciou uma cena dessas pode ter dificuldades de acreditar no
que eu sei que foi infligido a homens, mulheres e criancas inocentes,
contra 0s quais nao havia a menor suspeita. Os negros e escravos
que viviam em areas mais remotas da cidade sofreram ainda mais.
Em alguns casos, os batedores espalhavam polvora e balas entre as
roupas de uma familia, depois mandavam outros grupos, que
encontravam as evidéncias plantadas e as apresentavam como prova
de que estavam planejando uma rebeliao. Homens, mulheres e
criancas de toda a cidade foram acoitados até o sangue se empogar
a seus pés. Alguns receberam quinhentas chicotadas; outros tiveram
as maos e os pés amarrados e foram torturados com a palmatoéria,
que enche a pele de bolhas terriveis. A menos que estivessem
protegidas por algum branco influente que se encontrasse por perto,
as casas dos negros eram roubadas, e os saqueadores levavam



roupas e tudo que considerassem valer a pena carregar. Durante
todo o dia, esses miseraveis insensiveis circularam pela cidade feito
uma tropa de demonios, aterrorizando e atormentando os
desamparados. A noite, formaram grupos de patrulha e circularam
por entre 0s negros, descarregando sua brutalidade. Muitas
mulheres se esconderam nos bosques e pantanos para se manterem
fora do caminho. Se algum marido ou pai denunciasse esses ultrajes,
era amarrado ao pelourinho publico e cruelmente acoitado por
contar mentiras sobre os brancos. A consternacao era geral. Nao se
viam duas pessoas com o mais leve tom de cor no rosto que
ousassem ser vistas conversando.

Eu nao tinha nenhum medo quanto a nossa casa, porque
estavamos entre familias brancas que nos protegiam. Estavamos
prontos para receber os soldados, quando viessem. Nao demorou
para que ouvissemos passos e vozes. A porta foi escancarada, e os
homens entraram em bando, como uma matilha de lobos famintos.
Agarraram tudo o que estava ao alcance. Cada caixa, bad, armario e
canto foram examinados minuciosamente. Uma caixa em uma das
gavetas com alguns trocados de prata foi atacada com ferocidade.
Quando me aproximei para pega-la de volta, um dos soldados
indagou, cheio de raiva:

— Que que vocé ta pensando? Acha que os brancos vieram para
roubar, é?

— Vocés vieram para revistar a casa, mas ja revistaram essa caixa,
entao, por favor, vou ficar com ela.

Naquele momento, vi um cavalheiro branco que era nosso
conhecido e o chamei, pedindo que tivesse a bondade de entrar e
ficar até que a busca terminasse. O homem prontamente me
atendeu. Sua presenca trouxe junto o capitao do bando, cuja funcao
era ficar de vigia fora da casa para que nenhum morador saisse.



Esse capitao era o sr. Litch, o rico dono de escravos que mencionei
no relato dos fazendeiros vizinhos, famoso pela crueldade. Ele se
sentia superior e ndo queria sujar as maos com a busca, so6 dava as
ordens. E, se encontrassem algum papel escrito, os seguidores
levavam até ele, pois nao sabiam ler.

Minha avo tinha um grande bau cheio de roupas de cama e toalhas
de mesa. Quando os homens o encontraram, ouviu-se um grito de
surpresa, e um dos homens inquiriu:

— Onde é que esses negros desgracados arranjam todos esses
lencois e toalhas?

Vovd, encorajada pela presenca do nosso poderoso protetor
branco, respondeu:

— Pode ter certeza de que nao roubamos das suas casas.

— Olhe aqui, sua velha — retrucou um sujeito miseravel, sem
nenhum casaco —, parece que vocé se acha toda importante porque
tem todas essas coisas bonitas. Mas isso tudo devia estar € com os
brancos.

Os comentarios foram interrompidos por um coro de gritos:

— Achamos! Achamos! Essa mulata ai recebeu cartas!

Todos correram até a suposta carta. Depois de examinada,
descobriram que eram apenas alguns versos que um amigo me
escrevera. Tinha esquecido de guarda-los junto com minhas outras
coisas. Quando o capitao explicou o conteudo, os homens
pareceram muito desapontados. Ele quis saber quem tinha escrito
aquilo. Respondi que tinha sido um dos meus amigos.

— E vocé consegue ler? — inquiriu o capitdo.

Quando respondi que sim, ele xingou, esbravejou e rasgou o papel
em pedacinhos.

— Pois traga todas as suas cartas! — gritou, em tom de comando.

Eu disse a ele que nao tinha mais nenhuma.



— Nao precisa ter medo — insistiu ele, num tom sugestivo. — Pode
trazer todas. Ninguém vai lhe fazer nenhum mal.

Como nao me movi para obedecer, o tom agradavel mudou para
xingamentos e ameacas.

— Quem escreve para vocé? Pretos meio livres?

— Ah, ndo - respondi. — A maioria das cartas que recebo é de
gente branca. Alguns me pedem para queimar as cartas depois que
ler, outras eu destruo sem nem olhar.

Um murmurio surpreso de alguns homens da revista interrompeu a
conversa. Tinham acabado de descobrir algumas das colheres de
prata que ornamentavam um bufé antiquado. Vové tinha o habito de
fazer conserva de frutas para muitas senhoras da cidade e de
preparar jantares para festas, entao tinha muitos potes de conserva
guardados em um armario, que foi invadido logo em seguida. Os
homens provaram o conteido, € um deles, que estava se
refestelando, deu um tapinha no ombro do vizinho, dizendo:

- E isso, Wal! Agora sei por que 0S negros querem matar os
brancos! Vivem dessas coisas aqui.

Peguei a jarra, dizendo:

— Vocés nao vieram aqui para procurar doces.

— E viemos para qué, entao? — retrucou o capitao, irritado. Ignorei
a pergunta.

A busca na casa foi concluida, sem encontrarem nada para nos
condenar. Em sequida, foram para o jardim e remexeram em todos
os arbustos e videiras, mas sem sucesso. O capitao reuniu seus
homens e, depois de uma breve conversa, deu a ordem de marcha.
Quando sairam portdao afora, o capitao se virou para tras e lancou
uma maldigao contra a casa. Disse que seria queimada até o chao e
que cada um dos moradores receberia trinta e nove chicotadas. No
fim, tivemos muita sorte: nao perdemos nada além de algumas



roupas.

Ia chegando a noite, e a turbuléncia aumentou. Os soldados,
estimulados pela bebida, cometeram crueldades ainda piores. Gritos
e berros enchiam o ar. Eu ndo me atrevia a ir até a porta, mas espiei
por baixo da cortina da janela. Vi uma multidao arrastando varios
negros, cada homem branco com o mosquete em riste, ameacando
0S que nao parassem de gritar de morte instantanea. Entre os
prisioneiros estava um velho pastor negro, muito respeitavel. Tinham
encontrado alguns pacotes de municao na casa dele, que a esposa
usava havia anos para equilibrar a balanca. Por causa disso, seria
fuzilado no gramado do tribunal. Que espetaculo para um pais
civilizado! Uma turba, cambaleando de tao bébada, achando que era
a mao da justica!

A melhor classe da comunidade exerceu sua influéncia para salvar
0S inocentes e perseguidos, e tiveram sucesso em muitos casos,
mantendo os negros na prisao até que os animos se acalmassem.
Por fim, os cidadaos brancos descobriram que nem mesmo suas
propriedades estavam a salvo daquela turba sem lei que eles mesmo
tinham convocado para sua prépria protecao. Reuniram a multidao
embriagada e os mandaram de volta para o campo, entao
espalharam vigias pela cidade.

No dia sequinte, patrulhas da cidade foram chamadas para revistar
0S hegros que viviam no interior, e 0s ultrajes mais chocantes foram
cometidos com total impunidade. Durante quinze dias, sempre que
eu olhava pela janela, via cavaleiros levando um pobre negro
ofegante amarrado a sela, compelido pelo chicote a acompanhar a
pé o ritmo da cavalgada que os levaria até o patio da prisao. Os que
tinham sido acoitados sem misericordia, a ponto de nao
conseguirem mais andar, eram lavados com salmoura, jogados em
uma carroga e carregados até a prisao. Um negro que nao teve



coragem de suportar o agoite prometeu dar informacdes sobre a tal
conspiracao, mas acabou que ele nao sabia de nada. Nao tinha nem
ouvido o nome de Nat Turner. O pobre coitado inventou uma histéria
que sé aumentou seu proprio sofrimento e o das outras pessoas
negras.

A patrulha diurna continuou por algumas semanas; ao por do sol,
era substituida por uma guarda noturna. Nada foi provado contra os
negros, livres ou escravos. A ira dos proprietarios foi um tanto
aplacada pela captura de Nat Turner. Os presos foram libertados. Os
escravos foram enviados de volta para 0s senhores, € 0S negros
livres foram autorizados a voltar para suas casas devastadas. As
visitas as plantations estavam estritamente proibidas. Os escravos
imploraram pelo privilégio de voltarem a se reunir na igrejinha na
floresta, junto do cemitério que mantinham Ia. Tinha sido construida
por pessoas negras cuja maior felicidade era se encontrarem la para
cantar os hinos e abrir os coracdes em oragoes sinceras. O pedido
foi negado, e a igreja acabou demolida. Os negros receberam
autorizacao para frequentar as igrejas brancas, e parte das galerias
foi adaptada para esse fim. La, depois que todos os brancos tinham
comungado e que a béncao era pronunciada, o pastor dizia:

— Pois venham agora, meus amigos negros.

Eles obedeciam a convocacdo e comiam o pao e o vinho em
homenagem aquele Jesus manso e humilde, que tinha dito que “um
s é o vosso Mestre, o Cristo, e todos vds sois irmaos”.

2 Nat Turner (2 de outubro de 1800 — 11 de novembro de 1831) foi um escravo americano
que liderou uma rebelido de escravos e negros livres no Condado de Southampton, na
Virginia (no leste dos Estados Unidos), em 21 de agosto de 1831, que resultou na morte de
55 a 65 brancos. Em retaliacdao, milicias e gangues de brancos mataram mais de 200 negros
no processo de sufocar a revolta (e depois executaram mais 50). Fonte: Wikipedia. (N.T.)



A igreja e a escravidao

Depois que passou a preocupacao com a insurreicao de Nat Turner,
os donos de escravos chegaram a conclusao de que seria bom dar
alguma instrugdo religiosa a suas posses, ao menos o suficiente para
que nao assassinassem seus senhores. O pastor episcopal se
ofereceu para ministrar um servico religioso aos domingos
especialmente para os escravos. Os negros de sua igreja eram
poucos e todos muito respeitaveis, um fato que presumo tivesse
algum peso para ele. A dificuldade era decidir um local adequado
para o culto. As igrejas Metodista e Batista aceitariam receber os
escravos apenas na parte da tarde, mas seus tapetes e almofadas
nao eram tao caros como os da igreja episcopal. Por fim, ficou
decidido que se encontrariam na casa de um negro livre que era da
igreja.

Fui convidada a comparecer porque sabia ler. Quando chegou a
noite de domingo, confiando na cobertura da noite, eu me arrisquei
a sair. Eu ndao costumava me expor a luz do dia, pois sempre ia com
medo, achando que a cada passo encontraria o dr. Flint, que
certamente me mandaria de volta ou me chamaria para o seu
escritério, para perguntar onde consegui o chapéu ou alguma peca
roupa que estava usando. Quando o pastor Pike chegou, havia cerca
de vinte pessoas 1a. O cavalheiro se ajoelhou em oracdo, entdo se
sentou e pediu a todos os presentes alfabetizados que abrissem os



livros, que ele mostraria os trechos que desejava que repetissem ou
respondessem.

O texto era o seguinte: “Vos, servos, obedecei a vossos senhores
segundo a carne, com temor e tremor, na sinceridade de vosso
coracao, como a Cristo”.

O piedoso sr. Pike, com o cabelo escovado a ponto de ficar para
cima, comegou 0 sermao, huma voz profunda e solene:

— Escutem bem, servos! Ougam com atencao minhas palavras.
Vocés sao pecadores rebeldes. Seus coracdes estao cheios de todo
tipo de maldade. Sao as tentacoes do diabo. Deus esta com raiva e
com toda a certeza punird a todos se nao abandonarem esses
caminhos perversos. Vocé€s, que moram na cidade, caem em
desobediéncia quando seu senhor lhes vira as costas. Em vez de
serem fiéis no servico aos seus senhores, o que agrada o Senhor
Celestial, s3o preguicosos e fogem do trabalho. Deus vé tudo. Vocés
contam mentiras. Deus ouve tudo. Em vez de se dedicar ao louvor a
Ele, vocés se escodem para se refestelar com as posses de seus
senhores; espalham graos de café junto de alguma vidente
depravada, ou tiram cartas com uma bruxa velha. Seus senhores
podem nao saber, mas Deus sabe e vai punir vocés por tudo. Ah,
como seus coracoes sao depravados! Quando o trabalho do senhor
acaba, vocés se relnem, quietos, pensando na bondade que Deus
tem com criaturas tao cheias de pecado? Nao! Ficam brigando e
amarrando saquinhos de raizes para enterrar sob a soleira das
portas para envenenarem uns aos outros. Deus vé vocés. Os
homens se esgueiram para as lojas de bebidas clandestinas,
vendendo o milho do seu senhor para comprar rum. Deus V€& vocés.
Os que se esgueiram pelas ruas menos movimentadas ou entre os
arbustos para derreter o cobre. Seus senhores podem nao descobrir,
mas Deus V€ vocés e vai punir a todos. Vocés precisam abandonar



esses caminhos de pecado para se tornarem servos fiéis. Obedecam
ao velho e ao jovem senhor, a velha e a jovem senhora. Se
desobedecerem ao senhor terreno, estao ofendendo o Senhor
celestial. Vocés precisam obedecer aos mandamentos de Deus.
Quando sairem daqui, ndao parem nas esquinas das ruas para
conversar: vao direto para casa. E deixem seu senhor e sua senhora
saberem que vocés chegaram.

A béncao foi pronunciada. Voltamos para casa, achando muito
engracado o ensino do evangelho daquele irmao Pike, decididos a
ouvir mais. Fui no sabado seguinte, a noite, e presenciei
praticamente uma repeticao do Ultimo discurso. No encerramento, o
sr. Pike nos informou que achava muito inconveniente nos
encontrarmos na casa de um amigo e que ficaria feliz em nos ver em
sua prépria cozinha, todos os domingos a noite.

Voltei para casa com a sensacao de que aquela era a Ultima vez
que eu ouvia o pastor Pike. Algumas pessoas da congregacao foram
a casa dele e encontraram a cozinha iluminada com duas velas de
sebo — com certeza a primeira vez que aquilo acontecia desde que
passara a pertencer aquele homem, pois os criados nunca recebiam
nada além de pinhas. Passou tanto tempo até que o reverendo
descesse de seus aposentos confortaveis que os escravos partiram e
foram desfrutar um culto metodista. Eles parecem mais felizes do
que nunca quando gritam e cantam nas reunides religiosas. Muitos
sao devotos sinceros e estdao bem mais perto da porta do céu do que
aquele falso beato e do que outros cristaos taciturnos, que
atravessam a rua quando notam algum samaritano ferido.

Os escravos em geral escrevem suas proprias cangoes € hinos e
nao se preocupam muito com a métrica. Eles costumam cantar
assim:



O velho Satanas é um velho ocupado;

Rola as pedras por todo o meu caminho;

Mas Jesus € um amigo do peito;

E rola as pedras para longe.

Se eu tivesse morrido jovem,

Ah, minha lingua, que agora gagueja, teria cantado;
Mas sou velho, e agora tenho

Poucas chances de pisar na terra celestial.

Lembro muito bem de uma ocasiao em que participei de um culto
metodista. Fui com o espirito oprimido e por acaso me sentei
junto de uma pobre mae enlutada, cujo coracao ainda estava mais
pesado que o meu. Quem liderava o culto era o policial da cidade,
um homem que comprava e vendia escravos, que agoitava 0s irmaos
e irmas da igreja no pelourinho publico, na prisao ou fora dela. Ele
se dispunha a desempenhar aquele oficio cristao em qualquer lugar
em troca de cinquenta centavos de ddlar. Um irmao de rosto branco
e coracao negro se aproximou de nos e disse, para aquela mae
abalada:

— Irma, pode nos dizer como o Senhor trata sua alma? Vocé ainda
O ama como antes?

A mulher se levantou e respondeu, numa voz miseravel:

— Meu Senhor e Mestre, me ajude! Meu fardo € maior do que
posso suportar. Deus se escondeu de mim e me deixou na escuridao
e na miséria. — Entao, batendo no peito, prosseguiu: — Nao posso
dizer o que resta aqui! Eles levaram todos os meus filhos. Semana
passada, foi o Ultimo. SO Deus sabe para onde venderam minha
menina. Deixaram que eu a tivesse durante dezesseis anos, entao...
Ah! Ah, como eu rezo pelos irmaos e irmas da minha menina! Nao
tenho mais nada pelo que viver. Peco a Deus que encurte meu



tempo!

Ela se sentou, o corpo todo tremendo. Vi o policial que conduzia a
cerimonia ficar vermelho, com uma risada reprimida, escondendo o
rosto com o lenco para os que choravam a calamidade da pobre
mulher nao vissem sua alegria. Entdo, fingindo seriedade, disse a
mae enlutada:

— Irma, ore ao Senhor para que cada concessao de Sua vontade
divina seja santificada para o bem de sua pobre alma necessitada!

A congregacao comegou um hino, cantando como se fossem tao
livres quanto os passaros que gorjeiam a nossa volta:

O velho Satanas se achava o melhor atirador;
Mas errou minha alma, acertou meus pecados.
E eu grito Amém! Grito Amém! Grito Amém a Deus!

Sata carregou meus pecados nas costas;
Voltou resmungando e reclamando até o inferno.
E eu grito Amém! Grito Amém! Grito Amém a Deus!

Ca embaixo € a igreja do velho Satanas.
Mas Ia em cima, na igreja livre de Deus, € onde qguero ir.
E eu grito Amém! Grito Amém! Grito Amém a Deus!

Estes momentos sao preciosos para 0s pobres escravos. Se Vocé 0s
ouvisse cantando, poderia até pensar que eram felizes. Mas so
aquela hora de canto e gritaria é o suficiente para sustenta-los
durante a semana sombria, trabalhando duro a troco de nada, sob o
medo constante do acoite?

O pastor episcopal, que desde as minhas primeiras lembrancas
sempre foi uma espécie de deus entre os senhores de escravos,
concluiu, considerando a familia numerosa que sustentava, que
deveria ir aonde o dinheiro era mais abundante. Um pastor muito



diferente tomou seu lugar. A mudanca foi muito agradavel para os
negros, que diziam que “Deus nos enviou um homem bom desta
vez"”. Os negros o amavam, e seus filhos corriam atras dele em
busca de um sorriso ou de uma palavra gentil. Até os sonos de
escravos sentiram a influéncia daquele homem. O pastor levou cinco
esCravos para a sua casa, € sua esposa 0S ensinou a ler e a escrever,
a serem Uteis tanto para ela quanto para si proprios. Assim que se
acomodou, o homem voltou a atencao para os escravos hecessitados
ao seu redor. Insistiu com os paroquianos que era uma obrigacao
manter um encontro expressamente para 0s escravos todos os
domingos, com um sermao adaptado para que compreendessem.
Depois de muita discussao e aborrecimento, finalmente decidiram
que os negros poderiam ocupar a galeria da igreja nas noites de
domingo. Muitas pessoas negras, desacostumadas a frequentar a
igreja, passaram a ouvir a pregacao do Evangelho com o coragao
cheio de alegria. Os sermdes eram simples, e todos entendiam. Além
disso, pela primeira eram tratados como humanos. Nao demorou
muito para que os brancos da congregacao comecassem a ficar
insatisfeitos. O pastor foi acusado de pregar sermoes melhores para
0s negros. Ele, sincero, confessou que se esforcava mais por aqueles
sermdes do que pelos outros, pois 0s escravos tinham sido criados
em tamanha ignorancia que era dificil adaptar os ensinamentos de
forma que compreendessem. A pardoquia se encheu de disputas.
Alguns queriam que o pastor pregasse para eles a noite e para os
escravos a tarde. Nesse periodo, a esposa morreu, tendo contraido
uma doenga subita. Os escravos da casa se reuniram junto ao leito
de morte da senhora, todos tomados pela tristeza.

— Tentei ser boa com vocés, fazer com que fossem felizes — disse a
senhora. — Se eu falhei, nao foi por falta de interesse no seu bem-
estar. Nao chorem por mim. Preparem-se para as novas obrigacoes



que terao pela frente. Deixo todos livres. Que possamos nos
encontrar de novo em um mundo melhor.

Os escravos libertados foram mandados para longe, com fundos
para se estabelecerem com conforto. As pessoas negras continuarao
por muito tempo abencoando a memodria daquela mulher
verdadeiramente cristd. Logo apds a morte da esposa, o pastor
pregou um sermao de despedida, e muitas lagrimas foram
derramadas por sua partida.

Varios anos depois, ele passou de novo pela cidade e pregou para
a antiga congregacao. No sermao da tarde, dirigiu-se as pessoas
negras:

— Meus amigos, € uma grande felicidade poder falar com vocés
outra vez. Ja faz dois anos que me esforco para fazer algo pelos
negros da minha propria pardquia, mas nada foi feito. Nao pude
nem mesmo pregar um sermao para eles. Tentem viver segundo a
palavra de Deus, meus amigos. Sua pele € mais escura que a minha,
mas Deus julga os homens pelo coracao, nao pela cor da pele.

Esta era uma estranha doutrina para uma igreja do Sul, e foi muito
ofensiva para os proprietarios de escravos. Disseram que ele e a
esposa tinham sido enganados pelos escravos e que ele pregava
tolices aos negros.

Conheci um velho negro que ostentava uma fé e uma confianca
infantil em Deus que eram lindas de testemunhar. Aos cinquenta e
trés anos, ele se juntou a igreja Batista. Tinha um desejo sincero de
aprender a ler, achando que saberia servir melhor a Deus se
conseguisse ler a Biblia. Ele veio até mim e me implorou para
ensina-lo. Disse que nao tinha como pagar, pois nao tinha dinheiro,
mas me traria boas frutas quando chegasse a colheita. Perguntei se
ele nao sabia que isso era contra a lei, que escravos eram presos e
acoitados por ensinarem uns aos outros a ler. Isso trouxe lagrimas



aos seus olhos.

— Nao se preocupe, tio Fred — falei. — Nao pretendo me recusar a
lhe ensinar. SO falei da lei para que o senhor conhega o perigo e
fique alerta.

Ele achou que conseguia vir a minha casa trés vezes por semana
sem levantar suspeitas. Escolhi um recanto tranquilo, onde nenhum
intruso tivesse acesso, e la ensinei o bé-a-ba. Considerando sua
idade, o progresso foi surpreendente. Assim que conseguiu soletrar
em duas silabas, ele quis soletrar as palavras da Biblia. O sorriso de
felicidade que iluminou seu rosto trouxe alegria ao meu coragao.
Depois de ler algumas palavras, ele fez uma pausa e disse:

— Ah, minha querida, quando eu conseguir ler o livro sagrado, vou
estar mais perto de Deus. O homem branco tem a inteligéncia,
aprende facil. Nao é facil prum negro velho feito eu. Sé quero ler
esse livro, ai talvez eu aprenda como viver, dai ndo vou mais ter
medo de morrer.

Tentei encoraja-lo, falei de como o seu progresso tinha sido rapido.

— Paciéncia, crianca — respondeu ele. — Eu sou devagar pra
aprender.

Eu ndo precisava de paciéncia. A gratidao e a felicidade dele ja
eram mais do que suficiente em troca de todo o meu trabalho.

Depois de seis meses, tio Fred tinha lido o Novo Testamento e
conseguia localizar qualquer texto naquelas paginas. Um dia,
quando recitou excepcionalmente bem, falei:

— Tio Fred, como o senhor consegue entender as aulas tao
depressa?

— Deus abencoe vocé, minha crianca — respondeu ele. — Vocé
nunca chega com uma licao que eu nao peca a Deus pra ajudar a
entender o que eu soletro e 0 que eu leio. E ele ajuda mesmo,
menina. Abencoado seja Seu santo nome!



Ha milhares de pessoas que, como o bom tio Fred, tém sede da
agua da vida. Mas a lei proibe que aprendam, € as igrejas se negam
a ensinar. Enviam Biblias para os pagaos no estrangeiro, mas
negligenciam os pagaos em casa. Fico feliz de saber que os
missionarios vao para os cantos mais escuros da terra, mas peco a
eles que também nao negligenciem os cantos mais escuros de sua
propria casa. Conversem com os donos de escravos da América
como conversam com os selvagens na Africa. Digam a eles que é
errado traficar homens. Digam que é pecado vender os proprios
filhos e que € atroz violar as prdprias filhas. Digam que todos os
homens sao irmaos e que homem nenhum nao tem o direito de
excluir um irmao da luz do conhecimento. Digam que eles serao
responsabilizados diante de Deus por impedir almas sedentas de
chegarem a Fonte da Vida.

Ha homens que aceitariam de bom grado uma obra missionaria
como esta, mas € triste que seja um pequeno numero. Esses
homens sao odiados pelo Sul e seriam expulsos ou arrastados para a
prisdo para morrer, como outros antes deles. O campo esta pronto
para a colheita, s6 aguardando os ceifeiros. Talvez os bisnetos do tio
Fred possam receber livremente os tesouros divinos que ele buscava
as escondidas, correndo o risco de ser preso e acoitado.

Os ministros de Deus sao cegos ou hipdcritas? Suponho que alguns
sejam cegos, outros, hipdcritas, mas acho que, se tivessem pelos
pobres e humildes o interesse que deveriam sentir, nao seria tao
facil cegar os olhos para essa realidade. Um pastor que chega ao Sul
pela primeira vez em geral carrega algum sentimento, mesmo que
vago, de que a escravidao é errada. O proprietario de escravos
suspeita disso e joga o jogo de acordo. Torna-se o mais agradavel
possivel, fala de teologia e de outros tdpicos semelhantes. O
reverendo € convidado a fazer uma prece diante de uma mesa



carregada de luxos. Depois do jantar, caminha pela propriedade e vé
os belos bosques e vinhas em flor, as cabanas confortaveis dos
escravos domésticos preferidos. O sulista o convida para conversar
com aqueles escravos. O pastor pergunta se eles querem ser livres,
e 0s escravos respondem que “Ah, ndo, senh0..”, e basta para
satisfazé-lo. O homem beatifico volta para casa para publicar uma
“Visao do Lado Sul da Escravidao” e reclamar dos exageros dos
abolicionistas. Assegura a todos que esteve no Sul e que viu a
escraviddo com seus proprios olhos. Chama de “bela instituicao
patriarcal”, diz que os escravos nao querem a liberdade, que tém
reunides de louvor e outros privilégios religiosos.

E o0 que ele sabe dos desgracados famintos que trabalham duro
nas plantations, do amanhecer ao anoitecer? Das maes gritando
pelos filhos arrancados de seus bracos por mercadores de escravos?
Das meninas arrastadas para a sujeira moral? Das pocas de sangue
nos pelourinhos? Dos caes treinados para dilacerar carne humana?
Dos homens presos dentro de descarocadores de algodao, deixados
para morrer? O senhor de escravos nao mostra nenhuma dessas
coisas, e 0S escravos nao ousariam falar a respeito, nem que ele
tivesse perguntado.

No Sul, existe uma enorme diferenca entre o cristianismo e a
religido. Se um homem vai a mesa da comunhdo e deposita sua
oferta ao tesouro da igreja, nao importa se for dinheiro de sangue, €
chamado de religioso. Se um pastor tem filhos de uma mulher que
nao é sua esposa, a igreja o expulsa se for uma mulher branca. Mas,
se for negra, nada o impede de continuar a ser um bom pastor.

Quando disseram que o dr. Flint havia se filiado a Igreja Episcopal,
fiquei muito surpresa. Eu achava que a religiao purificava o carater
dos homens, mas as piores perseguicdes que suportei dele foram
depois que se tornou membro da comunhado. A conversa que teve



comigo no dia seguinte a crisma, certamente nao me deram nenhum
indicio de que ele tinha “renunciado ao demonio e as suas obras”.
Em resposta a sua conversa de sempre, lembrei que ele acabara de
entrar para a igreja.

— Sim, Linda — respondeu o doutor. —Porque era apropriado que eu
entrasse. Estou envelhecendo, e minha posicao na sociedade exige
isso de mim. E ainda acaba com todo esse maldito falatério. Seria
bom para vocé se filiar a igreja também.

— La ja tem pecadores demais — retruquei. — Se eu pudesse viver
como crista, ja ficaria feliz.

— Vocé pode fazer o que eu exijo. E, se for fiel a mim, sera tao
virtuosa quanto minha esposa.

Respondi que ndo era isso que a Biblia dizia.

— Como ousa pregar para mim sobre sua Biblia demoniaca!? —
gritou ele, a voz rouca de raiva. — Que direito tem vocé€, minha
negra, de vir dizer o que gostaria ou nao de fazer? Eu sou seu
senhor, e vocé deve me obedecer.

Nao admira que os escravos cantem que

Ca embaixo € a igreja do velho Satands.
Mas la em cima, na igreja livre de Deus, € onde guero ir.



Mais um laco com a vida

Eu nado tinha retornado a casa do meu senhor desde o nascimento
do meu filho. O velho odiava nao me ter sempre a seu alcance, mas
a esposa tinha jurado, por tudo o que era bom e certo, que me
mataria se me visse 14, e o doutor ndo duvidou de sua palavra. As
vezes, ficava um bom tempo sem aparecer. Entao voltava e renovava
o velho discurso sobre sua paciéncia e minha ingratiddo. Ele se
esforcava desnecessariamente para me convencer de como eu tinha
me rebaixado. Aquele velho desgracado e peconhento nao precisava
explicar a questao para mim, eu ja me sentia humilhada o bastante.
Meu bebé inocente era a prova eterna da minha vergonha. Eu
escutava em siléncio, cheia de rancor, quando ele falava sobre eu ter
caido em swuas gragas, mas em outros momentos eu derramava
lagrimas amargas por nao ser mais digna do respeito das pessoas
verdadeiramente boas e puras. Ai de mim! A escravidao ainda me
prendia em suas garras venenosas. Nao havia chance de ser
respeitavel. Nao havia perspectiva de poder levar uma vida melhor.

As vezes, quando descobria que eu ainda me recusava a aceitar o
que ele chamava de “ofertas gentis”, meu senhor ameacava vender
meu filho. “Talvez assim vocé retome a humildade”, dizia.

Eu, retomar a humildade? Eu ja ndao estava na lama? Mas a
ameaca dilacerou meu coracao. Eu sabia que a lei dava poder para



que ele cumprisse a ameaca, ja que os proprietarios de escravos
tinham sido ardilosos a ponto de decretar que “o filho deve seguir a
condicao da mae”, nao do paij, cuidando assim para que sua
libidinagem nao interferisse na sua avareza. Pensar nisso me fazia
apertar meu bebé inocente com ainda mais forca junto ao peito.
Tinha visdes pavorosas quando pensava no risco de ele cair nas
maos de algum mercador de escravos. Chorei por ele, dizendo:

— Ah, meu filho! Talvez deixem vocé para morrer em alguma
cabana fria e depois joguem seu corpo em um buraco, como um
cachorro...

Quando o dr. Flint soube que eu seria mae outra vez, ficou
exasperado além da conta. Saiu correndo da casa e voltou com uma
tesoura. Eu tinha uma cabeleira linda, e ele sempre reclamava do
meu orgulho andar com ele bem penteado. O doutor cortou cada
mecha bem rente a cabeca, furioso, xingando sem parar. Respondi a
algumas de suas ofensas, e ele me bateu. Alguns meses antes, tinha
me jogado escada abaixo em um acesso de raiva, e fiquei tao
gravemente ferida que passei muitos dias na cama sem conseguir
me mexer. Naquela ocasiao, o doutor tinha dito que “nunca mais
levantarei a mao contra vocé, Linda, juro por Deus”, mas eu sabia
que ele esqueceria a promessa.

Depois de descobrir minha situacao, o doutor ficou como uma
assombracao voltando da tumba. Vinha me ver todos os dias e me
submetia a insultos que nenhuma caneta pode registrar. Eu nao os
escreveria nem se pudesse; eram muito baixos, muito revoltantes.
Fiz o que pude para que minha avd nao ouvisse. Sabia que ela ja
tinha sua prépria cota de tristezas, sem meus problemas para
suportar. Mas, quando vovo via o doutor me tratar com tamanha
violéncia, quando o ouvia proferir xingamentos tao terriveis que
teriam paralisado a lingua de um homem bom, ela nem sempre



conseguia se conter. Era um instinto natural e materno o de tentar
me defender, mas sé piorava as coisas.

Quando disseram que meu bebé recém-nascido era uma menina,
meu coracao pesou mais que nunca. A escravidao é terrivel para os
homens, mas € muito mais terrivel para as mulheres. Além do fardo
comum a todos, elas passam por injusticas, sofrimentos e
humilhagbes particulares.

O dr. Flint jurou que me faria sofrer até meu ultimo dia na terra por
esse novo crime contra ele, como o chamou. E, enquanto me teve
em seu poder, ele manteve a palavra. No quarto dia apds o
nascimento da minha filha, o doutor entrou no quarto de repente e
ordenou que eu me levantasse e levasse a bebé até ele. A
enfermeira que estava cuidando de mim tinha saido da sala para
preparar comida, e eu estava sozinha. Nao me restava alternativa.
Levantei, peguei a bebé e atravessei a sala até onde ele estava
sentado.

— Agora fique ai — comandou ele — até eu mandar vocé voltar!

Minha filha era muito parecida com o pai e com a falecida sra.
Sands, sua avo. O doutor notou isso. E, enquanto eu estava diante
dele, tremendo de fraqueza, ele lancou as ofensas mais vis que pode
conceber sobre minha menina e eu. Nem mesmo a avd, no tumulo,
escapou dos xingamentos. No meio daquele ataque violento,
desmaiei a seus pés. Isso o trouxe de volta a razdo. O doutor tirou a
bebé dos meus bracos, colocou-a na cama, jogou agua fria em meu
rosto, me pegou e me sacudiu com forca, tentando fazer com que
eu retomasse a consciéncia antes que alguém entrasse no quarto.
Foi quando minha avo chegou, e ele saiu correndo da casa. Soffri
muito em consequéncia deste tratamento, mas implorei a meus
amigos que me deixassem morrer, em vez de mandar chamar o
doutor. Nao havia nada que eu temesse mais que a presenca dele.



Minha vida foi poupada, e agradeci em nome das minhas criancas.
Nao fosse por esses lacos com a vida, eu teria ficado feliz em ser
libertada pela morte, mesmo tendo vivido apenas dezenove anos.

Sempre ficava angustiada porque meus filhos nao tinham direito a
um sobrenome. O pai deles se ofereceu para o registro, mas eu nao
ousaria aceitar a oferta enquanto meu senhor estivesse vivo. Além
disso, sabia que isso nao seria no batismo. As criangas pelo menos
tinham direito a um nome de batismo, e resolvemos nomear meu
filho em homenagem ao bom Benjamim, que tinha se afastado de
nos.

Vovd era da igreja e ansiava para que as criancas fossem
batizadas. Eu sabia que o dr. Flint iria proibir, entao nao me
aventurei a tentar. Mas a sorte me favoreceu: o doutor foi chamado
para visitar um paciente fora da cidade e obrigado a se ausentar
num domingo.

— Agora € a hora — anunciou minha avd. — Vamos levar as criangas
a igreja para o batismo.

Quando entrei na igreja, fui tomada por memdrias da minha mae e
meu espirito enfraqueceu. Ela tinha me levado ali para ser batizada,
sem nenhum motivo para se envergonhar. Era casada, portanto
tinha os direitos legais que a escravidao permite a um escravo. Os
votos tinham sido sagrados para ela, que nunca os violou. Era um
alivio que nao estivesse viva para ver as circunstancias tao
diferentes em que seus netos foram batizados. Por que minha sina
tinha sido tao diferente da de minha mae? Seu senhor tinha morrido
quando minha mae ainda era criancga, e ela permanecera junto de
sua senhora até se casar. Nunca esteve a mercé de nenhum senhor,
e com isso escapou desse tipo de crueldade que costuma recair
sobre as escravas.

Quando minha menina estava para ser batizada, a antiga senhora



do meu pai se aproximou de mim e prop0s que eu usasse 0 nome
de batismo dela. A isso acrescentei o sobrenome do meu pai, que
nao tinha direito legal de usa-lo, ja que meu avb paterno era um
cavalheiro branco. Ah, que novelo emaranhado é a genealogia de
um escravo! Eu amava meu pai, mas fiquei mortificada de ter que
dar seu nome a meus filhos.

Quando saimos da igreja, a antiga senhora do meu pai me chamou
para ir até a casa dela. L4, prendeu uma corrente de ouro no
pescoco da minha menina. Agradeci pela gentileza, mas nao gostei
do simbolismo. Nao queria nenhuma corrente prendendo minha
filha, nem mesmo se os elos fossem de ouro. Ah, com que fervor
orei para que ela nunca sentisse o peso da corrente da escravidao,
cujo ferro penetra na alma!



Perseguicoes continuas

Meus filhos cresceram bem, e o dr. Flint sempre dizia, com um
sorriso exultante, que “esses pirralhos ainda vao me valer um bom
dinheiro”.

E eu sempre pensava que, se Deus me ajudasse, meus filhos
nunca estariam nas maos daquele homem. Eu pensava que preferia
ver os dois mortos a deixa-los a mercé dele. Eu poderia conseguir
dinheiro para a minha liberdade e a de meus filhos, mas isso de
nada me serviria. O dr. Flint amava dinheiro, mas amava ainda mais
o poder. Depois de muita discussao, meus amigos resolveram fazer
outro teste. Um proprietario de escravos estava prestes a partir para
o Texas e foi contratado para me comprar. O preco comecaria em
novecentos ddlares e subiria até mil e duzentos. Meu dono recusou
suas ofertas.

— Senhor — explicou —, essa escrava n3o me pertence. E
propriedade da minha filha, € ndao tenho o direito de vendé-la.
Desconfio que o senhor tenha sido enviado pelo amante dela. Se for
0 caso, diga a ele que Linda nao pode ser comprada por dinheiro
nenhum, assim como seus filhos.

O doutor veio me ver no dia seguinte, e meu coracao bateu mais
rapido quando ele entrou. Nunca o vira andar a passos tao
majestosos. Ele se acomodou, entao me encarou com um desprezo
fulminante. Meus filhos tinham aprendido a ter medo daquele



homem. A pequena fechava os olhos e escondia o rosto no meu
ombro sempre que o via. E Benny, agora com quase cinco anos,
sempre perguntava: “Por que aquele homem mau vem tanto aqui?
Ele quer machucar a gente?” Eu apertava meu menino nos bracos,
confiante de que ele estaria livre antes de ter idade suficiente para
compreender o problema. E, naquele momento, com o médico
sentado ali, tao sombrio e silencioso, a crianca deixou as
brincadeiras de lado e veio se aninhar junto a mim. Por fim, meu
algoz perguntou:

— Entdo vocé foi largada como um trapo, nao foi? Nada diferente
do que eu esperava. Lembra como eu disse, anos atras, que vocé
seria tratada assim? Ah, entao ele cansou, foi? Ha! Ha! Ha! Entao a
madame virtuosa nao gosta de ouvir falar isso, é€? Ha! Ha! Ha!

Doia ouvi-lo me chamar de virtuosa. E eu nao podia mais
responder como antes.

— Parece que vocé esta tentando criar outra intriga — continuou ele.
— Seu novo amante veio até mim e ofereceu um bom preco€ Mas
pode ter certeza de que nao concordei. Vocé € minha, vai ser minha
pelo resto da vida. Nao existe nenhum ser humano capaz de tirar
vocé da escraviddo. Eu teria feito isso, mas vocé rejeitou a oferta.

Respondi que nao tinha tentado criar nenhuma intriga, que nunca
tinha visto o homem que se ofereceu para me comprar.

— Esta dizendo que eu menti!? — gritou ele, me arrastando para
fora da cadeira. — Vai insistir em dizer que nunca viu aquele homem?

— Eu nunca vi aquele homem — respondi.

Ele me agarrou pelo braco, proferindo uma rajada de palavroes.
Ben comegou a gritar, e eu pedi a ele que fosse ficar com a avo.

— Nao dé nem um passo, moleque desgracado! — retrucou meu
senhor.

A crianga se aproximou de mim e me abragou, como se quisesse



me proteger. Aquilo foi demais para a ira do meu senhor. Ele agarrou
0 menino e o atirou para o outro lado da sala. Achei que meu filho
estava morto e corri para pega-lo.

— Nao saia dai! — mandou o doutor. — Deixe o moleque ali, largado,
até acordar.

— Me solta! Me solta! — gritei. — Se nao soltar, vou derrubar a casa
inteira!

Eu lutei e consegui me soltar, mas o doutor me segurou de novo.
Alguém abriu a porta, e ele me soltou. Peguei meu filho desfalecido
e, quando me virei, meu algoz tinha desaparecido. Eu me debrucei
sobre o corpinho inerte, ansiosa, olhando aquela crianca tao pdlida e
imdvel... Quando seus olhos castanhos finalmente se abriram, nao
sei se fiquei muito feliz. As antigas perseguicoes do médico
recomecaram. Ele visitava de manha, ao meio-dia e a noite. Nunca
nenhum amante ciumento vigiou um rival tao de perto quanto
aquele homem me vigiava e ao dono de escravos desconhecido, com
quem me acusou de estar mancomunada. Quando vovo estava fora
do caminho, ele vasculhava todos os cOomodos atras desse tal
homem.

Em uma de suas visitas, encontrou por acaso uma jovem que ele
mesmo vendera a um mercador alguns dias antes. Segundo ele,
vendera a mocga porque estava préxima demais do feitor. A jovem
levara uma vida amarga sob o jugo do doutor e estava feliz por ser
vendida. Nao tinha mde nem familiares proximos; tinha sido
arrancada da sua familia anos antes. Alguns amigos tinham se
juntado para garantir a seguranca dela, pedindo ao mercador para
que a deixasse passar com eles o tempo entre a venda e a coleta da
mercadoria humana. Era raro um mercador conceder um favor
desses. A permissao poupava as despesas com alimentagao e
estadia na prisao e, embora a quantia fosse pequena, pesava



bastante para um mercador de escravos.

O dr. Flint sempre teve aversao a encontrar escravos depois de
vendé-los. Ele ordenou que Rose saisse da casa, mas nao era mais
senhor dela, que nao lhe deu bola. Foi a primeira vez que Rose, tao
humilhada, prevaleceu. Os olhos cinzentos do doutor faiscaram de
raiva, mas essa era a extensao de seu poder.

— Como essa garota veio parar aqui? — inquiriu o médico. — Que
direito vocé tinha de permitir que ela viesse para ca, sabendo que eu
a vendi?

— Esta é a casa da minha avo, e Rose veio visitar — respondi. — Nao
tenho o direito de expulsar ninguém que venha aqui por motivos
honestos.

Eu recebi o golpe que teria sido de Rose, se ela ainda fosse
escrava do doutor. As vozes elevadas tinham chamado atencao da
minha avd, que entrou a tempo de ver um segundo golpe sendo
desferido. Ela nao era o tipo de mulher que permitia que um ultraje
desses passasse sem repreensao, ainda mais na sua prépria casa. O
médico comegou a explicar que eu tinha sido insolente. A indignacao
da minha avo foi crescendo, até que enfim transbordou em palavras:

— Saia da minha casa! — gritou. — VA para a sua casa, cuide da sua
esposa e dos seus filhos, que ai o senhor ja tera trabalho o bastante
sem precisar cuidar da minha familia.

O doutor jogou o nascimento de meus filhos na cara dela,
acusando-a de permitir a vida que eu estava levando. Vovo disse
que eu sO estava morando 1& por causa da esposa dele, e que o
doutor ndo tinha como me acusar, sendo ele mesmo o culpado. Ele é
quem tinha causado todos aqueles problemas. Ela estava cada vez
mais exaltada.

— E vou lhe dizer uma coisa, doutor! Nao lhe restam muitos anos
de vida, entao € melhor se dedicar as suas oragoes. O senhor vai



precisar rezar muito, muito mais que o normal para lavar a sujeira
da sua alma.

— Vocé sabe com quem esta falando!? — gritou o dr. Flint.

— Sim - respondeu vovo —, sei muito bem com quem estou
falando.

Ele saiu da casa furioso. Eu me virei para minha avd, e nossos
olhos se encontraram. A raiva tinha desaparecido, mas ela parecia
triste e cansada. Estava cansada de tanta Iuta. Fiquei me
perguntando se aquilo ndo diminuia seu amor por mim. Bem, se
diminuia, ela nunca demonstrou. Sempre foi boa, sempre solidaria
com meus problemas. Aquela casa humilde teria sido cheia de paz e
de contentamento, nao fosse a Escravidao, aguele demonio.

O inverno passou sem que o doutor nos incomodasse. Logo veio a
bela primavera. E, quando a natureza retoma sua beleza, a alma
humana também pode reviver. Minhas esperancas enfraquecidas
voltaram a vida junto das flores. Eu ja estava sonhando outra vez
com a liberdade; e mais pelo bem dos meus filhos do que por mim.
Fiz muitos e muitos planos. Os obstaculos entravam no caminho, e
parecia nao haver como supera-los. Mas, ainda assim, eu tinha
esperancas.

Enfim o médico voltou, sempre ardiloso. Eu ndao estava em casa
quando ele chegou. Uma amiga tinha me convidado para uma
reuniaozinha e, para agrada-la, acabei indo. Para minha grande
consternacao, um mensageiro chegou correndo para avisar que o dr.
Flint estava com minha avd e que insistia em me ver. Nao tinham
contado a ele sobre 0 meu paradeiro, ou o doutor teria aparecido na
festinha para criar confusao. Me entregaram um xale escuro, que
joguei por cima da cabeca antes de correr para casa. A velocidade
nao me salvou; o doutor tinha ido embora com raiva. Fiquei a noite
toda com medo do amanhecer, mas nao tinha como atrasar as



horas. O dia nasceu, quente e brilhante. O doutor veio cedo e me
perguntou onde eu estava na noite anterior. Eu respondi. Ele nao
acreditou e mandou alguém até a casa da minha amiga para apurar
os fatos. Entdo voltou, a tarde, para contar que ficara satisfeito por
eu ter falado a verdade. Parecia estar com disposicao para
piadinhas, e fiquei esperando algumas zombarias.

— Bem, imagino que vocé precise mesmo de alguma distracao —

comentou ele. — Mas fico surpreso por ver vocé entre aqueles
negros. Ali ndo é lugar para vocé. Por acaso vocé tem permissdo de
visitar essas pessoas?

Notei que era um ataque disfarcado contra o cavalheiro branco que
era meu amigo, mas simplesmente respondi:

— Fui visitar uns amigos. Qualquer companhia deles é boa o
suficiente para mim.

— Tenho visto vocé pouco nesses ultimos dias — continuou o doutor.
— Mas meu interesse nao mudou. Fui muito precipitado quando disse
que nado teria mais misericérdia. Ainda lembro bem das minhas
palavras. Linda, vocé quer a liberdade para vocé e seus filhos, mas
sd pode conquistar essa liberdade por meu intermédio. Se concordar
com o que estou prestes a propor, vocés serao livres. Nao quero
nenhuma comunicacao de qualquer tipo entre vocé e o pai dessas
criancas. Vou encontrar uma cabana, onde vocé pode morar com
suas criancas. O trabalho sera leve, como costurar para minha
familia. Pense no que estou oferecendo, Linda: um lar e liberdade!
Deixe o passado para tras. Se fui duro as vezes, &€ porque sua
teimosia me levou a isso. Vocé sabe que exijo obediéncia até mesmo
dos meus préprios filhos, e ainda considero vocé uma crianca.

Ele fez uma pausa, esperando resposta, mas eu permaneci em
siléncio.

— Por que vocé nao fala nada? — indagou ele. — O que mais vocé



espera de mim?

— Nada, senhor.

— Entao aceita a minha oferta?

— Nao, senhor.

A raiva estava prestes a explodir, mas ele conseguiu se conter
antes de responder:

— Vocé respondeu sem pensar. Mas quero que saiba que ha dois
lados nessa minha proposta. Se rejeitar o lado bom, sera obrigada a
aceitar o ruim. Vocé precisa aceitar minha oferta, ou sera enviada
junto dos seus filhos para a plantation do meu filho, e Ia vai
permanecer até que a sua jovem senhora se case. E seus filhos
terdao o mesmo destino que as outras criangas negras. Vocé tem uma
semana para pensar.

Ele era astuto, mas eu sabia que nao era confiavel. Respondi que
estava pronta para dar minha resposta naquele mesmo momento.

— N3o vou ouvir agora. — Vocé sempre age por impulso. Nao
esqueca que vocé e seus filhos podem ficar livres daqui a uma
semana, dependendo da sua escolha.

Ah, de que escolha monstruosa dependia o destino de meus filhos!
Eu sabia que a oferta era uma armadilha e que, se caisse nela, seria
impossivel fugir. Quanto a promessa, eu o conhecia bem o bastante
para saber, com toda a certeza, que, se ele me desse os papéis de
liberdade, estariam manipulados de modo a nao ter valor legal. A
alternativa era inevitavel, e eu resolvi ir para a plantation. Entao
pensei em como estaria completamente sob seu poder, e a
perspectiva era terrivel. Mesmo se eu me ajoelhasse diante dele e
implorasse que me poupasse, pelo bem de meus filhos, sabia que
seria empurrada para longe com um chute, e que minha fraqueza
seria o seu triunfo.

Antes que a semana acabasse, ouvi dizer que o jovem sr. Flint



estava para se casar com uma senhora da mesma linhagem. Ja
podia prever a posicao que eu ocuparia em seu estabelecimento.
Certa vez, fui mandada para a fazenda para ser punida, mas o
doutor tinha tanto medo do filho que me mandou voltar pouco
depois. Eu estava decidida: iria frustrar meu senhor e salvar meus
filhos, ou morreria tentando. Mantive meus planos em segredo —
sabia que amigos tentariam me dissuadir, € nao queria ferir seus
sentimentos rejeitando os conselhos.

No dia decisivo, o doutor veio e disse que esperava que eu tivesse
feito uma escolha sabia.

— Estou pronta para ir para a plantation, senhor — respondi.

— Ja pensou no peso que essa decisao tera para os seus filhos? —
retrucou ele.

Eu respondi que sim.

— Muito bem. Entdo va para a plantation, e minha maldicao vai
junto. Seu menino vai comecar a trabalhar e logo sera vendido. E a
menina sera criada com o proposito de ser bem vendida. Faga como
quiser!

Ele saiu da sala junto de uma torrente de palavroes que nao vou
repetir.

Eu ainda estava ali, plantada, quando minha avo veio e perguntou:

— Linda, minha filha, o que vocé disse a ele?

Respondi que estava indo para a plantation.

— Vocé precisa mesmo ir? Nao temos como impedir isso?

Eu expliquei que era inutil tentar, mas me implorou para que eu
nao desistisse. Disse que iria falar com o doutor, tentar lembra-lo de
como ela servira a familia dele por tanto tempo, sempre tao fiel.
De como tirara o proprio bebé do seio para nutrir a esposa dele.
Diria que eu estava fora da familia havia tanto tempo que nao
sentiriam minha falta, que ela pagaria pelo meu tempo, e o dinheiro



proporcionaria uma mulher com mais forcas para o trabalho.
Implorei a ela que nao fosse, mas vovo insistiu, dizendo:

— Ele vai me ouvir, Linda.

Ela foi e foi tratada como eu imaginava. O doutor ouviu friamente,
mas negou seu pedido. E disse que estava fazendo aquilo para o
meu bem, que eu me sentia acima da situacao e que, na fazenda,
receberia um tratamento adequado para o0 meu comportamento.

Vovo estava muito abatida. Eu tinha minhas esperancas secretas,
mas precisava lutar minha batalha sozinha. Ainda tinha meu orgulho
de mulher e meu amor de mae e resolvi que, da escuridao daquela
hora, surgiria um amanhecer mais brilhante para eles. Meu mestre
tinha o poder e a lei ao seu lado. Eu tinha vontade e determinacao.
Ha forca em cada um desses elementos.



Cenas na plantation

Bem cedo, na manha seguinte, deixei vovd com meu filho mais
novo. O menino estava doente, e eu o deixei para tras. Tive muitos
pensamentos tristes enquanto a velha carroca sacolejava pelo
caminho. Até entdo, eu tinha sofrido sozinha. Agora, minha filhinha
também seria tratada como escrava. A carroca foi se aproximando
da casa-grande, e eu me lembrei de quando tinha sido enviada para
la por vinganca. Fiquei me perguntando por que teria sido enviada
daquela vez. Nao sabia. Resolvi obedecer as ordens na medida em
que o dever exigisse; mas, dentro de mim, decidi encurtar aquela
estadia o maximo possivel. O sr. Flint filho estava esperando para
nos receber e me disse para segui-lo escada acima, para receber as
ordens do dia. Minha pequena Ellen foi deixada l& embaixo, na
cozinha. Foi uma mudanca enorme para ela, que até entdao sempre
fora tratada com muito carinho. Meu jovem mestre disse que a
menina poderia ficar brincando no quintal — o que foi gentil da parte
dele, ja que era uma crianca tao odiosa de seu ponto de vista. Minha
tarefa era preparar a casa para a recepcao da noiva. Em meio a
lencois, toalhas de mesa, toalhas, cortinas e carpetes, minha cabeca
ficou tao ocupada com meus planejamentos quanto meus dedos se
ocupavam com a agulha. Ao meio-dia, tive permissao de ver Ellen,
que chorou até dormir.

Ouvi o sr. Flint dizer a um vizinho:



— Trouxe a escrava para ca, daqui a pouquinho arranco essas ideias
da cidade da cabeca dela. Meu pai também tem culpa por essas
tolices. Deveria ter domado essa garota ja faz muito tempo.

O comentario foi feito de onde eu podia ouvir, e a atitude teria sido
bem viril se ele tivesse dito tudo na minha cara. Mas o jovem senhor
tinha dito coisas na minha cara; coisas que poderiam ou nao ter
surpreendido o vizinho, se ele as ouvisse. Filho de peixe, peixinho é.

Resolvi nao dar motivos para que ele me acusasse de me
comportar com qualquer superioridade no que dizia respeito ao
trabalho. Trabalhei dia e noite junto da miséria que se estendia
diante de mim. Quando me deitava ao lado da minha filha, pensava
que seria mais facil vé-la morrer do que sendo espancada pelo
senhor, que diariamente espancava outras criangas. O espirito das
maes estava tao esmagado pelo acoite que elas ficavam ali ao lado,
sem coragem de protestar. Quanto mais aguento sofrer antes de
acabar assim, tao “quebrada”?

Queria parecer o mais satisfeita possivel. As vezes, tinha a
oportunidade de enviar uma carta pequena para casa, 0 que trazia
memorias e dificultavam, ao menos por um tempo, a tarefa de
parecer calma e indiferente ao meu destino. Apesar dos meus
esforcos, vi que o sr. Flint filho me olhava com desconfianca. Ellen
nao suportava as provacoes daquela nova vida. Separada de mim,
sem ninguém para olhar por ela, a menina vagava pela propriedade.
Em poucos dias, chorou até cair doente. Um dia, minha menininha
sentou-se debaixo da janela onde eu estava trabalhando e 3 ficou,
chorando aquele choro de cansaco que faz sangrar o coragcao de
uma mae. Fui obrigada a suportar sem fazer nada. Depois de um
tempo, o choro cessou. Olhei para fora, e ela nao estava mais 3.
Como era quase meio-dia, arrisquei descer para ver como estava. A
casa-grande tinha sido construida quase meio metro acima do solo,



e, quando olhei sob as fundagoOes, foi la que a encontrei, dormindo
profundamente logo abaixo da casa. Eu me arrastei ali embaixo e a
tirei de 1a. Enquanto a segurava em meus bragos, pensei em como
seria bom para minha menina se ela nunca mais acordasse, e acabei
expressando o pensamento em voz alta. Levei um susto ao ouvir
uma resposta:

— Falou comigo?

Ergui os olhos e vi o sr. Flint parado ao meu lado. Ele nao disse
mais nada, apenas se virou, carrancudo, e foi para longe. Naquela
noite, mandou um biscoito e uma xicara de leite adogado para Ellen.
A generosidade me surpreendeu. Depois, fiquei sabendo que, a
tarde, meu novo senhor tinha matado cobra enorme que rastejara
para baixo da casa, e suponho que o incidente tenha provocado
aquele gesto de bondade tao incomum.

Na manha seguinte, a velha carroca foi carregada com telhas que
iriam para a cidade. Coloquei Ellen na carroca e a mandei para a
avo. O sr. Flint protestou, dizendo que eu deveria ter pedido a sua
permissao. Eu expliquei que a crianca estava doente e que precisava
de uma atencao que eu nao tinha tempo de dar. Ele deixou passar,
pois sabia que eu tinha trabalhado muito em bem pouco tempo.

Eu estava na fazenda havia trés semanas quando planejei uma
visita para casa. Teria que ser a noite, depois que todos estivessem
na cama. A plantation ficava a dez quildmetros da cidade, e a
estrada era muito escura. Eu iria junto de um jovem que, pelo que
eu sabia, ia sempre a cidade visitar a mae. Uma noite, quando tudo
estava quieto, saimos. O medo deu velocidade aos passos, € nao
demoramos no caminho. Eu cheguei a casa da minha avo. O quarto
dela ficava no primeiro andar, e a janela estava aberta por causa do
tempo quente. Chamei por ela, que acordou e me deixou entrar,
fechando a janela para que nenhum passante noturno me visse.



Trouxeram uma lamparina, e toda a familia se reuniu ao meu redor,
alguns sorrindo, outros chorando. Fui ver meus filhos e agradeci a
Deus por seu sono feliz. As lagrimas cairam quando me debrucei
sobre as criancas. Quando estava saindo do quarto, Benny se
mexeu. Eu me virei e sussurrei:

— Mamae esta aqui.

Depois de esfregar os olhos com os punhos pequeninos, ele abriu
os olhos e se sentou na cama, olhando para mim com curiosidade.
Quando enfim se convenceu de que era mesmo eu, perguntou:

— 0i, mamae! Vocé nao morreu, morreu? Nao cortaram sua cabeca
na fazenda, né?

Meu tempo |a acabou rapido demais, € meu guia ja esperava por
mim. Cologuei Benny de volta na cama e sequei suas lagrimas com a
promessa de voltar em breve. Refizemos nossos passos de volta
bem depressa. Mais ou menos no meio do caminho, encontramos
uma patrulha com quatro vigias. Por sorte, ouvimos 0s cavalos antes
que os homens aparecessem na estrada e tivemos tempo de nos
esconder atrds de uma grande arvore. Os homens passaram,
berrando daquele jeito de quem andou bebendo, e ficamos gratos
por nao estarem com seus caes! Aceleramos 0 passo e, quando
chegamos a fazenda, ouvimos o moinho manual. Os escravos ja
moiam o milho do desjejum. Ja& estdvamos em casa e a salvo
quando soou a corneta, convocando todos para o trabalho. Dividi
minha pequena porcao de comida com meu guia, sabendo que ele
perdera a chance de moer seu milho e que trabalharia o dia todo no
campo.

O sr. Flint inspecionava a casa para ver se ninguém estava ocioso.
A administracao de todo o trabalho ficou sob minha
responsabilidade, ja que o homem ndo sabia nada sobre as
necessidades domésticas e, em vez de contratar um capataz, se



contentou com meus arranjos. Ele abordara os pais varias vezes
antes, insistindo que precisava me receber na plantation para cuidar
dos negdcios e fazer roupas para 0s escravos, mas o velho o
conhecia bem demais para consentir com o arranjo.

Quando eu ja estava na fazenda havia um més, a tia-avd do sr.
Flint foi visita-lo. Era a boa velhinha que pagara cinquenta ddlares
pela minha avé no leildo, apenas para garantir sua liberdade. Vovo
amava essa senhora, a quem todos chamavamos de srta. Fanny. A
mulher sempre ia tomar cha conosco. Nessas ocasioes, a mesa era
coberta com uma toalha branca como a neve, e usavamos as xicaras
de porcelana e colheres de prata do antigo bufé, e serviamos
bolinhos quentes, biscoitos de cha e doces deliciosos. Vovd tinha
duas vacas, e seu creme de leite fresco era o deleite da srta. Fanny,
que sempre declarava ser o melhor da cidade. As velhas senhoras
tinham momentos agradaveis juntas. Trabalhavam e conversavam;
e, as vezes, enquanto conversavam sobre os velhos tempos, os
6culos ficavam borrados de lagrimas e tinham que ser enxugados.
Quando a srta. Fanny se despedia, a bolsa ia cheia dos melhores
bolos da vovo, que sempre pedia a ela para nao demorar a voltar.

Houve um tempo em que a esposa do dr. Flint também ia tomar
cha conosco, e seus filhos também eram enviados para um belo
banquete da “Tia Marthy”. Mas, depois que me tornei objeto de seu
rancor e cilme, a raiva da senhora se estendeu para a minha avo,
por dar abrigo para mim e para meus filhos. A mulher nem sequer
falava com vovo na rua, o que feriu os sentimentos dela, que nao
conseguia guardar rancor contra a mulher que, quando bebé,
alimentara do préprio peito. Se pudesse, minha senhora teria
acabado com o0 nosso relacionamento com a srta. Fanny, mas a
mulher por sorte nao dependia da generosidade dos Flint. A velha
senhora tinha o suficiente para ser independente; e isso € mais do



que se pode obter com a caridade, por mais generosa que seja.

Eu tinha muitas lembrancas queridas da srta. Fanny e fiquei feliz
em vé-la na plantation. O calor de seu coracao grande e leal fazia a
casa parecer mais agradavel. Ela ficou uma semana, e tivemos
muitas conversas. A srta. Fanny disse que seu principal objetivo era
verificar como eu era tratada e se havia algo que poderia fazer por
mim. Ela me perguntou se poderia ajudar de alguma forma, e eu
respondi que nao via como. A velha me consolou daquela sua
maneira peculiar, dizendo que gostaria que eu e toda a familia de
vovO pudéssemos descansar quando chegasse ao tumulo, pois sé
entdo saberia que estariamos em paz. A boa e velha alma nem
sonhava dos meus planos de Ihe conceder essa paz, a0 menos no
que dizia respeito a mim e a meus filhos. E nao pela morte, mas
assegurando nossa liberdade.

Percorri varias vezes aqueles vinte quildmetros indo e voltando da
cidade. Durante o caminho, ia pensando em algum meio de fuga
para mim e as criangas. Meus amigos empregaram todos os esforgos
que a engenhosidade poderia inventar para garantir nossa compra,
mas todos os planos fracassaram. O dr. Flint estava desconfiado e
determinado a nao afrouxar o controle. Eu poderia ter escapado se
decidisse ir sozinha. Mas, mais por meus filhos indefesos do que por
mim, eu ansiava pela liberdade. Embora a ideia de ser livre fosse
muito preciosa, acima de qualquer preco, eu nao a aceitaria a custa
de deixar minhas criancas na escravidao. Cada provacao que
suportei e cada sacrificio que fiz foi por eles, e sé os colocava ainda
mais fundo no meu coracao e renovava minha coragem para vencer
as ondas escuras que se abatiam sobre mim naquilo que parecia
uma noite interminavel de tempestade.

Ja estava quase no fim do periodo de seis semanas para que a
noiva do sr. Flint assumisse o comando de seu novo lar. Os



preparativos foram concluidos, e o sr. Flint disse que eu tinha me
saido muito bem. Planejava viajar no sabado e voltar com a esposa
na quarta-feira seguinte. Depois de receber varias ordens, arrisquei-
me a pedir permissao para passar o domingo na cidade. O direito foi
concedido, e fiquei agradecida pelo favor. Foi a primeira vez que lhe
pedi qualquer coisa, e esperava que fosse a Ultima. Precisava de
mais de uma noite para dar cabo do projeto em que estava
trabalhando, mas um domingo inteiro seria suficiente. Passei o dia
de descanso com vovo, e nunca houve dia mais calmo e bonito, um
espelho do Paraiso. Para mim, foi um dia de emogdes conflitantes.
Talvez fosse o Ultimo que eu passaria sob aquele velho teto, tao
querido! Talvez essas fossem as Ultimas conversas que eu teria com
vovO, minha amiga fiel de toda a vida! Talvez fosse a Ultima vez que
eu e meus filhos estariamos juntos! Bem, melhor assim, pensei, do
que eles serem escravos. Eu conhecia bem a desgraca que
aguardava minha linda menina e decidi salva-la da escravidao ou
morrer tentando. Fui fazer esse voto diante das sepulturas de meus
pobres pais, no cemitério dos escravos. “Ali 0s maus cessam de
perturbar; e ali repousam os cansados. Ali 0s presos juntamente
repousam, € nao ouvem a voz do exator. Ali estd o pequeno e o
grande, e o servo livre de seu senhor.” Ajoelhei-me junto ao tumulo
dos meus pais e agradeci a Deus, como sempre fizera, por eles nao
terem vivido para testemunhar minhas provagoes ou lamentar meus
pecados. Minha mae me repassara sua béncao antes de morrer, e
muitas vezes, nas horas de provagao, eu parecia ouvir sua voz. As
vezes me repreendia, as vezes sussurrava palavras de amor para
meu coracao ferido. Ja derramei muitas lagrimas amargas pensando
que, quando me afastasse dos meus filhos, eles nao terao como
lembrar de mim com tanta satisfacao quanto eu lembrava da minha
mae.



O cemitério ficava na floresta, e o crepusculo irrompia no céu.
Nada quebrava a quietude mortal, exceto aqui e ali 0 gorjeio de um
passaro. Meu espirito se imbuiu da solenidade daquela cena.
Frequentei aquele lugar por mais de dez anos, mas nunca me
parecera tao sagrado. Um toco preto no topo do tumulo de minha
mae era tudo o que restava de uma arvore que meu pai plantara Ia.
O tumulo dele estava marcado com uma pequena placa de madeira
com seu nome, as letras ja quase apagadas. Eu me ajoelhei e beijei
o toco e a tabua, entdo rezei, pedindo a Deus orientacao e apoio no
caminho perigoso que estava prestes a tomar. Quando passei pelos
destrocos da antiga igreja, onde os escravos tinham permissao para
se reunir em adoracao, antes de Nat Turner, pareceu que eu ouvia a
voz de meu pai vindo dali, mandando que eu nao me demorasse
para conquistar a liberdade ou a cova. Segui em frente com
esperanca renovada. Minha confianca em Deus estava fortalecida
depois daquela oragao junto aos tumulos.

O plano era eu me esconder na casa de um amigo e permanecer |3
por algumas semanas, até que as buscas terminassem. Tinha a
esperanca de que o médico desistisse e, por medo de perder meu
valor e de posteriormente descobrir que meus filhos também tinham
desaparecido, consentisse em nos vender. E eu sabia que alguém
nos compraria. Fiz tudo o que podia para que meus filhos ficassem
confortaveis durante o tempo em que ficariamos afastados. Estava
arrumando minhas coisas quando vovo entrou na sala e perguntou o
que eu estava fazendo.

— Estou colocando minhas coisas em ordem — respondi. Tentei
parecer animada, mas seu olhar sempre vigilante detectou algo
abaixo da superficie.

Vovd me puxou para perto e pediu que eu me sentasse. Entao,
olhou para mim com seriedade e perguntou:



— Linda, vocé quer matar sua velha avo? Pretende abandonar seus
filhos pequenos e indefesos? Estou velha demais, nao posso fazer
pelos seus filhos como fiz por vocé.

Respondi que, se eu fosse embora, talvez o pai pudesse garantir a
liberdade deles.

— Ah, minha filha€ — respondeu vovd. — Nao confie muito nele.
Fique junto dos seus filhos e sofra com eles até a morte. Ninguém
respeita uma made que abandona sua prole. E, se vocé os deixar,
nunca mais terd um momento de felicidade. Se for embora, vai me
deixar infeliz pelo pouco tempo que ainda tenho de vida. Vocé sera
capturada e trazida de volta, e o sofrimento sera terrivel. Nao
esqueca do pobre Benjamim. Desista, Linda. Tente aguentar um
pouco mais. As coisas podem acabar melhor do que esperamos.

Minha coragem falhou quando notei a dor que causaria aquele
velho coracgao, tao fiel e amoroso. Prometi que tentaria aguentar
mais tempo e que nao tiraria nada daquela casa sem que ela
soubesse.

Sempre que as criancas subiam nos meus joelhos ou deitavam a
cabeca no meu colo, ela dizia:

— Ah, coitadinhos! O que fariam sem sua mae? Ela ndo ama vocés
Como eu.

E os abracava junto ao peito, como se me censurasse por falta de
afeto. Mas ela sabia que eu os amava mais do que a minha propria
vida. Dormi com vovd naquela noite, e foi a Ultima vez. A memoria
disso me assombrou por muitos anos.

Na segunda-feira, voltei para a fazenda e me ocupei com 0s
preparativos para o grande dia. Quarta-feira chegou. Era um dia
lindo, e a alegria iluminava os rostos dos escravos como um sol. As
pobres criaturas estavam felizes. Esperavam presentinhos da nova
senhora e torciam para que sua administracao trouxesse tempos



melhores. Eu nao tinha essa esperanca. Sabia que as jovens esposas
dos donos de escravos costumavam pensar que sua autoridade e
importancia seriam mais bem estabelecidas e mantidas com a
crueldade. E o que eu tinha ouvido da jovem sra. Flint nao me dava
motivos para esperar que comandasse o0s escravos de forma menos
severa do que o marido ou o capataz. A verdade é que a raga negra
€ 0 povo mais alegre e misericordioso da Terra. Os senhores s
dormem em seguranga devido a grandeza de coragao dos escravos,
e ainda assim, ao vé-los sofrendo, sentem menos pena que teriam
de um cavalo ou um cachorro.

Figuei junto a porta com os outros para receber os recém-casados.
A noiva era uma garota bonita e delicada, e seu rosto corou de
emogao ao ver o novo lar. Devia estar pensando no futuro feliz que a
aguardava. Isso me entristeceu; eu sabia como as nuvens viriam
rapido para cobrir o sol daquela esperanca. Ela examinou toda a
casa e me disse que estava encantada com os arranjos que fiz. Tive
medo de que a velha sra. Flint tivesse tentado instigar a nora contra
mim, entao fiz de tudo para agrada-la.

Tudo correu bem até a hora do jantar. Foi a primeira vez na vida
que nao estava incomodada de servir o0 jantar, pois sofria com a
perspectiva de encontrar o doutor e sua esposa, que estariam entre
os convidados. Para mim, era um mistério por que a sra. Flint ndo
aparecera na fazenda durante todo o tempo em que eu estava
preparando a casa. Nao nos viamos pessoalmente havia cinco anos,
e eu continua sem vontade de vé-la. Era uma mulher de fé e sem
duvida considerava minha posicao atual uma resposta as suas
preces. Nada a deixaria mais feliz do que me ver humilhada. Eu
estava exatamente onde ela me queria: sob o jugo de um mestre
cruel e sem principios. A sra. Flint ndo falou comigo quando se
sentou @ mesa, mas o sorriso extremamente satisfeito e triunfante



que abriu quando lIhe entreguei o prato foi mais eloquente que
qualquer palavra. O velho doutor nao foi tao discreto; ele me deu
ordens a torto e a direito e deu uma énfase peculiar quando disse
“sua senhora”. Minha provacao foi a mesma de um soldado. Fui
posta a prova como um soldado desertor. Quando tudo acabou e a
ultima chave foi girada, cai no meu travesseiro agradecendo a Deus
por ter designado um periodo de descanso para os exaustos.

No dia seguinte, minha nova senhora comegou a cuidar da casa.
Nao recebi a funcao oficial de criada, mas fazia tudo o que me
mandassem. Chegou a noite de segunda-feira. Era sempre uma
época agitada. Naquela noite, os escravos recebiam a racao semanal
de comida: um quilo e meio de carne, dez quilos de milho e talvez
uns dez arenques para cada homem. As mulheres recebiam meio
quilo de carne, dez quilos de milho e a mesma quantidade de
arenques. As criancas com mais de doze anos levavam metade do
que era dado as mulheres. A carne era cortada e pesada pelo feitor
da plantation e empilhada em tabuas na frente do defumadouro.
Entdo, um segundo feitor ficava na parte de tras do defumadouro e,
quando o primeiro gritava: “"Quem leva este pedaco?”, ele respondia
um nome. Esse método era empregado para evitar que escolhessem
seus favoritos para as melhores carnes. A jovem senhora saiu para
ver como se faziam as coisas na fazenda e nao demorou a dar um
exemplo de seu carater. Entre os que aguardavam a comida estava
um escravo muito velho, que servira fielmente a familia Flint durante
trés geracdes. Quando ele se aproximou, mancando, para pegar seu
pedaco de carne, a patroa disse que ele estava velho demais para
receber carne. Que, quando os pretos ficam velhos demais para
trabalhar, devem ser alimentados com capim. Ah, pobre do velho!
Sofreu muito antes de ter o descanso da sepultura.

Minha senhora e eu nos davamos muito bem. No final de uma



semana, a velha sra. Flint nos fez outra visita e ficou muito tempo
fechada com a nora. Eu tinha minhas suspeitas sobre o assunto da
conversa. A esposa do velho doutor tinha sido informada de que eu
poderia deixar a plantation se aceitasse alguma condicao e desejava
muito me manter por 1a. Se tivesse depositado em mim a confianca
que eu merecia, nao teria medo de que eu pudesse aceitar essa
condicao. Quando entrou na carruagem para voltar para casa, ela
disse a jovem sra. Flint:

— Nao se esqueca de mandar buscar os dois 0 mais rapido possivel.

Meu coracao estava vigilante, e na mesma hora compreendi que
ela falava dos meus filhos. O doutor veio no dia seguinte e, quando
entrei na sala para botar a mesa de cha, eu o ouvi dizer:

— Nao espere mais. Mande buscar os dois amanha.

Compreendi o plano. Achavam que meus filhos me acorrentariam
aquele lugar, que achavam bom para nos obrigar a aceitar a
submissao da condicao de escravos. Depois que o doutor foi
embora, chegou de visita um cavalheiro que sempre se mostrara
simpatico com minha avd e a familia. O sr. Flint levou o sujeito pela
plantation, querendo mostrar os resultados do trabalho daqueles
homens e mulheres que nao recebiam nada em troca, que vestiam
trapos miseraveis e passavam fome. Os dois sé pensavam na safra
de algodao, que foi devidamente admirada, € o cavalheiro voltou
com amostras para exibir aos amigos. Recebi ordens de levar agua
para que eles lavassem as maos. Enquanto se lavava, o cavalheiro
perguntou:

— E entao, Linda, gosta da sua nova casa?

Eu respondi que gostava tanto quanto esperava gostar.

— Eles acham que vocé nao esta muito contente e amanha trarao
seus filhos para ca. Sinto muito, Linda. Espero que a tratem com
bondade.



Sai correndo da sala, incapaz de agradecer pela informacao.
Minhas suspeitas estavam confirmadas. Meus filhos seriam levados
para a plantation para serem “quebrados”.

Até hoje sou grata ao senhor por ter me enviado esta informagao
em uma hora oportuna. Foi o0 que me impeliu a agir imediatamente.



O sr. Flint ndo tinha muitos criados domésticos, entdo, para ndo me
perder, acabou contendo a prdépria malicia. Segui me esforcando em
meu trabalho, ainda que nao de bom grado. Era evidente o medo da
familia de que eu os deixaria; o sr. Flint queria que eu passasse a
dormir na casa-grande, em vez de na senzala. A senhora concordou
com a proposta, mas determinou que eu nao deveria trazer minha
cama para a casa, ja que o colchdo espalharia penas no carpete.
Quando aceitei i, eu ja sabia que ninguém la se preocuparia em
arranjar uma cama para mim e meus pequenos, entao tinha levado
minha propria cama, que agora estava proibida de usar. Fiz
exatamente como foi mandado. Mas, agora que tinha certeza de que
aquelas pessoas teriam poder sobre meus filhos, que usariam isso
para exercer ainda mais seu poder sobre mim, decidi fugir naquela
noite. Pensei na dor que isso traria para minha amada avo, e nada
menos que a liberdade dos meus filhos me faria ir contra seus
conselhos de nao fugir. Terminei o trabalho da noite com passos
trémulos. O sr. Flint me chamou duas vezes, parado na porta de
seus aposentos, para me perguntar por que a casa ainda nao estava
trancada. Respondi que ainda nao tinha terminado o trabalho.

— Mas ja teve tempo o bastante para terminar — retrucou ele. — E
preste atencao em como fala comigo!



Fechei todas as janelas, tranquei todas as portas e subi para o
terceiro andar, para esperar até a meia-noite. Ah, como essas horas
pareceram longas. E com que fervor rezei a Deus para que nao me
abandonasse nessa hora de extrema necessidade! Estava prestes a
arriscar tudo num lance de dados. E, se eu falhasse... Ah, o que
seria de mim e dos meus filhinhos, coitadinhos? Eles teriam que
sofrer por minha culpa.

Quando deu meia-noite e meia, desci as escadas na surdina. Parei
no segundo andar, achando que tinha ouvido um barulho. Fui
tateando até a sala de visitas e olhei pela janela. A noite era tao
intensamente escura que eu nao via nada. Ergui a janela bem
devagar e levei um susto. Grandes gotas de chuva caiam do céuy, e a
escuriddo era atordoante. Cai de joelhos e murmurei uma prece
rapida, pedindo a Deus que me guiasse e protegesse. Fui abrindo
caminho até a estrada e corri para a cidade quase na velocidade da
luz. Cheguei na casa da minha avd, mas ndao me atrevia a chamar
por ela. Vovo sé diria algo como “Linda, assim vocé vai me matar”, e
eu sabia que ficaria sem forcas para levar o plano adiante. Bati de
leve na janela de um cémodo onde eu sabia que estava uma mulher
que vivia naquela casa havia varios anos. Sabia muito bem que era
uma amiga fiel em quem eu poderia confiar meu segredo. Tive que
bater varias vezes até que ela ouvisse. Quando a janela enfim foi
erguida, eu sussurrei:

— Sally, eu fugi. Me deixe entrar, rapido.

Ela abriu a porta depressa e comecou a murmurar:

— Pelo amor de Deus, ndo faz isso, ndao. Sua vd ta tentando
comprar vocé e as criancas. O sr. Sands passou aqui, semana
passada. Disse pra ela que ia viajar a trabalho, mas que queria que
ela continuasse com o plano de comprar vocé e as criangas e que ia
ajudar como pudesse. Nao fuja, Linda. Sua avd ja tem problemas



demais.

— Sally, amanha vao levar meus filhos para a plantation — respondi.
— E nunca vao vender minhas criangas para ninguém enguanto ainda
tiverem poder sobre mim. Sabendo disso, vocé ainda acha que eu
devia voltar?

— Nao, minha filha, nao acho, nao. Quando eles souberem do seu
sumico, nao vao mais querer trabalho com as criancas. Mas onde
vocé vai se esconder? Eles ja conhecem cada cantinho dessa casa.

Eu disse que tinha um lugar onde me esconder e que era melhor
que ela nao soubesse de mais nada. Pedi que ela entrasse no meu
quarto logo que o sol nascesse e tirasse minhas roupas de 13, que as
guardasse tudo no bau dela. Sabia que o sr. Flint e o delegado
apareceriam la bem cedo para fazer uma busca no meu quarto.
Mesmo com medo de que ver minhas criancas pudesse ser demais
pro meu coracao, ja tao pesado, eu nao podia me lancar naquele
futuro incerto sem uma ultima olhada. Eu me inclinei sobre a cama
onde meu pequeno Benny dormia junto de Ellen, minha menininha.
Coitadinhos! Sem pai nem mae! Fui tomada por memorias do pai
das minhas criancas. Ele queria ser bom com os filhos, mas aqueles
pequeninos nao eram tudo para ele, nao da forma como eram tudo
para mim, para 0 meu coragao de mulher. Eu me ajoelhei e rezei por
aquelas criancinhas inocentes que dormiam. Beijei o rostinho deles
de leve, entao dei as costas.

Estava prestes a abrir a porta da rua, quando Sally me segurou
pelo ombro e perguntou:

— Linda, vocé vai sozinha, vai? Vou chamar o seu tio.

— Nao, Sally — respondi. — Eu nao quero arranjar problemas para
ninguém.

Sai andando no escuro, na chuva. Corri até chegar a casa do
amigo que iria me abrigar.



Bem cedo, na manha seguinte, o sr. Flint foi a casa de minha avd
perguntar por mim. Vovd disse que nao tinha me visto e que
imaginava que eu estivesse na plantation. O senhor examinou bem o
rosto dela, estreitando os olhos, e perguntou:

— Sabe alguma coisa sobre essa fuga dela?

Vovd garantiu que ndo sabia de nada. O senhor continuou,
dizendo:

— Ontem a noite ela fugiu sem nenhum motivo. Sempre a tratamos
muito bem. Minha esposa gostava dela. Linda logo sera encontrada
e trazida de volta. As criancas estao aqui? — Quando descobriu que
estavam, ele continuou: — Fico muito feliz em saber. Se as criancas
estao aqui, ela nao deve estar longe. Se eu souber que algum dos
meus negros tém alguma coisa a ver com essa histdria, vai levar
quinhentas chibatadas. — Ele saiu para ir visitar o pai, mas deu meia-
volta e completou, tentando ser persuasivo: — Se Linda for trazida de
volta, vai poder ter os filhos morando junto dela.

O velho doutor ficou furioso ao saber da fuga e explodiu em um
atague de raiva. Foi um dia ocupado para a familia. A casa da vovo
foi completamente revirada. Como meu bal estava vazio, todos
concluiram que eu tinha levado minhas roupas na fuga. Antes das
dez da manha, cada navio de partida para o Norte tinha sido
revistado, e a lei contra abrigar fugitivos foi lida para todos a bordo.
A noite, botaram uma patrulha na cidade. Eu sabia como vové devia
estar angustiada e quis lhe enviar uma mensagem, mas nao era
possivel. Cada pessoa que entrava ou saia da casa dela era vigiada
de perto. O doutor anunciou que levaria minhas criancas, a nao ser
que vovo se responsabilizasse pelos pequenos, o que ela fez de bom
grado, claro. O dia seguinte foi todo de buscas. Antes do cair da
noite, foi colocado em cada esquina € em cada lugar publico um
anuncio em que se lia:



Recompensa: 300 dolares!

Fugida do dono, que assina este anuncio. Garota mulata,
inteligente e esperta chamada Linda, 21 anos de idade. Um
metro e sessenta de altura. Olhos escuros e cabelo preto com
tendéncia a encaracolar, mas pode ser alisado. Tem uma mancha
de carie no dente da frente. Sabe ler e escrever e muito
provavelmente tentara chegar aos Estados Livres. Todos estdo
proibidos, sob a pena da lei, de abrigar ou empregar esta
escrava. Recompensa de 150 ddlares oferecida a qualquer pessoa
que a capturar dentro do estado, e de 300 dolares se for
capturada fora do estado e entregue a mim ou enviada para a
prisao.

Sr. Flint



Meses de perigo

A busca foi mantida com mais perseveranca do que eu esperava.
Comecei a pensar que escapar seria impossivel. Estava muito
preocupada com a chance de incriminar a amiga que me ajudava.
Sabia que as consequéncias seriam pavorosas; por mais que tivesse
medo de ser pega, parecia uma alternativa melhor do que causar o
sofrimento a uma pessoa que s6 me ajudou. Tinha passado uma
semana de um suspense terrivel, e meus perseguidores tinham
chegado tao perto que eu tive a certeza de que haviam rastreado
meu esconderijo. Sai correndo da casa e me escondi em um trecho
de arvores e arbustos densos, ficando 1a, em agonia, por duas horas
de pavor. De repente, um réptil qualquer agarrou minha perna. No
susto, desferi um golpe que fez o aperto ceder, mas nao sabia dizer
se a criatura tinha ou nao morrido. Estava tao escuro que eu nao
conseguia nem descobrir 0 que era, sO sei que era um corpo frio e
pegajoso. A dor da mordida indicava que a criatura era venenosa, e
tive que sair daquele esconderijo temporario e voltar para a casa
onde estava abrigada. A dor estava intensa, e minha amiga se
assustou com a angustia estampada em meu rosto. Pedi a ela que
preparasse um cataplasma de cinzas quentes e vinagre, que apliquei
a perna ja muito inchada. O emplastro trouxe algum alivio, mas o
inchaco nao diminuiu. O pavor de ficar aleijada era bem maior do
que a dor. Minha amiga foi consultar uma velha curandeira que



tratava dos escravos, perguntando o que era bom para picada de
cobra ou de lagarto. A mulher mandou deixar algumas moedas de
molho no vinagre durante a noite e entdo aplicar a solugao na area
inflamada®.

Com muito cuidado, eu tinha conseguido enviar algumas
mensagens para 0s meus parentes. Todos tinham sido ameacados e
tratados com muita brutalidade e, desesperados com minhas
chances nessa fuga, me aconselharam a voltar para 0 meu senhor,
pedir perdao e permitir que ele me fizesse de exemplo. Mas esses
conselhos nao me convenceram. Quando comecei essa empreitada
tao arriscada, estava resolvida a ndo voltar atras, ndao importava o
que pudesse acontecer. “"Quero a liberdade, ou quero a morte”, esse
era 0 meu lema. Quando minha amiga conseguiu contar a meus
parentes sobre a situacao em que eu estava, naquela dor extrema
pelas Ultimas vinte e quatro horas, eles ndo sugeriram mais que eu
voltasse para o meu senhor. Algo precisava ser feito, e rapido, mas
minha familia ndo sabia a quem recorrer. Deus, sempre
misericordioso, fez aparecer uma amiga neste momento de
necessidade.

Entre as damas com quem vové se relacionava havia uma senhora
que a conhecia desde a infancia e que sempre tinha sido muito
simpatica. A mulher também conhecia minha mae e os filhos e tinha
interesse de saber como estavamos. Durante esta situacao de crise,
ela apareceu para visitar minha avd, o que nao era incomum. A
mulher notou a expressao triste de vovo e perguntou se ela sabia do
paradeiro de Linda, e se a jovem estava segura. Minha avd balangou
a cabeca, sem responder.

— Ora, tia Martha, conte para mim — pediu a gentil senhora. —
Talvez eu possa fazer alguma coisa para ajudar.

O marido dessa senhora tinha muito escravos, além de



comercializar escravos. Ela propria tinha alguns em seu nome, mas
os tratava com muita bondade e nunca permitiria que nenhum deles
fosse vendido. Nao era como a maioria das esposas de senhores de
escravos. Vovd olhou bem para ela, e algo em sua expressao a
incentivava a confiar na senhora. Vovo confiou. A senhora ouviu 0s
detalhes da minha histéria com atencdo, depois ficou um tempo
pensativa. Por fim, disse:

— Tia Martha, que pena que tenho de vocés duas. Se vocé acha
que existe alguma chance de Linda chegar aos Estados Livres, posso
escondé-la por um tempo. Mas primeiro preciso que vocé jure
solenemente que meu nome nunca sera mencionado. Uma coisa
dessas arruinaria @ mim e a minha familia. Ninguém na minha casa
pode saber, exceto a cozinheira, uma mulher tao fiel que eu confiaria
minha propria vida a ela, e sei que gosta da Linda. E um grande
risco, mas acredito que nao acontecerda nada de ruim. Mande
depressa um aviso para Linda, para que ela esteja pronta logo que
escurecer, antes de as patrulhas sairem. Vou mandar as criadas
cuidarem de alguns assuntos, e Betty vai até Linda.

Foi combinado um lugar onde nos encontrariamos. Minha avd nao
conseguiu agradecer pela nobre ajuda da senhora. Vovo foi tomada
pelas emocodes e caiu de joelhos, chorando como uma crianca.

Recebi a mensagem para sair da casa da minha amiga na hora
combinada e ir a um lugar onde uma amiga estaria esperando. Por
questdao de prudéncia, nenhum nome foi mencionado. Eu ndo tinha
como tentar adivinhar quem eu encontraria ou para onde iria. Nao
gostava de avancgar assim, as cegas, mas nao tinha escolha. Nao me
ajudaria de nada permanecer onde estava. Eu me disfarcei, juntei
coragem para enfrentar o pior e fui para o local combinado. Minha
amiga, Betty, estava 13; a Ultima pessoa que eu esperava Ver.
Andamos depressa, em siléncio. A dor na perna era tao intensa que



eu sentia que ia cair, mas o medo me deu forcas. Chegamos a casa
e entramos sem sermos vistas. As primeiras palavras de Betty foram:

— Ah, querida, vocé ta segura agora. Esse demonio nao vai querer
procurar nessa casa. Depois que vocé for pro esconderijo da sinh3,
vou levar uma comida quentinha e gostosa. Acho que vocé ta
precisando de um pouco de comida, depois desse susto!

A vocacao de Betty a fazia pensar que comida era a coisa mais
importante da vida. Ela ndao entendia que meu coracao estava tao
satisfeito que nao conseguia me importar com o jantar.

A senhora veio até ndés e me conduziu escada acima, até um
quartinho que ficava em cima de seus aposentos.

— Vocé estara segura aqui, Linda — declarou. — Eu uso esse quarto
para armazenar coisas que estao fora de uso. As criadas nao tém o
costume de subir aqui e nao vao suspeitar de nada, a nao ser que
oucam algum barulho. Sempre deixo o quarto trancado, e Betty vai
ficar com a chave. Mas vocé precisa tomar muito cuidado, tanto por
mim quanto pelo seu préprio bem. E nunca podera contar meu
segredo, porque isso arruinaria a mim e a minha familia. Vou manter
as criadas bem ocupadas de manha, para Betty trazer seu desjejum,
mas depois disso ela so vai poder voltar a noite. Também virei ver
vocé algumas vezes. Seja corajosa. Espero que essa situagao nao
dure muito.

Betty veio com a “comida quentinha e gostosa”, e a senhora correu
l& para baixo, para manter tudo em ordem até ela voltar. Ah, meu
coracao estava transbordando de gratidao! As palavras ficaram
presas na garganta, mas eu poderia ter beijado os pés de minha
benfeitora. Que Deus a abencoe sempre por este ato de sororidade
crista!

Fui dormir aquela noite com a sensacao de que, no momento, eu
era a escrava mais sortuda da cidade. A manha veio, enchendo



minha pequena cela de luz. Agradeci ao Pai Celestial por aquele
esconderijo seguro. Do outro lado da janela havia uma pilha de
colchdes de penas, e eu poderia me deitar em cima deles,
perfeitamente escondida, e ver a rua por onde o dr. Flint passava, a
caminho do consultorio. Ansiosa como estava, eu me enchi de
satisfacdo ao vé-lo. Até o momento, tinha conseguido ludibriar
aquele homem. Quem pode culpar 0s escravos por serem
sorrateiros? Sao constantemente forcados a recorrer a esperteza. E
a Unica arma dos fracos e oprimidos contra a forga de seus tiranos.
Todos os dias, eu tinha a esperanca de descobrir que meu senhor
tinha vendido meus filhos, pois sabia quem estava alerta para
compra-los. Mas o dr. Flint se importava mais com vinganga que com
dinheiro. Meu irmao, William, e a boa tia que servira a familia dele
por mais de vinte anos, junto com meu filhinho, Benny, e com Ellen,
que tinha pouco mais de dois anos, foram mandados para a prisao,
numa tentativa de compelir meus parentes a dar alguma informacao
sobre meu paradeiro. O doutor jurou que vovd nao veria nenhum
deles de novo até que eu fosse trazida de volta. Esconderam isso de
mim por varios dias. Quando descobri que meus filhinhos estavam
em uma prisao horrivel, meu primeiro impulso foi correr até eles. Eu
estava arriscando tudo para que eles fossem livres, mas agora seria
a causa de sua morte? A ideia era agonizante. Minha benfeitora
tentou me acalmar dizendo que minha tia tomaria conta das criancas
enguanto estivessem na cadeia. Mas isso sé aumentou minha dor de
pensar: aquela tia que sempre foi tdo boa com os filhos 6rfaos de
sua irma estava presa pelo crime de amar a prépria familia. Suponho
que meus amigos estivessem com medo de que eu cometesse
algum deslize, pois sabiam que minha vida estava atrelada a de
meus filhos. Recebi um bilhete do meu irmao, William. Mal dava para
ler, e dizia 0 seguinte: “onde quer que esteja, querida irma, imploro



gue nao venha para ca. Nossa situacao € muito melhor que a sua e,
se Vocé vier, vai acabar com todos nos. Vao forcar vocé a dizer onde
estava, ou vao te matar. Aceite o conselho de seus amigos; se nao
por mim e pelas criancas, pelo menos em nome daqueles que vocé
iria destruir”.

Ah, pobre William! Também devia sofrer por seu meu irmao. Acatei
o conselho e me mantive quieta. Minha tia foi tirada da prisao no
fim do més, porque a sra. Flint ndo podia mais ficar sem ela. Estava
cansada de cuidar da prépria casa; era muito exaustivo mandar
fazer o jantar e depois ainda ter que comé-lo. Meus filhos
continuaram presos, € meu irmao fez o que pode para que ficassem
bem. Betty as vezes ia visita-lo e me trazia as noticias. A mulher nao
tinha autorizacao de entrar na prisao, mas William segurava as
criancas diante das barras da janela enquanto conversavam com
Betty. Quando ela relatava a conversa e dizia como as criancas
sentiam falta da mae, minhas lagrimas jorravam. A velha Betty dizia:

— Meu Deus, filha, pra que a choradeira? Essas criancas ainda vao
acabar com vocé. Que coracao mole! Se continuar desse jeito, vocé
nao vai ter como aguentar viver nesse mundo.

Ah, que boa alma! Betty tinha passado pela vida sem filhos. Nunca
teve uma criancinha envolvendo seu pescoco com 0s bracinhos,
nunca encarou aqueles olhinhos doces, nunca ouviu nenhuma
vozinha chama-la de mae. Nunca apertou os filhos junto ao peito e
sentiu que, mesmo com o coracao em frangalhos, havia algo pelo
que viver. Como ela poderia compreender o que eu sentia? O marido
de Betty amava criancas e sempre se perguntava por que Deus lhe
negara filhos. Foi com grande pesar que ele trouxe a Betty a noticia
de que Ellen tinha sido tirada da prisao e levada para a casa do dr.
Flint. A menininha tinha contraido sarampo pouco antes de ser
levada para a prisao, e a doenca afetara os olhos, entao o doutor a



levara para casa, para tratar. Meus filhos sempre tiveram medo do
doutor e da sua senhora e nunca botaram o pé naquela casa. A
coitadinha da Ellen chorou o dia todo, pedindo para voltar para a
prisao. Os instintos das criancas sao muito fortes, e ela sabia que,
na prisao, era amada. Os gritos e a choradeira incomodaram a sra.
Flint, que ndo aguentou até a noite: chamou um escravo e mandou:

— Bill, leve essa pestinha de volta para a prisao. Eu nao aguento
essa barulheira. Se ela ficasse quieta, eu aceitaria essa desgracada.
Seria uma 6tima criada para minha filha, daqui a pouco tempo. Mas,
se ficasse aqui, com esse rostinho branco, acho que eu acabaria
matando ou mimando essa menina. Espero que o doutor venda os
dois para o lugar mais distante que o vento e a agua puderem
carrega-los. Quanto a mae, a mulher ainda vai receber o que merece
por ter fugido. Ela se importa tanto com os filhos quanto uma vaca
se importa com seus bezerros. Se sentisse alguma coisa, teria
voltado ha muito tempo para tirar os dois da prisao, poupando a
todos dessas despesas e chateagoes. Aquela assanhada imprestavel!
Quando for pega, vai ficar acorrentada na prisao por uns seis meses,
depois vai ser vendida para uma plantation de cana-de-acucar. Ah,
ainda verei a maldita domada! Por que esta ai parado, Bill? Por que
nao sai logo daqui com essa pestinha? Mas olhe I3, nao va deixar
nenhum negro falar com ela na rua.

Quando soube desse acontecimento, abri um sorriso ao ouvir que a
sra. Flint dissera que mataria ou mimaria minha filha. Pensei, comigo
mesma, que nao havia muita chance de mimos, da parte dela.
Sempre considerei uma providéncia divina o fato de Ellen ter berrado
até ser levada de volta para a prisao.

Naquela mesma noite, o dr. Flint foi chamado para atender um
paciente e so voltou de manha. Quando passou pela casa da minha
avo, viu uma luz acesa e pensou que talvez tivesse algo a ver



comigo. Ele bateu, e abriram a porta.

— Por que esta de pé tao cedo? — inquiriu. — Vi a luz acesa e pensei
em passar aqui para contar que descobri onde Linda esta. Sei como
posso té-la de volta nas minhas maos e a terei comigo antes do
meio-dia.

Quando ele foi embora, vovo e meu tio trocaram olhares ansiosos.
N3ao sabiam se aquilo era s6 mais uma artimanha do doutor para
assusta-los. Na incerteza, acharam melhor transmitir uma
mensagem a minha amiga Betty. Sem querer alarmar sua senhora,
Betty decidiu se livrar de mim sozinha. Veio até mim e me disse para
eu me levantar e me vestir depressa. Descemos as escadas
correndo, atravessamos o quintal e entramos na cozinha. Ela trancou
a porta e levantou uma tabua do chdo. No espaco embaixo,
estendemos uma pele de buifalo e um tapete, e eu me deitei ali,
depois ela jogou uma colcha por cima de mim.

— Fique ai até eu ver se sabem mesmo de vocé. Dizem que vao
pegar vocé antes do meio-dia. Se sabiam do esconderijo, agora é
que ndo vdo mais saber. Ah, dessa vez eles ndo vdo conseguir. E s6
isso que eu digo. Se vierem remexer nas minhas coisas, vao levar
uma bela duma bronca da preta aqui.

Naquela cama rasa, eu sO tinha espacgo suficiente para cobrir o
rosto com as maos, mantendo a poeira longe dos olhos. Betty
passou por cima de mim vinte vezes em uma s hora, indo do
armario até o fogao. Quando ela ficava sozinha, eu a ouvia
praguejar contra o dr. Flint e toda a sua tribo, e de vez em quando
dizia, com uma risadinha animada:

— Dessa vez a preta aqui foi esperta demais pra eles.

Quando as criadas estavam por perto, Betty empregava sua astucia
para fazer com que se abrissem, falando de um jeito que eu pudesse
ouvir o que diziam. Repetia histdrias que ouvira sobre eu estar neste



ou naquele lugar. As mulheres respondiam que eu nao era tola de
ficar por ali, que devia estar na Filadélfia ou em Nova Iorque ja fazia
um bom tempo. Quando todos ja estavam na cama, dormindo, Betty
ergueu a tabua do chao, dizendo:

— Saia dai, minha filha. Nao sabem nada de vocé. Foram so
mentiras dos brancos pra assustar os pretos.

Alguns dias depois dessa aventura, tive um susto muito pior.
Estava sentada, muito quieta, no meu retiro acima das escadas, a
mente cheia de pensamentos alegres. Achava que o dr. Flint logo
desistiria e que ficaria disposto a vender meus filhos quando
perdesse as esperancas de que fossem ajudar a me encontrar. E ja
sabia quem estava pronto para comprar as criancas. De repente,
ouvi uma voz de gelar o sangue. Era um som muito familiar, terrivel
demais para eu nao reconhecer imediatamente: a voz do meu antigo
mestre. Ele estava na casa, e imediatamente conclui que tinha vindo
me pegar. Olhei em volta, apavorada. Nao havia escapatoria. A voz
foi se afastando. Imaginei que estava junto do delegado, ambos
revistando a casa. Mesmo apavorada, nao esqueci dos problemas
que estava causando a minha generosa benfeitora. Parecia que eu
tinha nascido para trazer tristeza a todos os que me ajudassem, e
aquela era a gota mais amarga na taca de amargura da minha vida.
Depois de um tempo, ouvi passos se aproximando e a chave sendo
girada na porta. Eu me apoiei na parede para nao cair. Quando me
atrevi a erguer os olhos, vi minha gentil benfeitora sozinha. Fiquei
emocionada demais para falar, simplesmente me larguei no chao.

— Achei que vocé teria ouvido a voz do seu mestre — explicou ela. —

E, sabendo que ficaria apavorada, vim dizer que ndao ha nada a
temer. Alias, vocé pode até rir a custa do seu velho senhor. O
homem tem tanta certeza de que vocé esta em Nova Iorque que
veio pedir quinhentos ddlares emprestado para ir atras. Minha irma



tinha algum dinheiro, que emprestou com juros. O médico pretende
partir para Nova Iorque ainda esta noite. Entdo saiba que esta
segura, pelo menos por enquanto. O médico sé vai esvaziar um
pouco os bolsos cacando o passarinhdo que deixou para tras.

& 0 veneno de uma cobra é um é&cido poderoso que pode ser neutralizado por solugdes
alcalinas potentes, como pedras de potassa, amonia, etc. Os nativos americanos tém o
costume de usar uma mistura de cinza com agua ou mergulhar o local da mordida em
preparos bem fortes. Os homens brancos que trabalham na construcao de vias férreas em
locais onde ha muitas cobras em geral carregam frascos de amoOnia para usar como
antidoto. (Nota da primeira edicao).



As criancas sao vendidas

O doutor voltou de Nova Iorque sem cumprir seu propdsito, claro.
Tinha gastado um bom dinheiro e estava bastante desanimado.
William e meus filhos ja estavam na prisao havia dois meses, o que
também era uma despesa. Meus amigos acharam que era um bom
momento para se aproveitar do desanimo do doutor, e o sr. Sands
mandou um especulador oferecer novecentos dolares por William e
oitocentos pelas duas criancas. Eram precos altos, considerando a
venda de escravos da época, mas a oferta foi rejeitada. Se fosse sé
questao de dinheiro, o doutor teria vendido qualquer menino da
idade de Benny por duzentos dolares, mas a verdade era que ele
nao suportava desistir da vinganca. Apesar disso, o doutor estava
precisando de dinheiro e ficou remoendo a questao. Sabia que Ellen
valeria um preco alto, se ele conseguisse manté-la até os quinze
anos, mas presumo que tenha imaginado que minha filha poderia
morrer ou ser roubada. Em todo caso, chegou a conclusao de que
era melhor aceitar a oferta. Quando encontrou o mercador de
escravos na rua, perguntou quando ele deixaria a cidade.

— Hoje, as dez — respondeu o sujeito.

— Ah, tao cedo? — rebateu o doutor. — Refleti um pouco sobre a
proposta e conclui que posso deixa-lo ficar com os trés negros por
mil e novecentos dolares.

Depois de alguma negociacao, o mercador concordou com O0s



termos. Queria que a nota fiscal da venda fosse preparada e
assinada imediatamente, pois tinha muito o que fazer durante sua
curta estadia na cidade. O doutor foi até a prisao e disse a William
que aceitaria seus servicos de volta se ele prometesse se comportar,
mas meu irmao respondeu que preferia ser vendido.

— E sera mesmo vendido, seu patife ingrato! — gritou o doutor.

Em menos de uma hora o dinheiro foi pago, e os papéis foram
assinados, lacrados e entregues. Assim, meu irmao e meus filhos
passaram para as maos do mercador.

Foi uma transacao rapida. Depois que acabou, o doutor, sempre
precavido, recuperou a cautela. Foi até o mercador dizendo:

— Senhor, vim coloca-lo sob a obrigacao de nao vender nenhum
daqueles negros neste estado, sob multa de mil ddlares.

— Tarde demais — retrucou o mercador. — O acordo ja esta fechado.

A verdade é que o homem ja vendera os trés ao sr. Sands, mas
nao quis mencionar o fato. O doutor exigiu que ele mantivesse
“aquele patife, Bill” acorrentado e que sé trafegasse com o cortejo
pelas ruas secundarias, quando fosse sair da cidade. O mercador
tinha recebido instrucoes de acatar os desejos do médico. Minha boa
e velha tia foi até a prisdo dar adeus as criancas, supondo que eram
propriedade do mercador e que nunca mais as veria. Enquanto
segurava Benny no colo, 0 menino disse:

— Tia Nancy, quero mostrar uma coisa. — Ele a levou até a porta e
mostrou uma longa fileira de marcas, explicando: — Tio Will me
ensinou a contar. Fiz uma marca para cada dia que passei aqui, € ja
faz sessenta. E muito tempo, e 0 mercador agora vai levar Ellen e eu
embora. Ele é um homem mau. E errado levar os filhos da vovo.
Quero ir com a minha mae.

Explicaram a minha avd que todos seriam devolvidos, mas pediram
que ela agisse como se eles de fato fossem ser mandados embora.



Assim, ela preparou uma trouxa de roupas e foi até a prisao. La
encontrou William acorrentado entre o grupo de escravos, e as
criangas ja na carroca do mercador. A cena parecia muito real, e ela
temia que pudesse ter havido algum engano, ou que tudo era
mentira. Vové desmaiou e teve que ser carregada para casa.

Quando a carroga parou no hotel, varios senhores se aproximaram
com propostas de comprar William, mas o mercador recusou as
ofertas, sem declarar que meu irmao ja estava vendido. E era a hora
da provacao daquela manada de gente, conduzida feito gado, sem
saber para onde, para ser vendida sem saber para quem. Maridos
eram arrancados das esposas e pais eram separados dos filhos, e
nunca mais se viam deste lado do tumulo. M3os se agarravam, e
gritos de desespero soavam no ar.

O dr. Flint teve a satisfacao suprema de ver a carroca deixar a
cidade, e a sra. Flint teve a felicidade de supor que meus filhos
estavam sendo levados para “tao longe quanto o vento e a agua
poderiam leva-los”. Segundo o combinado, meu tio seguiu a carroga
por alguns quildbmetros, até que chegaram a uma antiga casa de
fazenda. La, o comerciante tirou os grilhdes de William, dizendo:

— Vocé é um sujeito muito inteligente. Queria que fosse meu. Os
cavalheiros que queriam comprar vocé disseram que é inteligente e
honesto e eu deveria lhe vender para um bom lar. Acho que seu
antigo senhor amanha vai praguejar, achando-se um idiota por ter
vendido as criancas. Acredito que a mae delas nunca vai voltar.
Suponho que tenha ido para o Norte. Bem, adeus, garoto. Nao se
esqueca de como fui bom com vocé. Pode me agradecer
convencendo as garotas bonitas a irem comigo no proximo outono,
que sera minha ultima viagem. O comércio de negros € um péssimo
negdcio para um sujeito que tenha um pedacinho que seja de
coracao. Pois agora vamos, pessoal! — E o grupo do vendedor seguiu



seu caminho para s6 Deus sabe onde.

Por mais que eu despreze e deteste os mercadores de escravos, a
quem considero os piores desgracados da terra, devo fazer justica a
este homem, que parecia ter algum sentimento. O homem gostou
de William, quando o viu na prisao, e quis compra-lo. Quando ouviu
a histoéria dos meus filhos, dispbs-se a ajuda-los a sair das garras do
dr. Flint, mesmo sem cobrar a taxa habitual.

Meu tio arrumou uma carroca e levou William e as criangas de
volta para a cidade. Foi grande a alegria na casa da minha avo! As
cortinas estavam fechadas, e as velas, acesas. Vovo, feliz,
aconchegou os pequenos junto ao peito. Meus filhos a abracaram e
beijaram, batendo palminhas e gritando de alegria. Vovd se ajoelhou
e se entregou a uma oracao de agradecimento que vinha do fundo
do coracao. O pai os visitou por um tempo, e embora a “relacao
paternal” entre ele e meus filhos pesasse pouco no coragao ou na
consciéncia dos proprietarios de escravos, 0 homem deve ter vivido
alguns momentos de pura alegria ao testemunhar a felicidade que
proporcionou a minha familia.

Nao participei das comemoracoes daquela noite. Nao ficara
sabendo dos acontecimentos. Mas agora vou contar algo que
aconteceu comigo, embora vocé, leitor, talvez pense que isso € s
mais um exemplo da supersticao dos escravos. Estava sentada no
meu lugar habitual, no chao, perto da janela, onde, sem ser vista,
conseguia ouvir muito do que se falava na rua. A familia tinha se
retirado para dormir, e tudo estava quieto. Fiquei sentada pensando
nos meus filhos, até que ouvi uma musica baixinha. Havia um grupo
de seresteiros debaixo da janela tocando “Home, Sweet Home”.
Escutei até que os sons nao parecessem mais musica, € sim gemidos
de criancas. Parecia que meu coracao ia explodir. Sem conseguir
continuar sentada, eu me ajoelhei diante da janela. Um raio de luar



iluminava o chao diante de mim, e, bem ali, vi as silhuetas dos meus
filhos. Logo desapareceram, mas eu tinha visto claramente. Alguns
podem chamar de sonho, outros, de visao. Nao sei como explicar o
que foi, mas deixou uma forte impressao na minha mente, e tive
certeza de que algo acontecera com meus filhinhos.

Nao via Betty desde de manha. Naquele momento, eu a ouvi
girando a chave de levinho. Assim que a mulher entrou, eu me
agarrei a ela e implorei que me informasse se meus filhos estavam
mortos ou se tinham sido vendidos, pois vira seus espiritos no
quarto e tinha certeza de que algo acontecera com eles.

— Meus Deus, crianca — respondeu ela, envolvendo-me com seus
bracos. — Vocé ta muito histérica. Vou dormir aqui hoje a noite,
porque vocé vai fazer barulho e acabar com o sono da senhora.
Alguma coisa mexeu com vocé. Quando terminar de chorar, a gente
conversa. As criancas estdo oOtimas, estdo muito felizes. Eu vi as
duas com meus proprios olhos. Satisfeita? Ah, querida, fique quieta!
Alguém vai ouvir.

Tentei obedecer. Betty se deitou e logo adormeceu, mas nenhum
sono fez pesar minhas palpebras.

Quando amanheceu, Betty se levantou e foi para a cozinha. As
horas se passaram, e eu nao conseguia parar de pensar na visao
que tivera a noite. Depois de um tempo, ouvi vozes de duas
mulheres na entrada. Reconheci a voz da criada. A outra dizia:

— Sabia que os filhos de Linda Brent foram vendidos ontem para o
mercador? Dizem que o velho ficou feliz de ver os meninos sendo
levados, mas ouvi dizer que voltaram. Acho que é coisa do pai.
Dizem que ele também comprou William. Meu Deus, isso vai acabar
com o velho Flint! Vou até a casa da tia Marthy ver o que esta
acontecendo.

Mordi os labios até sangrar, tentando nao gritar. Meus filhos



estavam com a avd, ou o mercador os levara? O suspense era
terrivel! Betty nunca viria me contar a verdade? Ela finalmente
chegou, e eu repeti, desesperada, o que ouvira. O rosto dela se
abriu num sorriso largo e brilhante.

— Meu Deus, sua boba! — respondeu ela. — Vou contar tudo. As
garotas estdo comendo o café da manhg, e a senhora me mandou
deixar que ela mesma contasse, mas coitadinha! Nao é certo vocé
ficar esperando, e eu vou contar logo de uma vez. O pai dos seus
filhos comprou tudo: seu irmao e as criangas! Ah, eu ja ri a beca,
pensando no velho Flint. Nossa, mas ele vai xingar! Passaram a
perna nele, e como! Mas eu tenho que ir, ou as garotas vao comegar
a me procurar.

Betty saiu rindo, e eu fiquei me perguntando: “Seria mesmo
verdade que meus filhos estao livres? Nao sofri em vao! Gracas a
Deus!”.

Houve grande surpresa com a noticia de que meus filhos tinham
voltado para a casa da vovo. A noticia se espalhou pela cidade, e
muitas palavras doces foram dirigidas aos meus pequenos.

O dr. Flint foi até a casa da minha avo saber quem era o dono dos
meus filhos, e ela o informou.

— Eu ja esperava — retrucou ele. — Fico feliz de saber. Recebi
noticias de Linda, e em breve a terei comigo. Nao se dé ao trabalho
de pensar nela livre. Linda sera minha escrava enquanto eu viver, e,
quando eu morrer, sera escrava dos meus filhos. Se eu descobrir que
vocé ou Phillip tiveram algo a ver com essa fuga dela, mato ele. E,
se eu encontrar William na rua e ele sequer olhar para mim, vou
acoita-lo até que fique quase morto. E quero esses pirralhos fora da
minha vista!

Quando o doutor se virou para sair, vovo disse algo para lembra-lo
dos préprios atos. O dr. Flint respondeu com um olhar que indicava



que sO queria espanca-la até que ela fosse para o chao.

Tive uma boa temporada de alegria e gratidao. Era a primeira vez
desde a infancia que experimentava uma felicidade tao verdadeira.
Fiquei sabendo das ameacas do velho doutor, mas ja nao tinham o
mesmo poder de me perturbar. A nuvem mais escura no céu da
minha vida tinha sido soprada para longe. Fosse [d o que a
escravidao tivesse reservado para a minha vida, nao poderia mais
aprisionar meus filhos. Se eu virasse um sacrificio, meus pequenos
ja estariam a salvo. Foi bom para mim que meu coragao, tao
simplorio, acreditasse em tudo o que me foi prometido sobre o bem-
estar das criancas. E sempre melhor confiar do que duvidar.



Novos perigos

O doutor, mais exasperado que nunca, tentou mais uma vez se
vingar de meus parentes. Mandou prender meu tio Phillip sob a
acusacao de ter ajudado na minha fuga. Meu tio foi levado a
julgamento e jurou que nao sabia de nada sobre minha intencao de
escapar e que nao me via desde que eu abandonara a plantation. O
doutor entao exigiu que ele ficasse preso sob uma fianca de
quinhentos dolares para garantir que nao tinha nada a ver com a
minha fuga. Varios cavalheiros se ofereceram como fiadores da
quantia, mas o sr. Sands disse a meu tio que era melhor voltar para
a prisdao, que ele tomaria providéncias para que ndo houvesse
necessidade de fianca.

A noticia de sua prisao chegou a minha avd, que transmitiu tudo
para Betty. A mulher, com o coracao cheio de bondade, me
escondeu de novo sob as tabuas do assoalho enquanto andava de
um lado a outro cumprindo suas tarefas de cozinheira e falava sem
parar, aparentemente sozinha, mas com a intencao, na verdade, de
me contar 0 que estava acontecendo. Imaginei que a temporada do
meu tio na prisao durasse apenas uns poucos dias, € mesmo assim
fiquei ansiosa. O dr. Flint provavelmente faria de tudo para provoca-
lo e insulta-lo, e tive medo de que meu tio perdesse o controle e
respondesse de algum jeito que pudesse ser considerado uma
ofensa punivel por lei. Sabia muito bem que tribunal nenhum



aceitaria a palavra dele contra a de um homem branco. A busca por
mim foi renovada. Algo despertara a suspeita de que eu estava nas
redondezas. Buscaram na casa onde eu estava. Ouvi seus passos e
suas vozes. A noite, quando estavam todos dormindo, Betty veio me
soltar do confinamento no assoalho. O medo que eu tinha passado,
com 0s movimentos restritos e o corpo em contato com a umidade
do solo me deixaram doente por dias. Meu tio logo foi tirado da
prisao, mas meus parentes e todos 0s nossos amigos estavam sendo
monitorados.

Todos compreendemos que eu nao teria como passar muito mais
tempo onde estava. Ja tinha ficado bem mais do que eu pretendia, e
sabia que minha presenca seria uma fonte de eterna ansiedade para
minha gentil benfeitora. Durante o tempo que fiquei 1a, meus amigos
tinham bolado diversos planos para que eu escapasse, mas a
vigilancia extrema dos meus perseguidores tornara impossivel levar
qualquer um desses planos adiante.

Certa manh3, fiquei muito assustada ao ouvir alguém tentar entrar
no quartinho. Tentaram varias chaves, mas nenhuma serviu. Na
mesma hora, pensei que fosse uma das criadas e conclui que ela
ouvira algum barulho ou vira Betty entrando no quarto. Quando
minha amiga chegou, na hora de sempre, contei o que tinha
acontecido.

— Eu sei quem foi — respondeu ela. — Foi aquela Jenny, pode ter
certeza. Aquela preta tem o diabo no corpo.

Sugeri que Jenny pudesse ter visto ou ouvido algo que despertara
sua curiosidade.

— Que isso, menina! — exclamou Betty. — Ela ndao viu nem ouviu foi
nada. SO esta desconfiada de outra coisa. SO isso. Ela quer saber
quem foi que cortou e costurou meu vestido. Mas nunca vai saber.
Pode ter certeza. Vou pedir pra sinha dar um jeito nela.



Refleti por um momento, entao disse:

— Betty, tenho que ir embora daqui hoje a noite.

— Vocé faga o que achar melhor, minha filha — respondeu ela. — T6
com medo de que aquela preta acabe encontrando seu esconderijo
uma hora dessas.

Betty reportou o incidente a sua senhora e recebeu ordens de
manter Jenny ocupada na cozinha até que a senhora conseguisse
falar com meu tio Phillip. Meu tio disse que mandaria um amigo me
buscar naquela mesma noite. A mulher disse que tinha esperancas
de que eu fosse para o Norte, porque era muito perigoso continuar
ali pelas redondezas. Infelizmente, a viagem para o Norte nao era
nada facil para alguém na minha situacao. Querendo deixar o
caminho livre para mim, a senhora foi passar o dia com o irmao, no
interior, e levou Jenny. Estava com medo de vir me dar adeus, mas
deixou uma mensagem com Betty. Ouvi a carruagem saindo e nunca
mais vi a mulher que tao generosamente acolhera esta pobre
fugitiva apavorada. Embora fosse dona de escravos, meu coracao
ainda a abencoa até hoje!

Eu nao tinha a menor ideia de para onde iria. Betty me entregou
um conjunto de roupas de marinheiro: jaqueta, calca e chapéu de
lona. E também me entregou uma trouxinha, explicando quer eu
poderia precisar daquilo, no lugar onde estava indo. Entao, animada,
exclamou:

— Estou tdo feliz que vocé estd indo pros lugares livres! Nao se
esqueca da velha Betty. Talvez eu va também, daqui a um tempo.

Tentei dizer o quanto estava agradecida por toda aquela bondade,
mas ela me interrompeu:

— Nao quero que vocé me agradeca, querida. Eu fico é feliz de
poder ter ajudado e espero mesmo que o bom Senhor abra os seus
caminhos. Vou com vocé até o portao baixo. Enfie a mao nos bolsos



e va andando com gingado, que nem os marinheiros.

Ela achou meu desempenho satisfatério. No portao, encontrei
Peter, um jovem negro que estava esperando por mim. Eu ja o
conhecia havia anos. Peter tinha sido aprendiz do meu pai e sempre
demonstrara ter um bom carater. Nao tive medo de confiar nele.
Betty me deu adeus as pressas, e nds dois partimos.

— Tenha coragem, Linda — disse meu amigo Peter. — Tenho uma
adaga, e homem nenhum vai tirar vocé de mim, sé por cima do meu
cadaver.

Fazia muito tempo que eu nao caminhava ao ar livre, e o ar fresco
me reanimou. Também era bom ouvir uma voz humana conversando
comigo em tons normais, nao em sussurros. Passei por varios
conhecidos, mas ninguém me reconheceu naquele disfarce. Rezei
para que nada acontecesse que necessitasse da adaga de Peter,
tanto para o bem dele quanto para o meu. Andamos até as docas. O
marido de minha tia Nancy era um lobo do mar, e tinhamos
concordado com a necessidade de revelar o nosso segredo a ele. O
homem me aceitou em seu barquinho e remou até uma embarcacao
nao muito longe dali, entao me ajudou a subir a bordo. Nds trés
éramos o0s Unicos la. SO entdo me atrevi a perguntar qual era o
plano deles. Os dois disseram que era para eu permanecer
escondida a bordo até quase o amanhecer, entdo me deixariam
oculta no pantano Snaky até que meu tio Phillip terminasse de
preparar um novo esconderijo. Se a embarcacao fosse para o Norte,
nao me serviria de nada, ja que certamente fariam buscas. Cerca de
quatro da manha, voltamos para o barquinho e remamos cinco
quildometros até o pantano. Meu medo de cobras tinha piorado
depois daquela picada venenosa, e eu estava apavorada com a ideia
de ficar naquele lugar. Bem, a situacao nao me deixava outra opcao,
e aceitei de bom grado aquilo que era o melhor que meus pobres



amigos perseguidos podiam fazer por mim.

Peter desembarcou primeiro e usou um facao para abrir caminho
por entre bambus e arbustos espinhosos de todos os tipos. Ele
voltou, pegou-me nos bracos e me carregou até um lugar preparado
entre os bambus. Antes de chegarmos 13, fomos cobertos por
centenas de mosquitos. Em uma hora, as mordidas desses insetos
tinham envenenado tanto minha pele que doia s6 de olhar. A medida
que a luz aumentava, vi diversas cobras rastejando a nossa volta. Ja
estava acostumada a ver cobras, que tinham sido uma constante
durante toda a minha vida, mas aquelas eram as maiores que eu ja
vira. Até hoje estremeco com a lembranca daquela manha. A medida
que a noite se aproximava, 0 numero de cobras aumentava tanto
que tinhamos que ficar batendo nelas com pedacos de pau para
evitar que rastejassem para cima de nés. Os bambus eram tao altos
e grossos que ficava impossivel ver muito longe. Pouco antes de
escurecer, tentamos nos estabelecer em um lugar mais perto da
entrada do pantano, com medo de perder o caminho de volta para o
barco. Nao demorou para ouvirmos o remo e o assobio baixo, o sinal
que tinhamos combinado. Entramos depressa no barco e fomos
conduzidos de volta a embarcacao. Passei uma noite horrivel: o calor
do pantano, os mosquitos e o medo constante das cobras tinham me
deixado com uma febre ardente. Acabara de cair no sono, quando
me acordaram dizendo que era hora de voltar para aquele lugar
horrivel. Mal consegui reunir coragem para me levantar. Ainda assim,
até mesmo aquelas cobras grandes e venenosas eram uma
perspectiva menos horrivel do que os homens brancos daquela
comunidade que se dizia civilizada. Desta vez, Peter levou um pouco
de fumo para queimar e afastar os mosquitos. O fumo teve o efeito
desejado, mas me deixou com nauseas e fortes dores de cabeca.
Quando escureceu, voltamos ao navio. Eu tinha passado tao mal



durante o dia que Peter decidiu que eu iria para casa naquela noite,
mesmo que o proprio diabo estivesse patrulhando a area. Fui
informada de que tinham providenciado um esconderijo na casa de
minha avd. Eu ndo conseguia imaginar como poderia me esconder
naquela casa, onde a familia Flint conhecia cada canto e recanto.
Responderam que eu precisava esperar para ver. Remamos até a
praia, entao saimos andando corajosamente pelas ruas até a casa de
minha avd. Eu estava com as roupas de marinheiro e tinha
enegrecido o rosto com carvao. Passei por varios conhecidos, e o pai
dos meus filhos chegou tao perto que rocamos nossos bragcos, mas
ele nao tinha ideia de quem eu era.

— Vocé precisa aproveitar esta caminhada ao maximo — avisou meu
amigo Peter. — Pois pode nao ter chance de andar assim de novo por
um bom tempo.

Achei que sua voz parecia triste. Foi muita gentileza dele nao
revelar o buraco sombrio que seria minha casa por muito, muito
tempo.



O esconderijo do buraco

Uma cabaninha tinha sido construida junto a casa de minha avd,
anos antes. Tinham colocado algumas tabuas sobre as vigas do alto,
formando um sétdo mindsculo entre essas tabuas e o telhado. O
lugar nunca fora ocupado por nada além de ratos e camundongos. O
telhado era inclinado e coberto apenas com telhas, seguindo o estilo
de construcao sulista. O sotdao tinha apenas trés metros de
comprimento e dois de largura, e a parte mais alta tinha um metro
de altura e descia direto até o chdo de tabuas soltas. Nao tinha
entrada de luz ou ventilagao. Meu tio Phillip, que era carpinteiro
muito habilidoso, construira um alcapao escondido que se abria para
o depdsito, e era isso 0 que estava fazendo enquanto eu esperava
no pantano. O depdsito se abria para um patio. Foi para esse buraco
que me levaram assim que cheguei na casa. O ar era sufocante, a
escuridao era total. Tinham colocado uma cama no chao, e eu
poderia dormir de lado confortavelmente, mas a inclinacao do teto
era tao acentuada que nao dava para virar sem bater no telhado.
Ratos e camundongos corriam por cima da cama, mas eu estava
exausta e dormi o sono dos miseraveis depois que passa a
tempestade. Logo a manha chegou. Eu soube apenas pelos ruidos
que ouvia, pois, naquela pequena toca, dia e noite eram iguais. Softi
mais por falta de ar fresco do que pela falta de luz, mas nao estava
desconfortavel. Ouvia meus filhos, e havia alegria e tristeza em suas



vozes. Isso fez as lagrimas rolarem. Ah, como eu queria poder falar
com eles! Estava ansiosa para ver seus rostinhos, mas nao havia
nenhum buraco, nenhuma fenda através da qual eu pudesse espiar.
A escuridao continua era opressiva. Parecia horrivel passar o tempo
todo sentada ou deitada, encolhida, dia apds dia, sem um so raio de
luz. Mesmo assim, eu escolheria isso em vez de fosse qual fosse o
meu destino de escrava, ainda que os brancos achassem que eu
levava uma vida facil — e levava mesmo, em comparagao com a vida
dos outros escravos. Nunca fui forcada a trabalhar demais por um
senhor cruel, nunca fui dilacerada da cabeca aos pés pelo acoite,
nunca fui espancada e machucada a ponto de nao conseguir nem
me virar de um lado para o outro, nunca tive os tenddes de Aquiles
cortados para evitar que eu fugisse, nunca fui acorrentada a um
tronco e obrigada a arrasta-lo nas costas enquanto labutava nos
campos de manha até de noite, nunca fui marcada com ferro quente
ou rasgada por caes de caca. Pelo contrario: até cair nas maos do dr.
Flint, sempre fui tratada com bondade e ternura. Nunca tinha
desejado liberdade até ent3do. Mas, embora minha vida na
escravidao fosse comparativamente isenta de dificuldades, que Deus
tenha piedade da mulher compelida a levar uma vida dessas!

A comida era passada pelo alcapao que meu tio construira, € vovo,
tio Phillip e tia Nancy aproveitavam essas oportunidades para subir
até 1a e conversar comigo pela abertura. Mas claro que isso nao era
seguro durante o dia; tudo precisava ser feito na escuridao. Era
impossivel ficar de pé, mas eu rastejava pela toca para fazer
exercicios. Um dia, bati com a cabeca em alguma coisa e logo
descobri que era uma verruma que meu tio deixara presa ali quando
fez o alcapao. Fiquei tao feliz quanto Robinson Crusoé teria ficado ao
encontrar um tesouro desses, e comecei a ter ideias muito
afortunadas. Disse a mim mesma que “Agora terei um pouco de luz.



Agora poderei ver meus filhos”. Nao me atrevi a comecar o trabalho
durante o dia, por medo de chamar atencao. Mas tateei o
esconderijo e encontrei o lado proximo a rua, onde poderia ver meus
filhos com frequéncia. Finquei a verruma naquela parede e esperei a
noite. Fiz trés fileiras de furos, uma acima da outra, entdao abri novos
furos entre cada intersecao dos buraquinhos. Assim, consegui abrir
um espaco quadrado de 2,5 centimetros de lado. Fiquei sentada
junto da abertura até tarde da noite, desfrutando do sopro de ar que
entrava. De manha, fiquei esperando ver meus filhos. A primeira
pessoa que vi na rua foi o dr. Flint, 0 que me deu uma sensacao
agourenta e arrepiante, como se fosse um mau pressagio. Vi varios
rostos familiares passando. Até que, por fim, ouvi a risada alegre das
criancas. Logo vi dois rostinhos doces olhando para cima, para o
lugar onde eu estava, como se soubessem da minha presenca e
tivessem consciéncia da alegria que me causavam. Como eu queria
contar a eles que estava 13!

Minha condicao tinha melhorado um pouco, mas, durante
semanas, fui atormentada por centenas de insetinhos vermelhos,
finos como a ponta de uma agulha, que furavam a pele e causavam
uma queimacao insuportavel. Minha boa avd fez chas de ervas e
unguentos refrescantes, até que finalmente me livrei daquelas
pragas. O calor na toca era intenso, pois nada além de telhas finas
me protegiam do sol escaldante do verao, mas eu tinha meus
consolos. Pelo furinho, podia ver as criancas e, quando estavam
perto o bastante, ouvir sua conversa. Tia Nancy trazia todas as
noticias que ouvia na casa do dr. Flint. Por ela, figuei sabendo que o
doutor escrevera para Nova Iorque, para uma mulher negra que
morava la, mas que fora nascida e criada na nossa cidade e que
conhecia aquela atmosfera contaminante. O doutor ofereceu uma
recompensa caso ela descobrisse alguma coisa sobre mim. Nao sei



qual foi a natureza da resposta, mas ele partiu as pressas para Nova
Iorque, dizendo a familia que tinha negdcios importantes para tratar.
Espiei quando ele passou a caminho do navio a vapor, e foi uma
satisfacdo saber que haveria quildmetros de terra e de agua entre
nds, mesmo que por pouco tempo. Foi uma satisfagdao ainda maior
saber que ele acreditava que eu estava nos Estados Livres. Minha
pequena toca parecia menos sombria que antes. O doutor voltou
sem nenhuma informagdo satisfatoria, como acontecera na viagem
anterior que fizera a Nova Iorque. Quando ele passou pela casa, na
manha seguinte, encontrou Benny parado no portao. O menino
ouvira dizer que o médico tinha ido me procurar e gritou:

— O dr. Flint, o senhor trouxe minha mae de volta para casa? Estou
com saudade dela.

O doutor bateu o pé com raiva, gritando:

— Saia da frente, seu fedelho desgracado! Se nao sair, vou arrancar
sua cabeca.

Benny correu de volta para casa, apavorado, gritando:

— O sinh6 nao pode me mandar de volta pra prisdao! Eu nao sou
mais seu!

Foi uma sorte que o vento tenha carregado as palavras para longe
dos ouvidos do médico. Relatei o acontecido a vovo, quando tivemos
uma conferéncia no alcapao, e implorei a ela que nao permitisse que
as criancas fossem impertinentes com aquele velho irascivel.

O outono chegou, trazendo um alivio do calor. Meus olhos tinham
se acostumado aquela luz fraca e, segurando o livro ou o tecido
perto da abertura, eu conseguia ler e costurar. Isso foi um grande
alivio para a tediosa monotonia da minha vida. Mas, quando o
inverno chegou, o frio penetrou pelo telhado de telhas finas, e eu
ficava terrivelmente gelada. Os invernos no Sul nao sao tao longos
nem tao severos como nas latitudes do Norte, mas as casas nao sao



construidas para proteger do frio, e meu pequeno covil era
peculiarmente desconfortavel. Minha boa avé trouxe roupas de cama
e bebidas quentes. Eu quase sempre precisava passar o dia todo
deitada na cama para me manter confortavel, mas, mesmo com
todas as precaucoes, tive queimaduras de gelo nos ombros e nos
pés. Ah, eram dias longos e sombrios, sem nenhum objeto em que
pousar os olhos e henhum pensamento para ocupar a mente, exceto
o passado sombrio e o futuro incerto! Fiquei grata quando chegou
um dia suficientemente ameno para eu poder me embrulhar e sentar
junto ao buraquinho, observando os passantes. Os sulistas tém o
habito de parar e conversar nas ruas, e ouvi muitas conversas que
nao eram para 0s meus ouvidos. Ouvi cacadores de escravos
planejando como capturar um pobre fugitivo. Varias vezes, ouvi
alusdes ao dr. Flint, a mim e a historia de meus filhos, que, talvez,
estivessem brincando perto do portdao. Alguém diria:

— Eu nao moveria nem meu dedo mindinho para capturar a garota,
ja que era propriedade do velho Flint.

Outro responderia:

— Eu pegaria qualquer negro pela recompensa. Um homem deve
ter o que lhe pertence, mesmo sendo um brutamontes desgracado.

Muitas vezes ouvia alguém dizer que eu estava nos Estados Livres,
e muito raramente sugeriam que eu pudesse estar nas redondezas.
Se houvesse a menor suspeita sobre a casa de vovo, o lugar teria
sido queimado até o chdo. Mas era o Ultimo lugar onde pensavam
que eu poderia estar. Mesmo assim, em terras escravocatas, nao
havia lugar que pudesse me proporcionar um esconderijo tao bom.

O sr. Flint e sua familia muitas vezes tentaram persuadir e subornar
meus filhos a contar qualquer coisa que tivessem ouvido sobre mim.
Um dia, o doutor os levou a uma loja e ofereceu algumas moedinhas
brilhantes de prata e lencos coloridos se dissessem onde estava sua



mae. Ellen se encolheu para longe do homem, sem querer falar, mas
Benny respondeu:

— Dr. Flint, eu nao sei cadé minha mae. Acho que esta em Nova
Iorque. E, quando o senhor for de novo para |3, queria que pedisse
a ela para voltar para casa, porque quero ver minha mae. Mas se o
senhor for botar ela na cadeia ou disser que vai cortar a cabeca
dela, vou dizer para mamae voltar para Nova Iorque na mesma
hora.



Festividades de Natal

O Natal estava chegando. Vovd arranjou os materiais, € eu me
ocupei costurando roupas novas e brinquedinhos para 0s meus
filhos. Nao fosse a proximidade do dia de contratacao causando
ansiedade em muitas familias, pela probabilidade de se separarem
dali a alguns dias, o Natal poderia ser uma data feliz para os pobres
escravos. Até as maes escravas tentam alegrar o coracao dos filhos
nessa ocasiao. Benny e Ellen tinham meias de Natal cheias de
presentes. A mae, presa, nao teria o privilégio de testemunhar sua
surpresa e alegria, mas teve o prazer de espiar quando sairam para
a rua com as roupinhas novas. Ouvi Benny perguntar a um
amiguinho se o Papai Noel trouxera alguma coisa para ele.

— Sim — respondeu o0 menino. — Mas o Papai Noel nao é um homem
de verdade. E a nossa mamae que coloca as coisas nas meias.

— Nao, nao pode ser — respondeu Benny. — O Papai Noel trouxe
essas roupas novas para Ellen e para mim, e minha mamae ja foi
embora faz muito tempo.

Ah, como eu queria dizer a ele que sua mamae tinha feito aquelas
roupas e que derramara muitas lagrimas sobre o tecido enquanto
trabalhava!

Todas as criangas levantavam bem cedo na manha de Natal para
ver 0os Johnkannaus’. Sem eles, o Natal perderia a maior atragdo.
Eram grupos de escravos das plantations, geralmente das classes



mais baixas. Dois homens atléticos, enrolados em panos de chita,
sao cobertos por uma rede enfeitada com todo tipo de faixa colorida.
Caudas de vacas sao presas nas costas dos sujeitos, que também
decoram a cabeca com chifres. Alguns homens batucam em um
instrumento de percussao chamado caixa de gumbo, que € uma
caixa coberta de pele de carneiro, enquanto outros batem em
triangulos e reco-recos feitos de mandibula de gato, marcando o
ritmo para os bandos de dancarinos. Os homens passam um més
inteiro compondo as cancdes que sao entoadas nessa ocasiao. Os
grupos, cada um com cerca de cem homens, saem bem cedinho e
tém permissao de circular até o meio-dia pedindo contribuicdes. Nao
deixam de visitar nenhuma casa em que haja a menor chance de
obter um centavo ou copo de rum. Eles nao bebem durante a
procissao: levam o rum em jarras para casa, onde fazem a farra. As
doacOes de Natal muitas vezes chegam a vinte ou trinta délares, €
raramente um homem ou crianga brancos se recusam a dar alguma
coisa. Para quem da sua contribuicdo, os homens retribuem com a
seguinte musica:

Pobre sinhé, ouvi dizer,

Anda até com a sola gasta, ouvi dizer;
N&o tem dinheiro, ouvi dizer;

Nem um centavo, ouvi dizer;

Deus lhe abencoe, ouvi dizer.

O Natal é dia de festa, tanto para brancos como para negros. Os
escravos que conquistaram a sorte de ter alguns trocados
certamente gastam tudo para comer bem, e muitos perus e porcos
sao capturados sem um pedido de “Com a sua licenga, senhor.” Os
que nao conseguem bichos gordos cozinham um gamba ou
guaxinim, e € possivel fazer pratos muito saborosos com essa carne.



Vovo criava aves e porcos para vender, e era costume assar um peru
e um porco no jantar de Natal.

Na ocasiao, fui avisada para ficar muito quieta, pois haveria dois
convidados na casa. Um era o delegado da cidade, e o outro era um
homem negro livre que tentava se passar por branco e que sempre
aceitava qualquer trabalho mesquinho para agradar os brancos.
Vové tinha um motivo para convida-los. Ela conseguiu fazer com que
visitassem a casa, e todos os comodos do andar inferior ficaram
abertos para que os dois pudessem entrar e sair a vontade. Depois
do jantar, foram convidados a subir as escadas para ver um belo
passaro que meu tio acabara de trazer para casa. As salas do
segundo andar também estavam todas abertas para que eles
pudessem olhar. Quando os ouvi conversando no patio, meu coracao
quase parou. Sabia que aquele homem negro passara muitas noites
no meu encalco. Todos sabiam que ele tinha o sangue de um pai
escravo nas veias, mas, para se passar por branco, estava disposto a
beijar os pés dos donos de escravos. Ah, como eu o desprezava!
Quanto ao delegado, o homem ao menos nao era dissimulado. As
obrigacOes de seu cargo eram despreziveis, mas ele ao menos era
superior ao seu companheiro, pois pelo menos nao fingia ser o que
nao era. Qualquer homem branco que conseguisse dinheiro
suficiente para comprar um escravo consideraria uma degradacao o
oficio de delegado, mas o cargo permitia que o homem exercesse
alguma autoridade. Se ele encontrasse qualquer escravo na rua
depois das nove da noite, poderia chicotea-lo o quanto quisesse, o
que era um privilégio muito cobicado. Quando os convidados
estavam de partida, vovd deu um pouco de seu famoso pudim a
cada um, como um presente para as esposas. Vi pelo buraquinho
quando sairam e fiquei aliviada quando o portao se fechou atras
deles. Foi assim o primeiro Natal na minha toca.



Z Johnkannaus, Jonkonnu, John Coonah ou John Canoe é uma Celebragao de Natal dos
escravos da Carolina do Norte, originada nas ilhas do Caribe e levada adiante pela
comunidade jamaicana de escravos. A celebracdo remonta a histdria de um guerreiro, Akan
de Axém, regido de Gana, que liderava seu povo na luta contra os traficantes de escravos.
Uma procissao de homens em fantasias de trapos e peles de animais, com mascaras e
chifres, dangavam tocavam instrumentos e cantavam, apresentando-se de casa em casa
nas cidades, ou nas plantations, nas casas dos senhores, feitores e outros brancos. Era
esperado que recebessem prendas de dinheiro ou de alcool e eram acompanhados de
multiddes animadas. Apds a emancipacao dos escravos, a tradicao persistiu na Carolina do
Norte até meados dos anos 1880, mas festejos similares acontecem até hoje nas Bahamas.
(N.T.)



Ainda presa

Quando a primavera voltou e vi o verde retornar ao pequeno
pedaco de terra que a abertura me permitia ver, eu me perguntei
quantos verdes e invernos estaria condenada a passar ali. Ansiava
por inspirar uma bela lufada de ar fresco, esticar as pernas ja
rigidas, ter espaco para me levantar, sentir a terra sob os pés outra
vez. Meus parentes estavam sempre em busca de uma chance de
fuga, mas nao surgia nada possivel ou sequer minimamente seguro.
O verao quente voltou, e a terebintina escorreu do telhado estreito
sobre minha cabeca.

Eu passava aquelas longas noites inquieta, querendo ar fresco,
incomodada por nao ter espagco para me mexer ou me virar. S6 havia
uma compensacao: 0 ar naquela toca era tao quente e abafado que
nem os mosquitos se dignavam a zumbir 1a dentro. Apesar de todo o
ddio que sentia pelo dr. Flint, ndo conseguiria desejar que sofresse
um castigo pior, neste mundo ou no que esta por vir, do que aturar o
que sofri em um Unico verao. No entanto, as leis permitiam que ele
ficasse ao ar livre, enquanto eu, que nao era culpada por nenhum
crime, estava presa naquela toca — a Unica coisa que poderia evitar
as crueldades que as leis permitiam que ele me infligisse! Nao sei o
que manteve a vida dentro de mim. Varias vezes pensei que estava
prestes a morrer.€p0 Até que vi as folhas de um novo outono
rodopiando no ar e senti o toque de mais um inverno. No verao, as



tempestades mais terriveis eram aceitaveis, pois a chuva escorria
pelo telhado, e eu enrolava a cama junto a parede, para que a agua
esfriasse as tabuas quentes. Mais tarde, as tempestades as vezes
me deixavam encharcada, o que ndo era muito confortavel quando o
ar ficava frio. As tempestades moderadas eu conseguia evitar
enchendo as fendas com um preparado de estopa e alcatrao.

Mas, por mais desconfortavel que a minha situacao fosse, eu tinha
vislumbres do mundo |3 fora, de coisas que me faziam agradecer por
aquele esconderijo miseravel. Um dia, vi uma escrava passar na
frente do portao, murmurando:

— E dele mesmo, e ele pode decidir matar, se quiser.

Vovéd contou a histdria daquela mulher. A senhora tinha acabado de
ver o bebé da escrava pela primeira vez, e, nos tracos de seu lindo
rostinho, identificou semelhancas com seu marido. A senhora
expulsou a escrava e o filho de casa e os proibiu de voltar. A escrava
foi até o senhor e contou o que tinha acontecido, e o homem
prometeu falar com a esposa e resolver tudo. No dia seguinte, a
escrava e o bebé foram vendidos a um mercador da Gedrgia.

Outra vez, vi uma mulher passar correndo feito louca, perseguida
por dois homens. Era uma escrava, a ama de leite dos filhos da
senhora. Por alguma ofensa insignificante, a senhora ordenou que a
mulher fosse despida e chicoteada. Para escapar da degradacao e da
tortura, a escrava fugiu para o rio e saltou na agua, uma série de
erros que culminou na morte.

O senador Brown, do Mississippi, nao tinha como se manter
ignorante das muitas ocorréncias como essas, que sao frequentes
em todos os estados do Sul. Mesmo assim, 0 homem se levantou no
Congresso dos Estados Unidos para declarar que a escravidao era
“uma grande béncao moral, social e politica, uma béncao para o
senhor e para o escravo!”



Sofri muito mais no segundo inverno do que no primeiro. Fiquei
com bragos e pernas dormentes, de tanto tempo que passavam
imdveis, e o frio os enchia de caibras. Uma sensacao de frio muito
dolorosa tomou minha cabeca: até o rosto e a lingua se enrijeceram,
e perdi a capacidade de fala. Claro que, dadas as circunstancias, era
impossivel convocar qualquer médico. Meu irmao, William, fez tudo o
que podia por mim. Tio Phillip também cuidou de mim com ternura,
e minha pobre avo volta e meia aparecia |a em cima e perguntava se
havia algum sinal de meu retorno a vida. Retomei a consciéncia com
um jato de agua fria no rosto e me vi apoiada nos bracos de meu
irmao, que se inclinava por cima de mim, os olhos marejados.
Depois, ele contou que achara que eu estava morrendo, pois ficara
inconsciente por dezesseis horas. Entrei entdao num estado de
delirios, o que gerou o grande risco de trair a mim e aos meus
amigos. Para evitar isso, fui entorpecida com drogas. Passei seis
semanas de cama, com o corpo cansado e o coracao doente. O
problema era como obter aconselhamento médico. William
finalmente foi a um herbalista e descreveu minhas dores e
sofrimentos como se fossem dele mesmo. Voltou com ervas, raizes e
unguentos. Recebeu a instrucao especial de usar o unguento junto
ao fogo, mas como fazer uma fogueira naquela cova minuscula?
Tentaram colocar carvao em uma pequena fornalha, mas nao havia
saida para a fumaca, e isso quase me custou a vida. Depois disso,
carvoes ja acesos foram trazidos em uma panela de ferro e
colocados sobre alguns tijolos. Eu estava tao fraca e fazia tanto
tempo que nao apreciava o calor do fogo que aquelas poucas brasas
me levaram as lagrimas. Acho que os remédios me fizeram bem,
mas a recuperacao foi muito lenta. Pensamentos sombrios invadiam
minha mente enquanto eu ficava 13, deitada, dia apds dia. Tentei ser
grata por aquela pequena cela, por mais sombria que fosse, e tentei



até ama-la; era parte do preco que estava pagando pela redencao
dos meus filhos. As vezes, pensava que Deus era um pai
compassivo, que perdoaria meus pecados, considerando a
intensidade de meus sofrimentos. Outras vezes, parecia que nao
havia justica ou misericordia na mao divina. Eu me perguntava por
que a maldicao da escravidao tinha licenca de existir e por que eu
tinha sido tao perseguida e injusticada desde a juventude. Essas
questoes se formataram em um mistério que até hoje ndao é muito
claro para minha alma, e acredito que permanecera sem resposta.

Durante a minha doenca, vovd desabou sob o peso, a ansiedade e
o trabalho arduo. O medo de perder aquela mulher que sempre foi
minha melhor amiga e mae de meus filhos trouxe a provacao mais
dolorosa da minha vida. Ah, com que fervor eu orava para que ela
se recuperasse! Como era dificil ndao poder cuidar daquela que
cuidou de mim por tanto tempo e com tanta ternura!

Um dia, os berros de alguma crianca me deram forcas para rastejar
até o buraquinho, e vi meu filho coberto de sangue. Tinha sido
atacado por um cao feroz que era sempre mantido acorrentado.
Chamaram um meédico, e ouvi os gemidos e gritos do meu filhinho
enquanto as feridas eram suturadas. Ah, que tortura para o coracao
de uma mae ouvir o filho sofrendo e nao poder acudir!

Mas a infancia € como um dia de primavera, trazendo tanto chuva
quanto sol. Antes de a noite chegar, Benny ja estava muito animado,
empolgado, ameacando a destruicao do cachorro. E grande foi a
alegria dele quando ouviu do médico, no dia seguinte, que o
cachorro mordera outro menino e que, depois disso, fora abatido
com um tiro. Benny se recuperou dos ferimentos, mas demorou
muito para que pudesse voltar a andar.

Quando o povo ficou sabendo da doenca de vovd, muitas das
senhoras que eram suas clientes apareceram para trazer alguns



pequenos confortos e perguntar se ela tinha tudo o que queria.
Certa noite, tia Nancy pediu permissao para cuidar da mae doente, e
a sra. Flint respondeu:

— Nao vejo necessidade de vocé ir até la. E preciso de vocé no
trabalho.

Mas, quando a sra. Flint descobriu que outras senhoras da
vizinhanga estavam sendo muito atenciosas, e sem querer ser
superada na caridade crista, também foi, num véu de magnifica
condescendéncia, ficar junto a cama daquela que tanto a amara na
infancia — um amor que tinha sido retribuido com tanta ruindade. A
mulher pareceu surpresa por ver vovo tdao doente e repreendeu meu
tio Phillip por nao ter mandado chamar o dr. Flint. Entdao, mandou
chama-lo imediatamente, e o0 homem veio. Mesmo segura em meu
retiro, eu teria ficado apavorada de saber que aquele sujeito estava
tdo perto. O dr. Flint anunciou que a situacao de vové era critica e
disse que, caso o médico que a ajudava aceitasse, ele poderia visita-
la sempre. Ninguém queria que aquele homem aparecesse em casa
a qualquer hora, e nao estavamos dispostos a dar nenhuma chance
de ele cobrar uma conta muito alta.

Quando a sra. Flint foi embora, Sally Ihe contou que Benny estava
coxo porque fora mordido por um cachorro.

— Fico feliz — respondeu ela. — Gostaria que tivessem matado o
garoto. Seria uma boa noticia enviar para a mae. Mas o dia dela vai
chegar. Ela ainda vai ter sua hora com os caes.

Com essas palavras cristas, a sra. Flint partiu com o marido. E,
para minha grande satisfacao, nao voltaram mais.

Tio Phillip veio me contar, com alegria e gratidao indescritiveis, que
a crise passara e que vovo iria viver. Enfim, eu podia dizer, do fundo
do coracao: “Deus € misericordioso. Ele me poupou da angustia de
sentir que causei a morte de vovo”.



O candidato ao Congresso

O verao tinha quase terminado quando o dr. Flint fez uma terceira
viagem a Nova Iorque para tentar me encontrar. Havia dois
candidatos concorrendo para o Congresso, e o dr. Flint voltou bem
na época das eleicoes. O pai do meu filho era o candidato do Partido
Whig8. Até entdo, o doutor sempre fora grande apoiador dos Whig,
mas passara a empenhar todas as energias na derrota do sr. Sands.
Ele convidava muitos homens para jantares a sombra de suas
arvores, enchendo-os de rum e de conhaque. Se algum pobre
sujeito afogava o cérebro em bebida e, na intimidade da mesa de
seu camarada, proclamasse que nao pretendia votar na legenda dos
democratas, era mandado para a rua sem a menor cerimonia.

Mas o doutor gastou seu conhaque em vao. O sr. Sands foi eleito,
um evento que me despertou muita ansiedade. O homem ainda nao
tinha emancipado meus filhos, €, se morresse, as criancas ficariam a
mercé de seus herdeiros. E duas vozes infantis que volta e meia
chegavam a meus ouvidos pareciam implorar para que eu nao
permitisse que seu pai partisse sem tentar assegurar que as
libertasse. Anos tinham se passado desde a Ultima vez em que eu
falara com ele. Nao o via desde aquela noite em que passara por
ele, irreconhecivel em meu disfarce de marinheiro. Imaginava que
ele iria visitar antes de partir, que fosse dizer algo a vovd a respeito
das criancas, e a partir disso decidi o que faria a respeito.



No dia antes de sua partida para Washington, tomei medidas para,
no cair da noite, descer do meu esconderijo para o depdsito logo
abaixo. Estava tao rigida e desajeitada que tive muita dificuldade de
descer de um patamar a outro. Quando cheguei ao deposito, meus
tornozelos cederam, e afundei no chao, exausta. Parecia que eu
nunca mais conseguiria usar bem as pernas. Mas o propdsito que
me levara até ali me fazia juntar todas as minhas forgas. Engatinhei
até a janela, apoiada nas maos e nos joelhos, e, escondida atras de
um barril, esperei que ele chegasse. O reldégio bateu as nove da
noite, e eu sabia que o barco a vapor partiria entre dez e onze.
Minhas esperancas estavam esmorecendo. Entdo ouvi a voz dele
dizendo a alguém:

— Espere um pouco, quero visitar a tia Martha.

Depois que ele saiu, quando passava pela janela, falei:

— Espere um momento, quero falar sobre meus filhos.

Ele levou um susto, hesitou um pouco, entao continuou andando e
cruzou o portao. Fechei a veneziana, que tinha deixado entreaberta,
e afundei atras do barril. Ja tinha sofrido muito ao longo da vida,
mas raras vezes sentira uma dor tao intensa quanto a daquele
momento. Sera que meus filhos tinham se tornado tao irrelevantes
assim para ele? Sera que aquele homem tinha tao pouco afeto por
aquela mae desgracada que eu era que nao pararia nem por um
momento para ouvir seus pedidos? Estava tao entretida com tantas
memodrias dolorosas que esqueci que nao tinha trancado a
veneziana, até que ouvi alguém a abrindo. Ergui os olhos. Ele tinha
voltado.

— Quem me chamou? — perguntou, em voz baixa.

— Eu — respondi.

— Ah, Linda... Reconheci sua voz, mas tive medo de responder e
meu amigo ouvir algo. Por que vocé veio aqui? Nao esta se



arriscando vindo a essa casa? Que loucura terem permitido. Terei
que esperar pela noticia de que acabaram com todos vocés...

Eu ndao queria incrimina-lo contando sobre meu esconderijo, entao
apenas disse:

— Imaginei que vocé viria dar adeus a minha avd, entao vim tentar
trocar algumas palavras sobre a emancipacao dos meus filhos. Pode
haver muitas mudancas durante esses seis meses que vocé passara
em Washington, e ndo me parece certo que vocé exponha as
criangas aos riscos dessas mudancas. Nao quero nada para mim.
Tudo o que peco € que vocé liberte meus filhos antes de ir, ou que
autorize algum amigo a liberta-los.

Ele prometeu que faria o que eu pedia e também se prontificou a
tomar providéncias para que eu pudesse ser comprada.

Ouvi passos se aproximando e fechei a veneziana as pressas.
Queria me encolher de volta no esconderijo sem que minha familia
soubesse o0 que eu tinha feito, pois sabiam que eles iriam considerar
tudo muito imprudente. Mas o sr. Sands voltou a casa para contar a
vovO que conversara comigo na janela do depdsito e para implorar a
ela que nao permitisse que eu passasse a noite naquela casa. Disse
que era uma insanidade absurda que eu estivesse ali, que aquilo
certamente seria a nossa ruina. Por sorte, 0 homem estava com
pressa demais para esperar resposta, ou minha velha avd com
certeza teria contado tudo.

Tentei voltar para o covil, mas percebi que era mais dificil subir do
que descer. Agora que a missao tinha sido completada, eu
finalmente perdera a pouca forca que me sustentara até ali. Afundei
no chdo, sem esperancas. Vovo, alarmada com o risco que eu
correra, adentrou o depdsito no escuro e fechou a porta atras de si.

— Linda — sussurrou —, onde vocé esta?

— Estou aqui, perto da janela — respondi. — Eu ndo tinha como



permitir que ele partisse sem emancipar meus filhos. Quem sabe o
que pode acontecer?

— Venha, minha filha, vamos — respondeu ela. — Nao podemos
deixar vocé aqui nem mais um minuto. O que vocé fez foi errado,
mas eu nao tenho como lhe culpar. Coitadinhal!

Expliquei que nao conseguia subir de volta sem ajuda, que ela
precisava chamar meu tio. Quando tio Phillip chegou, a pena o
impediu de ralhar comigo. Ele me carregou de volta para a
masmorra, me deixou no catre com cuidado, me deu alguns
remeédios e perguntou se havia algo mais que pudesse fazer. Entao,
foi embora, e eu fiquei sozinha com meus pensamentos — uma
escuridao tao sem estrelas quanto a cobertura constante da meia-
noite que me envolvia ali.

Meus amigos temiam que eu pudesse ficar aleijada para o resto da
vida. Eu mesma estava tao cansada de todo aquele tempo
aprisionada que, nao fosse pela esperanca de ajudar meus filhos,
teria ficado feliz em morrer. Mas, pelo bem deles dois, estava
disposta a suportar.

8 0 Partido Whig era rival do Partido Democrata e chegou a eleger quatro presidentes. O
debate interno sobre a escravidao causou uma ruptura no partido, € a maioria ajudou na
fundagao do Partido Republicano. (N.T.)



Disputa de mentes

O dr. Flint ainda nao tinha desistido de mim. Ele volta e meia
aparecia para dizer a vovd que eu ainda voltaria e me entregaria
voluntariamente. E que, quando isso acontecesse, poderia ser
comprada por meus parentes ou por qualquer outro que desejasse
me arrematar. Eu ja sabia bem demais de sua natureza ardilosa para
nao perceber a armadilha, e logo todos os meus amigos
compreenderam o engodo. Decidi entrar numa disputa de mentes,
minha esperteza contra a dele. Para conseguir fazé-lo acreditar que
eu estava em Nova Iorque, decidi escrever uma carta enviada de Ia.
Chamei um amigo, Peter, e lhe perguntei se conhecia algum
marinheiro confidvel que poderia levar a carta até Nova Iorque, e
entdo envia-la de la. Peter disse que conhecia uma pessoa a quem
confiaria a propria vida, sem pestanejar. Lembrei a ele que seria uma
tarefa perigosa. Peter disse que sabia, mas que estava disposto a
fazer qualquer coisa para me ajudar. Expressei o desejo de ter algum
jornal nova-iorquino, para saber o nome de algumas das ruas. Peter
logo enfiou a mao no bolso, dizendo:

— Aqui tem metade de um, veio embrulhado num chapéu que
comprei ontem, com um mascate.

Disse a ele que a carta estaria pronta na noite seguinte. Peter me
desejou boa-noite, entao acrescentou:

— Nao desanime, Linda. Dias melhores virao.



Meu tio Phillip ficou vigiando o portao durante toda aquela breve
conversa. Bem cedinho, na manha seguinte, fui me sentar junto a
pequena abertura para examinar o jornal. Era um pedaco do New
York Herald; pelo menos uma vez aquele jornal que abusava
sistematicamente de pessoas negras seria usado, na verdade, em
prol delas. Quando consegui obter as informacdes que eu queria a
respeito das ruas e dos nUmeros, escrevi duas cartas: uma para
minha avo, a outra para o dr. Flint. Na segunda, enfatizei a
lembranca de como ele, um homem ja grisalho, tratara uma crianca
indefesa que fora colocada sob seu poder e dos anos de miséria que
ele infligira a garotinha. Para minha avo, expressei o desejo de que
meus filhos fossem enviados para mim, no Norte, onde eu poderia
ensina-los a respeitarem a si mesmos e servir, para eles, como
exemplo de virtude; coisa que uma mulher escrava nao tinha
permissao de fazer no Sul. Pedi a ela que encaminhasse as respostas
a uma rua de Boston, ja que nao vivia em Nova Iorque, s as vezes
passasse por la. Coloquei uma data bem avancada, considerando o
tempo que levariam para serem enviadas, e fiz uma anotacao para
que meu mensageiro se lembrasse dessas datas. Quando meu
amigo apareceu para buscar as cartas, falei:

— Deus lhe abencoe e lhe pague, Peter, por sua bondade generosa.
Tome muito cuidado. Se vocé for pego, nds dois sofreremos muitos
horrores. Nenhum dos meus parentes sequer se atreveria a fazer
ISSO por mim.

— Pode confiar em mim, Linda — respondeu ele. — Nunca me
esqueco do seu pai, que era meu melhor amigo. E eu vou ser amigo
dos filhos dele enquanto Deus me permitir.

Foi preciso contar a vovO, para que ela estivesse pronta para a
carta e preparada para ouvir o que o dr. Flint pudesse dizer sobre eu
estar no Norte. Vovo ficou muito chateada, certa de que o plano



ainda nos traria algum mal. Também contei o plano a tia Nancy, para
que ela pudesse nos contar o que acontecesse na casa do doutor.
Sussurrei meu relato para ela através de uma fenda, e ela sussurrou
de volta:

— Espero que dé mesmo certo. Nao me importo de passar a vida
inteira como escrava, desde que possa ver vocé e seus filhos livres.

Eu tinha orientado para que as cartas fossem enviadas pelo correio
de Nova Iorque no vigésimo dia do més. Na noite do dia 24, minha
tia veio contar que vira o dr. Flint e a esposa conversando aos
sussurros sobre alguma carta que ele recebera e que depois disso o
doutor tinha ido para o consultorio prometendo que traria a missiva
quando voltasse para o cha. Com isso, conclui que, na manha
seguinte, ouviria da carta ja lida. Avisei a vovd que o dr. Flint com
certeza apareceria e pedi a ela que o acomodasse perto de uma das
portas, que ficaria aberta, de forma que eu pudesse ouvir o que ele
dissesse. Na manha seguinte, assumi meu posto perto de onde
ouvia a tal porta e fiquei imdvel feito uma estatua. Nao demorou
para ouvir o portao bater com tudo, seguido daqueles passos tao
conhecidos entrando na casa. Ele se acomodou na cadeira que tinha
sido colocada e disse:

— Bem, Martha, eu |he trouxe uma carta de Linda. Ela também
mandou uma para mim. Ja sei exatamente onde a encontrar, mas
nao vou a Boston por ela. Preferiria que ela voltasse de boa vontade,
um retorno respeitavel. O tio, Phillip, € a melhor pessoa para ir
busca-la. Com ele, Linda se sentiria livre para agir como quisesse.
Estou disposto a pagar os custos da viagem de ida e de volta. Linda
sera vendida para seus amigos. Os filhos dela ja estdo livres, pelo
menos imagino que estejam. E, quando tiverem a liberdade dela,
vocés serao uma familia feliz. Entao imagino, Martha, que vocé nao
tenha nenhuma objecao a me deixar ler a carta que Linda |he



escreveu.
O doutor rompeu o selo, e fiquei ouvindo enquanto ele lia em voz
alta. Que velho miseravel! Tinha trocado a carta para minha avé por
uma que ele proprio escrevera. A mensagem dizia o seguinte:
Querida avo: faz muito tempo que quero lhe escrever, mas
abandonei a senhora e as criangas de um jeito tao horrendo que
tive vergonha. Se a senhora soubesse o quanto softi desde
que fugi, teria pena e me perdoaria. Paguei um preco muito caro
pela liberdade. Se houvesse algum arranjo para que eu pudesse
voltar para o Sul sem ser escrava, eu voltaria feliz. Se nao tiver
como, imploro que mande meus filhos para o Norte. Ndo posso
mais viver sem eles. Mande uma mensagem com antecedéncia,
que encontrarei com eles em Nova Iorque ou na Filadélfia, onde
for mais conveniente para o meu tio. Escreva assim que possivel
para a sua pobre filha,
Linda

— E bem como eu esperava — disse aquele velho hipdcrita,
levantando-se para ir embora. — Da para ver que a tolinha se
arrependeu da atitude precipitada e quer voltar. Temos que ajudar
nisso, Martha. Fale com Phillip. Se ele quiser ir, Linda confiaria nele e
voltaria. Eu peco que a resposta venha até amanha. Bom dia,
Martha.

Quando ele saiu para o patio, esbarrou na minha filhinha.

— Ah, Ellen, é vocé? — perguntou, com o maximo de elegancia. —
N3o a vi. Como vocé esta?

— Muito bem, senhor — respondeu minha filha. — Ouvi 0 senhor
contando para vovd que minha mae esta voltando para casa. Quero
ver minha mae.

— Sim, Ellen, vou trazer sua mae de volta para casa, nao vai



demorar — ele concordou. — E vocé vai poder ver sua mae tanto
quanto quiser, sua NIGGER de cabelo enroladinho.

Aquilo foi praticamente uma piada para mim, que tinha ouvido
tudo, mas vovo ficou assustada e muito preocupada porque o doutor
queria que meu tio fosse me buscar.

Na noite seguinte, o dr. Flint passou para discutir a questao. Meu
tio respondeu que, pelo que ouvira dos acontecimentos em
Massachusetts, achava que seria atacado se fosse até la atras de
algum escravo fugido.

— Tudo mentira e bobajada, Phillip! — respondera o doutor. — Acha
Mesmo que eu ia querer que vocé causasse confusao em Boston? A
coisa toda pode ser feita com discricao. Linda escreveu dizendo que
quer voltar. Vocé é parente dela, a mulher confiaria em vocé. O caso
ja seria diferente se eu fosse. Ela talvez nao queira vir comigo, €, se
aqueles malditos abolicionistas soubessem que sou o0 senhor dela,
nao iriam acreditar se eu dissesse que ela implorou para voltar. Iam
logo causar confusao, e eu nao gostaria de ver Linda arrastada pelas
ruas como uma negra qualquer. Linda foi muito ingrata, apesar de
toda a minha bondade. Mas eu a perdoo e quero agir com ela como
0 amigo que sou. Nao quero mais manter Linda como minha
escrava. Ela pode ser comprada pelos amigos assim que chegar
aqui.

Vendo que esses argumentos nao tinham convencido meu tio, o
doutor achou melhor “deixar tudo as claras”, dizendo que tinha
escrito para o prefeito de Boston para ter certeza de que uma
pessoa com minha descricdo vivesse na rua e no nimero que eu
colocara nas cartas. Ele tinha omitido essas informacdes na carta
forjada para minha avo. Se eu tivesse colocado um endereco de
Nova Iorque, o velhote com certeza viajaria de novo para a cidade.
Mas, mesmo naquela regiao isolada, onde qualquer conhecimento



era tao cuidadosamente mantido oculto dos escravos, eu tinha
ouvido o bastante sobre Massachusetts para compreender que o0s
senhores de escravos nao se sentiam confortaveis de ir la em busca
de um fugido. Isso foi antes da Lei do Escravo Fugido, antes de
Massachusetts consentir em se tornar um “cacador de pretos” para o
Sul.

Minha avd, que tinha se tornado uma pessoa nervosa, vendo a
familia sempre em perigo, veio conversar comigo parecendo muito
preocupada, perguntando:

— E o que vocé vai fazer se o prefeito de Boston mandar uma
resposta dizendo que vocé nao esta 1a? Ai o doutor vai suspeitar que
a carta foi um engodo, e talvez descubra mais a respeito. E ai todos
estaremos envolvidos em problemas. Ah, Linda, queria que vocé nao
tivesse mandado essas cartas.

— Nao se preocupe, avd — respondi. — O prefeito de Boston nao vai
se dar ao trabalho de falar com o dr. Flint. As cartas vao funcionar,
no fim das contas. Uma hora ou outra eu vou sair desse buraco
escuro.

— Espero que saia mesmo, minha filha — respondeu minha velha
amiga, tao bondosa e paciente. — Vocé ja esta aqui ha muito tempo,
quase cinco anos. Mas, quando for embora, vai partir o coracao da
sua velha avo. Vou ficar todos os dias esperando noticias de que
vocé foi trazida de volta acorrentada e jogada na cadeia. Que Deus
lhe ajude, coitadinha! Temos que ser gratos porque, uma hora ou
outra, poderemos ir para onde “os impios j@ ndao se agitam, e os
cansados permanecem em repouso’™.

E meu coracao respondeu: Amém.

O dr. Flint escrever para o prefeito de Boston foi o que me
convenceu de que ele acreditava que a carta era genuina e, claro,
que nao tinha nenhuma suspeita de que eu estivesse nas



redondezas. As cartas serviram muito bem para manter essa ilusao,
que diminuia a minha ansiedade e a de meus amigos e que seria
muito conveniente quando houvesse outra chance de escapar.
Portanto, decidi continuar a escrever cartas do Norte, de quando em
quando.

Duas ou trés semana se passaram €, como nhado veio nenhuma
noticia do prefeito de Boston, vovd comecou a dar ouvidos a minhas
suplicas para as vezes sair daquela cela e exercitar bracos e pernas,
para evitar que ficasse aleijada. Recebi a permissao de descer para o
pequeno depdsito bem cedinho, pelas manhas, e ficar ali por um
tempinho. O lugar estava cheio de barris, a nao ser por uma
pequena abertura abaixo do meu alcapao. Essa abertura ficava de
frente parra a porta, cuja parte de cima era de vidro, deixada sem
cortina de propdsito, para que os curiosos pudessem olhar bem. O
ar era bem abafado, mas muito melhor do que a atmosfera de
minha cela, para onde eu odiava ter que voltar. Descia assim que via
luz e permanecia ld& embaixo até as oito, quando as pessoas
comecavam a cuidar de seus afazeres e havia o risco de que alguém
entrasse no patio. Eu ja tentara diversas pomadas para fazer o calor
e a sensacao voltassem de vez para as pernas, mas nada
funcionava. Os musculos estavam tao dormentes e rigidos que até o
esforco de mexer era dolorido. Se meus inimigos tivessem me
encontrado naquelas primeiras manhas em que tentei me exercitar
naquele espacinho livre do deposito, teria sido impossivel escapar.
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Era importante na vida do meu
irmao

Eu sentia muita falta da companhia atenta e amorosa do meu
irmao, William, que tinha ido para Washington com seu mestre, o sr.
Sands. Recebemos varias cartas, todas sem nenhuma alusao a mim,
mas expressas de tal maneira que eu sabia que ele nao me
esquecera. Disfarcei minha caligrafia e escrevi da mesma maneira.
Foi uma longa sessdo legislatival®, e, quando acabou, William
escreveu para nos informar que o sr. Sands estava voltando para o
Norte, passar um tempo fora, e que ele iria acompanha-lo. Eu sabia
que o sr. Sands lhe prometera a liberdade, mas nenhum momento
para isso tinha sido especificado. William poderia confiar na sorte de
um escravo? Lembrei das conversas da nossa juventude, quando
faldvamos sobre a conquista de nossa liberdade, e achei pouco
provavel que meu irmao voltaria para nds.

Vovd recebeu uma carta do sr. Sands dizendo que William se
provara um servo muito fiel e, por que nao, um amigo valioso; que
nenhuma mae poderia ter criado um menino melhor. Disse que o0s
dois viajaram pelos Estados do Norte e pelo Canada e que, embora
os abolicionistas tenham tentado atrai-lo, nunca tiveram sucesso.
Terminou dizendo que em breve estariam em casa.

Ficamos esperando cartas de William descrevendo as novidades da



jornada, mas nenhuma veio. Com o tempo, ficamos sabendo que o
sr. Sands voltaria no final do outono, acompanhado por uma noiva. E
nos ainda sem cartas de William. Eu tinha quase certeza de que
nunca mais o veria no Sul, mas meu irmao nao tinha sequer uma
palavra de conforto para os amigos em casa? Para a pobre cativa em
sua masmorra? Meus pensamentos vagaram do passado sombrio
para o futuro incerto. Sozinha naquela cela, onde nenhum olho além
de Deus podia me ver, chorei lagrimas amargas. Com que fervor orei
para que Ele me devolvesse aos meus filhos e me capacitasse para
ser uma mulher Util e uma boa mae!

Por fim chegou o dia do retorno. Vovd deixara tudo muito pronto
para receber, com muito amor, o filho ausente de volta a velha
lareira. Quando a mesa foi posta, o antigo lugar de William foi
reservado para ele. A carruagem passou vazia. Vovd esperou com a
comida. Pensou que o filho talvez tivesse sido detido pelo mestre,
decerto com algum motivo. Na minha cela, fiquei atenta a tudo,
ansiosa, esperando a cada momento ouvir a voz e 0s passos do meu
querido irmao. No decorrer da tarde, o sr. Sands enviou um rapaz
para dizer a vovo que William nado tinha voltado com ele; que tinha
sido enganado pelos abolicionistas. Mas o homem implorou a ela
gue nao se preocupasse, pois com certeza veria William dali a alguns
dias. O jovem voltaria assim que tivesse tempo de refletir, pois
nunca poderia esperar uma vida tao boa no Norte como a que tivera
junto dele.

Ah, se vocé tivesse visto as lagrimas e ouvido os solucos, teria
pensado que o mensageiro trouxera noticias de morte, em vez de
liberdade. Minha pobre avd achava que nunca mais veria o filho
querido. E eu fui egoista. Pensei mais no que eu mesma perdera do
gque no que meu irmao ganhara. Uma nova ansiedade comegou a me
incomodar. O sr. Sands gastara muito dinheiro e naturalmente ficaria



irritado com a perda que sofrera. Tive medo de que isso pudesse
prejudicar o futuro dos meus filhos, que estavam se tornando
mercadoria valiosa. Ansiava para garantir a emancipagao dos dois.
Ainda mais porque, agora, seu pai € mestre estava casado. Eu ja
conhecia a escravidao bem demais para nao saber que as promessas
feitas aos escravos, mesmo que sinceras e com boas intencodes,
dependiam de muitas contingéncias para serem cumpridas.

Por mais que eu quisesse William livre, aquele passo que ele deu
me deixou triste e ansiosa. O dia de descanso seguinte foi calmo e
claro, tao bonito que parecia um dia do mundo eterno. Vovo foi com
as criancas para o patio, para que eu pudesse ouvir suas vozes.
Achava que seria um conforto para mim, que andava tao deprimida.
E foi mesmo. Meus filhos conversavam alegremente, como sO as
criancas podem fazer.

— Vovd, a senhora acha que o tio Will se foi para sempre? —
perguntou Benny. — Que ele nunca mais vai voltar? Talvez ele
encontre @ mamae. Se os dois se encontrarem, mamae vai ficar
muito feliz de poder ver meu tio! Por que vocé e o tio Phillip e todos
nds nao vamos morar la onde mamae esta? Eu ia gostar. Vocé nao
ia, Ellen?

— Sim, eu ia gostar — respondeu Ellen. — Mas como a gente ia
encontrar a mamae? Vocé sabe onde é isso, vovo? E eu ndao me
lembro de como era a mamae. E vocé, Benny?

Meu filhinho estava comecando a me descrever quando foram
interrompidos por uma velha escrava, uma vizinha chamada Aggie. A
pobre criatura tinha testemunhado a venda dos filhos e os vira
levados para lugares desconhecidos, sem qualquer esperanca de
algum dia ter noticias deles. Tinha visto vovd chorando e comentou,
solidaria:

— Qual é o problema, tia Marthy?



— Ah, Aggie — respondeu vovd. — E como se ndo fosse para eu ter
mais nenhum de meus filhos ou netos quando eu precisar de alguém
para me dar de beber, quando estiver morrendo, e deitar meu velho
corpo na terra. Meu menino nao voltou com o sr. Sands. Ele ficou
no Norte.

A pobre Aggie bateu palmas de alegria.

— E com isso que vocé t& chorando? — indagou. — Pois é pra
ajoelhar e agradecer ao Senhor pela béncao! Ah, eu ndo sei onde
estao meus filhos, coitadinhos, e acho que nunca vou saber. E vocé
nao sabe para onde a pobre Linda foi, mas sabe onde esta o irmao
dela. O menino esta nas Terras Livres, e € l1a que deveria estar. Nao
reclame dos feitos do Senhor, apenas ajoelhe e agradeca Sua
bondade.

Meu egoismo foi repreendido pelas palavras da pobre Aggie. A
mulher se alegrava com a fuga de alguém que era apenas colega de
cativeiro, enquanto eu, a propria irma do fugido, s6 pensava no que
aquela boa sorte poderia custar a meus filhos. Ajoelhei-me e orei a
Deus, pedindo perdao, entdo agradeci de coracao por alguém da
minha familia ter sido salvo das garras da escravidao.

N3o demorou para que recebéssemos uma carta de William. Ele
escreveu que o sr. Sands sempre o tratou com bondade e que tentou
cumprir fielmente seu dever para com ele. Mas, desde menino,
desejava ser livre. E ja tinha vivido o bastante para saber que era
melhor nao perder as oportunidades, quando a sorte sorria. E
concluiu dizendo: “Nao se preocupe comigo, querida avd. Sempre
pensarei em vocé, e isso vai me motivar a trabalhar duro e tentar
fazer o que é certo. Quando eu ganhar dinheiro o bastante para
comprar uma casa, talvez vocé venha para o Norte, e, aqui, todos
nos possamos viver felizes juntos.

O sr. Sands contou ao meu tio Phillip os detalhes sobre a fuga de



William deixando-o. O que ele disse foi: “Eu confiava nele como se
fosse meu proprio irmao, eu o tratei tao bem quanto a um irmao. Os
abolicionistas o abordaram em varios momentos, mas eu nado tinha
ideia de que conseguiriam fazer o rapaz cair em tentacao. Ainda
assim, ndo culpo Wiliam. E um jovem sem consideracdo pelos
outros, e foi enganado por aqueles patifes do Norte. Mas tenho que
admitir: o malandro foi muito ousado. Eu o encontrei descendo as
escadas da Astor House com o ball no ombro e perguntei para onde
estava indo. William disse que ia trocar o bau velho. Eu concordei
que estava mesmo um tanto surrado e perguntei se ele nao
precisava de dinheiro. William respondeu que nao, agradeceu e foi
embora. Ele demorou um pouco demais para voltar, mas esperei
pacientemente. Até que, por fim, fui ver se nossos bauls estavam
arrumados, prontos para a viagem. Estavam trancados, com um
bilhete lacrado em cima da mesa, informando onde eu poderia
encontrar as chaves. O sujeito até tentou ser religioso! Escreveu que
esperava que Deus sempre me abencoasse e me recompensasse
pela bondade, explicando que nao é que nao estivesse disposto a
me servir, e sim que queria ser um homem livre. Ainda disse que, se
eu achasse que ele tinha agido errado, esperava que eu o
perdoasse. Meu plano era dar a liberdade a ele daqui a cinco anos.
William poderia ter confiado em mim. O rapaz se mostrou um
ingrato, mas nao vou atras, nem mandarei ninguém. Tenho certeza
de que ele logo voltara para mim”.

Um tempo depois, ouvi o caso contado pelo proprio William. Ele
nao tinha sido cooptado pelos abolicionistas. Nao precisava de
nenhuma informacao que aquela gente poderia ter fornecido sobre a
escravidao para estimular seu desejo de liberdade. Apenas olhou
para as proprias maos e lembrou que ja tinham estado acorrentadas.
Que certeza poderia ter de que nao voltariam a ser? O sr. Sands



tinha sido muito gentil, mas poderia adiar a promessa de liberdade
indefinidamente. Poderia passar por constrangimentos fiscais e ter
as propriedades confiscada por credores. Ou poderia morrer sem
tomar qualquer providéncia para a liberdade de William. Meu irmao
sabia de muitos desses percalcos que aconteciam com 0s escravos
de senhores amaveis e achou mais prudente garantir a oportunidade
de ser dono de si mesmo. Teve a decéncia de nao pegar dinheiro de
seu mestre sob falsos pretextos, entao vendeu as melhores roupas
para pagar uma passagem para Boston. Os proprietarios de escravos
o consideravam um desgracado indigno e ingrato por ter retribuido a
indulgéncia de seu senhor com aquela atitude. Mas o que eles
teriam feito, caso se vissem nessas circunstancias?

Quando a familia do dr. Flint soube que William abandonara o sr.
Sands, todos riram muito da noticia. A sra. Flint manifestou sua
bondade crista da maneira de sempre, dizendo:

— Pois fico feliz. Espero que ele nunca mais encontre o rapaz.
Gosto de ver as pessoas serem pagas com a propria moeda. E me
parece que os filhos de Linda é que vao pagar o preco. Vou gostar
de ver os dois de volta as maos do especulador, estou farta de ver
aqueles negros andando por ai.

10 gessso legislativa é o periodo de atividade do Congresso, geralmente dividido em dois
semestres ao longo do ano. Ver: https://www12.senado.leg.br/noticias/glossario-
legislativo/sessao-
legislativa#:~:text=A%20sess%C3%A30%?20legislativa%200rdin%C3%A1ria%20%C3%A9
,€lei%C3%A7%C3%B5es%20parlamentares%2C%20comp%C3%B5em%20uma%20legisla
tura. (N.T.)



Um novo destino para as criancas

A sra. Flint deixou clara sua intencao de informar a sra. Sands
quem era o pai dos meus filhos. Também se propds a contar como
eu era um demoOnio astuto e como causara muitos problemas a
familia dela. E dizer que, quando o sr. Sands estava no Norte, nao
duvidava que eu tivesse ido atras dele disfarcada e persuadido
William a fugir. A mulher tinha alguns motivos para pensar aquilo, ja
que eu, volta e meia, enviava uma carta do Norte, mas mandando
as mensagens de varios lugares. Muitas cairam nas maos do dr.
Flint, como eu esperava, e ele deve ter chegado a conclusao de que
eu viajava bastante. O homem se manteve muito vigilante quanto a
meus filhos, achando que as criangas ainda o levariam até mim.

Mas havia uma nova provacao inesperada reservada para mim. Um
dia, quando o sr. Sands e a esposa estavam andando pela rua,
encontraram Benny. A senhora gostou dele e comentou:

— Que negrinho lindo! De quem €?

Benny nao ouviu a resposta, mas voltou para casa muito indignado
com a senhora estrangeira, que o chamara de negro. Poucos dias
depois, o sr. Sands visitou vové dizendo que queria que ela levasse
as criancas até sua casa. Disse que informara a esposa sobre a
relacdo com as criancas e que explicara que nao tinham mae. A
senhora queria vé-los.

Quando ele saiu, vovd veio perguntar o que eu ia fazer. A pergunta



parecia uma zombaria. O que eu podia fazer? Os dois eram escravos
do sr. Sands, filhos de uma mae escrava que ele anunciara como
morta. Talvez tivesse pensado que eu estava morta mesmo. Fiquei
magoada e confusa demais para tomar qualquer decisao, e as
criancas foram levadas sem que eu soubesse. Uma irma da sra.
Sands viera de visita de Illinois. Essa senhora, que nao tinha filhos,
gostou tanto de Ellen que se ofereceu para adota-la e cria-la como
filha. A sra. Sands queria ficar com Benjamim. Quando vové me
contou, a provacgao foi quase maior que eu podia suportar. Seria isso
o resultado de tudo o que sofri para ver meus filhos livres? E
verdade que a perspectiva parecia boa, mas eu sabia muito bem
como o0s proprietarios de escravos erram levianamente nessas
“relagdes parentais”. Se tivessem problemas financeiros ou se a nova
esposa precisasse de mais dinheiro do que a conveniéncia permitia
gastar, meus filhos seriam considerados um meio de arrecadar
fundos. Nao tinha nenhuma confianca em ti, 6 escravidao! Nunca
estaria em paz até que meus filhos fossem emancipados com todas
as devidas formalidades da lei.

Eu era orgulhosa demais para pedir ao sr. Sands que fizesse
qualguer coisa em meu proprio beneficio, mas poderia me obrigar a
implorar pelos meus filhos. Resolvi lembra-lo da promessa que me
fizera e lancar minhas esperancas sobre a honra dele de cumpri-la.
Convenci vovd a contar a ele que eu nao estava morta e que
implorava a ele, de todo o coragao, que cumprisse a promessa que
me fizera; que ouvira falar das Ultimas propostas para meus filhos e
nao me sentia bem em aceita-las; que ele me prometera a liberdade
dos dois e que era hora de cumprir a promessa. Sabia que havia
algum risco de acabar revelando que eu estava nas proximidades;
mas o que uma mae nao faz pelos filhos? O sr. Sands recebeu a
mensagem com surpresa e respondeu:



— As criangas sao livres. Nunca tive a intencao de reclama-las como
escravas. Linda pode decidir o destino delas. Na minha opinido, €
melhor que sejam mandadas para o Norte. Nao acho que estejam
seguras aqui. O dr. Flint vive se gabando de que as criancas ainda
estao sob seu poder. Diz que eram propriedade da filha e, como ela
ndo era maior de idade quando foram vendidas, o contrato nao é
valido aos olhos da lei.

Entdo, depois de tudo que sofri por eles, meus pobres filhos
estavam entre dois fogos: meu antigo mestre e o novo mestre delas!
E eu estava impotente. Nao havia nenhum braco protetor da lei para
eu invocar. O sr. Sands propds que, por enquanto, Ellen fosse para
alguns de seus parentes, que tinham se mudado para o Brooklyn,
em Long Island. Foi prometido que ela seria bem cuidada e
mandada para a escola. Eu consenti, pois era o melhor acordo que
conseguiria por ela. Vovd negociou tudo, claro, e a sra. Sands nao
soube de qualquer outra pessoa na transacao. A mulher propds que
Ellen fosse com eles para Washington e 13 ficasse até que tivessem
uma boa chance de manda-la para o Brooklyn com alguns amigos. A
mulher tinha uma filha pequena; vi por um vislumbre quando a baba
passou com a crianca nos bracos. Nao foi uma ideia agradavel,
pensar que a filha da escrava cuidasse da irma nascida livre, mas
nao havia alternativa. Ellen foi preparada para a viagem. Ah, como
meu coragao sofreu por manda-la embora tao jovem, sozinha, entre
estranhos! Sem o amor da mae para protegé-la das intempéries da
vida, quase sem memodria da mae! Duvidava que ela e Benny
sentissem por mim a afeicao natural que as criancas sentem pelos
pais. Pensei que talvez nunca mais visse minha filha e ansiava
intensamente para que que ela olhasse para mim antes de partir,
para que levasse minha imagem na memodria. Parecia cruel leva-la
até minha cova. Para seu jovem coracao, ja era ruim o bastante



saber que a mae tinha sido vitima da escravidao, ela nao precisava
ver o esconderijo miseravel onde a escravidao a enfiara. Implorei
permissao para passar a Ultima noite com minha menininha num dos
comodos abertos. Acharam que eu era louca de pensar em confiar
meu segredo perigoso a uma crianca tao pequena. Eu respondi que
conhecia a indole da minha filha e tinha certeza de que ela ndo me
trairia, que estava decidida a ter aquele encontro e que, se nao
ajudassem, eu teria que fazer da minha maneira. Houve protestos,
parecia precipitado fazer aquilo, mas, vendo que nao tinham como
me dissuadir, acabaram cedendo. Desci pelo alcapao até o depdsito,
e meu tio ficou de guarda no portdo enquanto eu cruzava o patio e
subia as escadas até o quarto que antes era meu. Ja fazia mais de
cinco anos que nao via o lugar, e fui arrebatada pelas memodrias!
Fora ali que eu tinha me abrigado quando minha senhora me
expulsou; era ali que eu recebia as visitas zombeteiras do velho
tirano, que me insultava e amaldicoava; fora ali que meus filhos
foram colocados pela primeira vez nos meus bracos; ali que eu
cuidara deles, a cada dia com um amor mais profundo e mais triste;
foi ali que me ajoelhei diante de Deus, com o coracao cheio de
anguUstia, pedindo perddao por meus erros. Como tudo voltou,
memorias tao vividas! E, depois desse intervalo longo e melancdlico,
fiquei ali, parada, em destrocos!

Durante essas meditacOes, ouvi passos na escada. A porta se
abriu, e tio Phillip entrou, trazendo Ellen pela mao. Eu a envolvi em
meus bracos, dizendo:

— Ellen, minha filhinha querida, eu sou sua mae.

Ela recuou um pouco e olhou para mim; entao, com doce
confianca, encostou a bochecha na minha. Eu a apertei junto ao
coracao, desolado havia tanto tempo. Ela foi a primeira a falar.
Erguendo a cabeca, perguntou:



— Vocé € mesmo minha mae?

Respondi que era mesmo e que, durante todo o tempo em que ela
nao me viu, eu a amei com ternura. E que, agora que ela estava
indo embora, eu queria vé-la e conversar com ela. Para que minha
filha se lembrasse de mim. Com um solugo na voz, minha menininha
disse:

— Estou muito feliz por vocé ter vindo me ver, mas por que nunca
veio antes? Benny e eu queriamos muito ver vocé! Ele ainda se
lembra e as vezes me fala de vocé. Por que nao voltou para casa
quando o dr. Flint foi buscar vocé?

— Nao pude vir antes, querida. Mas, agora que estou aqui com
vocé, diga se quer ir embora.

— Nao sei — respondeu ela, chorando. — Vovo diz que nao devo
chorar, que estou indo para um bom lugar, onde vou poder aprender
a ler e a escrever, e que em pouco tempo vou poder escrever uma
carta para ela. Mas nao terei Benny, nem vovd, nem tio Phillip, nem
ninguém que me ame. Vocé nao pode ir comigo? Ah, mae, vamos!

Eu expliquei que nao podia ir ainda, mas que um dia iria procura-
la, entdo ela, Benny e eu viveriamos juntos e teriamos momentos
felizes. Ela queria trazer Benny para me ver agora. Eu expliquei que
ele também iria para o Norte em pouco tempo, junto com o tio
Phillip, e que eu o veria antes que ele fosse embora. Perguntei se ela
queria que eu passasse a hoite toda e dormisse com ela.

— Ah, quero! — Entao, voltando-se para o tio, pediu, suplicante: —
Posso ficar? Por favor, tio! Ela € minha mae.

Tio Phillip colocou a mao na cabeca dela e respondeu, solene:

— Ellen, este é o segredo que vocé prometeu a sua avo que nunca
vai contar. Se falar disso para mais alguém, nunca vao deixar que
vocé veja vovod outra vez, e sua mae nunca podera ir ao Brooklyn.

— Tio, eu nunca vou contar.



Phillip disse que ela podia passar a noite comigo. Quando ele saiu,
abracei minha menina e expliquei que eu era uma escrava, por isso
que ela nunca deveria dizer que me tinha visto. Pedi que fosse uma
boa menina, que tentasse agradar as pessoas no lugar para onde ia
e que Deus arrumaria amigos para ela. Disse a ela para fazer as
oracoes e lembrar sempre de orar pela pobre mae. Que Deus
permitiria que nos encontrassemos de novo. Ellen chorou, e nao
contive suas lagrimas. Talvez ela nunca mais tivesse a chance de
chorar no peito da mae. Passou a noite toda aninhada em meus
bracos, e eu nao tive vontade de dormir. Os momentos eram todos
preciosos demais para perder qualquer um. Quando pensei que ela
estava dormindo, beijei sua testa bem de levinho, e ela disse:

— Nao estou dormindo, mamae querida.

Antes do amanhecer, vieram me levar de volta a minha toca.
Afastei a cortina da janela para dar uma ultima olhada em minha
filha. O luar iluminava seu rosto, e eu me inclinei para perto dela,
como fizera anos antes, naquela noite miseravel em que fugi. Eu a
abracei bem junto ao coracao latejante. Lagrimas tristes demais para
serem derramadas por olhos tao jovens escorreram pelo rosto dela
naquele Gltimo beijo, quando ela sussurrou em meu ouvido:

— Mae, nunca vou contar.

E ela nunca contou.

Quando voltei para minha cova, eu me joguei na cama e chorei
sozinha, no escuro. Parecia que meu coracao ia explodir. Quando
chegou a hora da partida de Ellen, ouvi vizinhos e amigos dizendo a
ela:

— Tchau, Ellen! Espero que sua pobre mae a encontre. Vocé nao
ficaria feliz de ver sua mae?

— Sim, senhora — respondeu ela, € ninguém nem sonhava com o
segredo que pesava em seu jovem coragao.



Ellen era uma crianca afetuosa, mas muito reservada, exceto com
aqueles que amava, e eu tinha certeza de que meu segredo estaria
seguro com ela. Ouvi o portao fechar cheia de sentimentos que so6
uma mae escrava pode sentir. Durante o dia, meus pensamentos
eram muito tristes. As vezes, temia ter sido egoista demais em nao
desistir de todos os direitos sobre ela e deixa-la ir para Illinois, para
ser adotada pela irma da sra. Sands. Foi minha experiéncia de
escravidao que me fez decidir contra isso. Temi que surgissem
circunstancias que a fizessem ser mandada de volta. Estava
confiante de que iria eu mesma para Nova Iorque, entao poderia
cuidar dela e protegé-la, ao menos um pouco.

A familia do dr. Flint nao soube de nada do arranjo até depois que
Ellen partiu, e a noticia causou muito desagrado. A sra. Flint chamou
a irma da sra. Sands para conversar sobre o assunto e expressou
sua opiniao com muita liberdade sobre o respeito que o sr. Sands
demonstrava para com a esposa e com o proprio carater,
reconhecendo aqueles “pretinhos”. E, quanto a mandar Ellen
embora, declarou que era um roubo, tanto quanto seria se o sr.
Sands tivesse pegado um movel da sala dela. Disse que a filha nao
tinha idade para assinar a nota fiscal de venda e que as criancas
eram propriedade dela. Que, quando a menina atingisse a
maioridade ou fosse casada, poderia pega-los de volta, nado
importava onde estivessem.

A srta. Emily Flint, a menina a quem fui legada, estava com
dezesseis anos. A mae considerava certo e honroso que ela ou o
futuro marido roubassem meus filhos, mas nao entendia como
qualquer pessoa poderia manter a cabeca erguida em uma
sociedade respeitavel depois de comprar os proprios filhos, como o
sr. Sands fizera. O dr. Flint disse muito pouco. Talvez pensasse que
havia menos chance de Benny ser mandado embora se ficasse



quieto. Uma das minhas cartas que caiu em suas maos tinha sido
enviada do Canadd, e ele agora raramente falava de mim. Essas
circunstancias me permitiram descer para o depdsito com mais
frequéncia, onde conseguia ficar em pé e mover as pernas com mais
liberdade.

Dias, semanas e meses se passaram, € nao houve noticias de
Ellen. Mandei uma carta para o Brooklyn, escrita em nome de minha
avo, para saber se a menina tinha chegado. A resposta foi negativa.
Escrevi para ela em Washington, mas nao tive resposta. La deveria
haver uma pessoa solidaria com a ansiedade dos afetos que a
crianca deixara em casa, mas os lagos dessa relacao que ele formara
comigo foram rompidos e jogados fora como lixo. Mas como sua voz
tinha sido protetora e persuasiva com uma escrava pobre e indefesa!
E como eu confiara inteiramente nele! Mas agora as suspeitas
obscureciam minha mente. Minha filha estava morta, ou tinham me
enganado e vendido a menina?

Se as memodrias secretas de muitos membros do Congresso fossem
publicadas, detalhes curiosos seriam revelados. Certa vez, vi uma
carta de um membro do Congresso a uma escrava, mae de seis de
seus filhos. O homem escreveu pedindo que ela mandasse os filhos
embora da casa-grande antes que ele voltasse, pois estaria
acompanhado de amigos. A mulher nao sabia ler e foi obrigada a
pedir que outra pessoa lesse a carta. Nao era a existéncia daquelas
criancas negras que incomodava o cavalheiro, e sim o0 medo de que
0S amigos reconhecessem, em seus tracos, uma semelhanca com
ele.

Depois de seis meses, chegou uma carta do Brooklyn para minha
avo. Tinha sido escrita por uma jovem da familia e anunciava que
Ellen acabara de chegar. Continha a seguinte mensagem da minha
menina: “Tento fazer exatamente o que vocé disse e oro por vocé



todas as noites e manhas”. Entendi que essas palavras eram para
mim, e foram um balsamo para o meu coracdo. A carta encerrava
dizendo: “Ellen € uma boa menina, e gostariamos de té-la conosco.
Meu primo, o sr. Sands, deu-a para mim, para ser minha pequena
aia. Vou manda-la para a escola, e espero que um dia ela mesma
escreva para vocé”. A carta me deixou perplexa e perturbada. O pai
da minha filha simplesmente a largara 1a até que ela tivesse idade
suficiente para se sustentar? Ou dera a menina para o primo, como
uma mercadoria? Se fosse essa Ultima opcao, o primo poderia voltar
ao Sul a qualguer momento e manter Ellen como escrava. Tentei
afastar o pensamento doloroso de que poderiamos ter sofrido aquela
terrivel injustica. Disse a mim mesma que “decerto deve haver
alguma justica no homem”, entao lembrei, com um suspiro, como a
escravidao pervertia todos os sentimentos naturais do coracao
humano. Senti uma pontada de dor ao olhar para o meu alegre
menino. Ele acreditava que era livre, e submeté-lo ao jugo da
escravidao seria mais do que eu poderia suportar. Como ansiava que
ele estivesse a salvo, fora do alcance das garras da escravidao!



Tia Nancy

Ja mencionei minha tia-avd, escrava da familia do dr. Flint e que
tinha sido meu refigio durante as perseguicoes vergonhosas que
sofri naquela casa. Essa tia se casou aos vinte anos, ao menos na
medida em que 0s escravos podem casar. Teve o consentimento do
senhor e de sua esposa, e um pastor conduziu a cerimonia. Mas era
uma mera formalidade, sem nenhum valor legal. O senhor ou a
senhora poderiam anula-lo quando quisessem. Tia Nancy sempre
dormia no chao, ao lado da porta dos aposentos da sra. Flint, para
estar sempre perto. Quando ela se casou, passou a poder usar um
quartinho em uma cabana préxima. A mae e o marido que
forneceram o lugar. O marido era um marinheiro e podia dormir 13
quando estava em terra. Mas, na noite de nlpcias, a noiva foi
mandada para seu antigo posto no chao, perto da porta do quarto.

Naquela época, a sra. Flint ndo tinha filhos, mas estava gravida. E
se quisesse um gole d’agua a noite, o que poderia fazer sem sua
escrava? Assim, minha tia foi obrigada a ficar deitada junto a porta
até que, certo dia, a meia-noite, foi forcada a sair para dar a luz um
filho prematuro. Dali a apenas quinze dias, foi obrigada a retomar o
posto no chdao da porta porque o bebé da sra. Flint precisava de
atencao. E ficou ali durante o verao e o inverno, até dar a luz seis
filhos prematuros, o tempo todo trabalhando como baba noturna
para os filhos da sra. Flint. Até que, por fim, a labuta intensa o dia



todo e a privacao de descanso a noite acabaram de vez com sua
saude, e o dr. Flint declarou que era impossivel que pudesse cuidar
de uma crianca viva. O medo de perder uma serva tao valiosa para a
morte os fizera permitir que tia Nancy dormisse em seu quartinho na
cabana, exceto quando houvesse doenca na familia. Depois disso, tia
Nancy teve dois bebés fracos; um morreu em poucos dias, o outro
viveu por quatro semanas. Lembro-me bem de sua tristeza paciente
ao segurar o Ultimo bebé morto nos bragos.

— Queria que ele tivesse sobrevivido — dissera. — Nao € a vontade
de Deus que nenhum de meus filhos viva. Mas vou me esforcar para
poder encontrar seus espiritos no céu.

Tia Nancy era governanta e empregada doméstica na familia do dr.
Flint. Na verdade, ela era o factotum da casa. Nada corria bem sem
ela. Era gémea da minha mae e fez o que estava em seu poder para
ser uma espécie de mae para nds, orfaos. Eu sempre dormia com
ela, quando morava na casa do meu antigo mestre, e tinhamos um
vinculo muito forte. Meus amigos algumas vezes tentaram me
desencorajar de fugirr mas ela sempre me encorajou. Quando
acharam que era melhor eu voltar e pedir perdao ao meu senhor,
porgue nao havia possibilidade de fuga, ela me mandou um recado
para nunca ceder. Disse que, se eu perseverasse, talvez conquistasse
a liberdade dos meus filhos. E que, mesmo se eu morresse na
tentativa, era melhor do que deixa-los sofrer as mesmas
perseguicoes que arruinaram minha prépria vida. Depois que fiquei
trancada naquela cela escura, ela fugia sempre que podia para
trazer noticias e tentar me animar. Quantas vezes me ajoelhei para
ouvir suas palavras de consolo, sussurradas por uma frestal!

— Estou velha, nao tenho mais muito o que viver. — Ela costumava
dizer. — Mas eu morreria feliz se pudesse ver vocé e as criangas
livres. Vocé deve orar a Deus, Linda, como faco por voc€, para que



Ele a ajude a sair dessa escuridao.

Eu implorava a ela que nao se preocupasse comigo, que mais cedo
ou mais tarde todos os sofrimentos acabariam e que, acorrentada ou
em liberdade, sempre me lembraria dela como a boa amiga que
trouxera tanto conforto para a minha vida. Sempre bastava uma
palavra dela para me fortalecer, e ndo sé a mim. A familia inteira
confiava em seu julgamento e seguia seus conselhos. Eu estava
naquela cela havia seis anos quando vové foi chamada para ficar ao
lado dela, a Ultima filha que Ihe restava. Tia Nancy estava muito
doente e disseram que ia morrer. Vovd nao entrava na casa do dr.
Flint havia anos. Tinha sido tratada com crueldade, mas nao estava
pensando nisso. Estava grata pela permissao de estar no leito de
morte da filha. As duas sempre tinham sido muito dedicadas uma a
outra, e agora estavam ali, sentadas, encarando-se olho no olho,
querendo falar sobre o segredo que tanto pesava no coracao das
duas. Minha tia sofria de paralisia e viveu sé mais dois dias; no
ultimo, ficou sem falar. Antes de perder o poder de expressao, ela
disse a mae para nao ficar triste se ela ndo pudesse mais responder;
que tentaria levantar a mao para deixa-la saber que estava tudo
bem. Até o coracao empedernido do doutor amoleceu um pouco ao
ver a moribunda tentar sorrir para @ mae idosa, ajoelhada ao seu
lado. Seus olhos chegaram a umedecer por um momento, quando
ele dizia que tia Nancy sempre fora uma serva fiel e que nunca
conseguiriam substitui-la. A sra. Flint foi para a cama bastante
abalada pelo choque. Enquanto vovo estava sentada sozinha com o
corpo, o doutor entrou junto do filho mais novo, que sempre fora o
queridinho da tia Nancy e era muito apegado a ela.

— Martha — disse o doutor —, tia Nancy amava essa crianca. E,
quando ele vier até vocé, espero que seja gentil com ele, pela
memoria dela.



Ao gque vovo respondeu:

— Sua esposa era minha filha de consideracao, dr. Flint, irma de
consideracao de minha pobre Nancy, e vocé nao me conhece se
acha que posso sentir qualquer coisa além de boa vontade para com
os filhos dela.

— Gostaria que o passado fosse esquecido e que nunca
pensassemos nisso — retrucou o doutor. — E que Linda viesse para a
casa, assumir o lugar da tia. Ela valeria mais que todo o dinheiro que
poderiam pagar por ela. E desejo isso também para o seu bem,
Martha. Agora que vocé perdeu Nancy, Linda seria um grande
conforto para a sua velhice.

O doutor sabia que estava tocando num ponto sensivel. Quase
sufocando de tristeza, vovo respondeu:

— Nao fui eu que fiz Linda ir embora. Meus netos se foram, e, de
meus nove filhos, apenas um sobrou. Deus me ajude!

Para mim, a morte de uma parente como ela foi uma tristeza
inexprimivel. Eu sabia que tia Nancy estava sendo assassinada aos
poucos e sentia que meus problemas tinham ajudado a terminar o
servico. Depois de saber da doenca, ficava ouvindo com atencao a
noticias que vinham da casa-grande, e fiquei arrasada de saber que
nao poderia ir até ela. Por fim, quando tio Phillip entrou em casa,
ouvi alguém perguntar como ela estava. Ao que ele respondeu: “Ela
esta morta”. Minha pequena cela parecia girar, € eu nao lembro de
mais nada até que abri os olhos e vi tio Phillip curvado sobre mim.
Nao precisei fazer perguntas.

— Linda, ela morreu feliz — ele sussurrou. Eu nao conseguia chorar.
Meu olhar fixo o perturbou. — Nao fique assim. Nao aumente a dor
de minha pobre mae. Pense em tudo o que ela tem de suportar e
em como temos de fazer o que pudermos para conforta-la.

Ah, sim, minha velha e abencoada avo, que por setenta e trés anos



suportou as tempestades da vida de uma escrava. Ela precisava
mesmo de consolo!

A sra. Flint deixara a pobre irma de consideracao sem filhos, o que
nao |he parecera causar nenhum remorso, €, com egoismo cruel,
arruinou sua saude com anos de trabalho pesado incessante e nao
reconhecido, sem falar no descanso interrompido. Mas agora estava
muito sentimental. Devia achar que seria uma bela ilustracao do elo
entre um proprietario e um escravo se o corpo do velho servo
exausto fosse enterrado a seus pés. Mandou chamar o pastor e
perguntou se ele tinha alguma objecao a enterrar tia Nancy no
cemitério da familia do doutor. Nenhum negro tinha permissao de
ser enterrado no cemitério dos brancos, e o ministro sabia que todos
os falecidos da familia da tia Nancy repousavam juntos no antigo
cemitério de escravos. Entao respondeu:

— Nao tenho nenhuma objecao em atender ao seu desejo, mas
talvez a mae de Nancy possa ter alguma escolha quanto ao local
onde os restos mortais serao depositados.

Nunca nem ocorrera a sra. Flint que escravos pudessem ter
sentimentos. Quando vovo foi consultada, disse imediatamente que
queria que Nancy fosse enterrada com o restante da familia, onde
ela prépria também seria enterrada. A sra. Flint graciosamente
atendeu ao desejo, embora dissesse que era muito doloroso ter
Nancy enterrada tao longe dela. E talvez tenha acrescentado,
emocionada: “Eu ja estava tao acostumada a dormir com ela deitada
perto de mim, junto a porta”.

Tio Phillip pediu permissao para enterrar a irma as proprias custas,
e os proprietarios estdo sempre dispostos a conceder tais favores
aos escravos e seus parentes. Os arranjos foram muito simples, mas
perfeitamente respeitaveis. Tia Nancy foi enterrada no sabado, e o
pastor da sra. Flint leu o servico. Havia uma grande multidao de



pessoas negras, livres e escravas, e algumas pessoas brancas que
sempre tinham sido amigas da familia. A carruagem do dr. Flint
estava na procissao e, quando o corpo foi depositado em seu
humilde lugar de descanso, a senhora deixou cair uma lagrima e
voltou para a carruagem, provavelmente pensando que cumprira seu
papel com muita nobreza.

Os escravos consideraram aquele um enterro grandioso. Viajantes
do Norte, de passagem pela cidade, podem ter descrito a
homenagem de respeito a humilde falecida como uma bela
caracteristica da “instituicao patriarcal”, uma prova tocante da
ligacdo entre proprietarios e seus escravos. E a bondosa sra. Flint
teria confirmado essa impressao levando o lenco aos olhos. Mas nds
poderiamos ter contado uma histdria diferente. Poderiamos ter
acrescentado um capitulo sobre as injusticas e os sofrimentos que
teria tocado seus coracOes, se tivessem um coracao que também
batesse pelos negros. Poderiamos ter contado como a pobre mae
escrava tinha trabalhado, anos a fio, em troca de oitocentos délares
para comprar o proprio filho, Phillip; e como esse mesmo Phillip
pagou as despesas do funeral, o que consideravam um grande
crédito para o mestre. Também poderiamos ter contado sobre uma
pobre criatura jovem e miseravel que passara anos trancada viva em
uma cova para evitar as torturas que lhe seriam infligidas caso se
aventurasse a sair e olhar o rosto de sua falecida amiga.

Pensei tudo isso e muito mais sentada junto a fenda na parede,
esperando a familia voltar do cemitério; as vezes chorando, as vezes
caindo no sono, tendo sonhos estranhos com 0s mortos e 0s vivos.

Foi triste testemunhar a dor de minha avé enlutada. Vovd sempre
tinha sido forte, e agora, como sempre, a fé a apoiava. Mas sua vida
sombria se tornara ainda mais envolta em sombras, e a idade e os
problemas estavam deixando rastros profundos no rosto murcho.



Vovo tinha quatro lugares diferentes para bater e me chamar até o
alcapao, e cada lugar tinha um significado diferente. Ela passara a
visitar com mais frequéncia, querendo conversar sobre a filha morta,
as lagrimas escorrendo devagar pelo rosto enrugado. Disse tudo o
que pude para conforta-la, mas era triste pensar que, em vez de
ajudar, eu era uma fonte constante de ansiedade e de problemas.
Aquelas pobres costas estavam aptas para o fardo. Vovo envergou
sob 0 peso, mas nao quebrou.



Preparativos para a fuga

Nao espero que os leitores acreditem quando afirmo que vivi quase
sete anos naquele buraco pequeno e escuro, onde quase nao
entrava luz e ar e ndo havia espaco para mover as pernas. Mas é um
fato, e, para mim, mesmo agora, um fato muito triste, pois meu
corpo ainda sofre os efeitos daquela longa prisao, para nao falar da
alma. Parentes meus que hoje moram em Nova Iorque e em Boston
podem testemunhar a veracidade do que digo.

Foram incontaveis noites sentada até bem tarde junto a pequena
abertura, que mal era grande o bastante para me dar sequer um
vislumbre de uma estrela cintilante. De 13, ouvi as patrulhas e os
cacadores de escravos discutindo a captura dos fugitivos; sabia
muito bem como ficariam felizes em me pegar.

Ao longo de cada estacao, de cada ano, eu espiava o rosto dos
meus filhos e ouvia suas doces vozes; meu coracao sempre ansioso
para dizer que “mamae esta aqui”. Algumas vezes, parecia que
tinham passado séculos desde que eu entrara naquela existéncia
sombria e mondtona. Eu as vezes ficava estupefata e apatica; outras
vezes, ficava muito impaciente para saber quando esses anos
sombrios terminariam e eu poderia sentir a luz do sol outra vez e
respirar ar puro.

Depois que Ellen nos deixou, essa sensacao so cresceu. O sr. Sands
tinha concordado em deixar Benny ir para o Norte sempre que tio



Phillip pudesse ir junto, e eu estava ansiosa para ir também, para
cuidar dos meus filhos e protegé-los tanto quanto pudesse. Além
disso, havia grandes probabilidades de eu morrer afogada naquela
toca, se ficasse muito mais tempo ali: o telhado estava muito
danificado, e tio Phillip tinha medo de remover as telhas e correr o
risco de alguém me ver. Quando havia alguma tempestade noturna,
a familia estendia esteiras e tapetes sobre o telhado inclinado, e de
manha pareceria que tinham sido estendidos para secar. Mas cobrir
o telhado durante o dia poderia chamar atencao. Por conta disso,
minhas roupas e lengdis sempre ficavam encharcados, o que
aumentava muito a dor e o desconforto dos meus musculos
enrijecidos, tomados por caibras. Eu desenvolvia varios planos de
fuga e as vezes contava algum para vovd, quando ela vinha
sussurrar comigo pelo alcapao. Aquela senhora de bom coracao
tinha grande simpatia pelos fugitivos e sabia muito bem das
crueldades infligidas aos que eram capturados. Sua memoria sempre
voltava para os sofrimentos do préprio filho, um rapaz tdo bonito e
inteligente, Benjamim, o mais jovem e querido da prole. Entao,
sempre que eu tocava no assunto, ela gemia:

— Ah, minha filha, ndo pense nisso. Vocé vai quebrar meu coracao!

Eu nao tinha mais a boa e velha tia Nancy para me encorajar, mas
meu irmao William e meus filhos sempre me chamavam para o
Norte.

E, agora, devo voltar alguns meses na histéria. Afirmei que 1° de
janeiro era a época de vender escravos ou aluga-los para novos
senhores. Se contassem o tempo pelas pontadas no coracao, os
pobres escravos poderiam acrescentar anos de sofrimento a prépria
vida, depois daquele festival tao alegre para os livres. No dia de ano-
novo que precedeu a morte de minha tia, uma de minhas amigas,
Fanny, seria vendida em um leildao para pagar as dividas de seu



senhor. Eu s6 conseguia pensar nela durante todo o dia, e a noite
perguntei, ansiosa, qual tinha sido seu destino. Responderam que
Fanny tinha sido vendida para um senhor, e suas quatro filhas, para
outro, que vivia muito longe. Fanny tinha fugido do comprador e
ainda nao fora encontrada. A mae dela era a velha Aggie, de quem
ja falei, e morava num pequeno cortico administrado pela minha
avo, construido no mesmo terreno que a casa. A moradia de Aggie
foi revistada e vigiada, o que deixou as patrulhas tao perto de mim
que fui obrigada a ficar bem escondida na toca. Conseguiram
enganar os cacadores, €, nao muito depois, Benny sem querer
avistou Fanny na cabana de Aggie. O menino contou a avd, que
mandou que ele nunca falasse no assunto, explicando as terriveis
consequéncias da delacdo, e Benny nunca traiu essa confianca.
Aggie nem sonhava que minha avo sabia onde a filha dela estava
escondida e que a velha vizinha encurvada sustentava o peso de um
fardo semelhante de medo e de ansiedade. Mas esses segredos
perigosos aprofundaram a simpatia entre as duas velhas maes
perseguidas.

Minha amiga Fanny e eu passamos muitas semanas escondidas tao
perto uma da outra que poderiamos conversar, mas ela de nada
sabia. Quis muito compartilhar meu covil, que parecia um retiro mais
seguro que o dela, mas ja causara tantos problemas para vovo que
parecia errado pedir que ela corresse ainda mais riscos. Minha
inquietacao aumentou. Tinha vivido tempo demais com as dores
fisicas e a angustia de espirito. Sempre com medo de que, por
acidente ou algum artificio, a escraviddo conseguisse tirar meus
filhos de mim. O pensamento me deixava a beira do desespero, e
decidi seguir a Estrela do Norte a todo custo. Durante essa crise, a
Providéncia abriu um caminho inesperado para que eu escapasse.
Um amigo, Peter, veio uma noite para falar comigo.



— Chegou o seu dia, Linda — disse ele. — Descobri um jeito de vocé
ir para os Estados Livres. Vocé tem quinze dias para decidir.

A noticia parecia boa demais para ser verdade, mas Peter explicou
0s arranjos e garantiu que faltava apenas que eu concordasse. Eu ja
ia responder com um sim animado quando Benny me veio a mente.
Disse que a tentacao era extremamente forte, mas que eu tinha
muito medo do suposto poder do dr. Flint sobre meu filho e que nao
poderia abandonar meu menino. Peter protestou bastante. Disse que
nao haveria de ter uma chance tao boa quanto aquela, que Benny
era livre e poderia ser enviado para mim; que, pelo bem-estar de
meus filhos, eu nao deveria nem pestanejar. Expliquei que ia
consultar tio Phillip. Meu tio se alegrou com o plano e pediu que eu
fosse. Ele prometeu que, se continuasse vivo, levaria ou enviaria
meu filho assim que eu estivesse em um lugar seguro. Resolvi i,
mas achei melhor ndo dizer nada a vovd até bem perto da hora da
partida. Porém, meu tio achou que a dor dela seria ainda mais
intensa se eu fosse embora tao de repente.

— Vou conversar com ela — decidiu. — Ela vai se convencer de como
isso & necessario. E ndao s6 para o seu bem, mas para o dela
também. E impossivel ndo ver como ela estd afundando sob os
fardos que carrega.

Também era impossivel para mim ndo notar. Eu sabia que me
esconder era uma fonte constante de ansiedade e que, quanto mais
envelhecia, mais ela ficava nervosa e com medo de ser descoberta.
Meu tio foi ter a tal conversa e enfim conseguiu persuadi-la de que
era absolutamente necessario que eu aproveitasse aquela
oportunidade tao inesperada.

A expectativa de ser uma mulher livre foi quase demais para o meu
corpo fraco. A empolgacao era um estimulo, mas, ao mesmo tempo,
me deixava estarrecida. Fiz muitos preparativos para minha jornada



e a de meu filho, depois de mim. Resolvi me encontrar com ele
antes de partir, para passar alguns avisos e conselhos e explicar
como estava ansiosa para encontra-lo no Norte. Vovo vinha me ver
sempre que podia para sussurrar conselhos e insistiu que escreveria
para o dr. Flint assim que eu chegasse aos Estados Livres, pedindo
para me comprar. Disse que sacrificaria a casa e tudo o que tinha no
mundo para me manter a salvo com meus filhos, fosse onde fosse.
Se vivesse até para me ver segura com as criangas, poderia morrer
em paz. Prometi aquela amiga tdao querida e fiel que escreveria
assim que chegasse e que mandaria a carta de um jeito seguro, para
que ela a recebesse. Enquanto isso, jurava para mim mesma que
nem mais um centavo do dinheiro arduo de vovd seria gasto para
pagar senhores de escravos gananciosos pelo que chamavam de
propriedade. E, mesmo se eu nao estivesse disposta a comprar o
que ja tinha o direito de possuir, a humanidade comum teria me
impedido de aceitar a oferta tdo generosa, a custa de expulsar uma
parenta idosa de casa, ainda mais quando ela ja se equilibrava na
beira da cova.

A fuga foi de navio, mas evito mencionar quaisquer outros
detalhes. Eu estava pronta, mas um imprevisto fez o navio ficar
detido no porto por varios dias. Enquanto isso, chegou a cidade a
noticia de um assassinato horrivel de um escravo fugitivo chamado
James. Charity, a mae desse jovem infeliz, era uma velha conhecida.
Contei os detalhes chocantes dessa morte durante a descricao de
alguns dos proprietarios de escravos das redondezas. Vovo, sempre
nervosa e sensivel a fugas, ficou apavorada. Tinha certeza de que
um destino semelhante me aguardava se eu nao desistisse da
empreitada. Solugou, gemeu e implorou para que eu nao fosse. Seu
panico era contagioso, e meu coracao nao estava imune aquela
agonia extrema. Mesmo profundamente desapontada, prometi



desistir daquela empreitada.

Quando meu amigo Peter foi informado, ficou muito chateado e
desapontado. Disse que, a julgar pelo que acontecera até ali,
demoraria muito tempo até que eu tivesse outra chance para
desperdicar. Eu respondi que aquela chance nao precisava ser
desperdicada, que eu tinha uma amiga escondida ali por perto que
ficaria muito feliz em assumir o lugar que tinha sido providenciado
para mim. Contei sobre a pobre Fanny, e aquele sujeito nobre e de
bom coracao, que nunca deu as costas a ninguém em sofrimento,
branco ou negro, se mostrou disposto a ajuda-la. Aggie ficou muito
surpresa quando descobriu que sabiamos de seu segredo e muito
feliz em descobrir essa chance para Fanny. Com isso, comecaram 0s
preparativos para que ela subisse a bordo na noite seguinte. Mae e
filha ja acreditavam que eu estava no Norte havia muito tempo,
entao meu nome nao foi sequer mencionado na transacao. Fanny foi
levada a bordo na hora marcada e escondida em uma cabine muito
pequena. A acomodacao tinha sido comprada por um preco que
pagaria por uma viagem a Inglaterra. A diferenca era que, quando
alguém se propunha a ir para a boa e velha Inglaterra, sempre se
demorava calculando se tinha como arcar com os custos daquele
prazer; enquanto isso, numa barganha para escapar da escravidao, a
vitima, trémula, estava sempre pronta para dizer: “Pegue tudo o que
tenho, sé nao me traial”.

Na manha seguinte, espiei pelos buraquinhos e vi que estava
escuro e nublado. A noite, recebi a noticia de que o vento ndo
estava bom, e 0 navio nao partira. Fiquei muito preocupada com
Fanny e com Peter, que corria um risco tremendo por minha causa.
No dia seguinte, o vento e o clima permaneceram ruins. A pobre
Fanny estava meio morta de susto quando foi levada a bordo, e eu
podia imaginar como devia estar sofrendo. Vové foi muitas vezes ao



esconderijo comentar o quanto estava grata por eu nao ter viajado.
Na terceira manha, bateu e me chamou para descer até o depdsito.
A pobre velha sofredora estava desabando sob o peso das
preocupacoes, e se agitava com facilidade. Desci parar encontra-la
muito nervosa e inquieta, mas nao notei que ela se esquecera de
trancar a porta, como sempre. Vovd estava extremamente
preocupada com o navio detido no porto. Temia que tudo fosse
descoberto e que Fanny, Peter e eu fossemos torturados até a
morte. Com isso, e Phillip ficaria arruinado, e a casa seria demolida.
Ah, pobre Peter! Como teria sido terrivel, para todos nos, se ele
sofresse uma morte tao horrivel como a do coitado do James, e tudo
pela bondade de tentar me ajudar! Aquele medo infelizmente nao
era novo, e 0 pensamento provocou muitas pontadas agudas no
meu coracao. Tentei suprimir minha propria ansiedade e responder
vovOo numa voz tranquila. Ela mencionou tia Nancy, a filha querida
que enterrara havia tao pouco tempo, entao perdeu todo o controle.
Enquanto estava 13, tremendo e solucando, uma voz do patio gritou:

— E vocé, tia Marthy?

Vové levou um susto e, agitada, sem pensar, abriu a porta. E logo
entrou Jenny, a malandra travessa que tentara entrar no meu quarto
quando eu estava escondida na casa da minha benfeitora branca.

— Procurei vocé por tudo que é lado, tia Marthy — comentou. —

Minha senhora quer uns biscoitos seus.

Eu tinha me escondido atrds de um barril, que me ocultava
completamente, mas imaginava que Jenny estaria olhando
diretamente para o local, e meu coracao batia com forca. Vovo
pensou rapido, percebeu seu erro e saiu depressa com Jenny para
pesar os biscoitos, trancando a porta atras de si. Entdo voltou para
falar comigo alguns minutos depois, a imagem perfeita do
desespero:



— Ah, coitadinha! — exclamou. — Eu me descuidei, e isso acabou
com tudo. O navio ainda nao zarpou. Va se arrumar agora mesmo,
depois va embora com a Fanny. Nao tenho mais nenhuma objegao,
porgue nao temos como saber o que pode acontecer depois de hoje.

Tio Phillip foi chamado e concordou com vové que Jenny
provavelmente contaria tudo ao dr. Flint em menos de vinte e quatro
horas. Ele achava melhor me levar a bordo do barco, se possivel. Se
nao, seria melhor eu ficar bem quietinha na toca, onde nao
conseguiriam me encontrar a ndo ser que destruissem a casa. Entao
disse que nao poderia cuidar da questao, porque levantaria suspeita
imediatamente, mas prometeu falar com Peter. Eu estava relutante
em recorrer outra vez a Peter, que ja estava envolvido demais, mas
nao parecia haver alternativa. Por mais aborrecido que ele tivesse
ficado com minha indecisao, foi fiel a sua natureza generosa e disse
que faria o possivel para me ajudar, confiando que eu me mostraria
mais corajosa desta vez.

Ele imediatamente seguiu para o cais, onde descobriu que o vento
tinha mudado e que o navio ja ia navegando lentamente rio abaixo.
Sob o pretexto de alguma urgéncia, ofereceu um dolar a cada um
dos dois barqueiros que havia ali perto para alcanca-la. Peter era
mais claro que os barqueiros que contratou, e, quando viu os trés
chegando tao depressa, o capitao pensou que eram oficiais
perseguindo 0 navio em busca do escravo fugitivo que estava a
bordo. As velas foram icadas, mas o barco avangou depressa, € O
incansavel Peter subiu a bordo.

O capitao o reconheceu imediatamente. Peter pediu que
descessem, sob o pretexto de discutir alguma nota ruim que teria
recebido do sujeito. Quando explicou o que fazia ali, o capitao
respondeu:

— Ora, mas a mulher ja esta aqui. E esta escondida onde até vocé



ou o diabo teriam trabalho de encontrar.

— Mas estou falando de outra mulher — explicou Peter. — Ela
também corre muito perigo, e vocé recebera qualquer pagamento
dentro do razoavel se parar o navio para que ela suba a bordo.

— Qual é o nome dela? — perguntou o capitao.

— Linda.

— Mas esse € o nome da mulher que ja esta aqui — retrucou o
capitao. — Por Deus! Parece que vocé quer me trair!

— Epa! — exclamou Peter. — Deus sabe que eu nao arrancaria um fio
de cabelo da sua cabeca. Sou muito grato a vocé. Mas tem mesmo
outra mulher em grande perigo. Tenha a humanidade de levar ela
também!

Depois de um tempo, os dois chegaram a um entendimento.
Fanny, sem nem sonhar que eu estava em qualquer lugar daquela
regiao, assumira meu nome, embora com o sobrenome Johnson.

— Linda ¢ um nome comum — dissera Peter. — E a mulher que
quero levar é Linda Brent.

O capitao concordou em esperar em determinado lugar até a noite,
sendo generosamente pago pelo incomodo.

O dia, claro, foi de ansiedade para todos nds. Mas concluimos que,
se Jenny tivesse me visto, seria esperta o bastante para nao contar
a patroa e provavelmente s6 conseguiria ver a familia do dr. Flint a
noite, pois eu sabia muito bem quais eram as regras naquela casa.
Depois, acreditei que ela nao tinha me visto, pois nada aconteceu, e
Jenny era uma daquelas personagens vis que nao perderia a chance
de trair um companheiro de sofrimento em troca de trinta moedas
de prata.

Tomei todas as providéncias para embarcar assim que anoitecesse
e decidi passar o restante do tempo com meu filho. Nao falava com
ele havia sete anos, embora estivesse sob 0 mesmo teto e o visse



todos os dias em que estava bem o suficiente para ficar sentada
junto a pequena abertura. Nao tive coragem de me aventurar além
do depodsito, entdao Benny foi levado para 13, e fomos trancados
juntos, em um espaco oculto da porta que dava para o patio. Foi um
encontro agitado para nds dois. Depois de um tempo de choro e de
conversa, ele falou:

— Mae, que bom que vocé ta indo embora. Queria poder ir junto.
Eu ja sabia que vocé tava aqui, fiquei com tanto medo de que
viessem te pegar!

Muito surpresa, eu perguntei como ele sabia.

— Um dia desses, antes de Ellen ir embora, eu tava parado ali
debaixo do beiral, e ouvi alguém tossindo em cima do forro de
madeira. Nao sei o que me fez pensar que fosse vocé, mas acabei
achando que fosse. E vi que Ellen ndo estava la na noite antes de
ela ir embora, e voltou para o quarto com vovo durante a noite, €
achei que ela talvez tivesse falando com vocé antes de ir embora,
porque ouvi vovd sussurrar pra ela: “Agora va para a cama. E nao
esqueca de nunca contar para ninguém”,

Perguntei se ele falara de suas suspeitas para sua irma, e Benny
respondeu que nunca fizera isso, mas que, depois de ouvir a tosse,
se visse a irma brincando com outras criancas daquele lado da casa,
sempre tentava convencé-la a ir para o outro lado, com medo de
que também me ouvissem tossir. E disse que ficou de olho no dr.
Flint e, se o via falar com um policial ou com uma patrulha, sempre
contava a avo. Agora me lembrei de que o vira inquieto sempre que
havia muita gente de fora daquele lado da casa. Na época, fiquei
intrigada, pensando em qual seria 0 motivo. Tamanha prudéncia
pode parecer extraordinaria em um menino de doze anos, mas 0s
escravos, sempre rodeados de mistérios, enganos e perigos,
aprendem cedo a serem sempre desconfiados e vigilantes e ja de



inicio abordam qualquer situacao com cautela e buscando ardis.
Benny nunca nem questionou a avo ou o tio, e muitas vezes o ouvi
concordar com as outras criancas, quando falavam que eu estava no
Norte.

Expliquei que agora estava mesmo indo para os Estados Livres, e,
se ele fosse um menino bom e honesto e um filho amoroso para a
querida avd, o Senhor o abencoaria e o levaria até mim, e
poderiamos viver juntos com Ellen. Benny foi dizendo que a avé nao
tinha comido o dia todo. Enquanto ele falava, a porta foi
destrancada, e vovd entrou com uma bolsinha de dinheiro que
queria que eu levasse. Implorei a ela que ficasse com a0 menos uma
parte, para pagar a passagem de Benny para o Norte, mas ela
insistiu, as lagrimas caindo aos borbotdes, que eu levasse tudo.

— Vocé pode ficar doente, sozinha, entre estranhos — disse. — E vai
ser mandada para o asilo, para morrer.

Ah, que boa avd!

Subi para minha cova pela Ultima vez. O aspecto desolado ndo me
dava mais calafrios, pois a luz da esperanca se elevara em minha
alma. No entanto, mesmo com a abencoada perspectiva de
liberdade diante de mim, estava muito triste de ter que deixar para
sempre aquela velha casa, onde tive abrigo por tanto tempo junto
da minha velhinha querida; onde tive meu primeiro sonho de amor
juvenil; onde, depois que esse sonho esvaneceu, meus filhos vieram
aquecer meu coracao desolado. Mais perto da hora da partida, desci
outra vez para o depdsito. Vovo e Benny estavam 1a. Ela me pegou
pela mao e disse:

— Linda, vamos orar.

NOs nos ajoelhamos juntos, eu com meu filho apertado contra o
coracao e o outro braco envolvendo aquela velha amiga, tao fiel e
amorosa, que eu estava prestes a deixar para sempre. Em nenhuma



outra ocasiao tive a sorte de ouvir uma suplica tao fervorosa por
misericdrdia e protecao. Isso emocionou meu coragao € me inspirou
a confiar em Deus.

Peter esperava por mim na rua. Fui logo para junto dele; tinha o
corpo fraco, mas um proposito forte. Nao olhei para tras, para minha
antiga casa, embora achasse que nunca mais a veria.



Rumo ao Norte

Nunca soube como chegamos ao cais. Meu cérebro estava em
turbilhdo, e as pernas cambaleavam. Em um local marcado,
encontramos meu Phillip, que saira antes em uma rota diferente,
para conseguir chegar primeiro ao cais e nos avisar a tempo, caso
houvesse algum perigo. Um barco a remo ja estava preparado.
Prestes a entrar, senti um puxaozinho. Quando me virei, vi Benny,
palido e ansioso. Meu menino sussurrou para mim:

— Fui espiar pela janela do doutor e vi que ele estd em casa.
Tchau, mae. Nao chore. Eu vou depois. — E saiu apressado.

Segurei firme a mao de meu tio, um homem tao bondoso, a quem
devo tanto, e a de Peter, 0 amigo corajoso e generoso que se
arriscara de bom grado para garantir minha seguranga. Até hoje
lembro de seu rosto iluminado, radiante de alegria, quando me disse
que tinha encontrado um método seguro para eu escapar. No
entanto, aquele homem inteligente, empreendedor e de coracao
nobre era uma mercadoria! Sujeito, pelas leis deste pais que se diz
civilizado, a ser vendido junto de cavalos e porcos! Ndés nos
separamos em siléncio. Nossos coracdes estavam cheios demais
para palavras!

O barco deslizou depressa pela agua. Depois de um tempo, um dos
marinheiros disse:

— Nao se desanime, senhora. Vamos garantir que chegue em



seguranca junto ao seu marido, la em

No comeco, nao consegui entender do que ele estava falando, mas
tive a presenca de espirito de pensar que devia ser sobre algo que o
capitao lhe contara, entao agradeci e disse que esperava que
tivéssemos uma viagem agradavel.

Quando entrei no navio, o capitao veio me ver. Era um homem
idoso, com um semblante agradavel, e me conduziu a uma cabine
minUscula, quase uma caixinha, onde encontrei minha amiga Fanny.
A mulher estremeceu como se tivesse visto um fantasma. Olhou
para mim, atonita, e exclamou:

— Linda, é vocé? Ou é o seu fantasma?

Quando nos apertamos nos bragos uma do outra, nao pude mais
conter meus sentimentos, ja tdo exagerados. Meus solucos
chegaram aos ouvidos do capitao, que veio e muito gentilmente nos
lembrou que, para a seguranca de todos, tanto a nossa quanto a
dele, seria prudente nao chamarmos atencao. E disse que, quando
houvesse velas a vista, queria que ficassemos la embaixo, mas que,
em outras ocasides, nao fazia objecdes a nossa presenca no conves.
Ele nos garantiu que ficaria atento e disse que, se tomassemos
cuidado, achava que nao correriamos perigo. Tinha nos classificado
como mulheres que estavam indo encontrar os maridos em ___
Agradecemos e prometemos tomar muito cuidado e seguir todas as
instrucoes.

Fanny e eu conversavamos sozinhas, baixo, aos murmurios, na
nossa pequena cabine. Ela contou sobre os horrores por que passara
a0 escapar e os terrores que sofrera enquanto estava escondida na
casa da mae. Acima de tudo, ela se demorou na agonia de ser
separada de todos os filhos naquele leildao horrivel. E quase nao
acreditou quando contei onde passara quase sete anos.

— Nos temos as mesmas tristezas — comentei.



— Nao — respondeu ela. — Vocé logo vai ver seus filhos, mas nao
existe nenhuma esperanca de que eu algum dia tenha noticias dos
meus.

O navio seguia seu caminho, mas avancava muito devagar. O vento
soprava contra, o que nao teria me incomodado se ja estivéssemos
fora da vista da cidade. Mas, até que houvesse quildbmetros de agua
entre nds e nossos inimigos, ficariamos apreensivos com a
possibilidade de subirem a bordo. Também n3ao me sentia muito a
vontade com o capitao e seus homens. Eu nao tinha nenhum
contato com aquele tipo de gente e ja ouvira dizer que marinheiros
eram rudes e, as vezes, cruéis. Estdvamos tdao completamente a
mercé deles que, se fossem homens maus, nossa situagao seria
terrivel. Depois que tinha recebido o dinheiro para nos levar, nao
haveria a tentacao de ganhar ainda mais dinheiro nos entregando
aqueles que nos reivindicavam como propriedade? Eu sempre confiei
nos outros com muita facilidade, mas a escravidao me tornara o tipo
de pessoa que desconfia de todos. Fanny nao compartilhava da
desconfianca no capitao ou em seus homens. Disse que estava com
medo no comego, mas que passara trés dias a bordo, com o navio
no cais, e que ninguém a traiu nem a tratou de qualquer outra forma
que nao com gentileza.

O capitao logo veio nos aconselhar a subir ao convés para tomar ar
fresco. Sua atitude amistosa e respeitosa, combinada com o
testemunho de Fanny, bastou para me tranquilizar, e fomos juntos.
Ele nos acomodou em cadeiras confortaveis e volta e meia puxava
conversa. Contou que era sulista de nascimento, que passara a vida
quase toda nos Estados Escravagistas e que recentemente perdera
um irmao comerciante de escravos.

— Mas é um negdcio lamentavel e degradante — completou. — E
sempre tive vergonha de reconhecer que meu irmao se metia com



iSSO.

Quando passamos pelo Pantano Snaky, o capitao apontou e disse:

— Ali tem um territdrio de escravos que desafia todas as leis.

Pensei nos dias terriveis que tinha passado |a e, embora nao se
chamasse Pantano Sombrio, fiquei muito triste ao olhar para ele.

Nunca me esquecerei daquela noite. O ar ameno da primavera era
tao refrescante! E como descrever as sensagoes quando estavamos
navegando a toda pela Baia de Chesapeake? Ah, o sol tao lindo! A
brisa revigorante! E eu podendo apreciar tudo sem medo nem
restricao. Nunca tinha percebido como o ar fresco e a luz do sol sao
grandiosos até que fui privada dessas coisas.

Dez dias depois de deixarmos a terra firme, aproximavamo-nos da
Filadélfia. O capitdao disse que chegariamos a noite, mas achou
melhor esperarmos até de manha e desembarcarmos em plena luz
do dia, que seria a melhor forma de evitar suspeitas.

— Vocé sabe o que é melhor — respondi. — Mas vai ficar a bordo
para nos proteger?

Ele notou minha desconfianca e disse que lamentava descobrir,
depois que nos levara ao fim de nossa viagem, que eu tinha tao
pouca confianca nele. Ah, se ele tivesse sido escravo, saberia como
era dificil confiar em um homem branco! O capitao nos assegurou de
que poderiamos dormir a noite inteira sem medo, que tomaria
cuidado para nao ficarmos desprotegidas. Mas € preciso falar da
honra desse capitao: por mais sulista que o homem fosse, nao teria
nos tratado com mais respeito nem se Fanny e eu fossemos
mulheres brancas e nossa passagem tivesse sigo comprada na
legalidade. Meu amigo Peter, tao inteligente, julgara bem o carater
do homem a cuja honra nos confiara. Na manha seguinte, fui para o
convés assim que o dia amanheceu. Chamei Fanny para ver o sol
nascer em solo livre pela primeira vez em nossa vida, pois acreditava



mesmo que fosse. Ficamos olhando o céu se avermelhando e a
grande orbe que se erguia bem lentamente, parecendo emergir da
agua. Logo, as ondas comecaram a cintilar, e cada coisa refletia um
brilho lindo. Diante de nds estava a cidade dos estranhos. Ndés nos
encaramos, € ambas estavamos com os olhos molhados de lagrimas.
Tinhamos escapado da escravidao e acreditdvamos que estavamos a
salvo dos cacadores. Mas estavamos sozinhas no mundo e tinhamos
deixado lacos queridos para tras, lacos que o demonio Escravidao
rompera tao cruelmente.



Incidentes da Filadélfia

Eu tinha ouvido dizer que os pobres escravos tinham muitos
amigos no Norte e confiei que encontrariamos alguns. Nesse interim,
presumiriamos que todos eram amigos, até que provassem o
contrario. Procurei o gentil capitdo, agradeci a atencao e disse-lhe
que sempre seria grata pelo servigo que ele nos prestou. Deixei uma
mensagem para entregar aos amigos que tinham ficado em casa, e
ele prometeu que a entregaria. Fomos colocadas em um barco a
remo e, cerca de quinze minutos depois, atracamos em um cais de
madeira na Filadélfia. Enquanto eu olhava em volta, o capitdo amigo
tocou no meu ombro, dizendo:

— Tem um homem negro que parece muito respeitavel procurando
por vocé. Vou falar com ele sobre os trens de Nova Iorque e explicar
que vocé quer seguir viagem direto.

Agradeci e pedi que me indicasse algumas lojas onde pudesse
comprar luvas e véus. Ele obedeceu e disse que falaria com o tal
sujeito antes de eu voltar. Eu me apressei o quanto pude. Os
exercicios constantes a bordo e uma esfregacao frequente com agua
salgada tinham praticamente restaurado a forca das minhas pernas.
O barulho da cidade grande me confundiu, mas encontrei as lojas e
comprei véus duplos e luvas para Fanny e para mim. O vendedor
cobrou uma quantidade de /evies. Eu nunca tinha ouvido a palavra,
mas nao disse nada. Achava que, se ele soubesse que eu era uma



estranha, poderia me perguntar de onde eu vinha. Dei uma moeda
de ouro e, quando ele devolveu o troco, contei e descobri quanto
valia um /evy. Voltei para o cais, onde o capitao me apresentou ao
tal homem negro, o reverendo Jeremiah Durham, ministro da igreja
Bethel. O reverendo me pegou pela mao como se eu fosse uma
velha amiga e explicou que ja estava tarde demais para pegar os
trens matinais com destino a Nova Iorque e que precisariamos
esperar até a noite ou a manha seguinte. Ele me convidou a sua
casa, garantindo que a esposa me receberia com cordialidade e que
providenciaria pouso para minha amiga na casa de um vizinho.
Agradeci a enorme gentileza para com os estranhos e disse que, se
precisava me demorar, queria ir atras de algumas pessoas que
tinham vindo de nossa parte do pais. O sr. Durham insistiu que eu
fosse comer na casa dele e disse que depois me ajudaria a encontrar
meus amigos. Os marinheiros vieram se despedir, e apertei suas
maos fortes com lagrimas nos olhos. Todos tinham sido gentis
CONOSCo e nos prestado um servico maior do que podiam imaginar.

Nunca tinha visto uma cidade tao grande, nem estado em contato
com tanta gente nas ruas. Parecia que todos que passavam nos
olhavam com curiosidade. Meu rosto estava tao cheio de bolhas e
descascando por eu ter ficado sentada no convés, sob o vento € o
sol, que achei que teriam um pouco de dificuldade em concluir a que
nacao eu pertencia.

A sra. Durham me recebeu com boas-vindas amaveis, sem fazer
perguntas. Eu estava cansada, e seus modos gentis eram um doce
refresco. Deus a abengoe! Tinha certeza de que ela ja consolara
outros coragoes cansados, antes de me dirigir sua simpatia. Estava
rodeada pelo marido e os filhos, em uma casa sagrada sob a
protecdo das leis. Pensei nos meus proprios filhos e soltei um
suspiro.



Depois do jantar, o sr. Durham foi comigo em busca dos amigos
que eu mencionara. Tinham vindo da minha cidade natal, e eu
estava ansiosa pela felicidade de encontrar rostos familiares. Mas
nao estavam em casa, e refizemos nosSsOS passos por ruas
deliciosamente limpas. No caminho, o sr. Durham comentou que eu
mencionara uma filha que esperava encontrar e que ele ficara
bastante surpreso: eu parecia tao jovem que ele me julgou uma
mulher solteira. Aquele era um assunto extremamente sensivel para
mim. Achei que o reverendo perguntaria sobre meu marido, e, se eu
respondesse a verdade, o que pensaria de mim? Eu disse que tinha
dois filhos, um em Nova Iorque e outro no Sul. Ele fez mais algumas
perguntas e contei, com muita franqueza, alguns dos eventos mais
importantes da minha vida. Foi doloroso, mas eu nao o enganaria.
Se 0o homem queria ser meu amigo, achei que deveria saber o
quanto eu era merecedora.

— Peco desculpas se pus seus sentimentos a prova — pediu ele. —
Nao questionei por mera curiosidade. Queria entender sua situacao
para saber se poderia ser Util para vocé ou para sua garotinha. As
respostas diretas lhe dao crédito, mas nao responda a todos tao
abertamente. Pode dar a algumas pessoas sem coracao um pretexto
para tratar vocé com desprezo.

Essa palavra, desprezo, ardeu em mim como brasas de fogo.

— S6 Deus sabe o quanto sofri — respondi. — E acredito que Ele vai
me perdoar. Se eu puder ter meus filhos comigo, pretendo ser uma
boa mae e levar a vida de uma maneira que nao permita que me
tratem com desprezo.

— Respeito seus sentimentos — rebateu ele. — Deposite sua
confianca em Deus e permita que a vida seja governada por bons
principios, que sempre encontrara amigos.

Quando chegamos em casa, fui para o quarto, feliz por me isolar



do mundo por um tempo. As palavras dele tinham deixado uma
impressao indelével em mim. Trouxeram grandes sombras de um
passado triste. Perdida em pensamentos, fui surpreendida por uma
batida na porta. A sra. Durham entrou, o rosto todo radiante de
bondade, para dizer que havia um amigo antiescravista no andar de
baixo que gostaria de me ver. Superei 0 medo de estranhos e fui
com ela. Houve muitas perguntas sobre minhas experiéncias e a
fuga da escravidao, mas notei que todos tomaram muito cuidado de
nao dizer nada que pudesse ferir meus sentimentos. Apenas outra
pessoa acostumada a ser excluida da classe de ser humano poderia
entender como aquilo foi gratificante. O amigo antiescravista
perguntou meus planos e ofereceu ajuda, caso necessario. Fanny
estava bem estabelecida com um amigo do sr. Durham. A Sociedade
Antiescravista concordara em pagar suas despesas para a viagem a
Nova Iorque, e recebi a mesma oferta. Mas nao aceitei, dizendo que
vovO me dera o suficiente para pagar as despesas até o fim da
viagem. Recomendaram que ficassemos mais alguns dias na
Filadélfia, até que encontrassem uma escolta adequada para nos.
Aceitei de bom grado, pois ficava apavorada com a possibilidade de
encontrar proprietarios de escravos e também tinha medo das
ferrovias. Nunca tinha entrado num vagao de trem, e me parecia um
acontecimento bastante importante.

Naquela noite, fui ao travesseiro carregada de sentimentos que
nunca tivera. Acreditava mesmo que era uma mulher livre. Fiquei
muito tempo acordada. Mal pegara no sono quando fui despertada
pelos sinos que anunciavam os incéndios. Saltei da cama e vesti as
roupas correndo. De onde eu vim, todos se vestiam correndo nessas
ocasides. Os brancos achavam que um incéndio de grandes
proporcoes poderia ser uma boa oportunidade para a insurreicao e
que era melhor estarem prontos; e 0s negros recebiam ordens de



trabalhar na extincao das chamas. Havia uma Unica carroca de
bombeiro na cidade, e mulheres e criancas negras costumavam ser
obrigadas a arrasta-la até a beira do rio e para encher as reservas.
Eu dividia o quarto com a filha da sra. Durham e, como ela ainda
estava dormindo com o barulho, achei que era meu dever acorda-la.

— Qual é o problema? — perguntou, esfregando os olhos.

— Eles estao gritando nas ruas, € algum incéndio, e os sinos estao
tocando.

— E 0 que tem? — retrucou ela, sonolenta. — Estamos acostumados.
Nunca levantamos, a nao ser que o fogo esteja muito proximo. De
que adiantaria?

Fiquei bastante surpresa ao saber que nao precisavamos ajudar a
encher a carroca de bombeiro. Eu era uma crianca ignorante, estava
apenas comecando a compreender como eram as coisas nhas
grandes cidades.

A luz do dia, ouvi mulheres gritando, anunciando peixe fresco,
frutas, rabanetes e varias outras coisas. Tudo isso era novo para
mim. Bem cedo, vesti as roupas e me sentei junto a janela para ver
aquela maré de vida desconhecida. A Filadélfia parecia um lugar
maravilhoso. A mesa do desjejum, riram da minha ideia de sair para
arrastar o carro dos bombeiros, e eu me juntei a alegria.

Visitei Fanny, que estava tao satisfeita com os novos amigos que
nao tinha pressa de partir. Eu também estava muito feliz com meus
anfitrides tao gentis. A mulher tivera vantagens na educacao e era
muito superior a mim. Todos o0s dias, quase toda hora, eu
aumentava meu pequeno estoque de conhecimento. Ela me levou
para andar pela cidade, pelas partes que julgava prudente visitar.
Certo dia, fomos ao estidio de um artista, onde ela me mostrou os
retratos de alguns de seus filhos. Eu nunca tinha visto pinturas de
pessoas negras; pareciam lindas.



Depois de cinco dias, uma das amigas da sra. Durham se ofereceu
para nos acompanhar a Nova Iorque na manha seguinte. Enquanto
apertei a mao de minha boa anfitria, na despedida, fiquei
imaginando se o marido |he contara o que eu revelara da minha via.
Suponho que sim, mas ela nunca fez qualquer alusao a isso, o que
atribui ao siléncio delicado da solidariedade feminina.

O sr. Durham nos entregou as passagens, dizendo:

— Infelizmente a viagem sera desconfortavel, jd que ndo pude
comprar passagens para 0s vagoes de primeira classe.

Supondo que a questao fosse que eu nao dera dinheiro o
suficiente, ofereci mais.

— Ah, nao — recusou ele. — Nao havia como conseguir esses
bilhetes. Nao é permitida a entrada de negros nos vagodes de
primeira classe.

Este foi o primeiro calafrio que amainou o calor da minha
empolgacao com os Estados Livres. No Sul, os negros s6 podiam
viajar em caixotes imundos, atras de brancos, mas nao eram
obrigados a pagar pelo privilégio. Fiquei triste de descobrir que o
Norte imitava os costumes da escravidao.

Fomos alojados em um carro grande e rdstico, com as laterais
emolduradas por janelas altas demais para ver a paisagem sem
precisar ficar de pé. Estava lotado, com pessoas que pareciam de
todas as nagdes. Vi muitas camas e bergos com bebés que gritavam
e chutavam. Muitos dos homens levavam um charuto ou cachimbo
na boca, e garrafas de uisque eram distribuidas livremente. Os
vapores do uisque e a densa fumaga do tabaco deixaram meu corpo
enjoado, e a mente também ficou nauseada com as piadas
grosseiras e cangdes obscenas que ouvia em volta. Foi uma viagem
muito desagradavel. Desde entdo, sei que houve alguma melhora
nessas questoes.



Um encontro de mae e filha

Quando chegamos a Nova Iorque, fiquei meio atonita com a
multidao de cocheiros gritando: “Carruagem, senhora?”
Barganhamos com um deles para nos levar a Sullivan Street por
doze xelins. Um irlandés corpulento se aproximou, dizendo:

— Levo vocés por seis xelins.

A reducao da metade do preco foi significativa, e perguntamos se
ele poderia nos levar imediatamente.

— S6 subirem que eu levo, senhoras. — Foi a resposta.

Notei que os cocheiros trocavam sorrisos e perguntei se seu o
transporte era decente.

— Sim, madame, é decente sim. Imagina que diabo que eu nao
seria se levasse as damas em um coche que nao fosse decente.

Entregamos nossos recibos de bagagem, e ele foi buscar as malas.
Logo reapareceu, chamando:

— Por aqui, senhoras, por favor.

Fomos atras dele e encontramos nossos baus num carrinho de
mao, e o homem nos indicou para sentar ali. Retrucamos que aquilo
nao era o que tinhamos combinado e que ele deveria tirar os baus
dali. O homem disse que ninguém tocaria um dedo nas bagagens
até que pagassemos os seis xelins. Na situacao em que estavamos,
nao era prudente chamar a atencao, e eu estava prestes a pagar o
que ele queria quando um sujeito ali perto balancou a cabeca,



indicando para que eu nao pagasse. Depois de muita confusao,
conseguimos nos livrar do irlandés, e os bals foram presos a uma
carroca. Tinham nos recomendado uma pensao na rua Sullivan,
entdo fomos até 13, onde Fanny e eu nos separamos. A Sociedade
Antiescravista providenciou uma casa para ela, e mais tarde ouvi
dizer que levava uma vida prospera. Mandei chamar um velho amigo
da minha regidao, que havia algum tempo fazia negdcios em Nova
Iorque. Ele veio imediatamente. Eu disse que queria ver minha filha
e pedi que me ajudasse a organizar uma visita.

Lembrei a ele que de nao contar a familia que eu tinha acabado de
chegar do Sul, porque todos supunham que eu estava no Norte
havia sete anos. Meu amigo disse que conhecia uma mulher negra
que morava no Brooklyn e era da mesma cidade que eu, e que seria
melhor eu ir a casa dela e pedir que minha filha me encontrasse |a.
Aceitei a proposta, agradecida, e ele concordou em me acompanhar
até o Brooklyn. Atravessamos na balsa Fulton, subimos a Avenida
Myrtle, entdo paramos na casa que ele apontou. Eu estava prestes a
entrar quando vi duas garotas passando. Meu amigo chamou minha
atencao, e eu reconheci a mais velha, Sarah, filha de uma mulher
que tinha morado com vovd, mas que deixara o Sul havia anos.
Surpresa e feliz com o encontro inesperado, eu a envolvi num abraco
e perguntei pela sua mae.

— Vocé nao reparou na outra menina — comentou meu amigo.

Olhei para a outra, e 1a estava minha Ellen! Eu a apertei bem junto
ao peito, entao a segurei um pouco afastada, para conseguir dar
uma boa olhada nela. Ellen tinha mudado muito naqueles dois anos
desde que tinhamos nos separado. Uma analise menos observadora
que o olhar de mae ja apontaria sinais de negligéncia. Meu amigo
nos convidou para entrar na casa, mas Ellen disse que precisava
resolver uma incumbéncia, mas que faria tudo o mais rapido possivel



e voltaria para casa e pediria a sra. Hobbs que a deixasse vir me ver.
Ficou combinado que eu mandaria chama-la no dia seguinte. Sua
amiga, Sarah, correu para contar a mae sobre minha chegada.
Quando entrei na casa, a dona nao estava, entao fiquei esperando
que voltasse. Quando ela chegou, antes mesmo de vé-la, eu a ouvi
dizer:

— Cadé Linda Brent? Eu conhecia os pais dela!

Sarah logo chegou com a mae. Formavamos um grupo e tanto,
todas vindas do bairro da minha avd. Essas amigas se reuniram a
minha volta e fizeram muitas perguntas. Elas riram, choraram e
gritaram. Agradeceram a Deus por eu ter conseguido fugir de meus
perseguidores e estar segura em Long Island. Foi um dia bastante
agitado. Ah, como foi diferente dos dias silenciosos que passei
naquele buraco horroroso!

A manha seguinte era domingo. Logo que acordei, comecei a
pensar no bilhete que eu precisava mandar a sra. Hobbs, com quem
Ellen morava. Era evidente que eu acabara de chegar nas
redondezas; caso contrario, ja teria perguntado pela minha filha.
Nao seria bom que soubessem que eu acabara de chegar do Sul,
pois levantaria suspeitas de que alguém de l& me abrigara, o que
poderia trazer problemas, talvez até a desgraca total, para varias
pessoas.

Gosto de ser direta e sempre reluto em recorrer a subterfigios.
Meus caminhos tém sido tortuosos, mas atribuo isso a escravidao.
Foi esse sistema de violéncia e de injusticas que nao me deixava
alternativa senao encenar uma mentira. Comecei o bilhete afirmando
que acabara de chegar do Canada e que gostaria muito que minha
filha viesse me ver. Ellen apareceu com uma mensagem da sra.
Hobbs, convidando-me para visitar sua casa e garantindo que nao
havia nada a temer. Porém, a conversa com minha filha ndo me



tranquilizou muito. Quando perguntei se ela era bem tratada, Ellen
respondeu que sim, porém nao havia cordialidade no tom, e pareceu
que ela dizia aquilo por nao querer me incomodar com seus
problemas. Antes de partir, ela perguntou, muito séria:

— Mae, vocé vai me levar para morar com vVocé?

Foi uma tristeza pensar que eu nao conseguiria proporcionar um
lar para minha menina até que conseguisse trabalho e tivesse
fundos para alugar uma casa, o que poderia levar um bom tempo.
Quando ela foi morar com a sra. Hobbs, o acordo era que seria
mandada para a escola. Ellen ja estava la havia dois anos, estava
com nove anos, € mal conhecia as letras. Nao havia desculpa para
isso, pois o Brooklyn era cheio de boas escolas publicas, para as
quais Ellen poderia ter sido enviada sem grandes custos.

Minha filha ficou comigo até o anoitecer, e fui leva-la em casa. A
familia me recebeu com muita gentileza, e todos concordaram que
Ellen era uma boa menina, muito prestativa. A sra. Hobbs me
encarou com frieza e disse:

— Suponho que vocé saiba que meu primo, o sr. Sands, deu a
menina para minha filha mais velha. Ellen sera uma boa criada para
ela, quando crescer.

Eu nao respondi uma palavra. Como era possivel que ela, que
conhecia, por experiéncia, a forca do amor de mae e que estava
perfeitamente ciente da relacao que o sr. Sands tinha com meus
filhos... como ela podia me olhar nos olhos enquanto enfiava uma
adaga em meu coragao?

Ja nao achava nenhuma surpresa que tivessem mantido Ellen em
tal estado de ignorancia. O sr. Hobbs tinha sido rico, mas fracassara,
depois conquistara um cargo de subordinado na Casa da Alfandega.
Talvez esperassem voltar ao Sul, algum dia, e Ellen ja aprendera o
bastante para manter a condicao de escrava. Eu estava impaciente



para trabalhar e ganhar dinheiro, querendo mudar a situacao incerta
de meus filhos. O sr. Sands ndao cumprira a promessa de emancipa-
los. Eu também tinha sido enganada a respeito de Ellen. Que
seguranca podia ter quanto a Benjamim? Nenhuma, eu temia.

Voltei para a casa do meu amigo com a mente inquieta. Para
proteger meus filhos, precisava ser dona de mim mesma. Eu me
dizia livre, e as vezes até me sentia assim, mas sabia que era uma
liberdade incerta. Naquela noite, sentei-me e escrevi uma carta
civilizada ao dr. Flint, pedindo que estabelecesse os termos minimos
para a minha venda. Como, por lei, eu pertencia a filha dele,
também escrevi uma carta a garota, com um pedido semelhante.

Desde minha chegada ao Norte, lembrava sempre do meu querido
irmao, William. Investiguei um pouco a respeito dele, entao ouvi
falar que estava em Boston e fui para la. Quando cheguei, descobri
que William tinha ido para New Bedford. Escrevi para o endereco
que recebera e fui informada de que meu irmao embarcara em um
baleeiro e sé voltaria depois de alguns meses. Voltei para Nova
Iorque, querendo conseguir um emprego perto de Ellen. A resposta
que recebi do dr. Flint ndao me animou. Ele me aconselhou a voltar e
a me submeter aos meus donos legitimos, entdo atenderiam
qualquer pedido que eu fizesse. Emprestei essa carta a um amigo,
que a perdeu; sendo, apresentaria uma copia aos leitores.



Um lar é encontrado

Minha maior ansiedade era conseguir um emprego. Minha salde
melhorou muito, embora as pernas continuassem incomodando e
inchassem sempre que eu andava muito. A maior dificuldade era a
necessidade de recomendacao para conseguir trabalhar com as
pessoas que empregavam desconhecidos. E, considerando minha
situacao peculiar, claro que nao consegui nenhum certificado das
familias a quem servira com tanta lealdade.

Um dia, um conhecido contou sobre uma senhora que precisava de
uma baba, e imediatamente me ofereci para o posto. A senhora
disse que preferia alguém que tivesse sido mae e estivesse
habituada a cuidar de criangas. Expliquei que ja@ amamentara dois
bebés meus. Ela me fez muitas perguntas, mas, para meu grande
alivio, ndo exigiu nenhuma recomendacao dos meus antigos
empregadores. Disse que era inglesa, uma circunstancia agradavel
para mim, pois ouvi dizer que os ingleses tinham menos preconceito
contra a cor que os americanos. Ficou combinado que fariamos um
teste de uma semana. O julgamento foi satisfatorio para ambas as
partes, e fui contratada por um més.

O Pai celestial foi muito misericordioso ao me conduzir para aquele
lugar. A sra. Bruce era boa e gentil e se provou uma amiga de
verdade, muito solidaria. Antes de acabar aquele primeiro més, a
necessidade frequente de subir e descer escadas me deixou com as



pernas inchadas e tao doloridas que fiquei incapaz de cumprir com
minhas obrigagdes. Muitas patroas teriam me dispensado sem nem
pestanejar, mas a sra. Bruce tomou providéncias para me poupar
dos degraus e contratou um médico para cuidar de mim. Eu ainda
nao tinha contado que era uma escrava fugitiva, mas a senhora
percebeu que eu volta e meia ficava triste e, com muita delicadeza,
perguntou por qué. Falei sobre estar separada dos meus filhos e dos
parentes que amava, mas nao mencionei a inseguranga constante
que oprimia meu espirito. Ansiava por algum amigo confidente, mas
tinha sido tao enganada pelos brancos que perdera toda a confianca
neles. Se me dirigiam palavras amaveis, eu logo suspeitava de
algum motivo egoista. Entrara naquela familia cheia da desconfianca
que carregava desde a escravidao, mas, antes de passar seis meses,
a gentileza da sra. Bruce e os sorrisos de seu bebé adoravel
comecgaram a derreter o gelo em meu coracao. Minha mente estreita
também comegou a se expandir sob as influéncias da conversa
inteligente da patroa e das oportunidades de leitura, permitidas de
bom grado sempre que eu tinha alguma folga. Pouco a pouco, fui
ficando mais animada e feliz.

A antiga inseguranca, sobretudo em relacao aos meus filhos,
muitas vezes lancava uma sombra escura sobre meu sol. A sra.
Bruce ofereceu um lar para Ellen, mas, por mais agradavel que
fosse, nao me atrevi a aceitar, com medo de ofender a familia
Hobbs. Eu estava a mercé deles sé por saberem de minha situacao
precaria, e senti que era importante ficar do lado certo daquela
familia até que, com trabalho duro e juntando minhas economias,
conseguisse estabelecer um lar para meus filhos. Estava longe de
me sentir satisfeita com a situacao de Ellen, que nao era bem
tratada. A menina as vezes ia a Nova Iorque me visitar, mas
geralmente trazia um pedido da sra. Hobbs para que eu comprasse



um par de sapatos ou alguma peca de roupa, iSSO sempre
acompanhado por uma promessa de pagamento quando viesse o
salario do sr. Hobbs, que trabalhava na Casa da Alfandega. Mas, de
algum modo, o dia do tal pagamento nunca chegava. Assim, muitos
dos ddlares que eu ganhava eram gastos para manter minha filha
bem vestida. O que, no entanto, era um problema muito pequeno,
em comparagao com o medo de que os constrangimentos
financeiros induzissem a familia a vender minha filhinha preciosa.
Sabia que eles estavam em comunicagao constante com sulistas e
que tinham oportunidades frequentes de vendé-la. Ja relatei que,
quando foi colocada na prisao pelo dr. Flint, aos dois anos, Ellen teve
uma inflamacao nos olhos, provocada pelo sarampo. A doenca ainda
a incomodava, e a gentil sra. Bruce prop0s que a menina passasse
um tempo em Nova Iorque, sob os cuidados do dr. Elliott, um
oftalmologista famoso. Nao me ocorreu que poderia ser imprdprio
que uma mae fizesse esse pedido, mas a sra. Hobbs ficou muito
incomodada e se recusou a deixa-la ir. Naquela situacao das coisas,
nao seria bom insistir Nao reclamei, mas ansiava por ser
inteiramente livre para desempenhar o papel de mae em relacao aos
meus filhos. Quando fui de novo ao Brooklyn, a sra. Hobbs, como se
tentasse se desculpar da raiva de antes, disse que contratara seu
proprio médico para cuidar dos olhos de Ellen e que recusara meu
pedido por temer que Ellen nao estaria segura em Nova Iorque.
Aceitei a explicacdo em siléncio, mas a mulher ainda disse que
minha filha pertencia a filha dela, e suspeitei que o verdadeiro
motivo fosse 0 medo de que eu roubasse sua propriedade. Talvez eu
tenha cometido alguma injustica, mas minhas experiéncias com os
brancos sulistas dificultavam que eu sentisse o contrario.

Doce e amargo tinham sido misturados no calice da minha vida, e
eu estava grata simplesmente por ter deixado de ser apenas



amargor. Adorava o bebé da sra. Bruce. Quando ele ria e dava
gritinhos junto ao meu rosto, enroscando os bracinhos delicados em
volta do meu pescoco, eu lembrava de quando Benny e Ellen eram
bebés, e meu coracdo ferido se acalmava. Em uma manha
ensolarada, quando eu estava na janela, embalando o bebé nos
bracos, minha atencao foi atraida por um jovem em trajes de
marinheiro que observava cada casa por que passava. Olhei bem
para ele. Poderia ser meu irmao, William? S6 podia€y E, no entanto,
como estava mudado! Acomodei o bebé em seguranca, desci as
escadas em disparada, abri a porta da frente e acenei para o
marinheiro.€ Em menos de um minuto, estava nos bracos do meu
irmao. Ah, quanta coisa tinhamos para contar um ao outro! Como
rimos e como choramos com as aventuras um dos outro! Eu o levei
para o Brooklyn e finalmente pude vé-lo de novo junto com Ellen, a
crianca querida que ele amava e de quem cuidara com tanto carinho
enquanto eu estava trancada naquele esconderijo miseravel. William
passou uma semana em Nova Iorque. O antigo afeto por mim e por
Ellen estavam tao vivos como sempre. Nao existem lacos tao fortes
quanto aqueles forjados no sofrimento conjunto.



O retorno do antigo inimigo

Minha jovem senhora, a srta. Emily Flint, nao mandou nenhuma
resposta para a carta que enviei solicitando que ela consentisse em
minha venda. Mas, depois de um tempo, recebi uma resposta que
parecia ter sido escrita por seu irmao mais novo. Para compreender
0 conteudo desta carta, o leitor precisa ter em mente que a familia
Flint acreditava que eu estava no Norte havia muitos anos. Nao
tinham ideia de que eu sabia das trés viagens que o doutor fizera a
Nova Iorque para me procurar; que eu O ouvira pedir um
empréstimo de quinhentos dolares para esse fim; que eu tinha visto
quando ele passou a caminho do barco a vapor. Também nao sabiam
que eu sabia de todos os detalhes da morte e do enterro de tia
Nancy, relatados logo que ocorreram. Guardei a carta, e abaixo
segue uma copia:

Sua carta para minha irma chegou ha poucos dias. Pelo
conteudo, notei seu desejo de voltar a sua terra natal, para viver
entre seus amigos € parentes. Todos ficamos muito contentes
com o0 que vocé escreveu, e quero lhe assegurar que, se alguém
de nossa familia ja nutriu qualquer ressentimento em relacdo a
vocé, ndo é mais o caso. Todos somos solidarios com o seu
infortunio e estamos dispostos a fazer tudo ao nosso alcance para
que vocé leve uma vida feliz e satisfeita. E dificil que vocé volte



para casa como uma pessoa livre. Se for comprada por sua avo,
possivelmente ndo teria permissao de permanecer aqui, mesmo
estando de acordo com a lei. Se um servo puder comprar a si
mesmo depois de se ausentar da casa dos donos por tanto tempo
e ainda voltar livre, o efeito seria prejudicial a sociedade.

Pela carta, acho que sua situacao deve ser dificil e
desconfortavel. Volte para casa. Vocé pode voltar a partilhar de
nossos afetos, basta querer. Seria recebida de bracos abertos e
com lagrimas de alegria. Ndo precisa apreender nenhum
tratamento cruel, ja que nao incorremos em nenhum gasto ou
incobmodo para trazé-la de volta. Se tivesse sido o caso, talvez
nossos sentimentos fossem diferentes. Ja é de seu conhecimento
que minha irm@ sempre foi muito apegada a vocé e que vocé
nunca foi tratada como escrava. Nunca escalada para o trabalho
pesado, nem exposta ao trabalho no campo. Pelo contradrio, foi
levada para dentro de casa e tratada como uma de nds, levando
uma vida quase tdo livre quanto a nossa. E nds, pelo menos,
pensavamos que vocé néo iria querer desgracar a propria honra
com uma fuga.

E por acreditar que vocé poderia ser convencida a voltar para
casa voluntariamente que me levou a escrever no lugar de minha
irma. A familia ficara muito feliz em ver vocé, e sua pobre avo
expressou um grande desejo de que vocé voltasse, depois gue
lemos sua carta para ela. A mulher ja estd em idade avancada e
precisa do consolo de ter os filhos ao redor.

Vocé sem duvida ouviu sobre a morte de sua tia. Ela era uma
serva leal e um membro fiel da igreja episcopal. Durante a vida
crista, ela nos ensinou muito sobre como viver e — ah, um
conhecimento gque veio a um custo tdo alto! — também sobre
como morrer. Se vocé tivesse nos visto junto a ela no leito de



morte, ao lado de sua avo, todos chorando uma mesma torrente
de lagrimas, teria pensado que o laco de afeto sincero entre um
mestre e seu servo € igual ao de mae e filho. Mas este assunto é
doloroso demais, ndo vou me estender. Preciso encerrar a carta.

Se esta satisfeita longe de sua velha avo, seu filho e os amigos
que tanto lhe amam, fique onde esta. Nao vamos, nunca, sofrer o
incbmodo de ir atras de vocé. Mas, se preferir voltar para casa,
faremos tudo o que estiver ao nosso alcance para que vocé seja
feliz. Se nao quiser permanecer em nossa familia, sei que
poderiamos persuadir meu pai a permitir que vocé seja comprada
por qualquer pessoa de nossa comunidade, a sua escolha. Vocé,
por favor, responda o mais rapido possivel, informando-nos de
sua decisao.

Minha irm& manda lembrancas e muito amor. Nesse meio-
tempo, acredite que sou um amigo sincero que lhe desejo tudo
de bomn.

A carta era assinada pelo irmao de Emily, que ainda era apenas um
menino. Eu sabia, pelo estilo de escrita, que nao tinha sido
elaborada por uma pessoa da idade dele, e, embora a caligrafia
estivesse disfarcada, eu ja sofrera demais com aquele tipo de
palavreado para nao reconhecer a caligrafia do dr. Flint. Ah, a
hipocrisia dos proprietarios de escravos! Aquela raposa velha achava
que eu era tonta o bastante para cair na armadilha? O que
acontecera fora que o homem confiara demais na suposta “estupidez
da raca africana”. Nao enviei nenhum agradecimento a familia Flint
pelo convite cordial — uma negligéncia que sem dividas me valeu
acusacoes de vil ingratidao.

Nao muito depois, recebi uma carta de um amigo do Sul
informando que o dr. Flint estava prestes a viajar para o Norte. A



carta estava atrasada, e supus que o doutor ja estivesse a caminho.
A sra. Bruce nao sabia que eu era uma escrava fugida, entao
inventei um compromisso importante que me obrigava a ir a Boston,
onde meu irmao morava, e pedi permissao para deixar uma amiga
trabalhando de babad em meu lugar por quinze dias. Parti
imediatamente e, assim que cheguei, escrevi para vovo que, se
Benny viesse, deveria ser enviado para Boston. Sabia que ela estava
apenas esperando por uma boa chance de manda-lo para o Norte e,
por sorte, vovo tinha poder legal para fazer isso sem ter que pedir a
ninguém. Era uma mulher livre e, quando meus filhos foram
comprados, o sr. Sands preferiu que a nota fiscal de venda fosse
redigida em seu nome. Houve boatos de que ele antecipara o
dinheiro, mas ninguém tinha certeza. No Sul, um cavalheiro podia
ter um bando de filhos negros sem nenhuma consequéncia, mas se
souberem que comprou as criancas com o objetivo de liberta-las,
sera considerado um exemplo perigoso para aquela “instituicao
peculiar” e se tornara muito malquisto.

Surgiu uma boa oportunidade de enviar Benny em um navio vindo
diretamente para Nova Iorque. O menino foi colocado a bordo junto
de uma carta para um amigo, requisitando que a pessoa 0 enviasse
para Boston. Certa manha, ouvi uma batida forte a porta, e
Benjamim entrou correndo, sem folego.

— O, mae! — gritou. — Cheguei! Vim correndo o caminho todo! E
vim sozinho! Como vocé esta?

Ah, leitores, podem imaginar minha felicidade? Nao, nao podem, a
menos que tenham sido uma mae escrava. Benjamim tagarelava o
mais rapido que a lingua permitia.

— Mae, por que vocé nao traz a Ellen pra ca? Passei la no Brooklyn,
para fazer uma visita, e ela ficou muito chateada quando eu disse
que estava indo embora. E disse: “Ah, Ben, eu queria ir também!”.



Achei que ela fosse saber de tanta coisa, mas ela nao sabe tanto
quanto eu, porgue eu sei ler, e ela, nao. Ah, e, mae, eu perdi todas
as minhas roupas no caminho. Como eu fago para conseguir mais
algumas? Imagino que os meninos livres aqui no Norte consigam se
virar tao bem quanto os meninos brancos.

N3o gostei de ter que explicar aquele rapazinho tao feliz e otimista
0 quanto ele estava enganado. Fomos a um alfaiate, onde comprei
uma muda de roupa. O resto do dia foi gasto em perguntas e
respostas mutuas, ambos sempre repetindo o desejo de que a boa e
velha avo estivesse ali conosco, além dos pedidos frequentes de
Benny para que eu escrevesse imediatamente para a vovo e nao
esquecesse de contar tudo sobre a viagem e a jornada dele até
Boston.

O dr. Flint esteve em Nova Iorque e fez todo o possivel para me
encontrar e tentar me chamar para voltar com ele, mas, como nao
conseguiu descobrir onde eu estava, suas intencdes tao benéficas
foram frustradas, e a familia afetuosa que esperava por mim “de
bracos abertos” ficou fadada ao desapontamento.

Assim que soube que ele estava de volta em casa, deixei Benjamim
sob os cuidados de William e voltei para a sra. Bruce. L& permaneci
durante o inverno e a primavera, esforcando-me para cumprir com
minhas obrigacdes e encontrando uma bela dose de alegria com as
atracoes da bebé Mary, com a bondade atenciosa de sua excelente
mae e com encontros ocasionais com minha filha querida.

Mas, quando o verao chegou, aquela antiga inseguranca voltou a
me assombrar. Eu precisava levar a pequena Mary todos os dias para
se exercitar e respirar um pouco de ar puro, e a cidade fervilhava de
sulistas, inclusive alguns que poderiam me reconhecer. O clima
quente faz as cobras e os proprietarios de escravos sairem da toca,
e sinto o mesmo desprazer com ambas as classes de criaturas



venenosas. Que consolo ser livre para afirmar isso!



Preconceito contra os negros

Foi um alivio cuidar dos preparativos para deixar a cidade. Fomos
para Albany a bordo do barco a vapor Knickerbocker. Quando soou o
gongo do cha, a sra. Bruce comentou:

— Linda, ja esta tarde, € melhor vocé e a bebé se sentarem comigo
a mesa.

— Sei que é hora de o bebé jantar — respondi —, mas, por favor,
prefiro nao ir com vocé. Tenho medo de ser insultada.

— Oh, ndo, ndo vai acontecer se vocé estiver comigo — respondeu
ela.

Eu tinha visto varias babas brancas fazendo companhia para suas
patroas e me atrevi a fazer o mesmo. Ficamos na extremidade da
mesa. Mal me sentei, uma voz rude mandou:

— Pode levantar! Vocé sabe que nao tem permissao para sentar
aqui.

Ergui os olhos e, para minha surpresa e indignagao, vi que quem
falava era um homem negro. Se os patrOoes exigiam que ele
cumprisse o estatuto do barco, o homem poderia ao menos ter feito
isso educadamente.

— Nao vou me levantar — respondi. — A ndo ser que o proprio
capitao venha me tirar daqui.

N3o me ofereceram uma xicara de cha, mas a sra. Bruce me deu a
dela e pediu outra. Tentei ver se as outras babas eram tratadas da



mesma forma. Porém, todas eram atendidas direito.

Na manha seguinte, quando paramos em Troy para o café da
manha, todos se apressaram a ir para a mesa. A sra. Bruce
anunciou:

— Pegue meu braco, Linda, vamos entrar juntas.

O senhorio a ouviu e perguntou:

— Senhora, vai permitir que sua baba e seu bebé tomem o
desjejum com minha familia?

Eu sabia que o problema dele era com a cor da minha pele, mas o
homem foi bem cortés, entdao nao me importei.

Em Saratoga, o Hotel United States estava lotado, e o sr. Bruce
alugou um dos chalés. Eu imaginara, muito animada, que, na
quietude do campo, encontraria poucas pessoas, mas acabei no
meio de um enxame de sulistas. Olhava em volta trémula,
apavorada, temendo ver alguém que me reconhecesse. Fiquei feliz
a0 descobrir que a estadia seria curta.

Logo voltamos a Nova Iorque para cuidar dos preparativos e passar
0 resto do verao em Rockaway. Enquanto a lavadeira arrumava as
roupas, aproveitei para ir ao Brooklyn ver Ellen. Encontrei a menina
a caminho de uma mercearia, e as primeiras palavras dela foram:

— Ah, mae, nao va para a casa da sra. Hobbs! O irmao dela, o sr.
Thorne, acabou de chegar do Sul e pode ser que conte para todo
mundo onde vocé esta.

Acatei o aviso. Disse a ela que partiria com a sra. Bruce no dia
seguinte e que tentaria vé-la quando voltasse.

Na condicao de serva da raca anglo-saxa, nao fui colocada num
dos “carros de Jim Crowi” no caminho para Rockaway, nem fui
convidada a percorrer as ruas em cima dos baus de um carrinho de
mao, mas por toda parte encontrei as mesmas manifestacoes do
preconceito cruel que tanto desencoraja os sentimentos e reprime as



energias das pessoas negras. Chegamos a Rockaway antes de
escurecer e nos hospedamos no Pavilion, um hotel enorme e lindo, a
beira-mar, um grande resort do mundo moderno. Havia trinta ou
quarenta babds, todas de uma grande variedade de nacoes.
Algumas das senhoras tinham criadas e cocheiros negros, mas eu
era a Unica baba tingida com o sangue da Africa. Quando tocou o
sinal do cha da tarde, peguei a pequena Mary e segui as outras
babas. O jantar foi servido em um saldo comprido, e um jovem que
cuidava da ordenacao dos assentos deu duas ou trés voltas na mesa
até que enfim me indicou um assento na extremidade mais distante.
Como havia apenas uma cadeira, sentei-me e peguei a crianca no
colo. O jovem logo veio falar comigo, dizendo, na voz mais branda
possivel:

— Vocé poderia fazer o favor de sentar a menina na cadeira e ficar
atras dela para dar de comer? Quando acabar a refeicao dela, vocé
sera conduzida até a cozinha, onde recebera uma boa ceia.

Aquilo foi o cimulo! Foi dificil manter o autocontrole quando olhei
em volta e vi varias outras babas, mulheres como eu, apenas um
tom de pele mais clara, me encarando com um olhar desafiador,
como se minha presenca trouxesse algo ruim e contagioso. No
entanto, nao falei nada. Muito calma, peguei a crianca e fui para o
quarto, entao me recusei a voltar para a mesa. O sr. Bruce ordenou
que minhas refeicoes e as da pequena Mary fossem servidas no
quarto. Isso resolveu a questao por um tempo, até que os garcons
do estabelecimento, que eram brancos, comecaram a reclamar,
dizendo que nao eram pagos para servir os negros. O senhorio pediu
ao sr. Bruce que me enviasse para comer nas cozinhas, porque seus
criados estavam se rebelando, e os outros empregados negros
comegaram a demonstrar insatisfacao porque nao eram tratados da
mesma forma.



Minha resposta foi que cada criado negro deveria estar insatisfeito
consigo mesmo, por nao ter respeito proprio e aceitar se submeter a
tal tratamento; que nao havia diferenca no preco das refeigdes para
empregados brancos e negros, entao nao havia justificativa para
diferenca de tratamento. Ainda fiquei mais um més no hotel, e,
vendo que eu estava decidida a defender meus direitos, concluiram
que me tratariam bem. Todo homem e mulher negros deveriam
fazer o mesmo, até que enfim deixaremos de ser pisoteados por
NOSSOS opressores.

11 As leis de Jim Crow (em inglés, Jim Crow laws) impunham a segregacdo racial no sul dos
Estados Unidos. (N.T.)



Fuga por um fio

Depois que voltamos para Nova Iorque, aproveitei a primeira
oportunidade que tive para ver Ellen. Pedi que ela fosse chamada,
pensando que o irmao sulista da sra. Hobbs ainda poderia estar 13, e
querendo evita-lo, se possivel. Mas a sra. Hobbs entrou na cozinha e
insistiu que eu subisse as escadas.

— Meu irmao quer ver vocé — explicou. — E lamenta que vocé o
esteja evitando. Ele sabe que vocé esta morando em Nova Iorque €
me pediu para avisar que ele também deve muito a boa e velha tia
Martha, por seus muitos pequenos atos de bondade, e que nao seria
vil a ponto de trair a neta dela.

O sr. Thorne tinha empobrecido e se tornado inconsequente muito
antes de deixar o Sul, e essas pessoas sempre preferem ir atras de
algum escravo fiel pedir dinheiro emprestado ou comer um bom
jantar em vez de pedir ajuda a alguém que consideram um igual.
Foram atos de bondade como esses que motivavam a gratidao que
ele confessara ter por vovo. Eu preferiria que ele tivesse mantido
distancia, mas como estava na casa e sabia do meu paradeiro,
conclui que nao havia nada a ganhar tentando evita-lo. Pelo
contrario, poderia ser um motivo de despertar alguma ma vontade.
Segui a irma dele escada acima. O homem me recebeu de forma
muito amigavel, me parabenizou pela fuga da escravidao e
manifestou votos de que eu tivesse um bom lugar para ficar, onde



me sentisse feliz.

Continuei visitando Ellen sempre que podia. A boa crianca, sempre
muito preocupada com 0s outros, nunca se esquecia da minha
situacao e do risco que eu corria e sempre se manteve vigilante para
garantir minha seguranca. Ellen nunca fez nenhuma reclamacao
sobre os proprios inconvenientes e problemas; mas meu olhar
observador de mae considerava evidente que ela nao estava feliz.
Em uma de minhas visitas, ela estava estranhamente séria. Quando
perguntei o que havia, a resposta foi que nao havia nada, mas
insisti, querendo saber o que a deixara tao taciturna. Apds um
tempo, consegui entender que ela estava preocupada com a
devassidao que andava acontecendo na casa. Era mandada muitas
vezes a loja para comprar rum e conhaque e ja estava constrangida
de comprar bebida com tanta frequéncia. O sr. Hobbs e o sr. Thorne
bebiam muito, ficavam com as maos tremendo tanto que precisavam
chama-la para servir a bebida.

— Mesmo com tudo isso, o sr. Hobbs & muito bom comigo, nao
consigo evitar de gostar dele — explicou. — Tenho pena dele.

Tentando consolar minha filha, contei que ja conseguira juntar cem
ddlares e que achava que em pouco tempo poderia pagar por uma
casa para abrigar ela e Benjamim e manda-los para a escola. Ellen
sempre se esforcava para nhao me dar mais motivos para me
preocupar, € s6 anos depois descobri que a intemperanca do sr.
Thorne nao era seu Unico incomodo. O homem professava toda sua
gratiddo a avo, dizendo-se incapaz de prejudicar qualquer um de
seus descendentes, mas despejava linguagem vil nos ouvidos da
bisneta inocente.

Eu costumava passar as tardes de domingo no Brooklyn. Certa vez,
encontrei Ellen me esperando, ansiosa, perto da casa.

— Ah, mae, estou esperando faz tanto tempo! Sinto muito, mas o



sr. Thorne escreveu para o dr. Flint contando onde vocé esta. Entre
depressa! A sra. Hobbs vai explicar tudo!

A historia logo foi contada. Enquanto as criancas junto a parreira,
no dia anterior, viram o sr. Thorne chegar com uma carta, rasga-la e
espalhar os pedacinhos. Na hora, Ellen estava varrendo o quintal e,
com a mente cheia de suspeitas, catou os pedacinhos e os levou
para as criancas, dizendo:

— Fico imaginando para quem o Sr. Thorne andou escrevendo.

— Eu que nao sei, e nem me importo — respondeu a filha mais
velha da familia. — E nao sei por que isso seria da sua conta.

— Mas é da minha conta — retrucou Ellen. — Estou com medo de ele
estar escrevendo para o Sul, para falar sobre minha mae.

As criancas riram dela e a chamaram de boba, mas, querendo
ajudar, juntaram os pedacinhos da carta para poderem ler. Assim
que terminaram de juntar, a mais novinha exclamou:

— Nossa, Ellen, acho que vocé esta certa.

O conteldo da carta do sr. Thorne, pelo que me lembro, era o
seguinte: “Vi Linda, sua escrava, e conversei com ela. Seria facil
pega-la, basta ir com cautela. Temos homens o suficiente aqui para
jurar diante da lei que ela é sua propriedade. Eu sou um patriota,
um amante do meu pais, e estou fazendo isto como um ato de
justica as leis”. Depois acrescentou informacoes da rua e do nimero
onde eu morava. As criancas levaram os pedacinhos de carta para a
sra. Hobbs, que foi ao quarto do irmao imediatamente, querendo
uma explicacao. O homem nao foi encontrado. Os criados disseram
que tinham visto ele saindo com uma carta na mao e imaginavam
que teria ido ao correio. O mais natural de se pensar foi que tinha
ido enviar uma cdpia daqueles fragmentos ao dr. Flint. Quando o sr.
Thorne voltou, a irma o acusou, e ele nao negou. Foi imediatamente
para 0 quarto e, na manha seguinte, estava desaparecido. Partira



para Nova Iorque antes que qualquer um da familia acordasse.

Era evidente que eu nao tinha tempo a perder, entao corri de volta
para a cidade com o coragao pesado. Mais uma vez, seria arrancada
de um lar confortavel, e todos os planos que fizera para o bem-estar
dos meus filhos seriam frustrados por aquela escravidao demoniaca!
Estava arrependida de nunca ter contado minha histéria a sra.
Bruce. Nao escondi apenas por ser uma escrava fugida, o que
decerto a deixaria ansiosa, mas teria despertado simpatia em seu
bom coracao. A questao era que eu valorizava o quanto ela pensava
bem de mim e tinha medo de que tudo mudasse caso eu contasse
todos os detalhes de minha triste historia. Porém, naquele momento,
sentia que era necessario que ela soubesse da situacao em que eu
me metera. Ja a deixara sozinha uma vez, bem abruptamente, sem
explicar o motivo, e nao seria certo fazer isso de novo. Fui para casa
decidida a contar tudo a ela pela manha. Ela notou a tristeza em
meu rosto e, em resposta as suas perguntas gentis, abri meu
coracao logo antes da hora de dormir. Ela ouviu com verdadeira
solidariedade feminina e disse que faria tudo o que pudesse para me
proteger. Ah, como meu coracao a abengoou!

Na manha seguinte, o juiz Vanderpool e o advogado Hopper foram
consultados. Disseram que era melhor eu sair da cidade
imediatamente, pois correria grande risco se o0 caso fosse a
julgamento. A sra. Bruce me levou de carruagem até a casa de uma
amiga, onde garantiu que eu estaria segura até que meu irmao
chegasse, dali a alguns dias. Enquanto isso, meus pensamentos se
ocupavam com Ellen. A menina era minha por nascimento e pela lei
sulista, ja que vovd tinha a nota fiscal que indicava a compra. Ainda
assim, nao sentia que estaria segura, a nao ser comigo. A sra.
Hobbs, sentindo-se culpada pela traicao do irmao, cedeu as minhas
suplicas, com a condicao de que voltasse dali a dez dias. Evitei fazer



qualguer promessa. Ellen chegou vestida com roupas muito finas, ja
pequenas demais, e carregando uma mochila escolar com uns
poucos itens. Era final de outubro, e eu sabia que a crianca devia
estar passando frio. Mas, sem me atrever a sair na rua para comprar
nada, tirei minha saia de flanela e a converti em uma saia quente
para ela. A bondosa sra. Bruce, quando veio se despedir, viu que eu
tinha tirado a roupa do corpo para cobrir minha filha e ficou com os
olhos cheios de lagrimas. Entdo pediu, antes de sair, que eu
esperasse um pouco. Nao demorou a voltar com um belo xale bem
quente e um capuz para Ellen. E para almas como a dela que
existem o reino dos céus.

Meu irmao chegou a Nova Iorque na quarta-feira. O advogado
Hopper aconselhou que fossemos para Boston pela rota de
Stonington, por onde havia menos viajantes do Sul. A sra. Bruce
instruiu os servos a, caso alguém perguntasse, dizer que eu de fato
ja morara 13, mas que saira da cidade. Chegamos ao barco a vapor
de Rhode Island em seguranca. O barco empregava maos negras,
mas eu sabia que nao aceitava passageiros negros nas cabines.
Queria muito contar com o isolamento da cabine, e nao s6 por causa
da exposicdo ao ar noturno, mas também para evitar que me
vissem. O advogado Hopper esperava por nos a bordo. Ele pediu a
atendente, como um favor especial, que a mulher nos tratasse bem.
E me disse:

— Daqui a um tempo, va pessoalmente falar com o capitdo. Leve
sua filha, e ele com certeza nao vai deixar vocés dormirem no
convés. — Depois dessas palavras gentis e de um aperto de mao, ele
partiu.

O barco zarpou logo, afastando-me depressa da casa amigavel
onde eu antes esperava encontrar seguranca e descanso. Meu irmao
se afastou para me deixar comprar as passagens, achando que para



mim talvez fosse mais facil. A atendente veio até mim, entdao paguei
o valor pedido e recebi trés ingressos com os cantos cortados.
Entao, sem nenhum rodeio, protestei:

— Vocé cometeu um erro. Eu pedi passagens de cabine. Nao posso
dormir no convés com minha filhinha.

A mulher me garantiu que nao havia engano e explicou que havia
algumas rotas em que os negros podiam dormir nas cabines, mas
nao naquela, que era muito frequentada pelos ricos. Pedi a
atendente que me levasse a cabine do capitdo, e ela disse que me
levaria depois do cha. Quando chegou a hora, peguei Ellen pela mao
e fui até o capitdo, a quem pedi com bastante educacdao que
trocasse as passagens, pois ficariamos muito desconfortaveis no
convés. O homem disse que aquilo ia contra os costumes, mas que
providenciaria catres para ndés duas no convés inferior e também
tentaria conseguir assentos confortaveis nos vagoes do trem — isso
ele nao tinha certeza de que conseguiria, mas prometeu que falaria
com o condutor quando o barco chegasse ao destino. Agradeci e
voltei para o setor das mulheres. O capitao apareceu logo depois,
dizendo que o condutor do trem estava a bordo e prometera cuidar
bem de nds. Fiquei muito surpresa com tamanha gentileza. Nao sei
se o0 rosto agradavel da minha garotinha conquistou o coracao dele,
ou se a atendente deduziu que eu era uma fugitiva, pelos modos do
advogado Hopper, e intercedeu em meu favor.

Quando o barco chegou a Stonington, o condutor cumpriu a
promessa e nos acomodou no primeiro vagao, mais préoximo do
motor. Ele pediu que sentassemos junto a porta, mas, quando saiu,
resolvemos nos mudar para a outra extremidade do vagao. Nao
fomos alvo de nenhuma grosseria e chegamos a Boston em
seguranca.

O dia seqguinte a chegada foi um dos mais felizes da minha vida. Eu



sentia como se estivesse fora do alcance dos caes de caca e, pela
primeira vez em muitos anos, tinha meus dois filhos comigo. As
criangas gostaram muito do reencontro, riram e conversaram com
alegria. Fiquei assistindo a tudo com o coracao transbordando. Eu
me encantava com cada gesto deles.

Nao me sentia segura em Nova Iorque e aceitei a oferta de uma
amiga para dividirmos as despesas e cuidarmos da casa juntos.
Argumentei com a sra. Hobbs que Ellen precisava de alguma
instrucao e que deveria permanecer comigo para estudar. A menina
tinha vergonha de nao saber ler ou soletrar naquela idade, entao,
em vez de manda-la para a escola com Benny, eu mesma a ensinei
até que ela conseguisse entrar em uma escola intermediaria. O
inverno foi agradavel; eu me mantive ocupada com a costura, e
meus filhos, com os livros.



Uma visita a Inglaterra

Na primavera, chegaram noticias tristes. A sra. Bruce falecera.
Nunca mais, neste mundo, verei seu rosto gentil ou ouvirei sua voz
simpatica. Tinha perdido uma amiga maravilhosa, e a pequena Mary
perdera uma mae carinhosa. O sr. Bruce queria que a crianca fosse
visitar alguns parentes da mae na Inglaterra e manifestou o desejo
de que eu fosse junto para tomar conta dela. A pequena 6rfa estava
acostumada comigo e era apegada a mim, e pensei que ficaria mais
feliz sob meus cuidados do que junto de alguma estranha. Também
poderia ganhar mais assim do que com a costura. Com isso, coloquei
Benny para trabalhar e deixei Ellen em casa com minha amiga, para
ir para a escola.

Partimos de Nova Iorque e chegamos a Liverpool apdés uma
agradavel viagem de doze dias. Seguimos direto para Londres, onde
nos hospedamos no Hotel Adelaide. A ceia parecia menos luxuosa
que as dos hotéis americanos, mas minha situacdao era
indescritivelmente mais agradavel. Pela primeira vez na vida, estava
em um lugar onde era tratada de acordo com minha conduta, sem
referéncias a cor. Era como se uma pedra enorme tivesse sido tirada
de cima do meu peito. Acomodada em um quarto bom, junto da
menininha querida de quem estava encarregada, foi a primeira vez
que deitei a cabeca no travesseiro com a sensacao deliciosa de
liberdade pura e completa.



Como estava sempre cuidando da crianca, nao tive muitas
oportunidades de ver as maravilhas daquela grande cidade, mas
observei a maré de vida que fluia pelas ruas e achei um estranho
contraste com a estagnacao das nossas cidades do Sul. O sr. Bruce
levou a filhinha para passar uns dias com amigos em Oxford
Crescent, e, claro, foi necessario que eu a acompanhasse. Eu tinha
ouvido muito sobre a educacao infantil inglesa, bastante sistematica,
e esperava que minha querida Mary se mantivesse bem comportada
em meio a tanto decoro. Observei suas amiguinhas e as babas de
perto, pronta para aprender mais sobre a ciéncia da boa
administracao. As criancas tinham peles mais rosadas que as
americanas, mas nao vi que diferencas significativas em outros
aspectos. Eram como todas as criancas: as vezes ddceis, as vezes
rebeldes.

Depois disso, fomos para Steventon, em Berkshire, uma cidade
pequena, considerada a mais pobre do condado. Vi homens
trabalhando nos campos em troca de seis ou sete xelins por semana,
e mulheres por seis ou sete pence ao dia, e com esse dinheiro eles
pagavam pelo préprio sustento. Claro que viviam apenas com 0 mais
basico e primitivo; e ndo teria como ser diferente, uma vez que o
salario de um dia inteiro das mulheres nao bastava para comprar
meio quilo de carne. Pagavam aluguéis muito baixos e usavam
roupas dos tecidos mais baratos, embora muito melhores do que as
roupas que se comprava nos Estados Unidos pelo mesmo preco. Eu
tinha ouvido muito sobre a opressao dos pobres na Europa, e as
pessoas que via ao redor estavam, muitas delas, entre os mais
pobres. Mas, quando visitei suas cabaninhas de telhado de sapé,
senti que até a condicao dos mais miseraveis e ignorantes era muito
superior a condicdo dos escravos mais favorecidos da América. Eles
trabalhavam duro, mas nao recebiam ordens de trabalhar quando as



estrelas ja estavam no céu, forcados e acoitados por um capataz,
resistindo ao calor e ao frio, trabalhando até que as estrelas
sumissem e voltassem a brilhar. As casas eram muito humildes, mas
protegidas por lei. Nenhuma patrulha insolente poderia aparecer na
calada da noite e acoitar os moradores a vontade. O pai, quando
fechava a porta de casa, sentia-se seguro com a familia. Nenhum
senhor ou capataz poderia aparecer para levar sua esposa ou filha.
As vezes precisavam se separar para ganhar a vida, mas os pais
sabiam para onde os filhos estavam indo e a familia podia se
comunicar por carta. As relacoes de marido e esposa, pai e filho,
eram sagradas demais até para o nobre mais rico passar impune,
caso as violasse. Muito estava sendo feito para educar aquela gente
pobre. Havia escolas para eles, e havia organizacdes sociais ativas
nos esforcos para melhorar sua condicao de vida. Nao havia lei
proibindo as pessoas de aprender a ler e a escrever, e, caso
ensinasse um igual a decifrar a Biblia, ninguém corria o risco de
receber trinta e nove chicotadas — risco que corri quando ajudei o
pobre tio Fred, tdo beato. Repito: o mais ignorante e miseravel
desses camponeses levava uma vida mil vezes melhor que o escravo
americano mais mimado.

Nao nego que os pobres sejam oprimidos na Europa. Nao tenho
intencao de ilustrar sua condicao de vida em rosas tao extremos
quanto os rosas que a honrada srta. Murray!2 usou para ilustrar a
condicao dos escravos nos Estados Unidos. Bastaria uma pequena
amostra da minha experiéncia para que ela lesse as proprias
palavras com olhos ungidos. Se a mulher deixasse o titulo de lado e,
em vez de visitar familias de requinte, fosse empregada como uma
pobre governanta em alguma fazenda da Louisiana ou do Alabama,
veria e ouviria coisas que a fariam contar uma histéria bem
diferente.



Minha visita a Inglaterra foi um acontecimento memoravel para
minha vida; naquele lugar, tive fortes vivéncias religiosas. O desdém
com que a comunhao era administrada aos negros, na minha terra
natal, a permanéncia de pessoas como dr. Flint como membros da
congregacao e a compra e venda de escravos por ministros do
Evangelho, tudo isso me deixara com algum preconceito contra a
igreja episcopal. Todo o servico me parecia uma farsa e uma
zombaria. Mas minha casa em Steventon era com a familia de um
pastor, um verdadeiro discipulo de Jesus. A beleza de sua vida diaria
inspirou minha fé na autenticidade dos ensinamentos cristaos. A
graca encheu meu coracao, € eu me ajoelhei a mesa da comunhao
com 0 que acredito que era a verdadeira humildade da alma.

Passei dez meses no exterior, muito mais do que eu esperava.
Durante todo esse tempo, nao vi o menor sintoma de qualquer
preconceito contra minha cor. Na verdade, esqueci completamente
que esse tipo de coisa acontecia, até que chegou a hora de
voltarmos para a América.

12 Amelia Matilda Murray (1795-1884), dama de honra da rainha Vitdria, visitou a América
do Norte em 1854 e publicou um relato afirmando que os escravos viviam em condigdes
melhores que os pobres da Europa. (N.T.)



Novos convites para voltar ao Sul

A passagem para o inverno foi tediosa e, a distancia, memorias
desagradaveis pareciam se elevar pelo litoral dos Estados Unidos. E
triste ter medo da patria. Chegamos a Nova Iorque em seguranca, €
corri para Boston, para cuidar de meus filhos. Ellen parecia bem e
tinha melhorado na escola, mas Benny nao estava la para me
receber. Eu o deixara em um bom lugar, para aprender um oficio, e
tudo funcionou bem durante varios meses. Benny era querido pelo
mestre e o favorito dos colegas aprendizes. Mas, um dia,
descobriram sem querer um fato de que nunca tinham suspeitado:
Benny era negro! Isso imediatamente o transformou em um ser
diferente. Alguns dos aprendizes eram americanos, outros erram
irlandeses nascidos nos Estados Unidos, e era uma ofensa a sua
dignidade ter um “preto” entre eles — porém apenas depois de terem
sido informados que Benny era “preto”. Passaram a tratar meu filho
com desprezo e siléncio e, como ele retribuia o tratamento,
recorreram a insultos e abusos. Benny era obstinado demais para
suportar aquele tratamento, entao foi embora. Ainda com o desejo
de garantir o préprio sustento e sem ter ninguém para aconselha-lo,
ele zarpou em um navio baleeiro. Quando recebi a noticia, derramei
muitas lagrimas e me censurei amargamente por ter deixado meu
filho por tanto tempo. Ainda assim, fizera o meu melhor, e s6 me
restava pedir ao Pai celestial que o guiasse e protegesse.



Nao muito depois que voltei, recebi a seguinte carta da srta. Emily
Flint, agora sra. Dodge:

Nesta carta vocé reconhecerda a mao de sua amiga e senhora.

Quando soube da sua viagem para a Europa com outra familia,
figuei esperando para saber de seu retorno e poder lhe escrever.
Eu deveria ter respondido sua carta de muito tempo atras, mas,
como nao podia agir de forma independente de meu pai, sabia
que ndo poderia fazer nada muito satisfatorio por vocé. Por aqui,
havia pessoas dispostas a lhe comprar e a correr o risco de ir ai
captura-la, e eu ndo poderia concordar com isso. Sempre fui
muito apegada a vocé, e ndo gostaria de vé-la como escrava de
nenhum outro mestre ou vitima de maus-tratos.

Agora, estou casada e posso protegé-la. Meu marido pretende
se mudar para a Virginia nesta primavera, e pensamos em nos
estabelecer por 1a. Estou muito ansiosa para que vocé venha
morar comigo. Se ndo quiser i, pode comprar a si mesma, mas
prefiro que more comigo. Se vier, pode passar um més com sua
avo e seus amigos, se for da sua vontade, depois me encontrar
em Norfolk, na Virginia. Pense no assunto e escreva o mais
rapido possivel para me informar de sua decisao.

Espero que seus filhos estejam bem e permanego sua amiga e
senhora.

Claro que nao escrevi para agradecer o convite tao cordial. Eu me
senti insultada por ser considerada estUpida o bastante para cair na
armadilha dessas promessas.

“Suba aqui na minha sala”, disse a aranha a mosca
pequenininha.

“De todas que vocé ja viu, ndao ha mais bela salinha.”
Estava claro que a familia do dr. Flint tinha sido informada de meus



movimentos, pois sabiam da minha viagem a Europa. Ja previa mais
problemas com eles, mas, tendo escapado até entao, imaginava que
teria 0 mesmo sucesso no futuro. Quanto ao dinheiro que ganhara,
pretendia gasta-lo com a educagdao de meus filhos e para garantir
que tivessem um lar. Além de dificil, parecia muito injusto ter que
pagar por mim mesma. Era impossivel que eu me considerasse uma
mercadoria. Além disso, trabalhara muitos anos sem receber e,
durante esse tempo, fora obrigada a depender de vovd para muitos
confortos com comida e roupas. Meus filhos certamente me
pertenciam, mas, embora o dr. Flint nao tivesse incorrido em
despesas para seu sustento, recebera, em troca deles, uma grande
soma em dinheiro. Eu sabia que a lei determinaria que eu era
mercadoria e provavelmente ainda daria o direito de meus filhos
para a filha do doutor, mas eu considerava essas leis o codigo de
conduta de ladroes, gente que nao tinha direitos que eu fosse
obrigada a respeitar.

A Lei do Escravo Fugitivo ainda ndo tinha sido aprovada. Os juizes
de Massachusetts ainda nao precisavam se curvar e passar sob as
correntes para entrar nos tribunais de justical?, como sdo chamados.
Eu sabia que meu antigo senhor tinha muitos receios quanto a
Massachusetts e confiava no amor daquele estado pela liberdade e
me sentia segura em seu solo. Hoje, tenho consciéncia de que
honrei aquele estado para além de seus méritos.

13 purante o julgamento de escravos fugidos, era comum que o tribunal fosse cercado e
protegido por correntes. (N.T.)



A confissao

Por dois anos, minha filha e eu sustentamos uma vida confortavel
em Boston. Findo esse periodo, meu irmao, William, se ofereceu
para pagar pela estadia de Ellen em um internato. Foi um grande
esforco consentir em me separar dela, pois eu tinha poucos lacos
proximos, e sua presenca fazia a casinha de dois comodos parecer
um lar. Ainda assim, a sensatez prevaleceu sobre meus sentimentos
egoistas, e cuidei dos preparativos para a partida de minha filha.
Durante os dois anos que vivemos juntas, muitas vezes pensei em
contar algo sobre o pai dela, mas nunca consegui reunir coragem
para seguir com a ideia. Tinha um medo intenso de perder um
pouco do amor da minha filhinha. Sabia que Ellen devia ter alguma
curiosidade sobre o assunto, mas ela nunca fez perguntas. Sempre
foi muito cuidadosa em nao dizer nada que me fizesse lembrar meus
problemas. Agora que estava se afastando de mim, pensei que, se
morresse antes de ela voltar, a menina talvez ouvisse a histéria de
alguém que nao entendia as circunstancias. E, se ela permanecesse
completamente ignorando sobre o assunto, a revelacao poderia ser
um choque brutal para natureza sensivel.

Quando nos recolhemos para dormir, Ellen comentou:

— Mae, é muito dificil deixar vocé sozinha. Quase lamento por estar
indo embora, mesmo querendo me dedicar mais aos estudos. Mas
VOCé Vai me escrever sempre, nao vai, mae?



Nao a envolvi num abrago. Nao respondi. Com uma voz calma e
solene, pois precisava de muito esforco, disse:

— Ellen, tenho algo para contar, e preciso que escute.

Contei, entao, dos meus primeiros sofrimentos com a escravidao,
disse a ela como aquilo tudo quase me esmagou. Comecei a contar
como aquela vida me fez cometer um grande pecado, entao ela me
apertou em seus bracos, pedindo:

— Ah, nao, mae! Por favor, nao me diga mais nada!

— Minha filha, eu quero que vocé saiba sobre o seu pai.

— Eu sei tudo sobre ele, mae — respondeu a menina. — Nao sou
nada para o meu pai, e ele ndo é nada para mim. Todo 0 meu amor
é seu. Passei cinco meses com ele, em Washington, e ele nunca se
importou comigo. Nunca nem falou comigo como fazia com a
pequena Fanny. Eu sabia que ele era meu pai, a baba de Fanny me
contou, mas ela disse que eu n3ao podia contar a ninguém, e nunca
contei. Queria que ele me pegasse nos bracos e me beijasse como
fazia com a Fanny, ou que as vezes simplesmente sorrisse para mim
como sorria para ela. Achava que, como ele era meu pai, devia me
amar. Eu era uma garotinha, nao sabia das coisas. Mas agora nunca
nem penso nele. Todo o meu amor € seu.

Ela me abracou mais forte enquanto falava, e agradeci a Deus por
aquela informacao que eu tanto temia compartilhar nao ter
diminuido o amor que minha filha tinha por mim. Nao tinha ideia de
que ela sabia daquela parte da minha histdria. Se tivesse, teria
falado muito antes; ansiava por derramar meus sentimentos, sempre
tao reprimidos, por me confidenciar com alguém em quem pudesse
confiar. Amei mais minha menina querida pela delicadeza que
demonstrara com a pobre mae.

Na manha seguinte, ela e o tio partiram em sua jornada para um
vilarejo de Nova Iorque onde ficava a escola. Parecia que o sol tinha



ido embora. A casinha parecia terrivelmente solitaria. Fiquei
agradecida quando chegou a mensagem de uma senhora,
acostumada a me empregar, pedindo que eu passasse varias
semanas costurando para sua familia. Quando voltei, encontrei uma
carta de William. Ele estava pensando em abrir uma sala de leitura
antiescravista em Rochester, um lugar que também venderia alguns
livros e artigos de papelaria, e queria que eu me unisse ao negocio.
Tentamos, mas nao tivemos sucesso. L3, fizemos amigos calorosos
também contrarios a antiescravidao, mas o sentimento nao tocara
gente o bastante para que a comunidade apoiasse o
estabelecimento. Passei quase um ano com a familia de Isaac e Amy
Post!4, praticantes na doutrina cristd da fraternidade humana. Eles
medem o valor de um homem pelo carater, nao pela cor. A memoria
daqueles amigos amados e honrados permanecera comigo até
minha Ultima hora.

14 Isaac (1798-1872) e Amy Post (1802-89) eram um casal de abolicionistas. Amy foi uma
das pessoas que encorajou a autora a escrever este livro. (N.T.)



A Lei do Escravo Fugitivo

Meu irmao, desapontado com seu projeto, decidiu ir para a
Califérnia, e concordamos que Benjamim iria junto. Ellen gostava da
escola e era uma das alunas favoritas. La, ninguém sabia sua
historia, e ela também nao contava, querendo aproveitar a
solidariedade das colegas. Mas, quando descobriram que era filha de
uma escrava fugitiva, fizeram de tudo para aumentar suas vantagens
e diminuir as despesas.

Eu estava sozinha de novo. Precisava ganhar dinheiro e preferia
trabalhar com aqueles que me conheciam. Quando voltei de
Rochester, fui a casa do sr. Bruce para ver Mary, a querida bebezinha
que derretera meu coragao quando ainda estava congelado em uma
desconfianca triste de todos os meus semelhantes. Ja era uma
menininha grande, mas eu a amava como sempre. O sr. Bruce tinha
casado de novo e propos que eu fosse baba de uma nova crianca.
Sé uma coisa me fazia hesitar, e era a sensacao de inseguranca em
Nova Iorque, muito maior depois da aprovacao da Lei do Escravo
Fugitivo. No entanto, resolvi tentar. Mais uma vez, tive sorte com
meu empregador. A nova sra. Bruce era uma americana criada sob
influéncias aristocraticas e ainda vivia nesse meio. Se tinha algum
preconceito contra negros, nunca fiquei sabendo, e ela nutria um
desgosto profundo pela escravidao. Nenhum sofisma dos sulistas
poderia cega-la para a monstruosidade daquilo; a mulher era uma



pessoa de principios e dona de um coracao nobre. Desde aquele
momento até agora, tem sido uma amiga sincera e solidaria. Que
chovam béncaos sobre ela e os seus!

Mais ou menos na época em que voltei para a familia Bruce,
ocorreu um evento desastroso para os negros. Os caes de caca do
Norte entregaram o escravo Hamlin, o primeiro fugitivo encontrado
sob a nova lei, aos caes de caca do Sul. Foi o inicio de um reinado
de terror para a populacao negra. A grandiosa cidade seguia em um
turbilhdao de animacao, sem notar os “breves e simples anais dos
pobres”. Mas, enquanto a sociedade elegante se emocionava com a
voz de Jenny Lind, em uma dépera no Metropolitan Hall, ignoravam a
emocao das vozes dos pobres negros cacados que se elevavam em
agonia e suplicas ao Senhor, na Igreja Metodista Episcopal Africana.
Muitas familias que moravam na cidade havia vinte anos comecaram
a fugir dali. Muitas lavadeiras pobres que, com trabalho arduo,
tinham conquistado uma casa confortavel, foram obrigadas a
sacrificar seus mdveis, despedir-se de amigos as pressas e ir buscar
fortuna entre estranhos no Canada. Muitas esposas descobriram
segredos sobre os maridos, que eram fugitivos e precisavam ir
embora para garantir a prépria seguranca. E, pior ainda, muitos
maridos descobriram que a esposa fugira da escravidao anos antes
e, como “os filhos seguem a condicao da mae”, as criancas que
tinham gerado estavam sujeitas a serem apreendidas e levadas a
escravidao. Por toda parte, nas casas humildes, havia consternacao
e angustia. Mas por que os legisladores da “raca dominante” se
importariam com o0 sangue que jorrava daqueles coracoes
pisoteados?

Quando meu irmao, William, passou a Ultima noite comigo antes
de ir para a Califérnia, conversamos quase o tempo todo sobre a
aflicao causada ao nosso povo oprimido com a aprovacao dessa lei



imoral, e eu nunca o vira manifestar tamanha amargura, tamanha
hostilidade contra nossos opressores. William estava livre da lei, pois
nao fugira de nenhum estado escravocrata, fora levado aos Estados
Livres pelo préprio senhor. Mas eu estava sujeita a captura, assim
como centenas de pessoas inteligentes e trabalhadoras. Era raro eu
me aventurar nas ruas e, sempre que era necessario providenciar
alguma coisa para a sra. Bruce ou alguém da familia, fazia questao
de usar atalhos e ruas secundarias. Que desgraga para uma cidade
que se diz livre, que seus habitantes, inocentes de qualquer culpa,
querendo cumprir suas obrigacoes, sejam condenados a viver com
tanto medo e nao tenham a quem recorrer em busca de protecao!
Esse estado das coisas, € claro, deu origem a muitos comités de
vigilancia improvisados. Cada pessoa negra e cada amigo da raca
perseguida mantinha os olhos bem abertos. Todas as noites, eu
examinava 0S jornais com atencao, querendo ver quais sulistas
tinham se hospedado nos hotéis. Fazia isso para o meu préprio bem,
pensando que minha jovem senhora e seu marido poderiam estar
entre os recém-chegados, mas também queria dar informacoes a
outras pessoas, caso necessario. Se muitos estavam desesperados,
“correndo de um lado para o outro”, resolvi que “era preciso
multiplicar o conhecimento”.

O que traz a tona uma de minhas memorias do Sul, que vou relatar
brevemente. Eu conhecia um escravo chamado Luke, que
pertencia a um homem rico da vizinhanca. O senhor morreu,
deixando um filho e uma filha herdeiros da grande fortuna. Na
divisdo dos escravos, Luke foi incluido na porgao do filho. O jovem
se tornou presa de vicios e, quando foi para o Norte, para completar
sua educacao, carregou os vicios consigo. Foi trazido de volta para
casa ja privado do uso das pernas, devido ao excesso de
libertinagem. Luke foi designado para servir ao senhor acamado, que



ja era bastante déspota, mas essa caracteristica fora muito ampliada
pela exasperacdo que sentia diante da propria impoténcia. Ele
mantinha um chicote sempre por perto, e depois de ocorréncias das
mais triviais, ordenava ao escravo que desnudasse as costas e se
ajoelhasse ao lado do sofa enquanto o chicoteava até esgotar suas
forcas. Alguns dias, Luke nao tinha permissao de usar mais que a
camisa, de forma que estivesse pronto para o acoite. Era raro passar
um sé dia sem que recebesse golpes. Se oferecesse a menor
resisténcia, chamavam o delegado para executar a punicdo; com
isso Luke logo aprendeu a temer muito mais o braco forte do policial
que o braco relativamente fraco de seu senhor. O brago do tirano foi
ficando mais fraco, até finalmente ser paralisado. Entao, os servigos
do policial passaram a ser uma requisicao constante. O homem
dependia inteiramente dos cuidados de Luke, e nao havia alternativa
sendao ser cuidado como a um beb&, mas isso, em vez de inspirar
qualquer gratidao ou compaixao pelo pobre escravo, parecia apenas
aumentar a raiva e a crueldade do senhor. Deitado na cama, um
mero destroco degradado da masculinidade, o homem carregava na
mente as aberracbes mais estranhas do despotismo. E, se Luke
hesitasse em se submeter as ordens, o delegado era chamado
imediatamente. Algumas dessas aberracdes eram de natureza suja
demais para serem repetidas. Quando fugi da casa da escravidao,
deixei o pobre Luke ainda acorrentado ao lado da cama deste
desgracado cruel e asqueroso.

Um dia, quando fazia um servico para a sra. Bruce, andava
apressada pelas ruas secundarias, como de costume, quando vi um
jovem de rosto familiar se aproximando. Quando ele chegou,
reconheci Luke. Sempre me alegrava ao ver ou ouvir falar de alguém
que escapara daquele buraco negro da escravidao, e fiquei
particularmente feliz em vé-lo no Norte, embora ja nao pudesse



mais chamar o lugar de solo livre. Lembrando bem como era
desolador estar sozinho entre estranhos, eu o abordei e o
cumprimentei com muita cordialidade. No inicio, 0 homem nao me
reconheceu. Mas, quando mencionei meu nome, ele se lembrou de
tudo sobre mim. Falei sobre a Lei do Escravo Fugitivo e perguntei se
ele nao sabia que Nova Iorque era uma cidade de sequestradores.

— O risco nem € tanto ruim pra mim quanto é pra vocé — explicou
ele. — Porque eu fugi dum vendedor, e vocé fugiu do sinh6. Esses
vendedores nao gastam nada para vir aqui atras dum fugido se nao
souberem com certeza que vao agarrar o sujeito. E vou lhe dizer que
tomo muito cuidado com isso. Passei uns tempos muito dificeis,
minha querida. Nao vao pegar esse preto aqui.

Ele entao me contou sobre o conselho que recebera e os planos
que tracara. Perguntei se Luke tinha dinheiro suficiente para ir até
o Canada.

— Dependendo se der certo, tenho — respondeu ele. — Também
estou cuidando disso. Eu trabalhava todos os dias para esses
brancos malditos e sé me pagavam com correntes e chutes. Entao
acho que esse preto aqui tinha o direito de receber o bastante pra
vir aqui pros Estados Livres. O sinhd Henry viveu o bastante pra
fazer todo mundo querer que morresse logo. E, quando ele
morresse, eu sabia que iria pro inferno com o demonio, que também
nao ia querer que o morto carregasse o dinheiro pra cova. Peguei s
algumas contas e deixei no bolso da calca velha que ele usava. E,
quando o homem foi enterrado, o preto aqui pediu a calca velha, e
me deram. — Com uma risadinha baixa e alegre, acrescentou: — Veja
s vocé: eu nao roubei, eles que deram o dinheiro para mim. E olha,
foi muito dificil esconder tudo do vendedor, mas ele nao pegou nem
um centavo.

Este € um bom exemplo de como o senso moral é educado pela



escravidao. Quando um homem tem seu salario roubado, ano apos
ano, e as leis sancionam e impdem o roubo, como esperar que tenha
mais consideracao pela honestidade do que o homem que o rouba?
Eu ja era um tanto mais esclarecida, mas confesso que concordo
com o pobre coitado, que € um completo ignorante e foi muito
abusado. Concordo com o pensamento dele de que tinha direito a
esse dinheiro como parte de seu salario ndo pago. Luke foi logo para
o Canada, e desde entdo nao tive noticias dele.

Passei todo aquele inverno tomada de ansiedade. Quando levava
as criancas para tomar ar fresco, prestava atencao a todos os rostos
que encontrava. Temia o0 verao que se aproximava, quando cobras e
proprietarios de escravos saiam das tocas. A verdade era que eu era
uma escrava em Nova Iorque, tdo sujeita as leis escravistas quanto
se estivesse em um estado escravocrata. Estranha incongruéncia em
um estado que se diz livre!

A primavera chegou, e recebi um aviso do Sul de que o dr. Flint
sabia que eu voltara a trabalhar na antiga casa e estava se
preparando para ir me pegar. Soube, depois, que ele também
recebera a descricao de minha aparéncia e das criancas da sra.
Bruce, tudo relatado por alguns lacaios do Norte, que os
proprietarios de escravos usam para seus propositos despreziveis,
depois cacoam da ganancia e da subserviéncia mesquinha dessa
gente.

Informei imediatamente a sra. Bruce do perigo que eu corria, € ela
imediatamente tomou medidas para garantir minha seguranca. Nao
havia como substituir meu cargo de baba tdo depressa, e a mulher,
tdo generosa e solidaria, prop0s que eu levasse seu bebé comigo. A
crianca foi um conforto para mim, pois o0 coracao sempre reluta em
ser apartado de todos que ama. Mas quantas maes teriam
consentido que um de seus filhos se tornasse um fugitivo s por



uma pobre baba cacada, fugindo dos caes de caca dos legisladores
do pais! Quando mencionou o sacrificio que ela estava fazendo,
privando-se do bebé querido, ela respondeu:

— Linda, ir com o bebé vai ser melhor para vocé, pois, se
conseguirem encontrar seus rastros, serao obrigados a trazer a
crianca de volta para mim. Entao, se houver uma possibilidade de
salvar vocé dessa gente, vocé sera salva.

Essa senhora tinha um parente muito rico, um cavalheiro
benevolente em muitos aspectos, mas aristocratico e pré-escravidao.
Ele protestou quando soube que ela abrigava uma escrava fugida,
dizendo que era uma violacao as leis do pais. Perguntei se ela sabia
da pena que poderia softrer.

— Estou muito bem ciente disso — respondeu ela. — E prisdo e uma
multa de mil ddlares. Uma vergonha para meu pais! Estou pronta
para pagar o preco. Prefiro ser mandada para a prisao estadual a ter
uma pobre vitima arrancada da minha casa para ser levada de volta
a escravidao.

Ah, gque nobre coracao! Que coracao valente! Lagrimas enchem
meus olhos enquanto escrevo sobre ela. Que o Deus dos
desamparados a recompense pela simpatia para com meu povo
perseguido!

Fui enviada para a Nova Inglaterra, onde fui abrigado pela esposa
de um senador, a quem sempre guardarei na memdria com muita
gratiddo. O honoravel cavalheiro ndao votara a favor da Lei do
Escravo Fugitivo, como o senador de A cabana do pai Tomas. Muito
pelo contrario: ele se opos fortemente a essa medida. Ainda assim,
precisava obedecer as leis, e era um risco me aceitar por tanto
tempo em sua casa. Por isso, fui mandada para o interior, onde
passei um més com o bebé. Quando se supds que os emissarios do
dr. Flint tinham perdido meu rastro e desistido de me perseguir,



voltei para Nova Iorque.



Enfim, livre

A Sra. Bruce e todos os membros da familia foram extremamente
gentis comigo. Eu era grata pelas béncaos recebidas, mas nem
sempre conseguia manter o semblante alegre. Eu nao estava
fazendo mal a ninguém, muito pelo contrario: do meu jeito, fazia
todo o bem que podia. Ainda assim, nunca poderia sair para
aproveitar o ar livre do Senhor sem trepidacbes de medo no
coracao. Era muito dificil, e eu nao me conformava que aquilo fosse
considerado correto em qualquer pais civilizado.

De vez em quando, recebia noticias de minha boa e velha avo. Ela
nao sabia escrever, mas contratava pessoas para cuidar disso. O que
se segue é um trecho de uma de suas Ultimas cartas:

Querida filha,

N&o posso ter a esperanca de encontrar vocé de novo nesta
Terra, mas oro a Deus para que nos reuna de novo nas alturas,
onde a dor nao vai mais atormentar meu corpo fraco, onde nao
havera mais tristeza nem a separacdo dos meus filhos. Deus
prometeu essas coisas aos que forem fiéis até o fim. Minha idade
e a saude fraca me impedem de ir a igreja, mas Deus esta
comigo aqui em casa. Agradeca a seu irmao pela bondade.
Mande muito amor a ele e diga para manter o Criador na
lembranca, durante a juventude, e se esforce para poder me



encontrar no reino do Pai. Mande amor para Ellen e Benjamim.
N&o negligencie o menino. Diga a ele, por mim, para ser um bom
menino. Trabalhe duro, minha filha, para que suas criancas sejam
filhos de Deus. Que Ele possa Ihe proteger e sustentar, esta é a
oracao de sua velha mae, tao amorosa.

As cartas me animavam, mas também me entristeciam. Eu sempre
ficava feliz de receber noticias daquela amiga t3o bondosa e fiel de
minha juventude tao infeliz. Mas as mensagens de amor fizeram
meu coracao ansiar por vé-la antes que morresse, e era uma tristeza
imensa saber que seria impossivel. Alguns meses depois de voltar do
tempo que me escondera na Nova Inglaterra, recebi uma carta na
qual ela escrevia: “O dr. Flint morreu. Deixou para tras uma familia
angustiada. Pobre homem! Espero que tenha feito as pazes com
Deus”.

Pensei em como ele enganou vovd, sem devolver o dinheiro arduo
que ela lhe emprestara, de como tentara priva-la da liberdade que a
antiga senhora |he prometera, de como perseguira os filhos dela.
Entdo, pensei comigo mesma que vovd era uma crista muito melhor
que eu, para ser capaz de perdoa-lo inteiramente. Nao posso dizer,
com sinceridade, que a noticia da morte de meu antigo senhor
suavizou os sentimentos que tinha por ele. Alguns erros nem a
sepultura enterra. O homem foi odioso comigo durante a vida, e sua
memoria é odiosa até hoje.

A partida dele deste mundo nao diminuiu o perigo que eu corria. O
homem ameacara vovd dizendo que seus herdeiros me manteriam
como escrava mesmo depois que ele partisse deste mundo, que eu
nunca seria livre enquanto um filho dele vivesse. Quanto a sra. Flint,
eu ja a vira passar por aflicdes mais profundas que a perda do
marido, pois ja enterrara varios filhos. No entanto, nunca notei



nenhum sinal de que seu coracao tivesse amolecido. O médico
morrera em circunstancias constrangedoras e tinha pouco a deixar
para os herdeiros, exceto bens que nao conseguia obter. Eu estava
bem ciente do que esperar da familia Flint, e meus temores foram
confirmados quando chegou uma carta do Sul avisando para eu ficar
alerta, porque a sra. Flint tinha declarado abertamente que a filha
nao podia abrir mao de uma escrava valiosa como eu.

Fiquei atenta aos jornais, estudando as chegadas a cidade. Em
certa noite de sabado, estava ocupada demais e esqueci de
examinar o Evening Express, como de costume. Desci para pegar o
jornal na entrada, de manha bem cedo, e o criado estava prestes a
acender o fogo com as folhas. Peguei o jornal e examinei a lista de
chegadas. Leitor, se vocé nunca foi escravo, nao pode imaginar o
sofrimento intenso em meu coragao quando li os nomes do sr. e da
sra. Dodge, hospedados em um hotel na Rua Courtland. Era um
hotel de terceira categoria, e a circunstancia me convenceu da
verdade do que ouvira: estavam com falta de fundos e precisavam
de mim pelo quanto eu valia, pois a maneira como éeles me
valorizavam era em ddlares e centavos. Corri com o jornal até a sra.
Bruce, que sempre mantinha a mao e o coracao abertos a todos os
que sofriam e sempre simpatizou com os meus. Era impossivel dizer
quao perto o inimigo estaria. Podia ter passado varias vezes pela
casa enquanto estavamos dormindo. Podia estar esperando para me
atacar naquele exato momento, caso eu me aventurasse fora da
casa. Eu nunca tinha visto o marido de minha jovem senhora,
portanto, nao sabia distingui-lo de qualquer outro estranho. Uma
carruagem foi encomendada as pressas, e fui atras da sra. Bruce
coberta por um véu, levando o bebé outra vez comigo para o exilio.
Depois de varias curvas, cruzamentos e retornos, a carruagem parou
na casa de uma familia amiga da sra. Bruce, onde fui recebida com



muita gentileza. A mulher voltou imediatamente, para instruir os
criados sobre o que dizer se alguém perguntasse por mim.

Tive a sorte de impedir que o jornal vespertino fosse queimado
antes de poder examinar a lista de chegadas. Logo depois que a sra.
Bruce voltou para casa, varias pessoas apareceram. Uma perguntou
por mim; outra, pela minha filha, Ellen; e outra disse que trazia uma
carta da minha avd que precisava ser entregue pessoalmente.

A resposta era sempre a mesma:

— Ela ja morou aqui, mas foi embora.

— Faz quanto tempo?

— Nao sei dizer, senhor.

— E vocé sabe para onde ela foi?

— Nao sei, nao, senhor.

E fechavam a porta.

O sr. Dodge, que me reivindicou como sua propriedade, era um
mascate ianque no Sul, depois se tornou comerciante e, finalmente,
proprietario de escravos. Conseguira entrar no que era chamado de
“nata da sociedade” e se casou com a srta. Emily Flint. Houve uma
disputa entre ele e o irmao da sra. Flint, que deu uma surra no
cunhado. Isso levou a uma rixa familiar, e o homem se propds a
mudar para a Virginia. O sr. Flint ndo deixou nenhuma propriedade
de heranca, e os recursos do sr. Dodge também eram limitados, pois
a esposa e os filhos dependiam dele para seu sustento. Nessas
circunstancias, era muito natural que fizesse um esforco para me
colocar no bolso.

Eu tinha um amigo negro, um sujeito da minha terra natal, de
muita confianca. Mandei chama-lo e expliquei que o sr. e a sra.
Dodge tinham chegado a Nova Iorque. Propus que meu amigo fosse
até eles para perguntar sobre os amigos que deixara no Sul, gente
que a familia do dr. Flint conhecia bem. Meu amigo considerou que



nao haveria nada de imprdprio na visita e consentiu. Entao, foi ao
hotel e bateu a porta do quarto do sr. Dodge. O proprio cavalheiro
atendeu e perguntou, com rudeza:

— Por que veio aqui? Como soube que eu estava na cidade?

— Sua chegada foi publicada nos jornais vespertinos, senhor. Vim
para perguntar a sra. Dodge sobre meus amigos que ficaram em
casa. Nao achei que isso fosse ofender.

— Onde esta aquela negra que é da minha mulher?

— Que negra, senhor?

— Vocé sabe muito bem. Estou falando da Linda, que fugiu da
plantation do dr. Flint, alguns anos atras. Ouso dizer que vocé a viu
e sabe onde esta.

— Sim, senhor, eu a vi e sei onde esta. Ela esta fora de seu alcance,
senhor.

— Entdo me diga onde ela esta ou a traga para mim, e a moca tera
a chance de comprar sua liberdade.

— Acho que isso ndo adiantaria de nada, senhor. Ja ouvi Linda dizer
que iria até os confins da terra, em vez de pagar a qualguer homem
ou mulher pela propria liberdade, porque pensa que tem direito a
ser dona de si. Além do mais, ela ndao poderia comprar a si mesma
nem se quisesse, pois gastou todo o seu dinheiro na educagao dos
filhos.

Aquilo deixou o sr. Dodge muito bravo, e os dois trocaram palavras
duras. Meu amigo estava com medo de vir me ver, mas mandou um
bilhete. Eu ja imaginava que o casal nao teria vindo do Sul em pleno
inverno apenas para uma viagem de lazer, e aquilo esclareceu bem
0s propositos da viagem.

A sra. Bruce apareceu e me pediu para sair da cidade na manha
seguinte. Disse que sua casa estava sendo vigiada e que 0s inimigos
talvez conseguissem alguma pista do meu paradeiro. Eu me recusei



a seguir aquele conselho. Ela implorou com uma ternura sincera que
deveria ter tocado meu coracao, mas eu estava amarga e
desanimada. Estava cansada de fugir de um canto a outro. Tinha
sido perseguida durante metade da vida e parecia que essa
perseguicao nunca terminaria. La estava eu, naquela cidade enorme,
inocente de qualquer crime, mas sem sequer ir a igreja para adorar
a Deus. Ouvi os sinos chamando para o culto da tarde e, com
desdenhosa, perguntei:

— Sera que os pastores vao seguir o que prega o texto sagrado,
“proclamar liberdade aos cativos, e a abertura de prisao aos
presos”=? Ou vao pregar com base no trecho “facam aos outros o
que querem que eles facam a vocés"e?

Os poloneses e hungaros oprimidos encontravam um reflgio
seguro naquela cidade; John Mitchell estava livre para proclamar, na
Prefeitura, seu desejo de “plantations bem abastecidas de escravos”.
Mas la estava eu, uma americana oprimida, sem ousar mostrar
minha cara na rua. Deus perdoe o0s pensamentos sombrios e
amargos aos quais me entreguei naquele dia de descanso! A
Escritura diz: “a opressao faria endoidecer até ao sabio”, e eu nao
era sabia.

Fiquei sabendo que o sr. Dodge disse que a esposa hunca nem
assinara a cessao dos direitos sobre meus filhos e que, se ele nao
pudesse me pegar, pegaria as criancas. Foi isso, mais que qualquer
outra coisa, que despertou a tempestade em minha alma. Benjamim
estava com o tio William na Califérnia, mas minha filha inocente
tinha vindo passar as férias comigo. Pensei no que sofrera com a
escravidao, na idade dela, e meu coragao parecia o de uma tigresa
quando um cacador tenta agarrar seus filhotes.

Ah, pobre sra. Bruce! Ainda posso ver a expressao de seu rosto
enquanto se virava, desanimada com meu humor obstinado. Como



seus protestos foram inGteis, ela mandou Ellen para interceder. As
dez da noite, Ellen ainda nao tinha voltado, e essa amiga vigilante e
incansavel ficou ansiosa. Foi até a casa onde eu estava de
carruagem, trazendo um bal bem cheio para a viagem, confiando
que, aquela altura, eu daria ouvidos a razao. E eu me rendi, como
deveria ter feito antes.

No dia seguinte, eu e o bebé partimos outra vez, durante uma
forte tempestade de neve, com destino a Nova Inglaterra. Recebi
cartas da Cidade da Iniquidade, enderecadas a mim sob um nome
falso. Poucos dias depois, chegou uma missiva da sra. Bruce
informando que meu novo mestre ainda estava procurando por mim
e que ela pretendia acabar com a perseguicao comprando minha
liberdade. Fiquei grata pela gentileza que motivava a oferta, mas a
ideia ndao era tao agradavel como seria de esperar. Quanto mais
minha mente se iluminava, mais dificil era considerar a mim mesma
como uma propriedade, e pagar dinheiro aqueles que tanto me
oprimiram parecia tirar a gléria do triunfo, depois de tudo o que
sofri. Escrevi para a sra. Bruce agradecendo, mas dizendo que ser
vendida de um proprietario para outro ainda era escravidao, e que
uma obrigacao tao grande nao seria facil de cancelar. Com isso,
avisei que preferia ir ficar com meu irmao na California.

Sem que eu soubesse, a sra. Bruce tinha contratado um cavalheiro
de Nova Iorque para negociar com o sr. Dodge. O homem prop0s
pagar trezentos dodlares a vista, caso o sr. Dodge aceitasse me
vender e renunciar a todos os direitos sobre meus filhos para
sempre. Aquele homem que se dizia meu senhor falou que
desprezava uma oferta tao infima por uma escrava tao valiosa. O
cavalheiro respondeu:

— O senhor pode fazer o que quiser. Se rejeitar a oferta, nunca
obtera nada por ela. A mulher tem amigos que a levarao, junto dos



filhos, para fora do pais.

O sr. Dodge concluiu que “um passaro na mao era melhor que dois
voando” e concordou com os termos. No correio seguinte, recebi
esta breve carta da sra. Bruce: “Fico muito feliz em dizer que o
dinheiro por sua liberdade foi pago ao sr. Dodge. Volte para casa
amanha. Quero muito ver vocé e meu bebé querido”.

Meu cérebro vacilou enquanto eu lia essas linhas. Um cavalheiro ali
perto comentou:

— E verdade, eu vi o recibo de venda.

“O recibo de venda!” Essas palavras me atingiram como um golpe.
Entdo eu tinha sido vendida! Um ser humano tinha sido vendido na
cidade livre de Nova Iorque! O recibo esta registrado, e as geragoes
futuras aprenderdao com ele que as mulheres eram artigos de trafico
em Nova Iorque no final do século XIX da religidao crista. No futuro,
pode ser um documento Util para os antiquarios que buscam medir o
progresso da civilizagao nos Estados Unidos. Sei bem o valor daquele
pedaco de papel, mas, por mais que ame a liberdade, nao gosto de
olhar para aquilo. Sou profundamente grata a amiga generosa que
obteve aquele papel, mas desprezo o homem infame que exigiu
pagamento por algo que nunca pertenceu legitimamente a ele e
nem aos seus.

Mesmo tendo feito objecdo a compra da minha liberdade, devo
confessar que, quando aconteceu, senti como se um peso enorme
tivesse sido tirado de meus ombros cansados. Quando voltei para
casa de trem, nao tinha mais medo de mostrar meu rosto nem de
olhar para as pessoas que passavam. Teria ficado feliz até mesmo se
encontrasse o proprio Daniel Dodge, para que ele me visse e me
conhecesse, para que pudesse lamentar as circunstancias adversas
que o obrigaram a me vender por trezentos ddlares.

Quando cheguei em casa, minha benfeitora me envolveu num



abraco, e nossas lagrimas se misturaram. Assim que ela conseguiu
falar, disse:

— Ah, Linda, que bom que tudo acabou! Vocé escreveu como se
pensasse que seria transferida de um proprietario para outro. Mas
eu nao comprei vocé pelos seus servicos. Eu teria feito isso mesmo
se vocé fosse partir para a Califérnia amanha. Pelo menos teria a
satisfacdao de saber que vocé me deixou como uma mulher livre.

Meu coragao transbordava. Lembrei-me de como meu pobre pai
tentara comprar minha liberdade, quando eu era crianca, e como
ficara desapontado. Esperava que seu espirito se alegrasse ao me
ver naquele momento. Lembrei-me de como minha boa e velha avé
juntara dinheiro para me comprar, anos depois, € quantas vezes
seus planos foram frustrados. Como aquele velho coragao fiel e
amoroso pularia de alegria se pudesse olhar para mim e meus filhos,
agora que éramos livres! Todos os esforcos de minha familia tinham
sido frustrados, mas Deus criara para mim uma amiga entre
estranhos, uma mulher que me concedeu aquela béngao preciosa e
havia muito desejada. Amiga! Uma palavra tao comum, muitas vezes
usada levianamente. Como outras coisas boas e belas, pode ser
maculada pelo manuseio descuidado. Mas, quando falo da sra. Bruce
como amiga, a palavra € sagrada.

Vovd viveu para se alegrar com minha liberdade, mas ndao muito
depois chegou uma carta com um selo preto. Ela tinha ido para onde
“os impios ja nao se agitam, e os cansados permanecem em
repouso”.

O tempo foi passando, até que chegou a mim um jornal do Sul
com o obituario de meu tio Phillip. Que eu soubesse, era o Unico
caso de essa honra ser conferida a um negro. Fora escrito por
um de seus amigos e dizia: "Agora que a morte o abateu, todos o
chamam de homem bom e cidadao util, mas o que sao elogios ao



homem negro, quando o mundo ja desvaneceu de sua visao? O
louvor dos homens nao € necessario para que ele tenha descanso no
reino de Deus”. Entao chamaram um homem negro de cidadao!
Palavras estranhas para serem proferidas naquela regiao!

Leitor, minha histdria termina com liberdade. Nao da maneira
usual, com o casamento. Eu e meus filhos agora somos livres!
Estamos tao livres do poder dos proprietarios de escravos quanto os
brancos do Norte. E, embora isso nao signifique muito de acordo
com o que penso, € uma grande melhoria para a minha condicao. O
sonho da minha vida ainda nao foi realizado. Ainda nao vivo com
meus filhos em minha propria casa; ainda anseio por uma lareira
propria, por mais humilde que seja. Desejo isso muito mais pelo
bem de meus filhos do que por mim. Mas Deus ordena as
circunstancias que me mantém com minha amiga, a sra. Bruce.
Amor, dever e gratidio também me mantém a seu lado. E um
privilégio servir a essa mulher que se compadece de meu povo
oprimido e que concedeu a inestimavel béncao da liberdade a mim e
a meus filhos.

Foi muito doloroso, de varias maneiras, relembrar os anos tristes
que passei na escraviddao. Eu ficaria feliz em esquecé-los, se
pudesse. No entanto, a essas memdrias nao vém totalmente
desprovidas de inconformismo. Com essas lembrancas sombrias,
vém ternas memodrias de minha boa e velha avd, como nuvens leves
e fofas flutuando sobre um mar escuro e agitado.

Apéndice

A declaracdo a seguir € de Amy Post, membro da Sociedade dos
Amigos do estado de Nova Iorque, bem conhecida e altamente



respeitada por amigos dos pobres e oprimidos. Como foi dito nas
paginas anteriores, a autora deste volume passou algum tempo
acolhida sob seu teto.

L.M.C.

A autora deste livro é uma amiga muito estimada. Se os leitores
a conhecessem como a conheco, ndao conseguiriam evitar um
interesse profundo em sua historia. Ela foi uma hospede muito
amada de nossa familia durante qguase todo o ano de 1849.
Quem nos apresentou a ela foi seu irmdo, muito afetuoso e
zeloso, que primeiro relatou alguns dos eventos quase
inacreditaveis da vida da irm4. Eu me interessei imediatamente
por Linda, que parecia muito simpatica e cujo comportamento
indicava notavel delicadeza de sentimentos e pureza de
pensamentos.

Conforme fomos nos conhecendo melhor, ela de vez em quando
relatava alguns dos incidentes de suas amargas experiéncias
como escrava. Embora impulsionada por um desejo natural pela
solidariedade humana, Linda passou por um batismo de
sofrimento, inclusive enquanto me relatava suas provacoes em
conversas particulares e confidenciais. O fardo dessas memodrias
pesava sobre seu espirito naturalmente virtuoso e refinado. Eu
sempre a incentivava a concordar com a publicacdo de suas
memorias, pois sentia que sua historia levaria mais pessoas a se
dedicarem com mais afinco para a libertacdo de milhdes de seres
humanos ainda naquela condicdo de esmagamento da alma que
era tdo insuportavel para ela. Mas seu espirito sensivel ndo queria
publicidade. Ela sempre dizia que "Vocé sabe como é mais facil
para uma mulher sussurrar seus erros cruéis no ouvido de uma
amiga querida do que registra-los para que o mundo leia”.



Mesmo quando relatava os fatos so para mim, ela chorava tanto
e parecia sofrer tamanha agonia mental, que senti que a historia
era sagrada demais para ser extraida dela por perguntas curiosas
e a deixei livre para contar tanto, ou tao pouco, quanto quisesse.
Ainda assim, sempre afirmei que era obrigacao dela publicar sua
experiéncia, que poderia trazer tanto bem ao mundo. Até que,
finalmente, ela assumiu a tarefa.

Tendo sido escrava durante tanto tempo de vida, €la nao teve
educacdo formal e foi obrigada a ganhar a vida com o proprio
trabalho, mas tem trabalhado incansavelmente para garantir a
educacdo de seus filhos. Ela vdrias vezes foi obrigada a sair de
empregos para fugir dos cacadores de homens e de mulheres
dessa nossa terra. Mas persistiu, mesmo diante de todos esses
obstdculos, e os superou. Depois que os trabalhos do dia
acabavam, ela escrevia em segredo, cansada, a luz de uma
lamparina a meia-noite, criando um registro muito fidedigno de
sua vida agitada.

O estado de Nova Iorque é uma vergonha como refugio para os
oprimidos, mas aqui, em meio a ansiedade, turbuléncia e
desespero, a liberdade de Linda e de seus filhos foi finalmente
garantida gracas aos esforcos de uma amiga generosa. Linda
estava grata pela dddiva, mas a ideia de ter sido comprada
sempre incomodou seu espirito, que nunca se reconheceu como
mercadoria. Ela nos escreveu assim, logo apos o evento:
"Agradeco as felicitacbes tdo amaveis em relacggo a minha
liberdade, mas a liberdade que eu tinha antes do dinheiro ser
pago me era mais cara. Deus me deu aquela liberdade, mas o
homem colocou a imagem de Deus na balanca junto da quantia
insignificante de trezentos dolares. Servi pela minha liberdade
com a mesma lealdade com que Jaco serviu a Raquel. No fim das



contas, ele saiu com muitos bens, mas eu tive minha vitoria
roubada. Fui obrigada a renunciar a coroa para me livrar de um
tirano.”

Sua histdria, escrita por ela mesma, ndo tem como n&o
interessar aos leitores. E uma triste ilustracio da condicdo
deste pais, que se gaba de ser civilizado enquanto sanciona leis e
costumes que tornam as experiéncias do presente mais estranhas
que qualquer ficcdo do passado.

Amy Post
Rochester, N.Y., 30 de outubro de 1859

A declaracao a seguir € de um homem que hoje € um cidadao
negro de Boston muito respeitavel.

L.M.C.

Esta narrativa contém incidentes tdo extraordindrios que, sem
duvidas, muitos que por acaso puserem os olhos nestas palavras
poderao acreditar que foram alteradas em muitos aspectos para
servir a algum propdsito. No entanto, ndao importa como seja
considerada pelos incrédulos, sei que esta cheia de verdades.
Conheco a autora muito bem, desde minha inféncia. As
circunstancias relatadas na historia sdo muito familiares para
mim. Eu sabia do tratamento que ela recebia de seu senhor;
soube da prisao de seus filhos, depois da venda e do resgate;
soube dos sete anos que ela passou escondida e de sua
subsequente fuga para o Norte. Eu hoje sou um cidadao de
Boston e uma testemunha viva da verdade desta narrativa tao
interessante.

George W. Lowther
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