


DADOS DE COPYRIGHT

SOBRE A OBRA PRESENTE:
A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus

diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso
parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples

teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura. É expressamente proibida e totalmente repudiável a

venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

SOBRE A EQUIPE X LIVROS:
O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita,

por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser
acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar

mais obras em nosso site: X Livros.

"Quando o mundo estiver unido na
busca do conhecimento, e não mais

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/


lutando por dinheiro e poder,
então nossa sociedade poderá
enfim evoluir a um novo nível."





Esta é uma publicação Principis, selo exclusivo da Ciranda Cultural
© 2021 Ciranda Cultural Editora e Distribuidora Ltda.
 
Traduzido do original em inglês
Incidents in the life of a slave girl
Texto
Harriet Ann Jacobs
Tradução
Rayssa Galvão
Revisão
Agnaldo Alves
Produção editorial
Ciranda Cultural
Diagramação
Linea Editora
Design de capa
Ana Dobón
Ebook
Jarbas C. Cerino
Imagens
Galiya Zamaletdinova/shutterstock.com
 

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) de acordo com ISBD

J17i Jacobs, Harriet Ann
 
Incidentes na vida de uma escrava [recurso eletrônico] /

Harriet Ann Jacobs ; traduzido por Rayssa Galvão. - Jandira, SP
: Principis, 2021.

 
288 p. ; ePUB ; 2,2 MB. - (Biografias)
Tradução de: Incidents in the life of a slave girl
Inclui índice. ISBN: 978-65-5552-520-5 (Ebook)
 
1. Autobiografia. 2. Harriet Ann Jacobs. I. Galvão, Rayssa.

II. Título. III. Série.
 

2021-1824 CDD 920
CDU 929

Elaborado por Vagner Rodolfo da Silva - CRB-8/9410
Índice para catálogo sistemático:

1. Autobiografia 920
2. Autobiografia 929

 



1a edição em 2020
www.cirandacultural.com.br
Todos os direitos reservados.
Nenhuma parte desta publicação pode ser reproduzida, arquivada em sistema de busca ou
transmitida por qualquer meio, seja ele eletrônico, fotocópia, gravação ou outros, sem
prévia autorização do detentor dos direitos, e não pode circular encadernada ou encapada
de maneira distinta daquela em que foi publicada, ou sem que as mesmas condições sejam
impostas aos compradores subsequentes.

http://www.cirandacultural.com.br/


As pessoas do Norte dos Estados Unidos não sabem
absolutamente nada sobre a escravidão. Acham que é só uma

espécie de grilhão eterno. Essas pessoas não têm noção da
intensidade da degradação embutida nessa palavra,
ESCRAVIDÃO. Se tivessem, não conseguiriam parar

até acabarem com esse sistema horrível.

Mulher da Carolina do Norte



“Levantai-vos, mulheres, que estais sossegadas,
e ouvi a minha voz; e vós, filhas, que estais tão
seguras, inclinai os ouvidos às minhas palavras.”

Isaías 32:9



Prefácio da autora
Fique o leitor sabendo que esta não é uma narrativa de ficção. Sei

bem que algumas das minhas aventuras podem parecer absurdas,
mas é tudo a mais pura verdade. Não exagerei o horror da
escravidão. Muito pelo contrário: minhas descrições ficam bem
aquém dos fatos. Ocultei nomes de lugares e criei pseudônimos para
as pessoas. Não tenho motivos para esconder minha identidade,
mas achei que o anonimato seria mais gentil e delicado com os
outros envolvidos.

Queria ter sido mais bem preparada para esta tarefa que me
propus a executar. Ainda assim, acredito que o leitor possa perdoar
essas minhas deficiências, considerando as circunstâncias. Fui
nascida e criada na escravidão e vivi num Estado Escravocrata por
vinte e sete anos. Desde que cheguei ao Norte, precisei trabalhar
duro para mim mesma, garantindo meu sustento e a educação dos
meus filhos. O que não me deixou muito tempo livre para
recompensar a falta de oportunidades de aprendizado da juventude
e que também me obrigou a escrever essas páginas em intervalos
irregulares, sempre que eu conseguia algum descanso das
obrigações domésticas.

Quando cheguei à Filadélfia, o bispo Paine me aconselhou a
publicar um registro da minha vida, mas respondi que era
incompetente demais para tamanho desafio. E, embora eu tenha
afiado um pouco a mente desde aquela época, mantenho a opinião.
Ainda assim, tenho a certeza de que meus motivos podem justificar
o que, em qualquer outra situação, pareceria tão presunçoso. Não
escrevi minhas experiências querendo atenção. Muito pelo contrário:
teria sido muito mais agradável não falar sobre minha história.



Também não conto meus sofrimentos em busca de simpatia. Tenho,
sim, o desejo sincero de impelir as mulheres do Norte dos Estados
Unidos a compreenderem um pouco da condição em que ainda
vivem quase dois milhões de mulheres no Sul: presas, sofrendo o
que sofri, muitas vivem horrores ainda piores. Quero somar meu
testemunho ao de escritores mais capazes, porque é preciso
convencer as pessoas do que de fato é a Escravidão. Só com
a experiência é que as pessoas vão compreender a intensidade, o
horror e a sordidez desse abismo de abominações. Que Deus
abençoe esse esforço imperfeito que faço por meu povo perseguido!

LINDA BRENT



Introdução da editora original
Conheço pessoalmente a autora desta autobiografia, e seu jeito e

modo de falar me inspiram muita confiança. Durante os últimos
dezessete anos, ela passou grande parte do tempo com uma família
muito distinta de Nova Iorque e é muito estimada por todos. Só esse
fato já basta para assegurar o leitor de seu caráter, sem necessidade
de outras credenciais. Creio que os que a conhecem jamais
duvidariam da veracidade do relato, mesmo que alguns incidentes
nas histórias sejam mais incríveis do que qualquer ficção.

A pedido dela, revisei o manuscrito. Ainda assim, as mudanças que
propus foram sobretudo para condensar e ordenar o texto. Não
acrescentei nada aos incidentes nem mudei o sentido dos
comentários tão pertinentes que acompanham o relato. Com
mínimas exceções, tanto as ideias quanto as palavras são dela
mesma. Minimizei um pouco os excessos da linguagem, mas não vi
nenhum outro motivo para alterar a escrita intensa e dramática com
que a autora conta a própria história. Conheço o nome das pessoas
e dos lugares, mas também os suprimi – e com bons motivos.

É natural que haja surpresa com o fato de uma mulher nascida e
criada na escravidão conseguir escrever tão bem, mas as
circunstâncias explicarão isso. Primeiro, Linda tem um raciocínio
rápido por natureza. Segundo, a senhora com quem ela viveu até os
doze anos foi uma boa amiga, muito gentil e atenciosa, e a ensinou
a ler e a escrever. E, terceiro, Linda encontrou circunstâncias
favoráveis depois que veio para o Norte, mantendo interações
frequentes com pessoas inteligentes, interessadas em seu bem-estar
e dispostas a proporcionar oportunidades de aperfeiçoamento.

Tenho plena consciência de que muitos me acusarão de falta de



decoro por apresentar estas páginas ao público, uma vez que as
experiências dessa mulher tão inteligente e tão ferida pertencem a
uma classe de assuntos que alguns chamam de “delicados”, e
outros, de “indelicados”. Esse aspecto tão peculiar da escravidão em
geral é mantido velado. Mas o público precisa ser apresentado a
essa face monstruosa, e eu assumo de bom grado a
responsabilidade de retirar o véu que lhe cobre. Faço isso por
minhas irmãs presas em cativeiro, sofrendo injustiças tão graves que
nossos ouvidos são delicados demais para ouvi-las. Faço isso com a
esperança de despertar a reflexão e a consciência das mulheres do
Norte para o dever de, em qualquer ocasião, exercer sua influência
moral a respeito da escravidão. Faço isso com a esperança de que
todo homem que ler estes relatos jure solenemente, diante de
Deus, que empenhará todas as suas capacidades para que nenhum
fugitivo da escravidão jamais seja enviado de volta para sofrer
naquele antro repugnante de corrupção e crueldade.

L. MARIA CHILD



Infância
Eu nasci escrava, mas só fui descobrir isso depois de seis anos de

uma infância feliz. Meu pai era carpinteiro, considerado tão
inteligente e habilidoso em seu ofício que, quando precisavam
construir edificações fora do comum, ele era convocado para atuar
como mestre de obras. Cumprida a condição de pagar à sua senhora
o valor de duzentos dólares por ano e de conseguir se sustentar, ele
recebia autorização para trabalhar no ofício e administrar o próprio
negócio. Seu maior desejo era comprar os filhos; mas, embora
muitas vezes tenha tentado oferecer os ganhos suados para a
compra, nunca obteve sucesso. Meus pais tinham a pele de um tom
claro, amarelo-acastanhado, por isso eram chamados de mulatos, e
os dois viviam juntos em uma casa confortável. Embora fôssemos
todos escravos, eu era protegida com tanto carinho que nunca
sequer sonhei que fosse uma mercadoria, confiada a eles para ser
guardada em segurança e que poderia ser exigida de volta a
qualquer momento. Eu tinha um irmão, William, dois anos mais
novo; uma criança incrível e muito carinhosa. Também tive minha
avó materna, um grande tesouro, uma mulher notável em muitos
aspectos. Era filha de um fazendeiro da Carolina do Sul, que, quando
morreu, deixou de herança para a mãe dela e os três filhos a
liberdade e algum dinheiro para irem a Saint Augustine, na Flórida,
onde tinham parentes. Isso foi durante a Guerra de Independência



dos Estados Unidos, e os quatro foram capturados na viagem,
carregados de volta e vendidos cada um para um comprador. Essa
era a história que minha avó contava, mas não me lembro de todos
os detalhes. Ela ainda era uma garotinha quando foi capturada e
vendida ao dono de um grande hotel. Vovó sempre contava como
sofreu durante a infância. Porém, já mais velha, demonstrava tanta
inteligência e fidelidade que seus senhores acabaram percebendo a
importância de cuidar de uma propriedade tão valiosa. Minha avó se
tornou indispensável na casa, assumindo todas as funções, de
cozinheira e ama de leite até costureira. Sua comida era muito
elogiada; os biscoitos salgados deliciosos ficaram famosos, e a
vizinhança demonstrava muito interesse em comprá-los. Depois de
ouvir inúmeros pedidos, ela foi falar com a patroa em busca de
permissão para assar os biscoitos à noite, depois de terminar todo o
trabalho doméstico. A senhora concedeu a licença, desde que minha
avó usasse os lucros para custear as próprias roupas e a de seus
filhos. Aceitadas as condições, ela passou a assar os biscoitos à
meia-noite, com ajuda dos dois filhos mais velhos, tudo depois de
um dia inteiro de trabalho árduo para sua senhora. O negócio foi
lucrativo, e a cada ano vovó economizava um bocado, que guardava
para um dia poder comprar os filhos. Então o senhor morreu, e a
propriedade foi dividida entre os herdeiros. O hotel tinha sido dote
da viúva, que decidiu mantê-lo aberto. Minha avó permaneceu como
escrava dela, mas seus filhos foram divididos entre os herdeiros do
falecido senhor. Vovó tinha cinco filhos, então venderam o mais
jovem, Benjamim, de forma que cada herdeiro recebesse uma
porção igual, tanto de escravos quanto de dólares e centavos. A
diferença de idade entre mim e Benjamim era tão pequena que ele
parecia mais um irmão que um tio. Era um rapaz inteligente e
bonito, quase branco, pois tinha herdado a pele dos ancestrais



anglo-saxões da vovó. Tinha só dez anos, mas seu preço foi de 720
dólares. A venda foi um golpe terrível para minha avó, mas ela era
esperançosa por natureza, e logo voltou a trabalhar com energia
renovada, confiando que, com o tempo, conseguiria comprar alguns
de seus filhos. Conseguiu juntar trezentos dólares, que a patroa um
dia implorou como empréstimo, prometendo pagar em breve. O
leitor deve saber que nenhuma promessa ou contrato escrito com
um escravo tem valor legal. Segundo as leis do Sul, um escravo é
propriedade, portanto, não pode ter nenhuma propriedade. Quando
minha avó emprestou o suado dinheiro à sua senhora, confiou
apenas na honra dela. A honra de uma senhora de escravos para
com sua escrava!

Foi uma boa avó, e devo a ela muitos confortos que tive. Eu e meu
irmão, Willie, ganhávamos várias porções de biscoitos, bolos e
geleias que ela fazia para vender. Depois que deixamos de ser
crianças, nossa dívida passou a ser por muitos outros serviços
importantes.

Essas foram as circunstâncias da minha primeira infância, de uma
felicidade tão incomum. Minha mãe morreu quando eu tinha seis
anos; foi quando descobri, pela primeira vez, ouvindo as conversas
dos adultos, que eu era escrava. A senhora da minha mãe era filha
da senhora da minha avó. Essa mulher e minha mãe eram irmãs de
consideração, ambas alimentadas no peito da minha avó. Na
verdade, minha mãe foi desmamada aos três meses para que o bebê
da patroa tivesse comida o bastante. As duas crianças brincavam
juntas, e, quando se tornaram mulheres, minha mãe foi uma serva
muito fiel da irmã adotiva e mais branca. Quando mamãe estava no
leito de morte, sua senhora jurou que os filhos dela nunca passariam
necessidade – palavra que manteve durante toda a vida. Todos
falavam bem da minha falecida mãe, que fora escrava apenas no



papel, mas que era de natureza nobre e feminina. Fiquei triste com
o luto, e minha mente jovem se preocupava, pensando em quem
cuidaria de mim e de meu irmão mais novo dali em diante. Não
demorou para me informarem que minha nova casa seria com a
senhora de minha mãe. Fui feliz naquele lar, onde não me
impuseram nenhuma tarefa difícil ou desagradável. Minha senhora
era tão boa que eu sempre ficava feliz em cumprir suas ordens,
orgulhosa de trabalhar para ela empregando todas as forças da
minha pouca idade. Passava horas sentada ao seu lado, costurando
com muito zelo, o coração tão livre de preocupações quanto o de
uma criança branca nascida livre. Quando pensava que eu devia
estar cansada, a senhora me mandava lá para fora, para correr e
pular. E eu ia, colhia frutas ou buscava flores para decorar o quarto
dela. Foram dias felizes… felizes demais para durar. Aquela criança
escrava não pensava no amanhã. Mas veio a praga, o destino certo
de todo ser humano nascido para ser escravo.

Quando eu tinha quase doze anos, minha gentil senhora adoeceu e
acabou falecendo. Vendo seu rosto ficar mais pálido, e os olhos mais
vidrados, comecei a rezar com mais fervor, de todo o coração, para
que ela vivesse! Eu a amava; a mulher era quase uma mãe para
mim. Mas minhas orações não foram atendidas. Minha senhora
morreu e foi enterrada no pequeno cemitério da igreja, onde, dia
após dia, eu deixava minhas lágrimas escorrerem sobre seu túmulo.

Fui mandada para passar a semana com minha avó. Eu já tinha
idade suficiente para começar a pensar no futuro, e sempre me
perguntava o que fariam comigo. Tinha certeza de que nunca
encontraria outra senhora tão gentil como aquela, como a mulher
que prometera à minha mãe moribunda que os filhos dela nunca
passariam necessidade. Quando me lembrei disso, recordando
também de suas muitas provas de afeição, não pude deixar de



alimentar alguma esperança de que minha senhora teria me deixado
livre. Meus amigos tinham quase certeza disso. Achavam mesmo
que ela me libertaria, considerando o amor e o serviço fiel de minha
mãe. Mas… Ah, a infelicidade! Todos sabemos que a memória de
uma escrava fiel não vale de muita coisa para salvar seus filhos do
leilão.

A leitura do testamento veio depois de um breve período de
suspense, e descobrimos que minha senhora me deixara para a filha
de sua irmã, uma criança de cinco anos. Com isso, acabaram as
esperanças. Minha senhora me ensinara os preceitos da Palavra de
Deus: “Amarás o teu próximo como a ti mesmo” e “Assim, em tudo,
façam aos outros o que vocês querem que eles lhes façam; pois esta
é a Lei e os Profetas”. Mas eu era escrava, então suponho que ela
não me reconhecia como próxima. Eu daria tudo para apagar essa
injustiça terrível da memória. Quando criança, eu a amava; e,
considerando os dias felizes que passei com ela, tento pensar nessa
injustiça com menos amargura. No meu tempo ao seu lado, aprendi
a ler e a soletrar. Por este privilégio, tão raro a uma escrava, peço
que Deus abençoe sua memória.

A senhora possuía apenas alguns escravos, e, quando morreu,
tudo foi distribuído entre os parentes. Cinco eram filhos da minha
avó, tomaram do mesmo leite que alimentou os filhos da mãe dela.
Apesar dos longos anos de serviço fiel da minha avó, nenhum de
seus filhos escapou do leilão. Aos olhos dos senhores, essas
máquinas que respiram o espírito de Deus não são mais que o
algodão que plantam ou os cavalos de que cuidam.



Os novos senhores

O dr. Flint, um médico da vizinhança, tinha se casado com a irmã
da minha antiga senhora, e eu passara a ser propriedade da filha do
casal. Foi com muita tristeza que me preparei para a nova casa, e só
aumentava minha infelicidade saber que meu irmão, William, tinha
sido comprado pela mesma família. Meu pai, tanto pela natureza de
caráter como pelo costume de lidar com o ofício de talentoso mestre
de obras, tinha mais sentimentos de homem livre do que é comum
ver entre os escravos. Meu irmão era um menino bem espirituoso e,
criado sob essa influência, reforçava todos os dias o quanto
detestava essa história de senhor e senhora. Um dia, quando nosso
pai e a senhora o chamaram ao mesmo tempo, ele hesitou,
perplexo, sem saber quem exercia mais poder sobre sua obediência.
Por fim, acabou indo para a senhora. Quando meu pai o repreendeu,
William retrucou:

– Vocês dois chamaram, e eu não sabia para quem ir primeiro.
– Você é meu filho – retrucou papai. – Quando eu chamar, você

vem na mesma hora, não importa se tiver que atravessar fogo ou
água.

Pobre Willie! Estava prestes a ter sua primeira lição de obediência
a um senhor. Vovó tentou nos animar com palavras de esperança,
que ecoaram em nossos corações crédulos de jovens.



Quando entramos na nova casa, encontramos olhares frios,
palavras frias e tratamento frio. Ficamos felizes quando a noite
chegou. Na cama estreita, enquanto eu gemia e chorava, me senti
muito sozinha e desamparada.

E já estava naquela casa havia quase um ano quando um
amiguinho meu muito querido foi enterrado. Ouvi a mãe soluçar
quando a terra caiu sobre o caixão de seu único filho e me afastei do
túmulo, agradecida por ainda ter o que amar. Encontrei minha avó,
que chamou:

– Linda, venha comigo.
Pelo tom, eu sabia que era algo triste. Ela me afastou das pessoas

e anunciou:
– Querida, o seu pai morreu.
Morreu!? Como eu poderia acreditar? Meu pai morreu tão de

repente e eu nem sabia que estava doente. Fui para casa com minha
avó. Meu coração se rebelou contra Deus, que levara minha mãe,
meu pai, minha senhora e um amigo. Minha doce avó tentou me
confortar:

– Quem pode entender os caminhos de Deus? Talvez Ele tenha tido
a gentileza de poupar os dois dos dias ruins que estão por vir.

Anos depois, eu ainda pensava muito nisso. Minha avó jurou que
seria uma mãe para os netos, pelo menos enquanto o destino lhe
permitisse. Fortalecida por seu amor, voltei para o meu dono. Achei
que teria permissão de visitar a casa de meu pai na manhã seguinte,
mas recebi ordens de ir buscar flores para decorar a casa da
senhora, que daria uma festa à noite. Passei o dia colhendo flores e
tecendo guirlandas enquanto o cadáver do meu pai estava a quase
um quilômetro dali. Por que meus proprietários se importariam? Ele
era apenas mercadoria. Além disso, acham que meu pai tinha
mimado os filhos demais, ensinando-os a sentir que eram humanos.



Uma doutrina blasfema para um escravo passar adiante. Uma
presunção. Um perigo para os senhores.

No dia seguinte, segui os restos mortais de meu pai até um túmulo
humilde ao lado de onde minha querida mãe descansava. Havia
quem reconhecesse o valor de meu pai e respeitasse sua memória.

A casa parecia mais sombria que nunca. A risada das criancinhas
escravas soava áspera e cruel. Era egoísta sentir aquilo por causa da
alegria dos outros. Meu irmão ostentava uma expressão muito séria.
Tentei confortá-lo:

– Tenha coragem, Willie. Dias melhores virão.
– Você não tem como dizer, Linda – retrucou ele. – Vamos passar o

resto dos nossos dias aqui. Nunca seremos livres.
Argumentei que estávamos envelhecendo e ficando fortes e que

em breve talvez conseguíssemos permissão para trabalhar por conta
própria, então ganharíamos dinheiro para comprar nossa liberdade.
William retrucou que era muito mais fácil falar do que fazer. E
que, além disso, não tinha a menor intenção de comprar a própria
liberdade. Discutíamos todos os dias sobre o assunto.

Na casa do dr. Flint, ninguém dava muita atenção às refeições
dos escravos. Se conseguissem arrumar comida enquanto
trabalhavam, já estava ótimo. Eu não me dava ao trabalho de correr
atrás de comida, já que, enquanto cumpria minhas muitas tarefas,
passava na casa da minha avó, onde sempre havia algo sobrando
para mim. Era comum que me ameaçassem de punição se eu
parasse na casa, então vovó ficava no portão com alguma comida
para o meu café da manhã ou jantar, para que eu não precisasse me
demorar muito. Eu estava em dívida com ela por todos os confortos,
espirituais ou temporais. Foi o trabalho dela que abasteceu meu
guarda-roupa escasso. Tenho memórias vívidas do vestido de lã de
linho que a sra. Flint me dava todo inverno. Como eu o odiava! Era



uma das marcas da escravidão.
Enquanto minha avó ajudava a me sustentar com seu dinheiro

suado, os trezentos dólares que emprestara à sua senhora nunca
foram devolvidos. Quando a senhora morreu, o genro dela, o dr.
Flint, foi nomeado executor. Quando minha avó pediu o pagamento
a ele, ouviu que o espólio estava insolvente e que a lei proibia o
pagamento. Porém não o proibia de ficar com o candelabro de prata
que tinha sido comprado com o dinheiro. Imagino que serão
mantidos na família, passados de geração em geração.

A senhora sempre prometera que vovó seria livre quando ela
morresse, e diziam que o testamento cumpria a promessa. Mas,
quando a propriedade foi liquidada, o dr. Flint explicou à fiel serva
que, considerando as circunstâncias, era necessário vendê-la.

No dia marcado, colocaram o cartaz de anúncio habitual
proclamando que haveria uma “venda pública de negros, cavalos,
etc.”, mas o dr. Flint foi até minha avó dizer que não queria ferir os
sentimentos dela colocando-a em leilão e que preferia se desfazer da
posse em uma venda particular. Minha avó percebeu a hipocrisia. Ela
entendia muito bem que o dr. Flint estava com vergonha daquela
venda. Vovó era uma mulher muito determinada, e, se aquele
homem era vil o bastante para vendê-la, mesmo sabendo que sua
senhora queria que ela fosse livre, iria se certificar de que todos
soubessem. Já fazia muito tempo que vendia biscoitos e conservas
para muitas famílias, então tia Marthy, como era chamada, era bem
conhecida – e todos que a conheciam respeitavam sua inteligência e
boa índole. Todos também sabiam dos longos anos de serviço fiel à
família, assim como da intenção da senhora de deixá-la livre.
Quando chegou o dia da venda, vovó ocupou seu lugar entre as
outras mercadorias e saltou para o leilão logo na primeira chamada.
Muitas vozes se elevaram:



– Vergonha! Vergonha! Quem vai vender você, tia Marthy? Saia
daí! Aí não é lugar para você!

Sem dizer uma palavra, vovó esperou em silêncio, aguardando seu
destino. Ninguém fez nenhum lance. Até que, por fim, ouviu-se uma
voz fraca:

– Cinquenta dólares.
Veio de uma donzela solteira de setenta anos, irmã da falecida

senhora de vovó. A mulher vivera quarenta anos sob o mesmo teto
que minha avó, sabia da lealdade com que ela servira aos donos e
da crueldade com que fora privada de seus direitos, então resolveu
protegê-la. O leiloeiro esperou por uma oferta mais alta, mas o
desejo daquela donzela foi respeitado, e ninguém mais deu nenhum
lance. A mulher não sabia ler nem escrever, então assinou o recibo
com um X. Mas de que importava, considerando que era uma
senhora com um coração tão grande, transbordando bondade? Ela
dera a liberdade para a velha escrava.

Naquela época, vovó tinha só cinquenta anos. Muitos anos de
trabalho duro tinham se passado, e meu irmão e eu agora éramos
escravos do homem que roubara seu dinheiro e tentara roubar sua
liberdade. Uma das irmãs da minha mãe, tia Nancy, também era
escrava dessa família. Era uma tia muito boa e querida e assumia as
funções de governanta e serviçal para a senhora. Tia Nancy, na
verdade, estava no começo e no fim de tudo.

A sra. Flint, como muitas mulheres do Sul, tinha uma séria
deficiência de vigor. A mulher não tinha forças para supervisionar as
questões do lar, mas tinha nervos tão fortes que podia ficar sentada,
imóvel, na poltrona, vendo uma mulher ser chicoteada até que o
sangue escorresse de cada vergão. Era da igreja, mas partilhar a
ceia com o Senhor não a imbuía de espírito cristão. Se o jantar não
fosse servido na hora exata naqueles domingos em particular, ela



ficava na cozinha, esperando até que tudo fosse servido, então
cuspia nas panelas e chaleiras que tinham sido usadas. Fazia isso
para que a cozinheira e seus filhos não pudessem raspar a ração
escassa nos restos de molho e outras raspas. Os escravos não
recebiam nada para comer, só o que ela decidia dar. As provisões
eram pesadas três vezes por dia, medindo cada libra e cada onça.
Posso garantir que ela não dava aos escravos nem a chance de
comerem pão de trigo do barril de farinha. A mulher sabia até
quantos biscoitos se fazia com meio quilo de farinha e que tamanho
deveriam ter.

O dr. Flint tinha ares de gastrônomo, e a cozinheira nunca
conseguia mandar um jantar para a mesa sem tremer de medo. Se
algum prato por acaso não fosse do seu agrado, ele mandava
chicotear a mulher ou a obrigaria a comer cada garfada ali, diante
dele. A pobre criatura faminta podia até querer comer, mas com
certeza não queria que o senhor enfiasse bebida por sua garganta
até ela engasgar.

Os senhores tinham um cachorro de estimação que era um
incômodo na casa. A cozinheira recebeu a ordem de fazer mingau de
fubá para o cão, que se recusou a comer. Seguraram a cabeça dele
junto da comida, e começou a escorrer espuma da boca para cima
da tigela. Ele morreu poucos minutos depois. Quando o dr. Flint
chegou, disse que o mingau não estava cozido direito, por isso que o
cachorro não queria. Mandou chamar a cozinheira e a obrigou a
comer tudo. Achava que o estômago da mulher era mais forte que o
do cachorro, mas o sofrimento dela, logo depois, provou que o
senhor estava errado. A pobre mulher suportou muitas crueldades
dos senhores. Ela às vezes ficava trancada durante um dia e uma
noite inteiros, afastada de seu bebê de peito.

Eu já estava com a família havia algumas semanas quando um dos



escravos da fazenda foi trazido para a cidade, por ordem do senhor.
Já era quase noite quando o homem chegou, e o dr. Flint mandou
que o levassem para o calabouço e o amarrassem à viga, de forma
que os pés quase tocassem o chão. E, naquela posição, o homem
deveria esperar até que o doutor terminasse de tomar seu chá.
Nunca vou me esquecer daquela noite. Nunca na vida tinha ouvido
tantas centenas de golpes desferidos sem parar contra um ser
humano. Os grunhidos eram de dar pena, e o pedido de “sinhô, não,
eu lhe rogo!” ecoou em meus ouvidos por meses. E houve muita
conjectura sobre o que provocou aquela punição tão terrível. Alguns
diziam que o senhor o acusou de roubar milho; outros alegavam que
o escravo tinha brigado com a esposa na presença do capataz,
acusando o senhor de ser o verdadeiro pai da criança. Os dois eram
pretos, e a criança nascera bem branca.

Fui até o calabouço na manhã seguinte e vi o chicote ainda
molhado de sangue, as tábuas do chão cobertas de sangue seco. O
coitado sobreviveu e continuou brigando com a esposa. Alguns
meses depois, o dr. Flint entregou ambos para um vendedor de
escravos. Aquele homem culpado embolsou o dinheiro dos dois e
ainda teve a satisfação de saber que estavam longe de vista, longe
de seus ouvidos. Quando a mãe foi entregue ao mercador, ela
protestou:

– Você prometeu que ia me tratar bem!
Ao que o doutor respondeu:
– Você deixou a língua correr solta, maldita!
A mulher tinha esquecido que era um crime uma escrava dizer

quem era o pai de suas crianças.
A perseguição nesses casos não vem só do senhor, mas também

dos outros. Uma vez, vi uma jovem escrava à beira da morte logo
depois de dar à luz uma criança quase branca. Sofrendo, em agonia,



ela gritava:
– Ah, Senhor, me leve!
A senhora estava ali, junto da escrava, desdenhosa como um

demônio encarnado.
– Está sofrendo, é?! – gritava. – Pois fico feliz! Você merece, e

ainda merece mais!
A mãe da escrava anunciou:
– O bebê está morto, graças a Deus. E espero que minha pobre

menina também vá para o céu…
– Céu! – retrucou a senhora. – Não tem lugar no céu para ela e

esse bastardo.
A pobre mãe virou as costas, chorando. A filha moribunda chamou

por ela numa voz fraca. Quando a mulher se abaixou junto da
doente, ouvi a menina dizer:

– Mãe, não sofra tanto. Deus vê tudo. E Ele terá misericórdia
de mim.

Pouco depois, o sofrimento da moribunda ficou tão intenso que a
senhora foi incapaz de ficar ali ao lado. Mas, quando saiu de perto,
mantinha ainda o sorriso de desdém. Sete crianças a chamavam de
mãe. Aquela pobre negra tinha só uma filha, e teve que ver os olhos
da garota se fechando, mortos, enquanto agradecia a Deus por
poupar a menina da maior amargura da vida.



O Ano-Novo dos escravos

O dr. Flint era dono de uma bela residência na cidade, várias
fazendas e cerca de cinquenta escravos, além de vários outros sob
contratos anuais.

No Sul, o dia da contratação é no primeiro dia de janeiro. No
segundo, os escravos já vão para os novos senhores. Nas fazendas,
trabalham até terminar o plantio de milho e de algodão. Depois, têm
dois dias de folga, e alguns senhores oferecem um bom jantar sob
as árvores. Quando acaba, os escravos trabalham até a véspera de
Natal. Se, durante esse tempo, nenhuma acusação pesada for feita
contra eles, terão quatro ou cinco dias de folga, o que o mestre ou o
feitor julgarem apropriado. Daí vem a véspera de Ano-Novo; e os
negros reúnem suas poucas posses – ou, melhor dizendo, seu quase
nada de posses – e aguardam, ansiosos, pelo amanhecer. Na hora
marcada, o lugar se enche de homens, mulheres e crianças,
esperando, como criminosos, para ouvir sua condenação. Os
escravos sabem muito bem qual é o senhor mais humano ou o mais
cruel nas redondezas.

Nesse dia, é fácil de discernir quem veste e alimenta bem os
escravos, pois fica cercado por uma multidão, todos implorando:
“Por favor, sinhô, me contrate para o ano. Vô trabalhá muito, sinhô”.

Se um escravo não quiser ir com o novo mestre, é chicoteado ou



trancado na prisão até concordar em ir e prometer não fugir durante
o ano. Se mudar de ideia, achando que é justificável violar uma
promessa extorquida de tal maneira, ai dele se for pego! O chicote
estala até que o sangue escorra sobre seus pés; os braços e pernas,
rígidos, são acorrentados, e ele é arrastado pelo campo por dias e
dias!

Se viver até o próximo ano, talvez o mesmo homem o contrate,
sem nem mesmo dar a oportunidade de ir ao campo em busca de
novos senhores. E, depois que acabam os humanos disponíveis para
alugar, chega a hora dos que estão à venda.

Ah, vocês, mulheres livres e felizes, comparem seu Ano-Novo
com o de uma pobre mulher escrava! Para vocês, é um feriado
agradável, e o sol raia para um dia abençoado. Votos de felicidade
as acompanham por todo lado, e vocês são cobertas de presentes.
Até os corações que se afastaram ao longo do ano se amolecem no
feriado, e lábios que se fecharam em silêncio respondem, ecoando
os votos: “Que você tenha um feliz ano-novo!”

As crianças trazem suas pequenas oferendas e erguem os lábios
rosados em busca de afago. São seus, e nenhuma mão, exceto a da
morte, pode tirá-los de vocês.

Mas, para a mãe escrava, o Ano-Novo chega carregado de tristezas
peculiares. Ela se senta no chão frio da sua casinha olhando para os
filhos, que podem ser arrancadas dali na manhã seguinte. E, muitas
vezes, deseja que morram antes do amanhecer. Essa mulher pode
ser uma criatura ignorante, degradada pelo sistema que a brutalizou
desde a infância, mas também tem instintos de mãe, também sente
as agonias de uma mãe.

Em um desses dias de venda, vi uma mãe levar sete filhos ao
leilão. Ela sabia que alguns seriam levados, mas levaram todos. As
crianças foram vendidas a um mercador de escravos, e a mãe foi



comprada por um homem daquela mesma cidade. Antes do
anoitecer, os filhos já estavam longe. A mulher implorou ao
mercador que lhe dissesse aonde pretendia levar suas crianças, e o
homem se recusou a contar. E como poderia contar, se sabia que
venderia um por um para quem lhe pagasse o preço mais alto?
Encontrei aquela mãe na rua, e seu rosto, cheio de tristeza e raiva,
continua vívido em minha memória. Ela retorcia as mãos,
desesperada, gritando:

– Eles se foram! Está tudo acabado! Por que Deus não me mata?
Eu não tinha palavras para consolá-la. E essas ocorrências eram

diárias – sim, aconteciam de hora em hora.
Os donos de escravos têm um método próprio da instituição

escravocrata de se livrar dos idosos, que gastaram a vida no serviço.
Conheci uma velha que passou setenta anos de trabalho fiel a seu
senhor. Ficara quase incapacitada devido ao trabalho duro e à
doença. Os proprietários se mudaram para o Alabama, e a velha
mulher preta ficou para trás, para ser vendida a qualquer pessoa
que aceitasse pagar vinte dólares.



O escravo que ousou se sentir
homem

Dois anos tinham se passado desde que entrei para a família do dr.
Flint. Anos que me trouxeram muito do conhecimento que vem da
experiência, embora tenham proporcionado poucas oportunidades
para adquirir qualquer outro tipo de conhecimento.

Minha avó era, tanto quanto possível, uma mãe para os netos
órfãos. Com sua perseverança e empenho incansável, passara a ser
dona de uma casinha confortável, cheia do que era necessário para
a vida. Ela teria ficado feliz se pudesse compartilhar seu lar com os
filhos. Restavam-lhe apenas três filhos e dois netos, todos escravos.
Vovó se esforçou muito para nos fazer sentir que aquilo era a
vontade de Deus, que Ele julgara necessário nos colocar em tais
circunstâncias e que, mesmo parecendo difícil, deveríamos rezar
pedindo contentamento.

Era uma fé linda, vinda de uma mãe que não podia chamar os
filhos de seus. Mas eu e Benjamim, seu filho mais novo,
condenávamos aquilo tudo. Pensávamos que seria muito mais da
vontade de Deus que estivéssemos como ela. Desejávamos uma
casa como a dela. Lá, sempre encontrávamos um doce bálsamo para
os problemas. Vovó era tão amorosa, tão simpática! Sempre nos
recebeu com um sorriso no rosto, sempre ouvia as nossas dores com



toda a paciência. E falava com tanta esperança que, mesmo sem
que a gente notasse, as nuvens davam lugar ao sol. Lá também
tinha um forno enorme, onde vovó assava pão e coisas boas para a
cidade, e sabíamos que sempre haveria um pedaço separado com
carinho para nós.

Mas, ah! Que infelicidade! Nem mesmo os encantos do velho forno
conseguiam nos fazer aceitar aquela situação difícil. Benjamim tinha
virado um rapaz alto e bonito, com corpo forte e elegante e espírito
atrevido, ousado demais para um escravo. Meu irmão, William, na
época com doze anos, tinha a mesma aversão à palavra “senhor” de
quando era um menino de sete. Eu era sua confidente, e ele sempre
vinha até mim com seus problemas. Lembro-me de um caso em
particular. Era uma linda manhã de primavera e, observando os raios
de sol dançando aqui e ali, achei que aquela beleza parecia zombar
da minha tristeza. Pois meu mestre, de natureza inquieta, ansiosa e
perversa, que vagava dia e noite procurando a quem devorar,
acabara de se afastar depois de me dirigir palavras muito pungentes
e abrasadoras… palavras que feriam ouvidos e cérebro como fogo.
Ah, como eu o odiava! Pensava sempre em como ficaria feliz se
algum dia, enquanto ele estivesse caminhando por aí, a terra se
abrisse e o engolisse inteiro, livrando o mundo daquela praga.

Quando ele disse que eu era feita para o seu uso, feita para
obedecer a todos os seus comandos, que eu não era nada mais que
uma escrava, cuja vontade deve se dobrar à dele… meu braço
magro nunca tinha me parecido tão forte.

O doutor me deixou tão profundamente absorta naquelas reflexões
dolorosas que não vi nem ouvi quando alguém mais entrou. Até que
ouvi a voz de William ali perto:

– Linda, por que está tão triste? Eu amo você. Ah, Linda… este
mundo é ruim, não é? Todos estão sempre tão irritados e tristes.



Queria ter morrido junto do nosso pobre pai.
Eu disse a ele que nem todo mundo estava sempre irritado ou

triste. Que as pessoas com casas confortáveis e amigos bondosos e
que não tinham medo de demonstrar amor eram felizes. Mas nós,
crianças escravas, sem pai nem mãe, não podíamos querer a
felicidade. Precisávamos ser bons, e isso talvez nos trouxesse
contentamento.

– Sim – respondera ele. – Eu tento ser bom, mas de que adianta?
Eles continuam me incomodando.

Em seguida, começou a contar das dificuldades da tarde que
passara com Nicholas, seu jovem senhor. Parecia que o irmão de
Nicholas se divertira inventando histórias sobre William, então o
senhorzinho disse que William merecia o açoite e que ele mesmo
cuidaria disso. Dito isso, preparou-se para meter a mão na massa,
mas meu irmão lutou e resistiu com todas as forças. O jovem
senhor, notando que estava levando a pior, decidiu tentar amarrar as
mãos de William às costas, mas falhou mesmo assim. Distribuindo
chutes e socos, William saiu da briga sem nada pior que alguns
arranhões.

E continuou a discursar sobre a crueldade do jovem senhor; sobre
como ele chicoteava os meninos pequenos, mas era um covarde em
qualquer briga com os meninos brancos do seu tamanho. Nessas
ocasiões, sempre saía correndo. William tinha outras acusações
contra ele. Esfregava mercúrio nas moedas de um centavo e usava
como se fossem moedas maiores, de 25 centavos, quando comprava
de um velho que mantinha uma barraca de frutas. William sempre
era enviado para comprar frutas e me perguntou, de coração aberto,
o que fazer. Eu respondi que era errado enganar o velho e que era
dever dele informar o dono da barraca sobre as imposições do
jovem senhor. Expliquei, confiante, que o velho compreenderia a



questão, e o assunto estaria encerrado. William achou que o assunto
poderia até estar encerrado com o velho, mas não com ele. E disse
que não se importava com os golpes do chicote, mas não gostava da
ideia de ser chicoteado.

Eu o aconselhei a ser bom e misericordioso, mas estava muito
ciente do brilho de rebeldia em meus próprios olhos. E saber das
minhas próprias limitações me impeliu a tentar reter, na medida do
possível, alguma centelha daquele ímpeto com que Deus agraciara
meu irmão. Não tinha vivido catorze anos de escravidão à toa. Tinha
sentido, visto e ouvido o suficiente para analisar o caráter e
interpretar as motivações das pessoas à minha volta. A guerra da
minha vida tinha começado. E, embora eu fosse uma das criaturas
mais impotentes que Deus criou, decidi que nunca seria vencida.
Pobre de mim!

Se havia um lugar puro e ensolarado para mim, eu acreditava que
era no coração de Benjamim e de outro rapaz, a quem amei com
todo o ardor do primeiro amor de uma menina. Meu dono sabia. E
tentou de tudo deixar infeliz. Não recorreu a nenhuma punição
corporal, mas empregou todos os métodos mesquinhos e tirânicos
que a engenhosidade humana pode conceber.

Ainda me lembro da primeira vez que fui punida. Foi no mês de
fevereiro. Vovó tinha pegado meus sapatos velhos e trocado por um
novo par. Eu precisava mesmo disso: a neve estava caindo, já se
acumulara em uma camada de vários centímetros e não parecia que
ia parar. Quando entrei no quarto da sra. Flint, o rangido dos
sapatos foi um golpe duro para seus nervos refinados. Ela me
chamou e perguntou o que eu estava carregando que fazia um
barulho tão horrível. Expliquei que eram os sapatos novos.

– Pois pode tirar – retrucou ela. – E, se calçar esses sapatos de
novo, vão para o fogo.



Tirei, e também tirei as meias. Depois disso, ela me mandou cuidar
de uma tarefa bem longe dali. Atravessei a neve com os pés
descalços formigando. Naquela noite, fiquei muito rouca. Fui para a
cama com a certeza de que no dia seguinte estaria doente, talvez
morta. Que horror senti ao acordar tão bem!

Tinha imaginado que, se morresse ou ficasse de cama por um
tempo, minha senhora sentiria uma pontada de remorso por ter
odiado tanto “aquela pestinha”, como me chamava. Eu era muito
ignorante quanto àquela senhora, o que gerava essas fantasias
extravagantes.

O dr. Flint volta e meia recebia ofertas bem altas por mim, mas
sempre respondia:

– Ela não é minha. É propriedade de minha filha, não tenho o
direito de vender a menina.

Que homem bom e honesto! Minha jovem senhora ainda era uma
criança, e eu não tinha como buscar sua proteção. Eu a amava, e ela
retribuía meu carinho. Certa vez, ouvi o doutor comentando do
apego que a menina tinha por mim, e sua esposa prontamente
respondeu que era por medo. Isso encheu minha mente de dúvidas
desagradáveis. A criança fingia o que não sentia? Ou a mãe estava
com ciúme do pouco de amor que a menininha tinha por mim?
Concluí que devia ser o último caso. Disse a mim mesma: “Ah,
criancinhas sempre dizem a verdade”.

Certa tarde, estava entretida com a costura e sentindo uma
depressão de espírito fora do comum. A patroa vinha me acusando
de uma ofensa da qual eu já tinha garantido que era perfeitamente
inocente. Mas deu para ver, pelo sorriso de desdém que curvava o
canto de seus lábios, que ela achava que eu estava mentindo.

Fiquei me perguntando com que propósito Deus estava me
guiando por caminhos tão espinhosos e se havia dias ainda mais



sombrios reservados para o meu futuro. Enquanto estava sentada
assim, pensativa, a porta se abriu de levinho, e William entrou.

– Olá, meu irmão – cumprimentei. – Então, qual é o problema
dessa vez?

– Ah, Linda… Ben passou por uma situação terrível com o senhor
dele!

A primeira coisa que pensei foi que Benjamim estava morto.
– Não, Linda, não precisa se preocupar – tranquilizou-me William.

– Vou contar tudo.
Parece que o senhor mandara chamar Benjamim, que não

atendera imediatamente. Quando ele enfim chegou, o senhor estava
irritado, e começou o açoite. Ben resistiu. Senhor e escravo lutaram,
até que o homem livre foi derrubado. Benjamim tinha motivos para
estar com medo: jogara seu senhor no chão, um dos homens mais
ricos da cidade. E fiquei ansiosa, pensando no que ia acontecer.

Naquela noite, fui para a casa da minha avó, e Benjamim também
estava lá, escondido de seu senhor. Vovó tinha ido passar alguns
dias com um velho amigo que morava no campo.

– Eu vim para dar meu adeus – anunciou Benjamim. – Estou indo
embora.

Perguntei para onde ele ia.
– Para o Norte.
Olhei bem para ele, querendo ver se estava falando sério, e vi toda

a verdade naqueles lábios apertados, firmes. Implorei a ele que não
fosse, mas Benjamim não me deu atenção. Disse que não era mais
menino, que a cada dia aumentava o peso de sua sina. Ben tinha
erguido a mão contra seu senhor e seria chicoteado publicamente
pela ofensa. Eu o lembrei da pobreza e das dificuldades que teria
que enfrentar entre estranhos. Disse que ele poderia ser capturado e
trazido de volta, o que era terrível de imaginar.



Benjamim ficou irritado, perguntando se a pobreza e as privações
de um homem livre não seriam melhores que o tratamento que
recebíamos como escravos.

– Linda – insistiu –, aqui somos cachorros, somos estorvos, somos
só coisa ruim. Não… não vou ficar. Que me tragam de volta. Só se
morre uma vez.

E ele estava certo, mas era difícil ceder.
– Vá, então – respondi. – Vai quebrar o coração da sua mãe.
Eu me arrependi dessas palavras antes mesmo que terminassem

de sair da minha boca.
– Linda – retrucou ele, indignado, como se eu não tivesse ouvido

nada do que ele dissera –, como você pode dizer uma coisa dessas?
Coitada da minha mãe! Seja boa com ela, Linda. E você também,
prima Fanny.

Prima Fanny era uma amiga que tinha morado uns anos conosco.
Trocamos nossas despedidas, e aquele garoto tão esperto, tão

gentil e tão querido, tão cheio de amor, desapareceu de nossas
vistas.

Não preciso explicar como ele escapou. Basta dizer que estava a
caminho de Nova Iorque, quando uma tempestade violenta atingiu o
navio. O capitão disse que precisaria desembarcar no porto mais
próximo. Benjamim ficou com medo, pois sabia que sua fuga estaria
anunciada em todos os portos próximos da cidade. O capitão notou
seu constrangimento. Foram para o porto. Lá, o capitão viu o
anúncio. Benjamim correspondia tão perfeitamente com a descrição
que o homem correu para prendê-lo em suas correntes. A
tempestade passou, e o navio continuou seu caminho para Nova
Iorque. Antes de chegar a esse porto, Benjamim conseguiu se soltar
das correntes e jogá-las ao mar. Escapou do navio, mas foi
perseguido, capturado e levado de volta para seu dono.



Quando minha avó voltou para casa e descobriu que o filho mais
novo tinha fugido, foi uma grande tristeza. Mas, com sua piedade
característica, afirmou:

– A vontade de Deus será feita.
A cada manhã, ela perguntava se havia alguma notícia do filho. Até

que, sim, havia notícias. O senhor dele estava muito feliz com a
chegada de uma carta anunciando a captura do humano que era
parte de suas posses.

E parece ter sido ontem, de tão bem que me lembro. Vi quando o
conduziram pelas ruas ainda nos grilhões, indo para a prisão. Estava
pálido como um fantasma, mas com o rosto cheio de determinação.
Benjamim tinha implorado a um dos marinheiros que visitasse a casa
de vovó e pedisse a ela que não fosse visitá-lo. Disse que a angústia
o faria perder todo o autocontrole. Vovó queria muito ver o filho,
então foi mesmo assim. Mas se escondeu na multidão, para fazer a
vontade de Ben.

Não tínhamos permissão para visitá-lo, mas conhecíamos o
carcereiro havia anos, e era um homem de bom coração. À meia-
noite, abriu a porta da prisão para minha avó e eu entrarmos
disfarçadas. Quando chegamos à cela, nenhum som quebrou o
silêncio.

– Benjamim! Benjamim! – sussurrou minha avó.
Sem resposta.
– Benjamin! – tentou ela, de novo.
Ouvimos um tilintar de correntes. A lua acabava de nascer e

lançava uma luz incerta por entre as grades da janela. Nós nos
ajoelhamos e seguramos as mãos frias dele. Não falamos. Ouvimos
um choro, e Benjamim entreabriu os lábios enquanto a mãe chorava
junto a seu pescoço. Ah, como a lembrança daquela noite triste está
viva na minha memória! Mãe e filho conversaram. Ele pediu perdão



pelo sofrimento que causara. Ela disse que não tinha nada a
perdoar; não podia condenar seu desejo de liberdade. Ben contou
que, quando foi capturado, conseguiu fugir. E que estava prestes a
se jogar no rio, quando começou a pensar nela e acabou desistindo.
Vovó perguntou se ele não tinha pensado em Deus. Achei ter visto
uma expressão feroz em seu rosto, ao luar.

– Não, não pensei – respondeu ele. – Quando um homem é caçado
como fera, ele esquece que existe um Deus, um céu. Ele esquece
tudo enquanto luta para fugir dos cães de caça.

– Não fale assim, Benjamim! – repreendeu vovó. – Confie em
Deus. Seja humilde, meu filho, e seu senhor vai lhe perdoar.

– Vai me perdoar pelo quê, mãe? Por não permitir que ele me
tratasse feito cachorro? Não! Não vou me humilhar. Trabalhei a vida
inteira em troca de nada, e ele me retribui com chicotadas e uma
temporada na prisão. E vou ficar aqui até morrer, ou até que ele me
venda.

Minha avó, aquela pobre mãe, estremeceu com as palavras do
filho. Acho que ele sentiu, porque, quando voltou a falar, a voz
estava mais calma:

– Não se preocupe comigo, mãe. Não valho a pena. Queria ter um
pouco da sua bondade. Você suporta tudo, tão paciente, como se
achasse que está tudo bem. Eu queria poder ser assim.

Vovó disse que nem sempre tinha sido assim. Que já tinha sido
como ele, mas que, quando sofreu problemas amargos e não teve
nenhum braço para se apoiar, aprendeu a invocar a Deus, e Ele
aliviou o fardo. Implorou que Benjamim fizesse o mesmo.

Já tinha passado tempo demais, fomos obrigados a sair às pressas
da prisão.

Benjamim estava preso havia três semanas, quando minha avó foi
interceder por ele junto a seu senhor. O homem estava irredutível.



Disse que Benjamim deveria servir de exemplo para os outros
escravos, que ficaria na prisão até que seu espírito fosse subjugado
ou até ser vendido, nem que fosse por um dólar. Mas o homem
depois acabou cedendo um pouco. As correntes foram retiradas, e
nós pudemos visitá-lo.

A comida na prisão era péssima, então sempre que possível
levávamos um jantar quente para Benjamim, junto de algum luxo
para o carcereiro.

Três meses se passaram, e não havia perspectiva de ele ser solto
ou de aparecer comprador. Um dia, ouviram-no cantando e rindo na
cela, uma afronta que foi logo relatada ao seu mestre, e o feitor
recebeu a ordem de colocá-lo de volta nas correntes. Benjamim
estava confinado em uma sala com outros prisioneiros, todos usando
trapos imundos. Ele foi acorrentado junto dos outros homens e logo
ficou coberto de vermes. Remexeu as correntes até conseguir se
soltar, então passou os grilhões pelas grades da janela, pedindo que
fossem levados a seu senhor, que deveria ser informado de que ele
estava coberto de vermes.

Essa audácia foi punida com correntes ainda mais pesadas e a
proibição de nossas visitas.

Minha avó continuou enviando mudas de roupa. As antigas eram
queimadas. Na última noite em que o vimos na prisão, vovó ainda
implorava para que ele chamasse seu senhor e pedisse perdão. Mas
não houve persuasão ou argumento que o desviassem de seu
propósito.

– Estou esperando por ele – respondeu Ben, com toda a calma.
As correntes faziam um som horrível.
Mais três meses se passaram, até que Benjamim deixou a prisão.

Nós, que o amamos, ficamos esperando para dar um longo e último
adeus. Ben tinha sido comprado por um mercador de escravos. Você



deve se lembrar quando mencionei o preço que ele valia aos dez
anos. Agora, com mais de vinte, foi vendido por trezentos dólares. O
senhor ficara cego pelos próprios interesses. O longo confinamento
deixara o rosto de Benjamim muito pálido, o corpo, muito magro.
Além disso, o mercador tinha ouvido por aí que seu caráter não
parecia adequado para um escravo. Disse que daria qualquer preço
se o belo rapaz fosse uma menina – e agradecemos a Deus por não
ser.

Se vocês tivessem visto aquela mãe agarrada ao filho, que andava
com correntes nos pulsos; se tivessem ouvido os gemidos de partir o
coração e visto os olhos injetados daquela mãe passando de rosto
em rosto, ensandecidos, implorando em vão por misericórdia; se
tivessem testemunhado aquela cena, como eu, estariam bradando: a
escravidão é um crime! Benjamim, seu filho caçula, seu filhinho, se
fora para sempre! Ela não se conformava. Tinha ido falar com o
mercador, querendo saber se Benjamim poderia ser comprado. Mas
o homem disse que era impossível, pois tinha garantido que não o
venderia até que estivesse fora do estado. Prometera que só o
venderia depois de chegar em Nova Orleans.

Com braço forte e confiança inabalável, vovó começou seu trabalho
de amor. Benjamim precisava ser libertado. Se ela conseguisse,
sabia que os dois ainda estariam separados, mas não seria um
sacrifício grande demais. Trabalhava dia e noite. O preço do
mercador era o triplo do que Benjamim lhe custara, mas ela não
desanimou.

Contratou um advogado para escrever a um cavalheiro que
conhecia em Nova Orleans. Implorou que ele se interessasse por
Benjamim, e o homem aceitou o pedido de bom grado. Quando o
cavalheiro encontrou Benjamim e explicou por que estava lá, Ben
agradeceu, mas disse que preferia esperar um pouco antes de fazer



uma oferta ao mercador. Sabia que o homem tinha tentado vendê-lo
a um preço alto, mas falhara. Isso o encorajou a tentar outra vez
buscar a liberdade. Então, certa manhã, muito antes do amanhecer,
Benjamim desapareceu. Navegava as ondas azuis rumo a Baltimore.

Foi a primeira vez que a palidez de seu rosto lhe serviu bem.
Ninguém suspeitava que fosse um escravo – se houvesse qualquer
suspeita, teriam seguido a lei à risca e devolvido aquela coisa para a
escravidão. Mas os céus mais brilhantes são ofuscados pelas nuvens
mais escuras. Benjamim adoeceu e teve que permanecer três
semanas em Baltimore. A força demorou a voltar, e o desejo de
continuar a jornada só parecia retardar a recuperação. Como
Benjamim poderia recuperar suas forças sem exercícios e ar livre?
Resolveu se aventurar em uma caminhada curta. Escolheu um beco
onde sentiu que não seria encontrado por ninguém que o
conhecesse, mas uma voz gritou:

– Ben, meu garoto! O que você está fazendo aqui?
O primeiro impulso foi correr, mas as pernas tremiam tanto que ele

não conseguia se mexer. Benjamim se virou para enfrentar seu
adversário, e lá estava o vizinho de seu antigo senhor! Ele pensou
que tudo estava acabado, mas a verdade era outra: aquele homem
era um milagre. O sujeito possuía um bom número de homens, mas
não era totalmente surdo para aquele relógio místico cujo tique-
taque raramente é ouvido no peito do proprietário de escravos.

– Ben, você está doente – comentou o sujeito. – Nossa, está
parecendo um fantasma. Acho que levou um susto comigo. Não se
preocupe… não vou tocar um dedo em você. Você já passou por
muitas provações e, no que me diz respeito, pode seguir seu
caminho feliz. Mas meu conselho é que saia o mais rápido possível
deste lugar, há vários cavalheiros da nossa cidade por aqui. – Depois
de descrever a rota mais próxima e segura para Nova Iorque,



acrescentou: – Terei o maior prazer em contar à sua mãe que vi
você. Adeus, Ben.

Benjamim deu as costas para o homem, agradecido e surpreso de
ver que a cidade que ele tanto odiava abrigava uma joia rara como
aquela – uma joia digna de um engaste mais puro.

O cavalheiro em questão tinha nascido no Norte e se casado com
uma senhora sulista. Quando voltou para a nossa cidade, contou à
minha avó que tinha visto o filho dela e como o ajudara.

Benjamim conseguiu chegar a Nova Iorque em segurança e decidiu
ficar por lá até que recuperasse as forças o suficiente para seguir
viagem. Por acaso, o único filho que restava à minha avó viajou para
a mesma cidade a negócios de sua senhora. E, pela providência
divina, os irmãos se encontraram. Pode ter certeza de que foi um
encontro feliz.

– Ah, Phil! – exclamou Benjamim – finalmente cheguei aqui!
Em seguida, contou como estivera à beira da morte logo antes de

chegar à terra livre e de como rezou, pedindo que vivesse o
suficiente para respirar um pouco de ar livre. Disse que a vida
passara a valer alguma coisa, e que agora seria difícil morrer. Na
velha prisão, ele não dava valor à vida – inclusive, chegara a ponto
de acabar com tudo, mas alguma coisa, ele não sabia bem o quê, o
impedira. Talvez fosse o medo. Tinha ouvido aqueles que se
professam religiosos dizerem que não havia céu para os suicidas e,
como a vida já tinha sido muito cáustica e dura, não queria que isso
continuasse no além.

– Mas, se eu morrer agora, graças a Deus morrerei como um
homem livre!

Ele implorou a meu tio Phillip que não voltasse para o Sul, que
ficasse ali e trabalhasse junto dele até que ganhassem o suficiente
para comprar os outros familiares. O irmão respondeu que a mãe



morreria se fosse abandonada com seus problemas. Vovó tinha
hipotecado a casa e, com muita dificuldade, juntado dinheiro para
comprar Benjamim. Ele ainda seria comprado?

– Não nunca! – respondeu Benjamim. – Acha mesmo, Phil, que
escapei das garras dessa gente e agora darei a eles um centavo que
seja? De jeito nenhum! E acha que eu expulsaria nossa mãe de casa
na velhice? Que eu a deixaria pagar todos os dólares que ganhou
com trabalho duro para nunca mais me ver? E você sabe que ela vai
ficar lá no Sul enquanto os outros filhos forem escravos. É uma boa
mãe! Diga a ela para comprar você, Phil. Você deu conforto quando
ela precisava, eu só causei problemas. E a Linda… pobre Linda, o
que será dela? Phil, você não sabe a vida que ela leva. Ela me
contou algumas coisas, e eu quis que o velho Flint morresse ou que
se tornasse um homem melhor. Quando eu estava na prisão, o
doutor perguntou se Linda não queria que ele pedisse ao meu
senhor que me perdoasse e me levasse de volta para casa. E Linda
disse que não, que eu não queria voltar. O doutor ficou bravo, disse
que somos todos iguais. Nunca desprezei meu senhor nem a metade
do que desprezo aquele homem. Há muitos donos de escravos
piores que o meu antigo dono. E mesmo assim eu não queria ser
escravo.

Quando estava doente, Benjamim teve que vender quase todas as
roupas para pagar as despesas, mas não vendeu um broche que
prendi em seu peito quando nos separamos. Era a coisa mais valiosa
que eu tinha, e não conhecia ninguém mais digno de usá-la. E
Benjamim ainda o tinha.

Phil deu ao irmão algumas roupas e o pouco de dinheiro que
levava.

Os dois se separaram com os olhos marejados e, quando
Benjamim se afastou, disse:



– Phil, estou dando adeus a todos os meus parentes.
E foi assim. Nunca mais ouvimos falar dele.
Tio Phillip voltou para casa, e as primeiras palavras que pronunciou

ao entrar foram:
– Mãe, Ben está livre! Encontrei com ele em Nova Iorque!
Vovó ficou olhando para ele, confusa.
– Mãe, pode acreditar – insistiu Phil, pousando a mão de leve em

seu ombro.
Vovó ergueu as mãos para o céu e gritou:
– Deus seja louvado! Vamos agradecer!
Então caiu de joelhos e se derramou em uma oração do fundo do

peito. Depois, Phillip teve que se sentar com ela e repetir cada
palavra que ouvira de Benjamim. Ele contou tudo, só se absteve de
mencionar como o filho pródigo parecia doente e pálido. Por que
angustiá-la com essas coisas, se ela não teria como ajudar o filho?

E aquela idosa tão corajosa continuou trabalhando duro, na
esperança de resgatar alguns de seus outros filhos. Depois de um
tempo, conseguiu comprar Phillip; pagou oitocentos dólares e voltou
para casa com o precioso documento que garantia a liberdade dele.
Mãe e o filho, felizes, sentaram-se juntos perto da velha pedra da
lareira, contando como estavam orgulhosos um do outro e como
provariam ao mundo que podiam cuidar de si mesmos, já que
cuidavam dos outros havia tanto tempo. E todos concluímos a
conversa dizendo:

– Quem está disposto a ser escravo, será escravo.



As provações da vida de menina
Durante os primeiros anos de serviço para a família do dr. Flint, eu

compartilhava algumas indulgências com os filhos da minha senhora.
Embora isso me parecesse apenas correto, eu ainda assim era grata
e tentei fazer por merecer a bondade, desempenhando minhas
funções com empenho. Mas aquele era o meu décimo quinto ano de
vida, uma época triste na vida de uma escrava. Meu senhor
começou a sussurrar obscenidades no meu ouvido e, mesmo jovem,
eu não podia ignorar o que aquilo significava. Tentei tratar tudo com
indiferença ou desprezo. A idade do meu senhor, minha extrema
juventude e o medo de que essa conduta fosse denunciada à minha
avó me fizeram aguentar esse tratamento durante muitos meses. O
doutor era um homem astuto e recorria a muitos artifícios para
conquistar seus propósitos. Às vezes, tinha humores tempestuosos e
terríveis que faziam as vítimas tremerem de medo; outras vezes,
demonstrava uma gentileza que era pensada para fazer a vítima
ceder. Dos dois, eu preferia o humor tempestuoso, mesmo que me
deixasse apavorada. O dr. Flint fez de tudo para corromper os
princípios puros que vovó instilara em mim. Povoou minha mente
jovem com imagens impuras, do tipo que só um monstro vil poderia
conceber. Eu me afastava com nojo e ódio, mas ele era meu senhor.
Fui compelida a viver sob o mesmo teto que ele, onde via um
homem quarenta anos mais velho que eu violando diariamente os



mandamentos mais sagrados da natureza. O doutor dizia que eu era
sua propriedade, que devia me sujeitar à sua vontade em tudo.
Minha alma se revoltava contra aquela tirania, mas onde buscar
proteção? Não importa se a escrava é negra como ébano ou tão
branca quanto sua senhora. Em qualquer um dos casos, não há nem
sombra de lei para protegê-la dos insultos, da violência ou mesmo
da morte – e tudo infligido por demônios que fingem ser homens. A
senhora, que deveria proteger a vítima indefesa, não sente pela
coitada nada além de ciúme e raiva. A degradação, as injustiças e os
vícios que surgem com a escravidão são mais do que posso
descrever. São maiores do que vocês gostariam de acreditar. Se
vocês do Norte dessem crédito a metade das verdades que ouvem
sobre os milhões de desamparados sofridos nesta escravidão cruel,
não ajudariam a engrossar o caldo. E com certeza se recusariam a
fazer por esses donos de escravos o trabalho mesquinho e cruel de
cães de caça em suas próprias terras – coisa que a classe mais baixa
dos brancos faz por esses senhores lá no Sul.

Por todo o mundo, os anos já trazem bastante dor e desgraça;
mas, na escravidão, o próprio alvorecer da vida é obscurecido por
essas sombras. Até mesmo uma criança, acostumada a servir a
senhora e seus filhos, aprende antes dos doze anos o motivo por
que a senhora odeia alguns dos escravos. E talvez a mãe dessa
criança esteja entre os odiados. Ouvindo os arroubos violentos de
ciúme, a criança não tem como não entender a causa. E, bem cedo,
aprende sobre as coisas mais vis. Não vai demorar a aprender a
temer ouvir os passos do senhor. Será obrigada a entender que não
é mais criança. Se Deus lhe conceder beleza, será sua maior
maldição. O que numa mulher branca impõe admiração, numa
escrava só acelera sua degradação. Sei que algumas mulheres são
tão brutalizadas pela vida de escravidão que não sentem essa



humilhação; mas muitas sentem esses horrores ao extremo e se
encolhem diante das memórias do ocorrido. Não consigo expressar o
quanto sofri por essas injustiças nem explicar como as memórias
ainda doem. Meu senhor me encontrava em cada esquina, sempre
com o lembrete de que eu era dele e jurando, por céus e terra, que
faria eu me submeter. Se eu saía para tomar ar fresco depois de um
dia de labuta incansável, seus passos me perseguiam. Se eu me
ajoelhava junto ao túmulo de minha mãe – até mesmo ali –, sua
sombra caía sobre mim. O coração leve que eu tinha por natureza
tornou-se pesado com tristes pressentimentos. As outras escravas
da casa do meu senhor notaram a mudança. Muitas tiveram pena de
mim, mas ninguém se atreveu a perguntar o que estava
acontecendo. Não precisavam. Sabiam muito bem os crimes que
ocorriam sob aquele teto, mas também sabiam que falar daquilo era
uma ofensa que nunca ficava impune.

Eu ansiava por alguém com quem conversar e teria dado o mundo
para descansar a cabeça no colo fiel da minha avó e contar todos os
meus problemas. Mas o dr. Flint jurou que me mataria se eu não
ficasse quieta feito um túmulo. Então, mesmo que minha avó fosse
tudo para mim, eu sentia tanto medo quanto amor ao vê-la. Estava
acostumada a encará-la com um respeito que beirava a idolatria. Eu
era muito jovem, tinha vergonha de contar coisas tão impuras, ainda
mais porque sabia como ela muito rígida nesses assuntos. Além
disso, era uma mulher de espírito firme. Sempre muito quieta e
casta; mas, se despertassem sua indignação, vovó não se calava
fácil. Ouvi dizer que, certa vez, ela perseguiu um sujeito branco com
uma pistola carregada porque o homem tinha insultado uma de suas
filhas. Eu temia as consequências de um ataque violento; e foi um
misto de orgulho e medo que me manteve em silêncio. Mas, mesmo
que eu não contasse essas coisas e até evitasse a vigilância e as



perguntas, a presença de minha avó era uma espécie de proteção.
Embora vovó tivesse sido escrava, o dr. Flint tinha medo dela. Tinha
medo de suas broncas abrasadoras. Além disso, vovó era bem
conhecida e tinha muito apoio, e o doutor não queria que sua vilania
se tornasse pública. Para minha sorte, eu não morava em uma
plantation1 distante, e sim em uma cidade que não era grande o
bastante para que as pessoas não soubessem da vida umas das
outras. Por mais ruins que fossem as leis e os costumes de uma
comunidade escravocrata, aquele médico, querendo manter a
aparência profissional, achou melhor manter as aparências de
decência.

Ah, quantos dias e noites de medo e de tristeza aquele homem me
causou! Leitores, não estou querendo despertar simpatia com esse
relato sincero sobre o que sofri na escravidão. Faço isso para
acender em seu coração uma chama de compaixão por minhas
irmãs que ainda estão em cativeiro, sofrendo como eu já sofri.

Certa vez, vi duas lindas crianças brincando juntas. Um era branca
e clara, e a outra era sua escrava, mas também sua irmã. Quando
eu as vi se abraçando e ouvi suas risadas alegres, tive que me
afastar da cena com tristeza no peito. Já previa a praga inevitável
que recairia sobre o coração da pequena escrava. Sabia que em
breve sua risada se transformaria em suspiros. A linda criança
branca cresce e se torna uma mulher ainda mais linda. Da infância
até a idade adulta, seu caminho é florido, coberto por um céu
ensolarado. Quase nenhum dia de sua vida terá sido nublado
quando o sol nascer na alegre manhã de suas núpcias.

Mas como esses anos serão para a sua irmã escrava, a pequena
companheira de brincadeiras da infância? Também era muito bonita,
mas seu caminho não tinha flores nem raios de sol amorosos.
Aquela menina tinha bebido da taça do pecado, da vergonha e da



miséria – uma taça da qual sua raça perseguida é obrigada a beber.
Considerando isso tudo, por que vocês, homens e mulheres livres

do Norte, continuam calados? Por que suas línguas vacilam, em vez
de lutar pelo que é certo? Ah, quem dera eu tivesse mais habilidade!
Mas meu coração está carregado demais, e minha caneta é muita
fraca! Homens e mulheres nobres imploram por nós, esforçando-se
para ajudar os que não podem ajudar a si mesmos. E que Deus os
abençoe! Deus lhes dê força e coragem para seguir sempre em
frente! Deus abençoe aqueles que estão trabalhando para fazer
avançar a causa da humanidade, não importa onde!

1 A plantation era o complexo estrutural onde ficavam as grandes plantações, mas eram
mais que apenas uma fazenda. Eram enormes latifúndios com diversos prédios para
atender as muitas atividades, e algumas, inclusive, poderiam abrigar mais de uma
“fazenda”, dependendo da riqueza do dono. (N.T.)



A senhora ciumenta
Eu preferiria dez mil vezes que meus filhos fossem miseráveis

famintos na Irlanda em vez dos escravos mais mimados da América.
Preferiria passar a vida em uma fazenda de algodão, trabalhando até
que a terra se abrisse para me dar descanso, a morar com um
senhor sem princípios e uma senhora ciumenta. É preferível ser uma
criminosa cujo lar é a prisão. Pois a criminosa pode se arrepender e
abandonar o caminho errado, e assim encontrar a paz, mas o
mesmo não pode acontecer com uma escrava favorita. Ela não tem
direito a nenhum orgulho ou caráter. Desejar ser virtuosa é
considerado um crime.

A sra. Flint já conhecia muito bem o caráter de seu marido antes
mesmo de eu nascer e poderia ter usado esse conhecimento para
aconselhar e proteger as escravas jovens e inocentes, mas a
verdade é que a senhora não se solidarizava com essas moças. Elas
eram objeto de constante suspeita e malevolência. A senhora vigiava
o marido incessantemente, mas o doutor tinha muita prática em
evitar o olhar da esposa. O que ele não conseguia dizer em palavras,
manifestava em sinais. Inventou mais gestos do que do qualquer
asilo para surdos e mudos poderia conceber. Eu deixava aquilo
passar, como se não entendesse o que ele queria dizer, e sofri
muitas ameaças e afrontas devido à minha estupidez. Um dia, o
doutor me surpreendeu tentando aprender a escrever sozinha. Ele



franziu o cenho, como se não estivesse muito feliz com aquilo, mas
suponho que chegou à conclusão de que essa minha conquista
poderia ajudar em seu plano favorito. Em pouco tempo, várias
anotações começaram a chegar a minhas mãos. Eu as devolvia,
dizendo:

– Não consigo ler, senhor.
– Ah, não consegue? – respondia ele. – Então vou ler para você.
E sempre terminava a leitura perguntando:
– Entendeu?
Às vezes, reclamava do calor da sala de chá e mandava que o

jantar fosse servido numa mesinha na varanda. O doutor ficava lá,
sentado, com um sorriso satisfeito, e me mandava ficar de pé,
espantando as moscas. Ele comia bem devagar, pausando entre
cada garfada. Esses intervalos eram usados para descrever a
felicidade que eu estava jogando fora, como uma tonta, e me
ameaçar com o castigo que eu receberia depois de tanta teimosia e
desobediência. Ele se gabava muito de como fora tolerante comigo e
me lembrava que sua paciência tinha limite. Quando eu conseguia
evitar as conversas dele em casa, recebia ordens de ir ao escritório
fazer alguma coisa. Lá, era obrigada a ficar parada, de pé, ouvindo
as palavras que ele achava certo dirigir a mim. Às vezes, eu
expressava meu desprezo por ele tão abertamente que o doutor
entrava em um ataque de fúria violento, e eu não entendia por que
ele não me batia. Considerando as circunstâncias, ele provavelmente
achava que o melhor era esperar. Mas as coisas iam piorando a cada
dia. Desesperada, eu disse que ia pedir a proteção da minha avó. Ele
me ameaçou de morte e de coisas piores se eu fizesse alguma
reclamação a ela. Parece estranho, mas não me desesperei. Eu
sempre fui naturalmente alegre e positiva, sempre tive a esperança
de escapar de suas garras. Como muitos escravos infelizes antes de



mim, eu acreditava que ainda havia alguns fios de alegria
entrelaçados no meu destino sombrio.

Estava no meu décimo sexto ano de vida, e a cada dia ficava mais
evidente que a sra. Flint considerava minha presença intolerável. Ela
e o marido trocavam muitas palavras raivosas. Ele mesmo nunca me
castigou, nem permitia que ninguém mais me punisse, e a senhora
nunca se conformou com isso. Mesmo assim, em seus acessos de
raiva, nenhum termo era vil demais para ser dirigido a mim. E eu, a
quem a senhora detestava tão amargamente, tinha muito mais
simpatia por ela do que o próprio marido, cujo dever era fazê-la
feliz. Eu nunca a prejudiquei nem lhe desejei mal, e qualquer palavra
de gentileza teria me deixado a seus pés.

Após muitas brigas entre o médico e a esposa, o doutor anunciou
que pretendia levar a filha mais nova, de quatro anos, para dormir
em seus aposentos. Para isso, era preciso que alguma criada
dormisse no quarto, para estar por perto caso a criança se agitasse.
Fui selecionada para o ofício, e logo me informaram o propósito
desse arranjo. Até então, eu me mantivera sempre à vista de todos
durante o dia, e com isso conseguira escapar dos avanços do meu
senhor, embora ele sempre colocasse uma navalha no meu pescoço,
tentando me forçar a mudar esse comportamento. À noite, dormia
ao lado de minha tia-avó, onde me sentia segura, já que o doutor
era precavido demais para entrar no quarto dela, uma mulher idosa
que estava na família havia muitos anos. Além disso, como homem
casado e profissional, o médico julgava necessário resguardar as
aparências, pelo menos um mínimo. Mas encontrou um modo de
remover esse obstáculo, e achou que estava tudo planejado para
evitar suspeitas. O doutor sabia muito bem o quanto eu valorizava
meu refúgio ao lado da minha velha tia-avó e decidiu me despojar
daquele luxo. Na primeira noite, o médico deixou a criança dormir



sozinha em seu quarto. Na manhã seguinte, recebi a ordem de
assumir meu novo posto naquela mesma noite. Mas a Providência se
interpôs a meu favor. Durante o dia, a sra. Flint ouviu falar desse
novo arranjo, o que gerou uma tempestade. Fiquei feliz com a raiva
dela.

Depois de um tempo, a senhora mandou me chamar em seus
aposentos. A primeira pergunta foi:

– Você sabia que foi mandada dormir no quarto do doutor?
– Sim, senhora.
– Quem deu o aviso?
– O meu senhor.
– Você vai responder todas as perguntas que eu fizer com a

verdade?
– Sim, senhora.
– Então me diga, já que espera o meu perdão: você é inocente das

minhas acusações?
– Sou.
Ela me entregou uma Bíblia, dizendo:
– Ponha a mão no coração, beije este livro sagrado e jure, diante

de Deus, que está dizendo a verdade.
Eu fiz o juramento exigido, e fiz de consciência limpa.
– Você tomou a palavra sagrada de Deus para testemunhar sua

inocência. Se tiver me enganado, cuidado! – alertou ela. – Agora
pegue este banquinho, sente-se e me encare nos olhos, contando
tudo o que aconteceu entre você e seu senhor.

Eu fiz o que ela mandou. Durante meu relato, a cor de seu rosto
mudou bastante, e ela chorava e às vezes gemia. A senhora falou
numa voz tão triste que fiquei tocada por sua tristeza, a ponto de
ficar com lágrimas nos olhos. Mas logo me convenci de que suas
emoções derivavam da raiva e do orgulho ferido. A senhora sentiu



que os votos de seu casamento tinham sido profanados, que sua
dignidade tinha sido insultada. Mas não tinha compaixão pela pobre
vítima da perfídia de seu marido. Teve pena de si mesma, como uma
mártir, mas era incapaz de empatizar com a vergonha e a miséria em
que sua escrava, infeliz e indefesa, tinha sido colocada. Bem, talvez
ela tivesse algum sentimento por mim, pois, quando a conversa
acabou, falou num tom gentil, prometendo me proteger. Eu teria
ficado muito consolada com essa garantia se de fato confiasse nela,
mas minha experiência com a escravidão havia me deixado cheia de
desconfiança. A senhora não era uma mulher muito refinada e não
tinha muito controle do temperamento. Eu era o objeto do seu
ciúme e, consequentemente, do seu ódio. Sabia que não poderia
esperar bondade ou confiança dela, não naquelas circunstâncias em
que tinham me colocado. E eu não poderia culpá-la. As esposas dos
donos de escravos se sentem igualzinho a como qualquer outra
mulher se sentiria em circunstâncias semelhantes. As poucas faíscas
do seu temperamento tinham se elevado a uma chama tão intensa
que o médico foi obrigado a desistir do arranjo.

Eu sabia que tinha acendido a tocha e fiquei esperando sofrer a
retaliação, mas estava tão grata à minha senhora pela ajuda
oportuna que não consegui me importar muito com as
consequências futuras. Eu recebi a ordem de dormir em um quarto
adjacente ao dela. Lá, estaria a cargo de seus cuidados especiais,
embora não lhe proporcionasse nenhum conforto especial, pois ela
passou muitas noites sem dormir para me vigiar. Às vezes, eu
acordava e a encontrava curvada por cima de mim. Outras vezes, ela
sussurrava em meu ouvido fingindo ser seu marido e ficava ouvindo
o que eu responderia. Se eu acordasse assustada, ela deslizava
furtivamente para longe e depois, na manhã seguinte, diria que eu
estava falando durante o sono e perguntaria com quem era a



conversa. Chegou a um ponto em que comecei a temer pela minha
vida. A ameaça era frequente, e vocês podem imaginar, melhor do
que eu posso descrever, a sensação desagradável de acordar na
calada da noite com uma esposa ciumenta curvada sobre sua cama.
Por mais terrível que fosse a experiência, meu medo é que desse
lugar a algo ainda mais terrível.

Minha senhora se cansou das vigílias, que não se provaram
satisfatórias. Decidiu mudar de tática: começou a tentar acusar meu
senhor na minha presença, dando meu nome como autora da
acusação. Para meu espanto absoluto, o homem apenas respondia:

– Não acredito nisso. Mas, se ela está dizendo, deve ter sido
torturada para me expor.

Torturada para expor aquele homem! A verdade é que nem
Satanás teria dificuldade de distinguir a cor da alma dele! Entendi o
propósito daquela encenação. Era para me mostrar que não ganhei
nada buscando a proteção da minha senhora, que o poder ainda
estava nas mãos dele. Tive pena da sra. Flint. Era uma segunda
esposa, muitos anos mais nova do que o marido; e aquele canalha
de cabelos brancos poria à prova a paciência de qualquer mulher
melhor e mais sábia que ela. A senhora estava frustrada e não sabia
mais o que fazer. Teria ficado mais do que feliz em me açoitar pelo
juramento supostamente falso, mas, como eu disse, o médico nunca
deixava me chicotearem. O velho pecador era um político. O chicote
poderia render comentários que o deixariam exposto aos olhos dos
filhos e dos netos. Ah, como eu não me alegrava por morar em uma
cidade onde todos se conheciam! Se eu estivesse em uma plantation
remota ou perdida no meio da multidão de uma cidade grande, não
estaria viva.

Os segredos da escravidão são tão ocultos quanto os da
Inquisição. Até onde sei, meu senhor era pai de onze escravos. Mas



as mães ousaram revelar o pai de seus filhos? Outros escravos
ousariam comentar o fato, a não ser aos sussurros? Claro que não!
Todos conheciam muito bem as terríveis consequências.

Minha avó não pôde deixar de ver coisas que despertavam
suspeita. Estava preocupada comigo e tentou várias maneiras de me
comprar, mas a resposta era invariável:

– Linda não é minha. É propriedade da minha filha, não tenho o
direito de vender a menina.

Ah, que homem íntegro! Era honesto demais para me vender, mas
não tinha o menor escrúpulo em cometer um erro muito maior
contra a jovem indefesa colocada sob sua tutela, a propriedade de
sua filha. Às vezes, meu perseguidor perguntava se eu gostaria de
ser vendida. Minha resposta era que preferia ser vendida para
qualquer um a levar aquela vida. Nessas ocasiões, ele fazia uma
expressão muito ferida e censurava minha ingratidão.

– Ora, eu não trouxe você para dentro da minha casa, fiz de você
companheira dos meus próprios filhos? – dizia. – Alguma vez tratei
você como negra? Nunca nem permiti que fosse castigada, nem
mesmo para agradar a sua senhora. E é isso que recebo em troca,
sua ingrata!?

Eu respondia que ele tinha seus próprios motivos para me proteger
das punições e que suas atitudes tinham feito minha senhora me
odiar e me perseguir. Se eu chorasse, ele diria:

– Coitadinha! Não chore, não chore! Vou fazer as pazes por você
com sua senhora. Só me deixe resolver as coisas do meu jeito. Ah,
coitadinha, tão boba… Não entende que isso é para o seu próprio
bem… Eu lhe trataria com todo o carinho. Faria de você uma dama…
Agora vá, e pense em tudo o que lhe prometi.

E eu pensava.
Sabe, leitor, não estou criando uma versão imaginada das casas do



Sul. Estou contando a mais pura verdade. Ainda assim, quando as
vítimas fogem da fera da escravidão, as pessoas do Norte
concordam em fazer o papel de cães de caça e acuar o pobre
fugitivo de volta à toca, “um lugar sujo e cheio de ossos de homens
mortos”. Não, mais ainda: cumprem esse papel e ainda se orgulham
de dar as filhas em casamento aos proprietários de escravos. As
pobres meninas vão embora com ideias românticas de um clima
ensolarado, com trepadeiras floridas que protegem seu lar feliz
durante o ano todo. Ah, e que decepções encontram em seu
destino! A jovem esposa logo descobre que o marido em cujas mãos
depositou sua felicidade não respeita os votos do matrimônio.
Crianças de todos os tons de pele brincam junto de seus lindos
bebês, e ela sabe muito bem que nasceram do marido, geradas ali
mesmo, na casa. O ciúme e o ódio invadem a mansão florida,
devastando todas aquelas ideias tão amáveis.

As mulheres do Sul em geral se casam sabendo que o homem é
pai de muitos escravos. Nem se incomodam. Consideram essas
crianças uma propriedade, tão negociáveis quanto os porcos nas
fazendas – e essas crianças são lembradas disso, passadas para a
mão de algum vendedor de escravos o mais rápido possível, saindo
de vista. Fico feliz em dizer que existem algumas exceções
louváveis.

Eu mesma conheci duas esposas do Sul que insistiram para que o
marido libertasse os escravos com quem tinham uma “relação
paternal”, e o pedido foi atendido. Esses maridos coravam diante da
nobreza superior de suas esposas. Embora elas só os aconselhassem
a fazer o que era seu dever, isso inspirava respeito e tornava sua
conduta ainda mais exemplar. Acabavam as mentiras, e a confiança
tomava o lugar da desconfiança.

Embora essa instituição maligna enfraqueça a moral até mesmo



das mulheres brancas em níveis assustadores, a moral não é
totalmente extinta. Já ouvi senhoras do Sul dizerem, sobre um dono
de escravos qualquer:

– Além de não achar que é uma desgraça ser pai daqueles
negrinhos, também não tem vergonha de ser o senhor deles. Pois eu
digo que essas coisas não deviam ser toleradas em uma sociedade
decente!



O namorado
Por que o escravo ama? Por que permitir que o coração enrosque

os ramos em objetos que a qualquer momento podem ser
arrancados pela mão da violência? Quando as separações vêm pelas
mãos da morte, a alma piedosa pode se curvar, resignada, dizendo:
“Não é o que desejo, mas que seja feita a Tua vontade, Senhor!”.
Mas, quando é a mão cruel do homem que desfere o golpe, é difícil
ficar submisso, não importa a miséria causada. Eu não pensava
assim, quando menina. Os jovens sempre serão jovens. E eu amei e
me permiti alimentar a esperança de que as nuvens escuras ao meu
redor dessem lugar a um céu brilhante. Esqueci que, na terra em
que nasci, as sombras são densas demais para deixar a luz penetrar.
É uma terra

Onde o riso não é de alegria; onde a mente não pensa;2

Onde não há palavras na linguagem; nem humanidade nos
homens.

Onde os gritos são resposta para as pragas; os grunhidos, para
os golpes,

E cada um sofre a tortura de seu próprio inferno.

Na vizinhança, vivia um jovem carpinteiro negro, um homem
nascido livre. Éramos companheiros na infância, e continuamos nos
vendo bastante ao longo dos anos. Acabamos nos afeiçoando um ao



outro, e ele me pediu em casamento. Eu o amava com todo o ardor
do primeiro amor de uma menina. Mas, quando enfim lembrei que
era escrava e que as leis não permitiam o casamento de alguém
como eu, meu coração se apertou no peito. Meu amado queria me
comprar, mas eu sabia que o dr. Flint era um homem muito teimoso
e obstinado, e que não concordaria com o arranjo. Dele, eu tinha
certeza de que viria todo o tipo de oposição, e nada poderia esperar
da minha senhora. A mulher teria adorado se livrar de mim, mas não
desse jeito. O fardo sairia de sua mente se ela conseguisse me ver
vendida para algum estado distante, mas, se eu casasse perto da
casa, continuaria sob o poder de seu marido tanto quanto antes,
porque o marido de uma escrava não tem poder para protegê-la.
Além disso, minha senhora, como muitos outros, parecia pensar que
escravos não tinham direito a laços familiares próprios, que tinham
sido criados apenas para servir à família de alguma senhora. Ouvi,
uma vez, ela destratar uma jovem escrava que comentou que um
jovem preto queria fazer dela sua esposa.

– Mando fazer picadinho de você se ouvir falar nesse assunto
de novo, mocinha – retrucou a senhora. – Acha que vou aceitar que
você cuide dos meus filhos enquanto carrega os filhos daquele
crioulo?

A escrava em questão tinha um filho mulato, obviamente não
reconhecido pelo pai. O pobre homem que a amava teria orgulho
de reconhecer os filhos.

Foram muitos os pensamentos e ansiedades que revolveram minha
mente. Eu não sabia o que fazer. Acima de tudo, queria poupar meu
amado dos insultos que tinham ferido minha alma tão
profundamente. Conversei com vovó sobre isso e contei parte dos
meus temores. Não me atrevi a dizer o pior. Ela já suspeitava de que
as coisas não estavam muito bem havia um tempo, e, se eu



confirmasse suas suspeitas, sabia que viria uma tempestade a
destruir todas as minhas esperanças.

Esse sonho de amor foi um amparo durante muitas provações, e
eu não suportava correr o risco de que se dissipasse de repente.
Havia uma dama da vizinhança, amiga particular do dr. Flint, que
costumava visitar a casa com frequência. Eu nutria um grande
respeito por ela, que sempre demonstrou um interesse amigável por
mim. Vovó achava que a mulher teria grande influência com o
doutor. Fui procurar essa senhora e contei minha história. Expliquei
que sabia que, como meu amante era um homem livre, haveria
grande objeção. Mas o homem queria me comprar e, se o dr. Flint
consentisse com o arranjo, eu tinha certeza de que ele estaria
disposto a pagar qualquer preço razoável. A dama sabia que a sra.
Flint não gostava de mim, então até me atrevi a sugerir que talvez
minha senhora aprovasse a venda, pois se veria livre de mim. A
dama teve a bondade de ouvir com simpatia e prometeu fazer o
possível pelos meus desejos. Marcou um encontro com o doutor, e
de fato acredito que defendeu minha causa com sinceridade… mas
tudo em vão.

Ah, como eu passei a temer meu senhor! Esperava ser chamada à
sua presença a cada minuto, mas o dia se passou e não tive
notícias. Na manhã seguinte, chegou uma mensagem: “O senhor
quer ver você no escritório!. A porta estava entreaberta, e hesitei
por um momento, examinando aquele homem odioso que
reivindicava o direito de governar meu corpo e minha alma. Entrei e
tentei parecer calma. Não queria que ele soubesse como meu
coração sangrava. Ele me encarou com uma expressão que parecia
dizer: queria matar você aqui mesmo. Por fim, ele quebrou o
silêncio, o que foi um alívio para nós dois.

– Então você quer se casar, é? E com um negro livre.



– Sim, senhor.
– Bem, pois vou convencer você de que o seu senhor sou eu, não

esse crioulo que você tanto honra. Se precisa tanto de um marido,
pode ter um dos meus escravos.

Ah, em que situação eu estaria me enfiando, desposando um dos
escravos dele… mesmo que meu coração estivesse interessado!

– Senhor – respondi –, não acha que uma escrava pode ter alguma
preferência sobre seu próprio casamento? Acha que, para uma
escrava, todos os homens são iguais?

– Você ama esse crioulo? – retrucou ele, de repente.
– Sim, senhor.
– Ora, como ousa me dizer isso! – gritou, tomado pela cólera.

Depois de uma breve pausa, acrescentou: – Achava que você
pensava mais de si mesma, que estaria acima dos insultos desses
cães.

– Se ele é um cão, eu também sou – respondi. – Pois somos da
mesma raça negra. É certo e honrado amarmos um ao outro. O
homem que você chama de cão nunca me insultou, senhor. E não
me amaria se não acreditasse que sou uma mulher virtuosa.

O doutor saltou para cima de mim como um tigre e desferiu um
golpe atordoante. Foi a primeira vez que ele me bateu, e o medo
não me permitiu controlar a raiva. Quando me recuperei um pouco,
gritei:

– O senhor me bateu por responder com a verdade! E o meu
desprezo só aumenta!

Um silêncio se estendeu por alguns minutos. Talvez o doutor
estivesse decidindo qual seria minha punição, ou talvez quisesse me
dar tempo para refletir sobre o que – e para quem – eu tinha dito
aquilo. Até que, por fim, perguntou:

– Você sabe o que acabou de dizer?



– Sim, senhor. Mas foi o seu tratamento que me levou a isso.
– Você sabe que eu tenho o direito de fazer o que quiser com

você? Que posso matar você agora mesmo, se quiser?
– O senhor já tentou me matar, e eu gostaria que tivesse

conseguido. Mas o senhor não tem o direito de fazer o que quiser
comigo.

– Quieta! – gritou o doutor, a voz ribombante. – Ah, garota, pelos
céus, você está perdendo a compostura! Está louca? Se estiver, vou
fazer o bom senso voltar rapidinho. Acha que qualquer outro senhor
suportaria o que tive que aguentar de você esta manhã? Muitos
outros mestres teriam acabado com a sua vida. Quer ser mandada
para a cadeia pela insolência?

– Eu sei que faltei com o respeito, senhor – respondi. – Mas foi o
senhor me fez agir assim, não pude evitar. Quanto à prisão, acredito
que lá teria mais paz do que aqui.

– Você merece ir presa. Merece ser tratada de um jeito que lhe
faria esquecer o significado da palavra paz. Isso lhe faria bem, tiraria
algumas dessas ideias insolentes da sua cabeça. Mas ainda não
estou disposto a mandar você para a prisão, mesmo apesar da
ingratidão que demonstrou com toda minha bondade e tolerância.
Você tem sido uma praga na minha vida. Só queria poder lhe fazer
feliz, mas em troca recebo a mais vil ingratidão. Bem, Linda, embora
você tenha se provado incapaz de apreciar minha bondade, serei
tolerante. Eu lhe darei mais uma chance de se redimir desse mau-
caratismo. Se você se comportar e fizer o que eu mando, vai receber
meu perdão e o mesmo tratamento justo de sempre. Mas, se me
desobedecer, será punida como eu faria com o escravo mais vil na
minha fazenda. Nunca mais quero ouvir o nome desse sujeito. Se eu
souber que você está falando com ele, mandarei açoitar os dois. E,
se pegar esse malandro espreitando minha residência, atiro nele



como atiraria num cachorro. Está ouvindo? Você vai aprender uma
bela lição sobre casamento e sobre negros livres! Agora saia daqui.
E que esta seja a última vez que precisamos tratar deste assunto.

Leitor, você já sentiu ódio? Espero que não. Eu senti, mas só uma
vez, e espero que nunca mais se repita. Ouvi alguém chamar de
“humor do inferno” e concordo.

O doutor ficou sem falar comigo durante duas semanas. Achou que
isso me deixaria constrangida, que me faria sentir uma desgraçada
por aceitar a honrosa afeição de um homem negro tão respeitável,
em vez das propostas mesquinhas de um branco. Mas, embora seus
lábios se recusassem a me dirigir a palavra, os olhos eram muito
eloquentes. Animal nenhum observa a presa com mais atenção do
que ele me observava. O doutor sabia que eu podia escrever,
embora não tivesse conseguido me fazer ler suas cartas, e estava
preocupado com a possibilidade de eu trocar correspondências com
outro homem. Depois de um tempo, o doutor se cansou do silêncio,
e eu lamentei por isso. Certa manhã, já no corredor para sair da
casa, ele enfiou disfarçadamente um bilhete em minha mão. Achei
melhor ler, para me poupar do aborrecimento de ter que ouvi-lo
lendo. A nota expressava arrependimento pelo golpe que ele
desferira contra mim e lembrava que, no entanto, a culpa era
apenas minha. Esperava que eu tivesse me convencido de como eu
fazia mal a mim mesma quando buscava sua desaprovação. E
também escreveu que tinha decidido se mudar para a Louisiana,
para onde levaria vários de seus escravos, e que pretendia me
colocar na lista. Minha senhora permaneceria ali, naquela casa,
portanto eu não precisava ter nada a temer vindo dela. Se eu
merecesse, ele garantiu que me cobriria com doses generosas de
bondade. E me implorou para considerar a proposta e responder no
dia seguinte.



Na manhã seguinte, fui chamada para levar uma tesoura em seu
quarto. Coloquei a tesoura em cima da mesa, com a carta logo ao
lado. Ele achou que era a resposta e não me chamou de volta. Fui,
como de costume, atender a minha jovem senhora na ida e na volta
da escola. O doutor me encontrou na rua e me mandou passar em
seu escritório no caminho de volta. Quando entrei, ele me mostrou a
carta e perguntou por que eu não tinha respondido.

– Sou propriedade da sua filha – falei. – O senhor tem o poder de
me enviar ou de me levar para onde quiser.

Ele respondeu que estava muito feliz por me ver tão disposta a ir e
que os preparativos começariam no início do outono. O doutor tinha
uma grande clínica na cidade onde morávamos, e acho que inventou
a história só para me assustar. Fosse como fosse, eu estava decidida
a nunca ir para a Louisiana com ele.

O verão passou, e no início do outono o filho mais velho do dr. Flint
foi enviado à Louisiana para examinar o lugar, com o objetivo de
emigrar a família para lá. A notícia não me perturbou. Eu sabia
muito bem que não seria enviada com ele. Sabia que ainda não
tinha sido mandada para a plantation porque esse filho dele estava
lá. O ciúme que o doutor sentia desse filho e do feitor foi o que o
impediu de me punir com o trabalho na fazenda. É estranho que eu
não tivesse orgulho dessa proteção? O feitor, por sua vez, era um
homem que me despertava menos respeito que um cão de caça.

O jovem sr. Flint não trouxe um relatório favorável sobre a
Louisiana, e não ouvi mais falar desse plano. Pouco depois disso,
meu amado me surpreendeu na esquina da rua, e parei um pouco
para falar com ele. Quando olhei para cima, vi meu senhor nos
observando da janela de seus aposentos. Corri para a casa,
tremendo de medo. Fui chamada imediatamente em seu quarto. Ele
me recebeu com um golpe.



– Quando é que a senhora vai casar? – perguntou, em tom de
escárnio.

Depois, veio uma chuva de xingamentos e blasfêmias. Ah, como
agradeci a Deus por meu amante ser um homem livre! Por meu
tirano não ter poder para açoitá-lo só por falar comigo na rua!

Eu estava sempre me perguntando como isso iria terminar. Não
havia esperança de que o doutor consentisse em me vender,
não importavam as condições. O homem tinha vontade de ferro e
estava determinado a ficar comigo e a me conquistar. Meu amado
era um homem inteligente e religioso. E, mesmo que tivesse obtido
a permissão de se casar comigo como escrava, o casamento não lhe
daria nenhum poder para me proteger do meu senhor. E
testemunhar os insultos aos quais eu seria submetida o deixaria
destruído. E, se tivéssemos filhos, eu sabia que carregariam “a
condição da mãe”. Que praga terrível para instalar no coração de um
pai livre e inteligente! Pelo bem dele, achei melhor não unir nossas
vidas no meu destino infeliz. Meu amado estava de viagem para
Savannah, para acertar as contas de uma pequena propriedade que
herdara de algum tio. Por mais difícil que fosse expressar meus
sentimentos, implorei a ele, de todo o coração, que não voltasse.
Ainda o aconselhei a ir para os Estados Livres, onde sua língua
estaria mais solta e sua inteligência lhe seria mais útil. Ele me
deixou, ainda esperando que chegasse o dia em que eu pudesse ser
comprada. Já para mim, a luz da esperança tinha se apagado. O
sonho da minha infância estava acabado. Eu me sentia sozinha e
desolada.

Mas ainda não tinham tirado tudo de mim. Ainda me restava minha
boa avó e meu irmão amoroso. Quando William passava os braços
em volta do meu pescoço e me encarava nos olhos, como se
pudesse ler os problemas que eu não ousava contar, eu sentia que



ainda tinha algo para amar. Mas até mesmo aquela emoção
agradável estava coberta pelo gelo da certeza de que ele poderia ser
arrancado de mim a qualquer momento por algum capricho do meu
senhor. Se o doutor soubesse como nos amávamos, acho que teria
ficado exultante em nos separar. Quantas vezes planejamos juntos
como chegar ao Norte. Mas, como William sempre lembrava, era
mais fácil dizer do que fazer. Meus movimentos eram vigiados de
perto, e não tínhamos como conseguir dinheiro para custear as
despesas. Já vovó se opunha fortemente à ideia de que os filhos
empreendessem um projeto desses. Ela ainda não esquecera o
sofrimento do pobre Benjamim e temia que, se outra criança
tentasse escapar, teria um destino igual ou pior. Para mim, nada
parecia mais terrível que aquela vida que eu levava. “William precisa
ser livre. Ele vai para o Norte, e eu vou também”, eu dizia a mim
mesma. E muitas irmãs escravas formularam os mesmos planos

2 Where laughter is not mirth; nor thought the mind;/Nor words a language; nor e’en men
mankind./Where cries reply to curses, shrieks to blows,/And each is tortured in his separate
hell. Byron, The lament of Tasso. (N.T.)



O que os escravos são ensinados
a pensar sobre o Norte

Os proprietários de escravos se orgulham de serem homens
honrados, mas, se ouvir as mentiras absurdas que contam aos seus
escravos, você teria pouco respeito pela veracidade dessa honra.
Estou falando de forma muito direta, e peço perdão por isso, mas
não posso usar termos mais brandos. Esses homens viajam para o
Norte e, quando voltam para casa, contam aos escravos sobre os
fugitivos que viram e os descrevem nas condições mais deploráveis.
Certa vez, um dono de escravos me disse que tinha visto uma amiga
minha fugida em Nova Iorque, que a mulher tinha implorado a ele
que a levasse de volta ao seu senhor, pois estava literalmente
morrendo de fome. Que em muitos dias a mulher tinha apenas uma
batata fria para comer e que, em outras ocasiões, não comia nada. E
disse que se recusou a levá-la de volta, porque sabia que o senhor
dela não ficaria feliz em ver uma infeliz miserável de volta a sua
casa. Ainda concluiu dizendo:

– É o castigo que ela impôs a si mesma por fugir de um senhor
tão bom.

A história toda era falsa. Anos depois, hospedei-me em Nova
Iorque com essa amiga, e ela levava uma vida bem confortável.
Nunca sequer cogitara o desejo de voltar à escravidão. Muitos dos



escravos acreditam nessas histórias e acham que não vale a pena
trocar a escravidão por uma liberdade tão dura. É difícil persuadir
essas pessoas de que a liberdade poderia torná-los homens úteis,
capazes de proteger suas esposas e filhos. Se os pagãos na nossa
terra cristã tivessem tanto ensino quanto alguns dos hindus,
pensariam de outra forma. Saberiam que a liberdade vale mais que
a própria vida. Começariam a entender suas próprias capacidades e
se esforçariam para se tornarem homens e mulheres.

Mas, se os Estados Livres sustentam uma lei que devolve os
fugitivos para a escravidão, como é que os escravos podem decidir
se tornar homens? Alguns ainda se esforçam para proteger as
esposas e filhas dos insultos de seus senhores, mas os que agem
assim são os que tiveram algumas vantagens sobre a massa geral de
escravos. Receberam alguma educação formal e cristã, em alguma
circunstância favorável. Alguns são ousados o bastante para
expressar esses sentimentos a seus senhores. Ah, que glória se
houvesse mais desses!

Algumas pobres criaturas foram tão brutalizadas pelo açoite que se
esgueiram para fora do caminho, dando aos donos acesso livre às
suas esposas e filhas. Acha que isso prova que o homem negro
pertence a uma casta inferior? O que você seria se tivesse nascido e
sido criado como escravo, com gerações de escravos como
ancestrais? Admito que o negro é, sim, inferior. Mas o que o torna
inferior é a extrema ignorância em que o homem branco o obriga a
viver, é o chicote torturante que arranca sua masculinidade, são os
ferozes cães de caça do Sul e os humanos não menos cruéis que
caçam no Norte, que impõem a Lei do Escravo Fugitivo. Eles é que
são os responsáveis.

Os cavalheiros do Sul se deleitam com as conversas mais
desdenhosas sobre os ianques do Norte, que, por sua vez,



consentem em fazer o trabalho mais vil para esses senhores,
atuando igualzinho aos ferozes cães de caça e os desprezíveis
caçadores de negros que atuam nas terras do Sul. Quando os
sulistas visitam, o Norte se orgulha e os cobre de honrarias; mas os
homens do Norte não são bem-vindos ao  ul da Linha Mason-Dixon3,
a menos que suprimam todo pensamento e sentimento contrários a
essa “instituição peculiar”. E não basta o silêncio. Os senhores de
escravos não ficam satisfeitos, a não ser que obtenham um grau
maior de subserviência, e em geral são atendidos. Mas respeitam os
nortistas por isso? Eu me atrevo a dizer que não. Até os escravos
desprezam “os homens do Norte com princípios do Sul”, que é o tipo
que geralmente encontram. Quando os nortistas se mudam para o
Sul, revelam-se estudiosos muito competentes. Logo absorvem os
sentimentos e a disposição dos vizinhos, e nisso costumam ir além
de seus professores. São, proverbialmente, os senhores mais
difíceis.

Esses homens parecem satisfazer suas consciências com a doutrina
de que Deus criou os africanos para serem escravos. Ah, que calúnia
contra o Pai celestial, que “de um só sangue fez toda a geração dos
homens!” E ainda resta a dúvida: quem ainda é africano? Quem
pode medir a quantidade de sangue anglo-saxão que corre nas veias
dos escravos americanos?

Já falei de como os donos de escravos se esforçam para imprimir
em seus comandados uma opinião negativa do Norte. Mas, apesar
disso, os escravos inteligentes sabem que têm muitos amigos nos
Estados Livres. E mesmo os mais ignorantes têm alguma noção
sobre isso, ainda que confusa. Os meus iguais sabiam que eu podia
ler e muitas vezes me perguntavam se eu tinha visto alguma coisa
nos jornais sobre os brancos do grande Norte, que estavam
tentando conquistar a liberdade deles. Alguns acreditam que os



abolicionistas já conseguiram sua liberdade, que isso está
estabelecido por lei, mas que os senhores de escravos impedem que
essa lei entre em vigor. Uma mulher me implorou para que eu lesse
um jornal. Disse que ouvira do marido que os negros tinham
mandado avisar à rainha da América que eram todos escravos e que
ela não conseguira acreditar e que tinha ido à cidade de Washington
para conversar com o presidente. Os dois discutiram, e a rainha o
ameaçara com a espada. Com isso, o homem tinha jurado que a
ajudaria a libertar todos os negros.

Aquela pobre mulher ignorante pensava que a América era
governada por uma rainha, a quem o presidente estava
subordinado. Ah, como queria que o presidente estivesse
subordinado à rainha Justiça.

3 A Linha Mason–Dixon é um limite de demarcação entre quatro estados dos Estados
Unidos da América. Faz parte das fronteiras da Pensilvânia, Virgínia
Ocidental, Delaware e Maryland. (N.T.)

https://pt.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos_da_Am%C3%A9rica
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pensilv%C3%A2nia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Virg%C3%ADnia_Ocidental
https://pt.wikipedia.org/wiki/Delaware
https://pt.wikipedia.org/wiki/Maryland


Cenas da escravidão
No interior, não muito longe de onde eu morava, havia um

fazendeiro a quem chamarei de sr. Litch. Era um homem mal-
educado e sem estudo, mas muito rico. Tinha seiscentos escravos,
muitos dos quais não conhecia de vista. A enorme plantation era
administrada por feitores muito bem pagos. Seu terreno tinha uma
prisão e um pelourinho, e as crueldades que lá aconteciam,
quaisquer que fossem, não eram comentadas. O homem era tão
bem protegido pela riqueza que nunca era chamado a prestar contas
por seus crimes, nem mesmo que fosse assassinato.

O homem recorria a castigos dos mais variados. Um de seus
favoritos era laçar o corpo de um escravo com uma corda e
suspendê-lo do chão. Um fogo era aceso logo acima do homem,
com um pedaço de porco gordo assando ainda mais em cima.
Enquanto o porco cozinhava, as gotas de gordura escaldantes caíam
sobre a carne nua do escravo.

Em sua própria fazenda, o sr. Litch exigia obediência estrita ao
oitavo mandamento, mas era permitida qualquer depredação nas
fazendas vizinhas, desde que o culpado conseguisse passar sem
levantar suspeita. Se algum vizinho aparecia para delatar um
escravo por furto, o sr. Litch o intimidava e assegurava que seus
escravos recebiam o suficiente de tudo e não tinham necessidade de
roubar. Mas, assim que o vizinho dava as costas, o acusado era



procurado e açoitado pela falta de discrição. E, se um escravo
roubasse do sr. Litch, fosse um quilo de carne ou um grão de milho,
e fosse pego, era acorrentado, aprisionado e mantido assim até que
o corpo começasse a demonstrar os sinais de fome e de sofrimento.

Certa vez, uma inundação arrastou a adega e o defumadouro para
quilômetros de distância da plantation. Alguns escravos foram atrás
e afanaram alguns nacos de carne e garrafas de vinho. Dois foram
encontrados com um presunto e um pouco de bebida na cabana em
que viviam. Foram convocados pelo senhor. O homem não proferiu
nenhuma palavra, mas um porrete os derrubou no chão. O caixão foi
um caixote qualquer, e o enterro foi igual ao de um cachorro.
Ninguém disse nada.

O assassinato era tão comum naquela plantation que o senhor
tinha medo de ficar sozinho depois do anoitecer. O homem talvez
acreditasse em fantasmas.

Seu irmão não era igual em riqueza, mas carregava a mesma
crueldade. Os cães de caça eram bem treinados, e o canil bem
espaçoso era o terror dos escravos. Os homens eram largados numa
estrada e, se os cães o encontrassem, literalmente arrancavam a
carne de seus ossos. Quando este dono de escravos morreu, soltou
gritos e gemidos tão terríveis que até seus amigos ficaram
horrorizados. Suas últimas palavras foram: “Vou para o inferno.
Enterrem meu dinheiro comigo”.

Após a morte, seus olhos permaneceram abertos, e moedas de
prata foram usadas para fechar as pálpebras. As moedas foram
enterradas com ele. Por causa disso, espalhou-se o boato de que o
caixão estava cheio de dinheiro. O túmulo foi arrombado três vezes,
e o caixão sempre era retirado. Na última vez, o corpo foi
encontrado no chão, sendo comido por um bando de urubus. O
homem foi enterrado de volta, e colocaram um vigia junto da cova.



Os culpados nunca foram descobertos.
Nas comunidades não civilizadas, a crueldade é contagiosa. Certa

noite, o sr. Conant, vizinho do sr. Litch, voltou da cidade um pouco
embriagado. Seu criado pessoal o ofendeu de alguma forma, então
foi despojado das roupas, a não ser pela camisa, chicoteado e
pendurado a uma grande árvore na frente da casa. Foi uma noite de
inverno, com tempestade. Um vento muito frio soprava, e os galhos
da velha árvore estalavam sob a neve que caía. Alguém da família,
temendo que o escravo fosse morrer de frio, implorou para que o
tirassem dali, mas o mestre não cedeu. O homem permaneceu preso
por três horas e, quando cortaram as cordas, estava mais morto que
vivo.

Outro escravo, que roubou um porco deste mesmo senhor para
aplacar a fome, foi açoitado com uma intensidade vil. Em desespero,
tentou fugir. Mas, depois de três quilômetros, estava tão fraco
devido à perda de sangue que achou que estivesse morrendo. O
homem era casado e ansiava por ver a esposa uma última vez.
Doente demais para andar, ele rastejou de volta aquela longa
distância, apoiado nas mãos e nos joelhos. Quando chegou de volta
à fazenda de seu senhor, já era noite. O homem não teve forças
para se levantar e abrir o portão, então gemeu, pedindo ajuda. Eu
tinha uma amiga que vivia com essa família, e ela ouviu os gritos de
socorro. A jovem encontrou o homem prostrado no portão e correu
de volta para a casa, em busca de ajuda. Dois homens voltaram com
ela, carregaram o escravo e o deitaram no chão. As costas da
camisa estavam empapadas de sangue coagulado. Usando um
pouco de banha, minha amiga soltou o tecido da carne ferida,
enfaixou os cortes, arranjou uma bebida fresca e deixou o homem
descansar. O senhor decidiu que o escravo merecia mais
cem chicotadas. Quando seu próprio trabalho lhe fora roubado, o



homem roubara comida para aplacar a fome. Este foi o crime.
Outra vizinha era uma tal de sra. Wade. Em sua propriedade, o

açoite não parava em nenhuma hora do dia. As punições
começavam logo no amanhecer e não cessavam até muito depois do
cair da noite. O celeiro era seu lugar especial para a tortura. Lá, ela
açoitava os escravos com a força de um homem. Uma velha escrava
uma vez me disse:

– A casa da senhora é um inferno. Parece que nunca vou conseguir
escapar. Rezo dia e noite, pedindo para morrer.

A tal senhora morreu antes da velha escrava. A mulher tinha
implorado ao marido que não permitisse que nenhum de seus
escravos visse seu corpo depois de morta. Mas uma escrava que
cuidara dos filhos dela – e que ainda cuidava de uma das crianças –,
viu a oportunidade e correu com a criança nos braços para dentro
do quarto onde estava a senhora falecida. A escrava olhou para a
antiga dona por um tempo, então ergueu a mão e deu dois tapas na
cara dela, dizendo:

– Agora o diabo pegou você!
A mulher esqueceu da criança, que já começara a falar e que,

tendo visto tudo, contou ao pai:
– Eu vi minha mãe, e a mamãe bateu na minha mãe! – E batia no

próprio rostinho, para demonstrar.
O senhor ficou assustado. Não conseguia imaginar como a escrava

tivera acesso ao quarto onde estava o cadáver, já que mantivera a
porta trancada. Ele foi questionar a escrava, que confessou que a
criança tinha dito a verdade e contou como conseguira a chave. A
mulher foi vendida para alguém na Geórgia.

Durante a infância, conheci uma escrava muito valorosa. Chamava-
se Charity, e eu a adorava, assim como todas as outras crianças. Sua
jovem senhora se casou e a levou para a Louisiana. O filho, James,



foi vendido a um bom senhor. Mas esse senhor se envolveu em
dívidas, e James foi vendido a um rico proprietário de escravos,
conhecido pela crueldade. E James cresceu com este homem, criado
até a idade adulta sendo tratado como um cachorro. Depois de uma
dura sessão de açoite, o homem foi ameaçado com ainda mais
golpes e, para se proteger, fugiu para o mato. Estava em condições
miseráveis, a pele cortada pelo chicote, seminu, morrendo de fome e
sem ter como conseguir sequer uma casca de pão.

Algumas semanas depois da fuga, ele foi capturado, amarrado e
levado de volta para a fazenda de seu senhor. O homem considerou
que o tempo na prisão, só com pão e água, depois de mais uma
centenas de chicotadas, era um castigo leve demais para a ofensa
do pobre escravo. Portanto, decidiu que, depois que o feitor o
chicoteasse a contento, mandaria enfiar o pobre homem entre os
rolos do descaroçador de algodão e deixá-lo lá pelo tempo que ele
tivesse ficado na floresta. A criatura miserável foi açoitada pelo
chicote da cabeça aos pés, depois lavada numa salmoura forte, para
evitar que a carne apodrecesse e curasse mais rápido. Então, foi
colocado no descaroçador de algodão, que foi bem aparafusado,
deixando espaço apenas para que se virasse de lado, sem poder
deitar de costas. A cada manhã, enviavam um escravo com um
pedaço de pão e uma tigela de água, colocada ao alcance do pobre
coitado. O escravo tinha ordens de não falar com ele, sob ameaça
de castigo severo.

Quatro dias se passaram, e o escravo continuava levando o pão e a
água. Na segunda manhã, o pão tinha sumido, mas a água
continuava intocada. Depois de quatro dias e cinco noites na prensa,
o escravo informou ao senhor que a água não era consumida havia
quatro manhãs e que um fedor horrível saía do descaroçador. O
feitor foi mandado para examinar a situação. Quando soltaram a



prensa, encontraram um cadáver meio comido por ratos e vermes.
Talvez os ratos que devoraram o pão tenham roído a carne daquele
miserável antes de sua vida se extinguir. Pobre Charity! Minha avó e
eu sempre nos perguntávamos como o coração afetuoso dela
suportaria a notícia, se é que ela saberia do assassinato de seu filho.
Conhecíamos o marido dela, sabíamos que James era igual ao pai
em masculinidade e inteligência. Eram as qualidades que tornavam
tão difícil para ele ser escravo de uma plantation. James foi enfiado
num caixote qualquer e enterrado com menos cerimônia do que se
faz para um cachorro velho. Ninguém questionou nada. James era
escravo, e a sensação era de que um senhor tinha o direito de fazer
o que quisesse com sua propriedade. E, para ele, que importava o
valor de um escravo?

O homem tinha centenas. Quando terminavam a labuta diária, os
escravos deviam comer depressa as rações minguadas e apagar as
fogueiras de pinha antes das nove da noite, quando o feitor fazia
as rondas, entrando em todas as cabanas para ter certeza se os
homens e as esposas tinham ido para a cama juntos; para garantir
que os homens, por excesso de fadiga, não caíssem no sono junto
ao fogo e permanecessem lá até o aviso matinal convocá-los para as
tarefas diárias. As mulheres não têm valor, a menos que aumentem
continuamente o estoque dos donos. São consideradas no mesmo
nível que os animais. Este mesmo senhor atirou na cabeça de uma
mulher que fugiu e foi trazida de volta. Ninguém exigiu que ele
prestasse contas de seu crime. Se um escravo resistisse ao açoite,
os cães de caça eram soltos e lançados sobre ele, para arrancar a
carne de seus ossos. O senhor que fazia essas coisas era um homem
muito estudado, um perfeito cavalheiro. Também se gabava de ser
cristão, mesmo que a verdade seja que Satanás nunca teve um
seguidor mais fiel.



Eu poderia falar de mais donos de escravos tão cruéis quanto os
que descrevi. Esses homens de que falei não são exceções à regra.
Não estou dizendo que não existem proprietários de escravos
humanos. Gente assim de fato existe, apesar das influências em
volta, que endurecem a alma de qualquer um. Mas são poucos e
raros, “como as visitas dos anjos”.

Conheci uma jovem senhora que era um desses raros espécimes.
Era órfã e herdara uma mulher e seus seis filhos como escravos. O
pai deles era um homem livre. A família tinha uma casa confortável,
com pais e filhos morando juntos. A mãe e a filha mais velha
serviam à patroa durante o dia e à noite voltavam para a casa, que
ficava na propriedade. A jovem era muito devota, e havia alguma
verdade em suas crenças. Ela ensinou os escravos a levar uma vida
pura e queria que compartilhassem do fruto de seu trabalho. Sua
religião não era só uma roupa especial para o domingo, deixada de
lado até a semana seguinte. A filha mais velha da mãe escrava foi
prometida em casamento a um homem livre, e na véspera essa boa
senhora a emancipou, para que seu casamento tivesse a sanção da
lei.

Contam que essa jovem nutria um afeto não correspondido por um
homem que estava decidido a casar por dinheiro. Depois de um
tempo, um tio rico dela morreu e deixou seis mil dólares para os dois
filhos que tinha com uma mulher negra e o restante de suas posses
para esta sobrinha órfã. O metal logo atraiu o ímã, e o homem se
apossou dessa senhora e de sua bolsa recheada. A mulher se
ofereceu para libertar os escravos, dizendo que o casamento poderia
causar mudanças inesperadas no destino deles e que gostaria de
assegurar a felicidade daquela família. Os escravos se recusaram a
aceitar a liberdade, dizendo que a senhora sempre tinha sido uma
boa amiga e que em nenhum outro lugar seriam tão felizes como ali,



com ela. Não fiquei surpresa. Já os vira muitas vezes naquela casa
confortável e achava que, na cidade inteira, não havia família mais
feliz. Eles nunca se sentiram escravos e só se convenceram da sua
realidade quando já era tarde demais.

Quando o novo mestre reivindicou aquela família como sua
propriedade, o pai ficou furioso e foi até sua senhora em busca de
proteção.

– Não posso fazer mais nada por você agora, Harry – explicou a
mulher. – Não tenho mais o poder que tinha há uma semana.
Consegui a liberdade da sua esposa, mas não tenho como conseguir
o mesmo para os seus filhos.

O pai infeliz jurou que ninguém jamais tiraria os filhos dele.
Escondeu as crianças na floresta por uns dias, mas foram
descobertos e levados. O pai foi preso e os dois filhos mais velhos
foram vendidos para alguém da Geórgia. Uma garotinha, jovem
demais para servir, foi deixada com a pobre mãe. Os outros três
foram carregados para a plantation. A filha mais velha logo se
tornou mãe, e, quando a esposa do senhor viu o bebê, chorou
amargamente. Sabia que o próprio marido violara a pureza que ela
incutira na moça com tanto cuidado. A mulher teve um segundo
filho do mestre, que então a vendeu, junto com os filhos que
gestara, para seu irmão. A coitada teve mais dois filhos com o irmão
desse senhor, então foi vendida outra vez. A segunda irmã
enlouqueceu. A vida que foi obrigada a levar a deixou louca. A
terceira virou mãe de cinco filhas. Antes do nascimento da quarta, a
senhora devota morreu. Até o fim da vida, ela dispensou aos
escravos todas as gentilezas que as circunstâncias infelizes
permitiam. E a mulher morreu em paz, feliz por poder fechar os
olhos para uma vida que se tornara tão miserável por culpa do
homem que amava.



Aquele homem desperdiçou a fortuna que herdara e tentou
recuperar os negócios com um segundo casamento, mas, depois de
se recolher após uma noite de bebedeira, foi encontrado morto na
manhã seguinte. Era considerado um bom senhor, pois alimentava e
vestia os escravos melhor que a maioria dos outros senhores, e na
sua fazenda o chicote não era ouvido com tanta frequência quanto
em muitas outras. Não fosse pela escravidão, teria sido um homem
melhor, e sua esposa, uma mulher mais feliz.

Não há escritor que possa dar uma descrição adequada da
corrupção generalizada que resulta da escravidão. A menina escrava
é criada em uma atmosfera de medo e de libertinagem. Como
professores, tem o açoite e as palavras sórdidas do senhor e dos
seus filhos. Por volta dos catorze ou quinze anos, o dono, os filhos
dele ou o supervisor – ou talvez todos eles – começam a suborná-la
com presentes. Se os presentes falharem em cumprir seu propósito,
a menina é chicoteada ou privada de comida até ceder à vontade
dos homens. Talvez a garota tenha princípios religiosos incutidos por
alguma mãe ou avó devota, talvez por uma boa senhora. A garota
pode ter um namorado de boa índole e paz de espírito, coisas caras
ao seu coração, ou pode ter ódio extremo dos homens devassos com
poder sobre ela. Ainda assim, resistir é inútil.

Ah, o pobre verme4

provará que a luta foi em vão. Esse dia da vida
há de passar, e pronto: ela se foi!

Os filhos dos senhores de escravos sofrem desde meninos com o
vício das influências impuras em toda a sua volta. E nem sempre as
filhas do mestre escapam. Às vezes, punições severas recaem sobre
um senhor pelas maldades que faz com as filhas dos escravos. As
filhas brancas logo encontram os pais brigando por alguma escrava.



Com a curiosidade despertada, elas descobrem a causa. São
cuidadas por jovens escravas que o pai delas corrompeu e ouvem
conversas que nunca deveriam chegar aos ouvidos dos jovens ou de
qualquer outra pessoa. Sabem que as escravas estão sujeitas à
autoridade do pai em tudo, e às vezes exercem a mesma autoridade
sobre os escravos homens. Vi com meus próprios olhos o senhor de
uma família andar com a cabeça baixa de vergonha, pois corria pela
vizinhança a conversa de que sua filha tinha escolhido um dos
escravos mais desprezíveis da plantation como pai de seu primeiro
neto. A jovem não tentava seduzir seus iguais, nem mesmo ia atrás
dos servos mais inteligentes de seu pai. Ela selecionava os mais
brutalizados, sobre os quais poderia exercer sua autoridade com
menos medo de exposição. O pai, meio louco de raiva, tentou se
vingar do negro ofensor. Mas a filha, prevendo a tempestade que
viria, deu ao escravo os documentos que garantiam sua liberdade e
o mandou para fora do estado.

Nesses casos, a criança é asfixiada ou enviada para um lugar onde
nunca será vista por ninguém que conheça sua história. Mas, se for
um pai branco, não uma mãe, os filhos são criados para o mercado
sem o menor pudor. Se forem meninas, já deixei bem claro qual será
o destino inevitável.

Vocês podem acreditar no que eu digo, pois escrevo apenas aquilo
do que sei. Passei vinte e um anos naquela gaiola de pássaros
obscenos. Posso testemunhar, por experiência própria e por
observação, que a escravidão é uma maldição tanto para os brancos
quanto para os negros. Torna os pais brancos cruéis e obscenos,
torna os filhos violentos e libidinosos, contamina as filhas e deixa as
esposas infelizes. E, quanto à raça negra, é preciso uma caneta mais
capaz que a minha para descrever a intensidade dos sofrimentos, a
profundidade da degradação.



No entanto, poucos proprietários de escravos parecem cientes da
ruína moral generalizada que vem com este sistema perverso. Falam
sobre as pragas na safra de algodão, mas não sobre a praga na
alma dos seus filhos.

Se os leitores quiserem se convencer de vez das abominações da
escravidão, basta visitar uma plantation do Sul e se apresentar como
“mercador de crioulos”. Assim, os donos não vão esconder nada, e o
leitor poderá ver e ouvir coisas que lhe parecerão impossíveis de
acontecer entre seres humanos com alma imortal.

4 The poor worm/ Shall prove her contest vain. Life’s little day/Shall pass, and she is gone.
– William Mason. (N.T.)



Um período perigoso na vida da
garota escrava

Depois que meu namorado partiu, o dr. Flint arquitetou um novo
plano. Ele parecia pensar que o maior obstáculo era o medo que eu
tinha da minha senhora. Com uma voz das mais afáveis, ele me
informou que pretendia construir uma casinha para mim em um
lugar isolado, a seis quilômetros da cidade. Tremi de medo, mas fui
obrigada a ouvi-lo falar de como pretendia proporcionar uma casa só
para mim e fazer de mim uma dama. Até então, eu tinha conseguido
escapar do temido destino por estar sempre entre as gentes. Vovó já
tivera boas discussões com meu senhor sobre mim, enunciando com
bastante clareza o que pensava de seu caráter, e corria muita fofoca
na cidade sobre nosso suposto caso, e o ciúme escancarado da sra.
Flint só contribuía com a boataria. Quando meu senhor anunciou
que construiria uma casa para mim e que poderia fazer isso sem
muitos problemas ou gastos, fiquei esperando que algo frustrasse
seus planos, mas logo soube que a construção tinha começado.
Jurei perante o Criador que nunca pisaria naquele lugar. Preferia
trabalhar na plantation do amanhecer até o cair da noite, preferia
viver e morrer na prisão a me arrastar, dia após dia, por uma vida
como aquela. Estava decidida: o mestre, a quem eu tanto odiava e
desprezava, que arruinara as perspectivas da minha juventude e



transformara minha vida em um deserto, não conseguiria, depois
de tanta resistência, finalmente pisar em sua vítima. Eu faria
qualquer coisa, faria de tudo, para derrotá-lo. Mas o que eu podia
fazer? Pensei muito, até que o desespero me fez mergulhar no
abismo.

E agora, leitor, chego a um período da minha vida infeliz que, se
pudesse, eu apagaria de bom grado. A lembrança me enche de
tristeza e de vergonha. Dói contar, mas prometi que diria a verdade,
e é como farei, com toda a honestidade, custe o que custar. Não vou
tentar me esconder por trás da coerção do meu senhor, pois não era
o caso. Nem posso alegar ignorância ou descuido. Meu senhor
passou anos fazendo o possível para poluir minha mente com
imagens sujas e destruir os princípios puros incutidos por minha avó
e pela boa senhora que tive na infância. As influências da escravidão
exerceram em mim o mesmo efeito que exercem nas outras
meninas: me fizeram saber prematuramente sobre os maus
caminhos do mundo. Eu sabia o que estava fazendo e agi de
maneira calculada e deliberada.

Mas vocês, mulheres felizes, cuja pureza foi protegida desde a
infância, que cresceram livres para escolher os objetos de sua
afeição, cujas casas são protegidas pela lei… Ah, por favor, não
julguem esta pobre e desolada menina escrava com muita dureza!
Se a escravidão tivesse sido abolida, eu também poderia ter me
casado com um homem de minha escolha, poderia ter uma casa
protegida pelas leis, teria sido poupado da dolorosa tarefa de
confessar o que estou prestes a relatar. Mas todas as minhas
perspectivas foram arruinadas pela escravidão. Eu queria me manter
pura e, mesmo nas circunstâncias mais adversas, fiz grandes
esforços para preservar meu respeito próprio. Mas estava lutando
sozinha contra as garras poderosas do demônio da Escravidão, e o



monstro se provou forte demais para mim. Eu me sentia
abandonada por Deus e pelos homens, como se todos os meus
esforços fossem frustrados, e meu desespero me fez perder a
prudência.

Eu já contei que as perseguições do dr. Flint e o ciúme da senhora
tinham dado origem a alguns boatos na vizinhança. Entre as muitas
pessoas, um cavalheiro solteiro e branco por acaso ficou sabendo
das circunstâncias que tinham me imposto. Ele conhecia a minha
avó e sempre falava comigo na rua. O homem se interessou por mim
e veio fazer perguntas sobre meu senhor, e respondi algumas das
verdades. Ele expressou grande simpatia e desejo de me ajudar.
Constantemente buscava oportunidades para me ver e me escrevia
com frequência. Eu era uma pobre escrava de apenas quinze anos.

Claro que tanta atenção de uma pessoa superior era lisonjeiro, pois
a natureza humana é a mesma em todos. Também fiquei agradecida
pela simpatia e encorajada pelas palavras gentis. Parecia muito bom
ter um amigo desses. Aos poucos, um sentimento mais terno foi
invadindo meu coração. Era um cavalheiro educado e eloquente.
Infelizmente, eloquente demais para a pobre escrava que confiava
nele. Claro que vi para onde isso tudo estava indo. Eu sabia do
abismo intransponível entre nós, mas ser objeto de interesse de um
homem que não é casado e que não é seu senhor é muito agradável
para o orgulho e os sentimentos de uma escrava, isso se a situação
miserável ainda tiver deixado restar algum orgulho ou sentimento.
Parece menos degradante se entregar do que se submeter pela
força. Existe um quê de liberdade em ter um amante que não tem
nenhum controle sobre sua vida, a não ser o que conquistou com
gentileza e afeto. Um senhor pode tratar a escrava com a grosseria
que quiser, e ela que não ouse reclamar. Além disso, o erro não
parece tão grande quando é com um homem solteiro, e não com um



sujeito que tem uma esposa infeliz para ferir. São argumentos
questionáveis, sofistas, mas a condição de escravo confunde todos
os princípios da moralidade e, de fato, torna sua prática impossível.

Quando descobri que meu senhor de fato tinha começado a
construir a tal casa solitária, outros sentimentos se misturaram aos
que já descrevi. A vingança e a possibilidade de lucro foram
adicionados à vaidade das lisonjas e à gratidão sincera pela bondade
com que eu era tratada. Sabia que nada poderia enfurecer mais o dr.
Flint do que saber que eu favorecia outro, e aquilo seria um triunfo
sobre meu tirano, ainda que pequeno. Achei que ele se vingaria me
vendendo a alguém e tinha certeza de que meu amigo, o sr. Sands,
me compraria. Era um homem de mais generosidade e sentimento
que meu senhor, e achei que seria fácil conseguir minha liberdade
com ele. A crise do meu destino estava tão próxima que comecei a
entrar em desespero. Estremecia só de pensar em ser mãe de filhos
gerados pelo meu velho tirano. Sabia que, assim que ele arranjasse
uma nova paixão, as vítimas seriam vendidas para longe, para fora
das vistas de todos – ainda mais se tivéssemos filhos. Tinha visto
várias mulheres serem vendidas com bebês no peito. Meu senhor
nunca permitiu que seus descendentes escravos permanecessem por
muito tempo à vista dele e da esposa. De um homem que não era o
meu senhor, eu poderia pedir um bom sustento para meus filhos.
Portanto, estava confiante de que tudo daria certo. Também tinha
certeza de que meus filhos seriam livres. Remoendo todos esses
pensamentos na cabeça e sem ver outra maneira de escapar da
condenação que tanto temia, mergulhei fundo. Ah, virtuoso leitor,
tenha pena de mim e me perdoe pelo pecado! Você nunca conheceu
a realidade da vida de escravo, não sabe como é estar totalmente
desamparado pela lei ou pelos costumes, não tem leis que o
reduzam à condição de propriedade, inteiramente sujeito à vontade



de outrem. Nunca exauriu sua engenhosidade tentando evitar as
armadilhas e iludir o poder de um tirano odiado, nunca estremeceu
ao som de passos e tremeu ao ouvir uma voz. Sei que errei.
Ninguém sente isso com mais intensidade que eu. Essa memória
dolorosa e humilhante vai me assombrar até o dia da minha morte.
Ainda assim, olhando para trás, com calma, ponderando sobre os
acontecimentos da minha vida, sinto que uma escrava não deve ser
julgada com o padrão usado para os outros.

Os meses foram passando, e tive muitas horas infelizes.
Secretamente, lamentava a tristeza que estava causando à minha
avó, que tanto tentara me proteger de qualquer mal. Sabia que
aquilo era o maior consolo de sua velhice e que ela via como motivo
de orgulho que eu não tivesse me degradado, como a maioria das
escravas. Queria confessar que eu não era mais digna de seu amor,
mas não conseguia pronunciar as palavras tão temidas.

Quanto ao dr. Flint, eu sentia um misto de satisfação e triunfo só
de pensar em contar a ele. De vez em quando o doutor me falava de
seus planos, e eu ficava quieta. Por fim, ele veio anunciar que a casa
estava pronta e ordenou que eu fosse até lá. Respondi que nunca
iria entrar naquela casa.

– Já ouvi demais dessas conversas. Você vai, nem que seja levada
à força, e vai ficar lá – retrucou ele.

– Nunca vou para aquela casa – respondi. – Daqui a alguns meses,
serei mãe.

O dr. Flint se levantou e ficou me olhando, mudo de espanto, então
saiu sem dizer uma palavra. Achei que ficaria feliz com aquele
triunfo sobre ele. Mas, agora que a verdade estava revelada e
chegaria aos ouvidos dos meus parentes, eu me sentia péssima. Por
mais humildes que fossem suas circunstâncias, eles tinham orgulho
do meu caráter. Agora, como eu poderia encará-los nos olhos? Eu



não tinha mais respeito próprio! Tinha decidido que seria mais
virtuosa, mesmo sendo escrava. Tinha dito: “Venha, tempestade!
Vou enfrentá-la até a morte!” E, depois de tudo, como me sentia
humilhada!

Fui até minha avó. Meus lábios se abriram para fazer a confissão,
mas as palavras ficaram presas na garganta. Eu me sentei à sombra
de uma árvore junto à porta da casa e comecei a costurar. Acho que
ela notou que havia algo errado comigo. Uma mãe de escravos é
muito vigilante, sabe que não há segurança para seus filhos. Depois
que chegam à adolescência, essa mãe vive na expectativa diária de
encontrar problemas. O que gera muitas perguntas. Se a menina for
sensível, a timidez a impede de responder com sinceridade, e o
questionamento bem-intencionado pode afastá-la dos conselhos
maternos. Então minha senhora chegou, tresloucada, e me acusou
em relação a seu marido. Minha avó, cujas suspeitas já tinham sido
despertadas, acreditou no que a mulher disse e gritou:

– Ah, Linda! Chegou a esse ponto? Prefiro ver você morta do que
nesse estado! Você é uma vergonha para sua falecida mãe! – Ela
arrancou a aliança de casamento de minha mãe dos meus dedos e
pegou também o dedal de prata. – Saia daqui! – mandou, aos
berros. – E nunca mais apareça na minha casa!

A reprimenda foi tão intensa e pesada que não tive a chance de
responder. Lágrimas amargas, do tipo que os olhos derramam uma
só vez, foram minha única resposta. Eu me levantei, mas acabei
caindo sentada, soluçando. Vovó não falou comigo, mas as lágrimas
que escorriam por seu rosto enrugado me queimaram como fogo.
Ela sempre foi tão boa comigo! Tão boa! Como eu queria poder me
jogar a seus pés e contar toda a verdade! Mas ela me mandou ir
embora e nunca mais voltar. Depois de alguns minutos, reuni minhas
forças e comecei a obedecer. Ah, com que tristeza fechei a



portinhola da cerca, que na infância eu abria com mãos tão ávidas!
Ela se fechou diante de mim com um som que eu nunca tinha
ouvido.

Para onde poderia ir? Estava com medo de voltar para o meu
senhor. Continuei andando por aí, sem pensar, sem me importar
para onde iria ou o que seria de mim. Depois de seis ou oito
quilômetros, o cansaço me obrigou a parar. Sentei-me no toco de
uma velha árvore. As estrelas reluziam nos galhos acima, zombando
de minha infelicidade com sua luz brilhante e calma! As horas se
passaram, e eu, sentada ali, sozinha, senti um calafrio e uma doença
mortal tomar meu corpo. Afundei no chão. Minha mente estava
cheia de pensamentos horríveis. Rezei para morrer, mas o pedido
não foi atendido. Por fim, com grande esforço, eu me levantei e
andei um pouco mais para longe, até a casa de uma mulher que
tinha sido amiga da minha mãe. Quando expliquei por que estava lá,
ela respondeu com uma voz suave. Mas não havia consolo para o
meu coração. Achava que conseguiria suportar a vergonha se ao
menos pudesse fazer as pazes com vovó. Ansiava por abrir meu
coração para ela. Se vovó soubesse da situação e de tudo que eu
vinha suportando havia anos, talvez me julgasse com menos
severidade. A amiga me aconselhou a mandar chamar minha avó, e
foi o que fiz, mas passei dias de suspense agonizante antes que ela
viesse. Será que vovó tinha me abandonado? Não! Ela finalmente
veio. Ajoelhei-me diante de seus pés e contei todos os males que
envenenaram minha vida. Contei que era perseguida havia muito
tempo, que não via maneira de escapar e que, num momento
extremo, fiquei desesperada. Ela ouviu em silêncio. Eu disse que
suportaria qualquer coisa, que faria qualquer coisa, se pudesse ter a
esperança de que, com o tempo, teria o seu perdão. Implorei a ela
que tivesse pena de mim, pelo amor de minha falecida mãe. E ela



teve pena de mim. Vovó não disse que me perdoava, mas olhou
para mim com amor, com os olhos cheios de lágrimas. Pousou a mão
velha com toda a delicadeza na minha cabeça e murmurou:

– Ah, coitadinha! Coitadinha!



O novo vínculo com a vida
Voltei para a casa da minha boa avó, que teve uma conversa com

o sr. Sands. O homem não respondeu quando vovó perguntou por
que ele não podia ter lhe deixado uma única cordeirinha pura, já que
havia tantas outras escravas que não se importavam com essas
questões de caráter, mas falou palavras gentis e encorajadoras.
Prometeu cuidar do filho e me comprar, se as condições estivessem
dentro de suas possibilidades.

Eu não via o dr. Flint havia cinco dias. Não o vira desde aquela
confissão. Ele falou da desgraça que eu mesma causara em minha
vida, de como eu tinha pecado contra meu senhor e deixado minha
velha avó mortificada. Insinuou que, se eu tivesse aceitado suas
propostas, ele, como médico, teria me salvado da exposição. Até
pena de mim alegou sentir, todo condescendente. Haveria dissabor
mais amargo? Foram as perseguições daquele homem que causaram
o meu pecado!

– Linda – começou ele –, apesar de você ter cometido um crime
contra mim, estou com pena, e posso perdoá-la se obedecer aos
meus desejos. Quero saber se o homem com quem você queria se
casar é o pai desse filho. Se mentir para mim, sofrerá o fogo do
inferno.

Eu já não me sentia tão orgulhosa quanto antes. A arma mais forte
que tinha contra ele já não existia mais. Eu me rebaixara aos meus



próprios olhos, aceitando o abuso em silêncio. Mas, quando ele falou
com tanto desprezo daquele namorado que sempre me tratou com
tanta honra; quando lembrei que, não fosse por ele, poderia ter sido
uma esposa virtuosa, livre e feliz, perdi a paciência.

– Eu pequei contra Deus e contra mim mesma – respondi. – Mas
não contra você.

O doutor cerrou os dentes, grunhindo:
– Desgraçada! – E partiu para cima de mim com uma raiva mal

contida, gritando: – Garota teimosa! Eu devia moer seus ossos até
virarem pó! Você se jogou para cima de algum canalha inútil. Sua
mente é fraca, você se deixa levar por quem não moveria um dedo
pelo seu bem. Agora, está cega, mas um dia ainda vai entender que
seu senhor era seu melhor amigo. A indulgência com que lhe tratei é
prova disso. Eu podia ter mandado vários castigos. Podia ter
mandado o chicote açoitar seu corpo até você cair morta. Mas eu
quis que você vivesse, quis melhorar sua condição. Ninguém mais
pode fazer isso. Você é minha escrava. Sua senhora, enojada com
sua conduta, proibiu você de voltar para a casa, então permito que
fique aqui por enquanto. Mas virei com frequência. Volto amanhã.

E ele chegou de cenho franzido, demonstrando o quanto estava
insatisfeito. Depois de perguntar sobre minha saúde, perguntou se
a hospedagem estava paga e quem tinha me visitado. Então disse
que tinha negligenciado seu dever como médico, que havia certas
coisas que deveria ter me explicado. Em seguida, tivemos uma
conversa que teria deixado o patife mais descarado de rosto
vermelho. Ele me mandou ficar de pé à sua frente. Obedeci.

– Eu ordeno que me diga se o pai do seu filho é branco ou negro.
Eu hesitei.
– Responda agora mesmo!
Eu respondi. Ele saltou para cima de mim como um lobo,



agarrando meu braço como se fosse quebrá-lo.
–Você ama esse homem? – indagou, a voz sibilante.
– Agradeço a Deus porque não o desprezo – respondi.
Ele ergueu a mão para me golpear, mas baixou o braço. Não sei o

que o deteve. Ele se sentou, apertando bem os lábios. Por fim,
disse:

– Vim aqui para fazer uma proposta amigável, mas sua ingratidão
me irrita além do limite. Você rejeita todas as minhas boas
intenções. Não sei o que me impede de mandar acabarem com a
sua vida.

Ele se levantou de novo, como se fosse me golpear, mas apenas
continuou:

– Se você cumprir uma condição, perdoarei a insolência e o crime.
Daqui em diante, você não deve ter nenhuma comunicação com o
pai de seu filho. Não deve pedir nem receber nada dele. Eu cuidarei
de você e de seu filho. É melhor prometer isso logo, não esperar até
ser abandonada. Este é o meu último ato de misericórdia.

Respondi alguma coisa sobre não querer que meu filho fosse
sustentado por um homem que o amaldiçoou, que me amaldiçoou.
O doutor respondeu que uma mulher que caíra no meu nível não
tinha o direito de esperar mais nada. E perguntou, uma última vez,
se eu aceitaria a gentileza. Respondi que não.

– Pois bem – retrucou. – Então assuma as consequências dessa
rebeldia. Nunca me procure em busca de ajuda. Você é minha
escrava e sempre será. Nunca concordarei em vender você, pode ter
certeza.

A esperança em meu coração morreu quando ele fechou a porta ao
sair. Tinha pensado que, na raiva, ele me venderia a um mercador
de escravos qualquer. E sabia que o pai do meu filho estava
querendo me comprar.



Mais ou menos nessa época, estávamos esperando que meu tio
Phillip voltasse de uma viagem. Na véspera da sua partida, eu tinha
sido dama de honra de um jovem amigo. Meu coração estava pouco
à vontade, mas o sorriso em meu rosto não revelava nada. Apenas
um ano se passara, mas que mudanças terríveis esse tempo tinha
trazido! Meu coração estava cinzento, pesado de sofrimento. As
vidas que brilham à luz do sol e as vidas que nascem das lágrimas
recebem o matiz das circunstâncias. Nenhum de nós sabe o que um
ano pode trazer.

Não senti alegria quando disseram que meu tio tinha chegado. Ele
queria me ver, mesmo sabendo o que tinha acontecido. No começo,
fugi dele, até que por fim consenti que fosse ao meu quarto. Ele me
recebeu como sempre. Ah, como meu coração doeu quando senti
suas lágrimas nas minhas bochechas ardentes! Lembrei-me das
palavras de minha avó: “Talvez sua mãe e seu pai tenham sido
levados para não terem que enfrentar os dias ruins que virão pela
frente”. Meu coração desapontado agora poderia louvar a Deus por
eles não estarem aqui. Mas por que meus parentes tinham
esperanças de algo melhor para mim? O que que poderia me salvar
do destino comum às escravas? Muitas outras mais bonitas e
inteligentes que eu haviam sofrido um destino semelhante, talvez
até pior. Como poderiam esperar que eu escapasse?

Meu tio ficou pouco tempo, o que não me incomodou. Eu estava
doente demais de corpo e de mente para aproveitar os amigos como
antes. Passei algumas semanas sem conseguir sair da cama. Não
podia ter outro médico além do meu mestre e não queria que ele
fosse chamado. Por fim, alarmados com a doença que só piorava,
mandaram chamá-lo. Eu estava muito fraca e nervosa e comecei a
gritar assim que ele entrou no quarto. Disseram que meu estado era
crítico. O doutor não queria apressar minha partida deste mundo,



então se retirou.
Quando meu bebê nasceu, disseram que era prematuro. Pesava

menos de dois quilos, mas Deus permitiu que vivesse. Ouvi o doutor
dizer que eu talvez não sobreviveria até a manhã seguinte. Eu, que
já tinha rezado tanto a Deus pedindo para morrer, agora não queria
mais sair desse mundo, a menos que meu filho também fosse.
Muitas semanas se passaram até que eu pudesse sair da cama, e,
quando consegui, eu era apenas as ruínas do meu antigo eu. Passei
um ano quase sem nenhum dia livre de calafrios e de febre. Meu
bebê também estava doente, a dor com frequência afligia seus
bracinhos e perninhas. O dr. Flint continuou com as visitas para
cuidar da minha saúde, sem nunca deixar de me lembrar que meu
filho era um acréscimo ao seu estoque de escravos.

Eu estava fraca demais para discutir e apenas ouvia os
comentários em silêncio. As visitas ficaram menos frequentes, mas
seu espírito ocupado não conseguia se aquietar. O doutor empregou
meu irmão em seu escritório, e William se tornou uma via de notas e
mensagens frequentes para mim. Meu irmão era um rapaz
inteligente e muito útil para o médico; tinha aprendido a aplicar
remédios, sanguessugas, copos de sucção e a fazer sangrias. Tinha
aprendido a ler e a soletrar sozinho. Eu tinha muito orgulho dele, e o
velho doutor suspeitava disso. Um dia, quando não o via havia
muitas semanas, ouvi seus passos se aproximando da porta. Com
medo do encontro, eu me escondi. O doutor perguntou por mim, é
claro, mas não me encontraram em lugar nenhum. Ele voltou ao
escritório e despachou William com uma nota. O vermelho enchia as
bochechas do meu irmão quando ele me entregou o papel,
perguntando:

– Linda, você não me odeia por trazer essas coisas?
Eu respondi que não podia culpá-lo, que ele era um escravo, era



obrigado a fazer a vontade de seu senhor. A nota ordenava que
eu fosse ao escritório, e fui. O doutor exigiu saber onde eu estava
quando foi visitar, e respondi que estava em casa. Com um acesso
de raiva, ele retrucou que sabia muito bem que eu não estivera lá.
Então, começou a discursar sobre os assuntos de sempre: meus
crimes contra ele e minha ingratidão por sua tolerância. Ele me
explicou outra vez as leis, então fui dispensada. Eu me sentia
humilhada por meu irmão ter que ficar ali, parado, ouvindo aquelas
palavras que só eram dirigidas aos escravos. Coitado! Estava
impotente para me defender, mas vi as lágrimas que ele se esforçou
em vão para conter. Aquela manifestação de sentimento irritou o
doutor. Não importava o que fizesse, William não conseguia agradá-
lo. Certa manhã, não chegou ao escritório tão cedo como de
costume, o que deu ao doutor a oportunidade de liberar todo o seu
fel e o mandou para a prisão. No dia seguinte, meu irmão mandou
um mercador ter com o médico, levando um pedido de venda. O
senhor ficou muito indignado com o que chamou de “insolência”.
Disse que o colocara na prisão para que William refletisse sobre sua
má conduta, mas que ele certamente não estava dando nenhuma
mostra de arrependimento. O doutor passou dois dias sofrendo para
encontrar alguém que fizesse o trabalho de escritório, mas tudo saía
errado sem William. Meu irmão foi libertado e condenado a assumir
a antiga posição sob muitas ameaças caso não se preocupasse em
manter um bom comportamento dali em diante.

Com o passar dos meses, meu filho melhorou de saúde. Quando a
criança tinha um ano, diziam que era linda. Aquela pequena videira
estava criando raízes profundas na minha existência, mesmo que o
apego de seu carinho gerasse em mim um misto de dor e amor. Nos
momentos de maior dor, eu encontrava consolo em seus sorrisos.
Adorava assisti-lo dormindo seu soninho de bebê, mas uma nuvem



negra pairava sobre esse meu prazer. Eu nunca conseguiria esquecer
que meu filho era escravo. Às vezes, queria que ele morresse ainda
bebê. Deus colocou esse desejo à prova, e meu queridinho ficou
muito doente. Os olhos brilhantes ficaram opacos, os pezinhos e as
mãozinhas estavam tão gelados que eu achava que já tinham sido
tocados pela morte. Eu, que rezara pela morte dele, passei a rezar
por sua vida com um fervor que eu nunca tinha manifestado. Minhas
preces foram ouvidas. Ah, a ironia cruel que leva uma mãe escrava a
rezar para que o filho moribundo volte à vida! A morte é melhor que
a escravidão. Era triste pensar que eu não tinha um nome para dar
ao meu filho. O pai o embalava e o tratava com carinho sempre que
tinha a chance de vê-lo. Não era contra ceder seu nome, mas não
tinha direito legal para isso. E, se eu tivesse imposto o nome ao meu
menino, seria mais um crime aos olhos do meu senhor, mais uma
insolência, e ele talvez descontasse na criança. Ah, a serpente da
escravidão tem muitas presas venenosas!



Medo de insurreição
Não muito depois disso, estourou a insurreição de Nat Turner5, e a

notícia causou grande comoção na cidade. Estranho que os senhores
ficassem alarmados, se os escravos estavam tão “felizes e
satisfeitos”! Mas ficaram.

Era o costume fazer uma revista militar todos os anos. Na ocasião,
cada homem branco empunhava seu mosquete, e os cidadãos e
os chamados senhores do campo usavam uniformes militares. Os
brancos pobres ocuparam seus lugares nas fileiras usando as
vestimentas do dia a dia, alguns sem sapatos, outros sem chapéu. A
grandiosa ocasião já tinha passado e, quando os escravos foram
informados de que haveria outra revista, ficaram surpresos e
contentes. Ah, pobres criaturas! Achavam que seria feriado! Fui
informada da verdade do que estava acontecendo e repassei o
comunicado aos poucos para quem podia confiar. Teria sido um
grande prazer explicar a situação a cada escravo, mas não me
atrevi. Nem todos eram confiáveis. É grande o poder da tortura do
açoite.

Ao nascer do sol, pessoas chegavam de todo lado num raio de
trinta quilômetros da cidade. Eu sabia que as casas seriam
revistadas e já esperava que o trabalho fosse feito por valentões do
interior e brancos pobres. Sabia que nada os irritava mais que ver
gente negra vivendo com conforto e honra, então fiz uma arrumação



muito especial. Ajeitei a casa da minha avó com todo o capricho,
botei colchas brancas nas camas e enfeitei alguns cômodos com
flores. Quando tudo estava organizado, sentei-me à janela para
assistir ao evento. Até onde meus olhos podiam ver, estendia-se
uma multidão heterogênea de soldados. Tambores e pífanos
entoavam música marcial. Os homens foram divididos em
grupamentos de dezesseis, liderados por um capitão. As ordens
foram dadas, e os batedores ensandecidos saíram correndo em
todas as direções, em busca de qualquer rosto negro que pudessem
ver.

Era uma grande oportunidade para os brancos pobres, que não
tinham seus próprios negros para flagelar. Estavam exultantes com a
chance de exercer um pouco de autoridade e mostrar sua
subserviência aos proprietários de escravos, sem nem considerar
que o poder que pisoteava os negros também os mantinha na
pobreza, na ignorância e na degradação moral. Quem nunca
presenciou uma cena dessas pode ter dificuldades de acreditar no
que eu sei que foi infligido a homens, mulheres e crianças inocentes,
contra os quais não havia a menor suspeita. Os negros e escravos
que viviam em áreas mais remotas da cidade sofreram ainda mais.
Em alguns casos, os batedores espalhavam pólvora e balas entre as
roupas de uma família, depois mandavam outros grupos, que
encontravam as evidências plantadas e as apresentavam como prova
de que estavam planejando uma rebelião. Homens, mulheres e
crianças de toda a cidade foram açoitados até o sangue se empoçar
a seus pés. Alguns receberam quinhentas chicotadas; outros tiveram
as mãos e os pés amarrados e foram torturados com a palmatória,
que enche a pele de bolhas terríveis. A menos que estivessem
protegidas por algum branco influente que se encontrasse por perto,
as casas dos negros eram roubadas, e os saqueadores levavam



roupas e tudo que considerassem valer a pena carregar. Durante
todo o dia, esses miseráveis insensíveis circularam pela cidade feito
uma tropa de demônios, aterrorizando e atormentando os
desamparados. À noite, formaram grupos de patrulha e circularam
por entre os negros, descarregando sua brutalidade. Muitas
mulheres se esconderam nos bosques e pântanos para se manterem
fora do caminho. Se algum marido ou pai denunciasse esses ultrajes,
era amarrado ao pelourinho público e cruelmente açoitado por
contar mentiras sobre os brancos. A consternação era geral. Não se
viam duas pessoas com o mais leve tom de cor no rosto que
ousassem ser vistas conversando.

Eu não tinha nenhum medo quanto a nossa casa, porque
estávamos entre famílias brancas que nos protegiam. Estávamos
prontos para receber os soldados, quando viessem. Não demorou
para que ouvíssemos passos e vozes. A porta foi escancarada, e os
homens entraram em bando, como uma matilha de lobos famintos.
Agarraram tudo o que estava ao alcance. Cada caixa, baú, armário e
canto foram examinados minuciosamente. Uma caixa em uma das
gavetas com alguns trocados de prata foi atacada com ferocidade.
Quando me aproximei para pegá-la de volta, um dos soldados
indagou, cheio de raiva:

– Que que você tá pensando? Acha que os brancos vieram para
roubar, é?

– Vocês vieram para revistar a casa, mas já revistaram essa caixa,
então, por favor, vou ficar com ela.

Naquele momento, vi um cavalheiro branco que era nosso
conhecido e o chamei, pedindo que tivesse a bondade de entrar e
ficar até que a busca terminasse. O homem prontamente me
atendeu. Sua presença trouxe junto o capitão do bando, cuja função
era ficar de vigia fora da casa para que nenhum morador saísse.



Esse capitão era o sr. Litch, o rico dono de escravos que mencionei
no relato dos fazendeiros vizinhos, famoso pela crueldade. Ele se
sentia superior e não queria sujar as mãos com a busca, só dava as
ordens. E, se encontrassem algum papel escrito, os seguidores
levavam até ele, pois não sabiam ler.

Minha avó tinha um grande baú cheio de roupas de cama e toalhas
de mesa. Quando os homens o encontraram, ouviu-se um grito de
surpresa, e um dos homens inquiriu:

– Onde é que esses negros desgraçados arranjam todos esses
lençóis e toalhas?

Vovó, encorajada pela presença do nosso poderoso protetor
branco, respondeu:

– Pode ter certeza de que não roubamos das suas casas.
– Olhe aqui, sua velha – retrucou um sujeito miserável, sem

nenhum casaco –, parece que você se acha toda importante porque
tem todas essas coisas bonitas. Mas isso tudo devia estar é com os
brancos.

Os comentários foram interrompidos por um coro de gritos:
– Achamos! Achamos! Essa mulata aí recebeu cartas!
Todos correram até a suposta carta. Depois de examinada,

descobriram que eram apenas alguns versos que um amigo me
escrevera. Tinha esquecido de guardá-los junto com minhas outras
coisas. Quando o capitão explicou o conteúdo, os homens
pareceram muito desapontados. Ele quis saber quem tinha escrito
aquilo. Respondi que tinha sido um dos meus amigos.

– E você consegue ler? – inquiriu o capitão.
Quando respondi que sim, ele xingou, esbravejou e rasgou o papel

em pedacinhos.
– Pois traga todas as suas cartas! – gritou, em tom de comando.
Eu disse a ele que não tinha mais nenhuma.



– Não precisa ter medo – insistiu ele, num tom sugestivo. – Pode
trazer todas. Ninguém vai lhe fazer nenhum mal.

Como não me movi para obedecer, o tom agradável mudou para
xingamentos e ameaças.

– Quem escreve para você? Pretos meio livres?
– Ah, não – respondi. – A maioria das cartas que recebo é de

gente branca. Alguns me pedem para queimar as cartas depois que
ler, outras eu destruo sem nem olhar.

Um murmúrio surpreso de alguns homens da revista interrompeu a
conversa. Tinham acabado de descobrir algumas das colheres de
prata que ornamentavam um bufê antiquado. Vovó tinha o hábito de
fazer conserva de frutas para muitas senhoras da cidade e de
preparar jantares para festas, então tinha muitos potes de conserva
guardados em um armário, que foi invadido logo em seguida. Os
homens provaram o conteúdo, e um deles, que estava se
refestelando, deu um tapinha no ombro do vizinho, dizendo:

– É isso, Wal! Agora sei por que os negros querem matar os
brancos! Vivem dessas coisas aqui.

Peguei a jarra, dizendo:
– Vocês não vieram aqui para procurar doces.
– E viemos para quê, então? – retrucou o capitão, irritado. Ignorei

a pergunta.
A busca na casa foi concluída, sem encontrarem nada para nos

condenar. Em seguida, foram para o jardim e remexeram em todos
os arbustos e videiras, mas sem sucesso. O capitão reuniu seus
homens e, depois de uma breve conversa, deu a ordem de marcha.
Quando saíram portão afora, o capitão se virou para trás e lançou
uma maldição contra a casa. Disse que seria queimada até o chão e
que cada um dos moradores receberia trinta e nove chicotadas. No
fim, tivemos muita sorte: não perdemos nada além de algumas



roupas.
Ia chegando a noite, e a turbulência aumentou. Os soldados,

estimulados pela bebida, cometeram crueldades ainda piores. Gritos
e berros enchiam o ar. Eu não me atrevia a ir até a porta, mas espiei
por baixo da cortina da janela. Vi uma multidão arrastando vários
negros, cada homem branco com o mosquete em riste, ameaçando
os que não parassem de gritar de morte instantânea. Entre os
prisioneiros estava um velho pastor negro, muito respeitável. Tinham
encontrado alguns pacotes de munição na casa dele, que a esposa
usava havia anos para equilibrar a balança. Por causa disso, seria
fuzilado no gramado do tribunal. Que espetáculo para um país
civilizado! Uma turba, cambaleando de tão bêbada, achando que era
a mão da justiça!

A melhor classe da comunidade exerceu sua influência para salvar
os inocentes e perseguidos, e tiveram sucesso em muitos casos,
mantendo os negros na prisão até que os ânimos se acalmassem.
Por fim, os cidadãos brancos descobriram que nem mesmo suas
propriedades estavam a salvo daquela turba sem lei que eles mesmo
tinham convocado para sua própria proteção. Reuniram a multidão
embriagada e os mandaram de volta para o campo, então
espalharam vigias pela cidade.

No dia seguinte, patrulhas da cidade foram chamadas para revistar
os negros que viviam no interior, e os ultrajes mais chocantes foram
cometidos com total impunidade. Durante quinze dias, sempre que
eu olhava pela janela, via cavaleiros levando um pobre negro
ofegante amarrado à sela, compelido pelo chicote a acompanhar a
pé o ritmo da cavalgada que os levaria até o pátio da prisão. Os que
tinham sido açoitados sem misericórdia, a ponto de não
conseguirem mais andar, eram lavados com salmoura, jogados em
uma carroça e carregados até a prisão. Um negro que não teve



coragem de suportar o açoite prometeu dar informações sobre a tal
conspiração, mas acabou que ele não sabia de nada. Não tinha nem
ouvido o nome de Nat Turner. O pobre coitado inventou uma história
que só aumentou seu próprio sofrimento e o das outras pessoas
negras.

A patrulha diurna continuou por algumas semanas; ao pôr do sol,
era substituída por uma guarda noturna. Nada foi provado contra os
negros, livres ou escravos. A ira dos proprietários foi um tanto
aplacada pela captura de Nat Turner. Os presos foram libertados. Os
escravos foram enviados de volta para os senhores, e os negros
livres foram autorizados a voltar para suas casas devastadas. As
visitas às plantations estavam estritamente proibidas. Os escravos
imploraram pelo privilégio de voltarem a se reunir na igrejinha na
floresta, junto do cemitério que mantinham lá. Tinha sido construída
por pessoas negras cuja maior felicidade era se encontrarem lá para
cantar os hinos e abrir os corações em orações sinceras. O pedido
foi negado, e a igreja acabou demolida. Os negros receberam
autorização para frequentar as igrejas brancas, e parte das galerias
foi adaptada para esse fim. Lá, depois que todos os brancos tinham
comungado e que a bênção era pronunciada, o pastor dizia:

– Pois venham agora, meus amigos negros.
Eles obedeciam à convocação e comiam o pão e o vinho em

homenagem àquele Jesus manso e humilde, que tinha dito que “um
só é o vosso Mestre, o Cristo, e todos vós sois irmãos”.

5 Nat Turner (2 de outubro de 1800 – 11 de novembro de 1831) foi um escravo americano
que liderou uma rebelião de escravos e negros livres no Condado de Southampton, na
Virgínia (no leste dos Estados Unidos), em 21 de agosto de 1831, que resultou na morte de
55 a 65 brancos. Em retaliação, milícias e gangues de brancos mataram mais de 200 negros
no processo de sufocar a revolta (e depois executaram mais 50). Fonte: Wikipedia. (N.T.)



A igreja e a escravidão
Depois que passou a preocupação com a insurreição de Nat Turner,

os donos de escravos chegaram à conclusão de que seria bom dar
alguma instrução religiosa à suas posses, ao menos o suficiente para
que não assassinassem seus senhores. O pastor episcopal se
ofereceu para ministrar um serviço religioso aos domingos
especialmente para os escravos. Os negros de sua igreja eram
poucos e todos muito respeitáveis, um fato que presumo tivesse
algum peso para ele. A dificuldade era decidir um local adequado
para o culto. As igrejas Metodista e Batista aceitariam receber os
escravos apenas na parte da tarde, mas seus tapetes e almofadas
não eram tão caros como os da igreja episcopal. Por fim, ficou
decidido que se encontrariam na casa de um negro livre que era da
igreja.

Fui convidada a comparecer porque sabia ler. Quando chegou a
noite de domingo, confiando na cobertura da noite, eu me arrisquei
a sair. Eu não costumava me expor à luz do dia, pois sempre ia com
medo, achando que a cada passo encontraria o dr. Flint, que
certamente me mandaria de volta ou me chamaria para o seu
escritório, para perguntar onde consegui o chapéu ou alguma peça
roupa que estava usando. Quando o pastor Pike chegou, havia cerca
de vinte pessoas lá. O cavalheiro se ajoelhou em oração, então se
sentou e pediu a todos os presentes alfabetizados que abrissem os



livros, que ele mostraria os trechos que desejava que repetissem ou
respondessem.

O texto era o seguinte: “Vós, servos, obedecei a vossos senhores
segundo a carne, com temor e tremor, na sinceridade de vosso
coração, como a Cristo”.

O piedoso sr. Pike, com o cabelo escovado a ponto de ficar para
cima, começou o sermão, numa voz profunda e solene:

– Escutem bem, servos! Ouçam com atenção minhas palavras.
Vocês são pecadores rebeldes. Seus corações estão cheios de todo
tipo de maldade. São as tentações do diabo. Deus está com raiva e
com toda a certeza punirá a todos se não abandonarem esses
caminhos perversos. Vocês, que moram na cidade, caem em
desobediência quando seu senhor lhes vira as costas. Em vez de
serem fiéis no serviço aos seus senhores, o que agrada o Senhor
Celestial, são preguiçosos e fogem do trabalho. Deus vê tudo. Vocês
contam mentiras. Deus ouve tudo. Em vez de se dedicar ao louvor a
Ele, vocês se escodem para se refestelar com as posses de seus
senhores; espalham grãos de café junto de alguma vidente
depravada, ou tiram cartas com uma bruxa velha. Seus senhores
podem não saber, mas Deus sabe e vai punir vocês por tudo. Ah,
como seus corações são depravados! Quando o trabalho do senhor
acaba, vocês se reúnem, quietos, pensando na bondade que Deus
tem com criaturas tão cheias de pecado? Não! Ficam brigando e
amarrando saquinhos de raízes para enterrar sob a soleira das
portas para envenenarem uns aos outros. Deus vê vocês. Os
homens se esgueiram para as lojas de bebidas clandestinas,
vendendo o milho do seu senhor para comprar rum. Deus vê vocês.
Os que se esgueiram pelas ruas menos movimentadas ou entre os
arbustos para derreter o cobre. Seus senhores podem não descobrir,
mas Deus vê vocês e vai punir a todos. Vocês precisam abandonar



esses caminhos de pecado para se tornarem servos fiéis. Obedeçam
ao velho e ao jovem senhor, à velha e à jovem senhora. Se
desobedecerem ao senhor terreno, estão ofendendo o Senhor
celestial. Vocês precisam obedecer aos mandamentos de Deus.
Quando saírem daqui, não parem nas esquinas das ruas para
conversar: vão direto para casa. E deixem seu senhor e sua senhora
saberem que vocês chegaram.

A bênção foi pronunciada. Voltamos para casa, achando muito
engraçado o ensino do evangelho daquele irmão Pike, decididos a
ouvir mais. Fui no sábado seguinte, à noite, e presenciei
praticamente uma repetição do último discurso. No encerramento, o
sr. Pike nos informou que achava muito inconveniente nos
encontrarmos na casa de um amigo e que ficaria feliz em nos ver em
sua própria cozinha, todos os domingos à noite.

Voltei para casa com a sensação de que aquela era a última vez
que eu ouvia o pastor Pike. Algumas pessoas da congregação foram
à casa dele e encontraram a cozinha iluminada com duas velas de
sebo – com certeza a primeira vez que aquilo acontecia desde que
passara a pertencer àquele homem, pois os criados nunca recebiam
nada além de pinhas. Passou tanto tempo até que o reverendo
descesse de seus aposentos confortáveis que os escravos partiram e
foram desfrutar um culto metodista. Eles parecem mais felizes do
que nunca quando gritam e cantam nas reuniões religiosas. Muitos
são devotos sinceros e estão bem mais perto da porta do céu do que
aquele falso beato e do que outros cristãos taciturnos, que
atravessam a rua quando notam algum samaritano ferido.

Os escravos em geral escrevem suas próprias canções e hinos e
não se preocupam muito com a métrica. Eles costumam cantar
assim:



O velho Satanás é um velho ocupado;
Rola as pedras por todo o meu caminho;
Mas Jesus é um amigo do peito;
E rola as pedras para longe.
Se eu tivesse morrido jovem,
Ah, minha língua, que agora gagueja, teria cantado;
Mas sou velho, e agora tenho
Poucas chances de pisar na terra celestial.

Lembro muito bem de uma ocasião em que participei de um culto
metodista. Fui com o espírito oprimido e por acaso me sentei
junto de uma pobre mãe enlutada, cujo coração ainda estava mais
pesado que o meu. Quem liderava o culto era o policial da cidade,
um homem que comprava e vendia escravos, que açoitava os irmãos
e irmãs da igreja no pelourinho público, na prisão ou fora dela. Ele
se dispunha a desempenhar aquele ofício cristão em qualquer lugar
em troca de cinquenta centavos de dólar. Um irmão de rosto branco
e coração negro se aproximou de nós e disse, para aquela mãe
abalada:

– Irmã, pode nos dizer como o Senhor trata sua alma? Você ainda
O ama como antes?

A mulher se levantou e respondeu, numa voz miserável:
– Meu Senhor e Mestre, me ajude! Meu fardo é maior do que

posso suportar. Deus se escondeu de mim e me deixou na escuridão
e na miséria. – Então, batendo no peito, prosseguiu: – Não posso
dizer o que resta aqui! Eles levaram todos os meus filhos. Semana
passada, foi o último. Só Deus sabe para onde venderam minha
menina. Deixaram que eu a tivesse durante dezesseis anos, então…
Ah! Ah, como eu rezo pelos irmãos e irmãs da minha menina! Não
tenho mais nada pelo que viver. Peço a Deus que encurte meu



tempo!
Ela se sentou, o corpo todo tremendo. Vi o policial que conduzia a

cerimônia ficar vermelho, com uma risada reprimida, escondendo o
rosto com o lenço para os que choravam a calamidade da pobre
mulher não vissem sua alegria. Então, fingindo seriedade, disse à
mãe enlutada:

– Irmã, ore ao Senhor para que cada concessão de Sua vontade
divina seja santificada para o bem de sua pobre alma necessitada!

A congregação começou um hino, cantando como se fossem tão
livres quanto os pássaros que gorjeiam a nossa volta:

O velho Satanás se achava o melhor atirador;
Mas errou minha alma, acertou meus pecados.
E eu grito Amém! Grito Amém! Grito Amém a Deus!

Satã carregou meus pecados nas costas;
Voltou resmungando e reclamando até o inferno.
E eu grito Amém! Grito Amém! Grito Amém a Deus!

Cá embaixo é a igreja do velho Satanás.
Mas lá em cima, na igreja livre de Deus, é onde quero ir.
E eu grito Amém! Grito Amém! Grito Amém a Deus!

Estes momentos são preciosos para os pobres escravos. Se você os
ouvisse cantando, poderia até pensar que eram felizes. Mas só
aquela hora de canto e gritaria é o suficiente para sustentá-los
durante a semana sombria, trabalhando duro a troco de nada, sob o
medo constante do açoite?

O pastor episcopal, que desde as minhas primeiras lembranças
sempre foi uma espécie de deus entre os senhores de escravos,
concluiu, considerando a família numerosa que sustentava, que
deveria ir aonde o dinheiro era mais abundante. Um pastor muito



diferente tomou seu lugar. A mudança foi muito agradável para os
negros, que diziam que “Deus nos enviou um homem bom desta
vez”. Os negros o amavam, e seus filhos corriam atrás dele em
busca de um sorriso ou de uma palavra gentil. Até os sonos de
escravos sentiram a influência daquele homem. O pastor levou cinco
escravos para a sua casa, e sua esposa os ensinou a ler e a escrever,
a serem úteis tanto para ela quanto para si próprios. Assim que se
acomodou, o homem voltou a atenção para os escravos necessitados
ao seu redor. Insistiu com os paroquianos que era uma obrigação
manter um encontro expressamente para os escravos todos os
domingos, com um sermão adaptado para que compreendessem.
Depois de muita discussão e aborrecimento, finalmente decidiram
que os negros poderiam ocupar a galeria da igreja nas noites de
domingo. Muitas pessoas negras, desacostumadas a frequentar a
igreja, passaram a ouvir a pregação do Evangelho com o coração
cheio de alegria. Os sermões eram simples, e todos entendiam. Além
disso, pela primeira eram tratados como humanos. Não demorou
muito para que os brancos da congregação começassem a ficar
insatisfeitos. O pastor foi acusado de pregar sermões melhores para
os negros. Ele, sincero, confessou que se esforçava mais por aqueles
sermões do que pelos outros, pois os escravos tinham sido criados
em tamanha ignorância que era difícil adaptar os ensinamentos de
forma que compreendessem. A paróquia se encheu de disputas.
Alguns queriam que o pastor pregasse para eles à noite e para os
escravos à tarde. Nesse período, a esposa morreu, tendo contraído
uma doença súbita. Os escravos da casa se reuniram junto ao leito
de morte da senhora, todos tomados pela tristeza.

– Tentei ser boa com vocês, fazer com que fossem felizes – disse a
senhora. – Se eu falhei, não foi por falta de interesse no seu bem-
estar. Não chorem por mim. Preparem-se para as novas obrigações



que terão pela frente. Deixo todos livres. Que possamos nos
encontrar de novo em um mundo melhor.

Os escravos libertados foram mandados para longe, com fundos
para se estabelecerem com conforto. As pessoas negras continuarão
por muito tempo abençoando a memória daquela mulher
verdadeiramente cristã. Logo após a morte da esposa, o pastor
pregou um sermão de despedida, e muitas lágrimas foram
derramadas por sua partida.

Vários anos depois, ele passou de novo pela cidade e pregou para
a antiga congregação. No sermão da tarde, dirigiu-se às pessoas
negras:

– Meus amigos, é uma grande felicidade poder falar com vocês
outra vez. Já faz dois anos que me esforço para fazer algo pelos
negros da minha própria paróquia, mas nada foi feito. Não pude
nem mesmo pregar um sermão para eles. Tentem viver segundo a
palavra de Deus, meus amigos. Sua pele é mais escura que a minha,
mas Deus julga os homens pelo coração, não pela cor da pele.

Esta era uma estranha doutrina para uma igreja do Sul, e foi muito
ofensiva para os proprietários de escravos. Disseram que ele e a
esposa tinham sido enganados pelos escravos e que ele pregava
tolices aos negros.

Conheci um velho negro que ostentava uma fé e uma confiança
infantil em Deus que eram lindas de testemunhar. Aos cinquenta e
três anos, ele se juntou à igreja Batista. Tinha um desejo sincero de
aprender a ler, achando que saberia servir melhor a Deus se
conseguisse ler a Bíblia. Ele veio até mim e me implorou para
ensiná-lo. Disse que não tinha como pagar, pois não tinha dinheiro,
mas me traria boas frutas quando chegasse a colheita. Perguntei se
ele não sabia que isso era contra a lei, que escravos eram presos e
açoitados por ensinarem uns aos outros a ler. Isso trouxe lágrimas



aos seus olhos.
– Não se preocupe, tio Fred – falei. – Não pretendo me recusar a

lhe ensinar. Só falei da lei para que o senhor conheça o perigo e
fique alerta.

Ele achou que conseguia vir à minha casa três vezes por semana
sem levantar suspeitas. Escolhi um recanto tranquilo, onde nenhum
intruso tivesse acesso, e lá ensinei o bê-á-bá. Considerando sua
idade, o progresso foi surpreendente. Assim que conseguiu soletrar
em duas sílabas, ele quis soletrar as palavras da Bíblia. O sorriso de
felicidade que iluminou seu rosto trouxe alegria ao meu coração.
Depois de ler algumas palavras, ele fez uma pausa e disse:

– Ah, minha querida, quando eu conseguir ler o livro sagrado, vou
estar mais perto de Deus. O homem branco tem a inteligência,
aprende fácil. Não é fácil prum negro velho feito eu. Só quero ler
esse livro, aí talvez eu aprenda como viver, daí não vou mais ter
medo de morrer.

Tentei encorajá-lo, falei de como o seu progresso tinha sido rápido.
– Paciência, criança – respondeu ele. – Eu sou devagar pra

aprender.
Eu não precisava de paciência. A gratidão e a felicidade dele já

eram mais do que suficiente em troca de todo o meu trabalho.
Depois de seis meses, tio Fred tinha lido o Novo Testamento e

conseguia localizar qualquer texto naquelas páginas. Um dia,
quando recitou excepcionalmente bem, falei:

– Tio Fred, como o senhor consegue entender as aulas tão
depressa?

– Deus abençoe você, minha criança – respondeu ele. – Você
nunca chega com uma lição que eu não peça a Deus pra ajudar a
entender o que eu soletro e o que eu leio. E ele ajuda mesmo,
menina. Abençoado seja Seu santo nome!



Há milhares de pessoas que, como o bom tio Fred, têm sede da
água da vida. Mas a lei proíbe que aprendam, e as igrejas se negam
a ensinar. Enviam Bíblias para os pagãos no estrangeiro, mas
negligenciam os pagãos em casa. Fico feliz de saber que os
missionários vão para os cantos mais escuros da terra, mas peço a
eles que também não negligenciem os cantos mais escuros de sua
própria casa. Conversem com os donos de escravos da América
como conversam com os selvagens na África. Digam a eles que é
errado traficar homens. Digam que é pecado vender os próprios
filhos e que é atroz violar as próprias filhas. Digam que todos os
homens são irmãos e que homem nenhum não tem o direito de
excluir um irmão da luz do conhecimento. Digam que eles serão
responsabilizados diante de Deus por impedir almas sedentas de
chegarem à Fonte da Vida.

Há homens que aceitariam de bom grado uma obra missionária
como esta, mas é triste que seja um pequeno número. Esses
homens são odiados pelo Sul e seriam expulsos ou arrastados para a
prisão para morrer, como outros antes deles. O campo está pronto
para a colheita, só aguardando os ceifeiros. Talvez os bisnetos do tio
Fred possam receber livremente os tesouros divinos que ele buscava
às escondidas, correndo o risco de ser preso e açoitado.

Os ministros de Deus são cegos ou hipócritas? Suponho que alguns
sejam cegos, outros, hipócritas, mas acho que, se tivessem pelos
pobres e humildes o interesse que deveriam sentir, não seria tão
fácil cegar os olhos para essa realidade. Um pastor que chega ao Sul
pela primeira vez em geral carrega algum sentimento, mesmo que
vago, de que a escravidão é errada. O proprietário de escravos
suspeita disso e joga o jogo de acordo. Torna-se o mais agradável
possível, fala de teologia e de outros tópicos semelhantes. O
reverendo é convidado a fazer uma prece diante de uma mesa



carregada de luxos. Depois do jantar, caminha pela propriedade e vê
os belos bosques e vinhas em flor, as cabanas confortáveis dos
escravos domésticos preferidos. O sulista o convida para conversar
com aqueles escravos. O pastor pergunta se eles querem ser livres,
e os escravos respondem que “Ah, não, senhô…”, e basta para
satisfazê-lo. O homem beatífico volta para casa para publicar uma
“Visão do Lado Sul da Escravidão” e reclamar dos exageros dos
abolicionistas. Assegura a todos que esteve no Sul e que viu a
escravidão com seus próprios olhos. Chama de “bela instituição
patriarcal”, diz que os escravos não querem a liberdade, que têm
reuniões de louvor e outros privilégios religiosos.

E o que ele sabe dos desgraçados famintos que trabalham duro
nas plantations, do amanhecer ao anoitecer? Das mães gritando
pelos filhos arrancados de seus braços por mercadores de escravos?
Das meninas arrastadas para a sujeira moral? Das poças de sangue
nos pelourinhos? Dos cães treinados para dilacerar carne humana?
Dos homens presos dentro de descaroçadores de algodão, deixados
para morrer? O senhor de escravos não mostra nenhuma dessas
coisas, e os escravos não ousariam falar a respeito, nem que ele
tivesse perguntado.

No Sul, existe uma enorme diferença entre o cristianismo e a
religião. Se um homem vai à mesa da comunhão e deposita sua
oferta ao tesouro da igreja, não importa se for dinheiro de sangue, é
chamado de religioso. Se um pastor tem filhos de uma mulher que
não é sua esposa, a igreja o expulsa se for uma mulher branca. Mas,
se for negra, nada o impede de continuar a ser um bom pastor.

Quando disseram que o dr. Flint havia se filiado à Igreja Episcopal,
fiquei muito surpresa. Eu achava que a religião purificava o caráter
dos homens, mas as piores perseguições que suportei dele foram
depois que se tornou membro da comunhão. A conversa que teve



comigo no dia seguinte à crisma, certamente não me deram nenhum
indício de que ele tinha “renunciado ao demônio e às suas obras”.
Em resposta à sua conversa de sempre, lembrei que ele acabara de
entrar para a igreja.

– Sim, Linda – respondeu o doutor. –Porque era apropriado que eu
entrasse. Estou envelhecendo, e minha posição na sociedade exige
isso de mim. E ainda acaba com todo esse maldito falatório. Seria
bom para você se filiar à igreja também.

– Lá já tem pecadores demais – retruquei. – Se eu pudesse viver
como cristã, já ficaria feliz.

– Você pode fazer o que eu exijo. E, se for fiel a mim, será tão
virtuosa quanto minha esposa.

Respondi que não era isso que a Bíblia dizia.
– Como ousa pregar para mim sobre sua Bíblia demoníaca!? –

gritou ele, a voz rouca de raiva. – Que direito tem você, minha
negra, de vir dizer o que gostaria ou não de fazer? Eu sou seu
senhor, e você deve me obedecer.

Não admira que os escravos cantem que

Cá embaixo é a igreja do velho Satanás.
Mas lá em cima, na igreja livre de Deus, é onde quero ir.



Mais um laço com a vida

Eu não tinha retornado à casa do meu senhor desde o nascimento
do meu filho. O velho odiava não me ter sempre a seu alcance, mas
a esposa tinha jurado, por tudo o que era bom e certo, que me
mataria se me visse lá, e o doutor não duvidou de sua palavra. Às
vezes, ficava um bom tempo sem aparecer. Então voltava e renovava
o velho discurso sobre sua paciência e minha ingratidão. Ele se
esforçava desnecessariamente para me convencer de como eu tinha
me rebaixado. Aquele velho desgraçado e peçonhento não precisava
explicar a questão para mim, eu já me sentia humilhada o bastante.
Meu bebê inocente era a prova eterna da minha vergonha. Eu
escutava em silêncio, cheia de rancor, quando ele falava sobre eu ter
caído em suas graças, mas em outros momentos eu derramava
lágrimas amargas por não ser mais digna do respeito das pessoas
verdadeiramente boas e puras. Ai de mim! A escravidão ainda me
prendia em suas garras venenosas. Não havia chance de ser
respeitável. Não havia perspectiva de poder levar uma vida melhor.

Às vezes, quando descobria que eu ainda me recusava a aceitar o
que ele chamava de “ofertas gentis”, meu senhor ameaçava vender
meu filho. “Talvez assim você retome a humildade”, dizia.

Eu, retomar a humildade? Eu já não estava na lama? Mas a
ameaça dilacerou meu coração. Eu sabia que a lei dava poder para



que ele cumprisse a ameaça, já que os proprietários de escravos
tinham sido ardilosos a ponto de decretar que “o filho deve seguir a
condição da mãe”, não do pai, cuidando assim para que sua
libidinagem não interferisse na sua avareza. Pensar nisso me fazia
apertar meu bebê inocente com ainda mais força junto ao peito.
Tinha visões pavorosas quando pensava no risco de ele cair nas
mãos de algum mercador de escravos. Chorei por ele, dizendo:

– Ah, meu filho! Talvez deixem você para morrer em alguma
cabana fria e depois joguem seu corpo em um buraco, como um
cachorro…

Quando o dr. Flint soube que eu seria mãe outra vez, ficou
exasperado além da conta. Saiu correndo da casa e voltou com uma
tesoura. Eu tinha uma cabeleira linda, e ele sempre reclamava do
meu orgulho andar com ele bem penteado. O doutor cortou cada
mecha bem rente à cabeça, furioso, xingando sem parar. Respondi a
algumas de suas ofensas, e ele me bateu. Alguns meses antes, tinha
me jogado escada abaixo em um acesso de raiva, e fiquei tão
gravemente ferida que passei muitos dias na cama sem conseguir
me mexer. Naquela ocasião, o doutor tinha dito que “nunca mais
levantarei a mão contra você, Linda, juro por Deus”, mas eu sabia
que ele esqueceria a promessa.

Depois de descobrir minha situação, o doutor ficou como uma
assombração voltando da tumba. Vinha me ver todos os dias e me
submetia a insultos que nenhuma caneta pode registrar. Eu não os
escreveria nem se pudesse; eram muito baixos, muito revoltantes.
Fiz o que pude para que minha avó não ouvisse. Sabia que ela já
tinha sua própria cota de tristezas, sem meus problemas para
suportar. Mas, quando vovó via o doutor me tratar com tamanha
violência, quando o ouvia proferir xingamentos tão terríveis que
teriam paralisado a língua de um homem bom, ela nem sempre



conseguia se conter. Era um instinto natural e materno o de tentar
me defender, mas só piorava as coisas.

Quando disseram que meu bebê recém-nascido era uma menina,
meu coração pesou mais que nunca. A escravidão é terrível para os
homens, mas é muito mais terrível para as mulheres. Além do fardo
comum a todos, elas passam por injustiças, sofrimentos e
humilhações particulares.

O dr. Flint jurou que me faria sofrer até meu último dia na terra por
esse novo crime contra ele, como o chamou. E, enquanto me teve
em seu poder, ele manteve a palavra. No quarto dia após o
nascimento da minha filha, o doutor entrou no quarto de repente e
ordenou que eu me levantasse e levasse a bebê até ele. A
enfermeira que estava cuidando de mim tinha saído da sala para
preparar comida, e eu estava sozinha. Não me restava alternativa.
Levantei, peguei a bebê e atravessei a sala até onde ele estava
sentado.

– Agora fique aí – comandou ele – até eu mandar você voltar!
Minha filha era muito parecida com o pai e com a falecida sra.

Sands, sua avó. O doutor notou isso. E, enquanto eu estava diante
dele, tremendo de fraqueza, ele lançou as ofensas mais vis que pôde
conceber sobre minha menina e eu. Nem mesmo a avó, no túmulo,
escapou dos xingamentos. No meio daquele ataque violento,
desmaiei a seus pés. Isso o trouxe de volta à razão. O doutor tirou a
bebê dos meus braços, colocou-a na cama, jogou água fria em meu
rosto, me pegou e me sacudiu com força, tentando fazer com que
eu retomasse a consciência antes que alguém entrasse no quarto.
Foi quando minha avó chegou, e ele saiu correndo da casa. Sofri
muito em consequência deste tratamento, mas implorei a meus
amigos que me deixassem morrer, em vez de mandar chamar o
doutor. Não havia nada que eu temesse mais que a presença dele.



Minha vida foi poupada, e agradeci em nome das minhas crianças.
Não fosse por esses laços com a vida, eu teria ficado feliz em ser
libertada pela morte, mesmo tendo vivido apenas dezenove anos.

Sempre ficava angustiada porque meus filhos não tinham direito a
um sobrenome. O pai deles se ofereceu para o registro, mas eu não
ousaria aceitar a oferta enquanto meu senhor estivesse vivo. Além
disso, sabia que isso não seria no batismo. As crianças pelo menos
tinham direito a um nome de batismo, e resolvemos nomear meu
filho em homenagem ao bom Benjamim, que tinha se afastado de
nós.

Vovó era da igreja e ansiava para que as crianças fossem
batizadas. Eu sabia que o dr. Flint iria proibir, então não me
aventurei a tentar. Mas a sorte me favoreceu: o doutor foi chamado
para visitar um paciente fora da cidade e obrigado a se ausentar
num domingo.

– Agora é a hora – anunciou minha avó. – Vamos levar as crianças
à igreja para o batismo.

Quando entrei na igreja, fui tomada por memórias da minha mãe e
meu espírito enfraqueceu. Ela tinha me levado ali para ser batizada,
sem nenhum motivo para se envergonhar. Era casada, portanto
tinha os direitos legais que a escravidão permite a um escravo. Os
votos tinham sido sagrados para ela, que nunca os violou. Era um
alívio que não estivesse viva para ver as circunstâncias tão
diferentes em que seus netos foram batizados. Por que minha sina
tinha sido tão diferente da de minha mãe? Seu senhor tinha morrido
quando minha mãe ainda era criança, e ela permanecera junto de
sua senhora até se casar. Nunca esteve à mercê de nenhum senhor,
e com isso escapou desse tipo de crueldade que costuma recair
sobre as escravas.

Quando minha menina estava para ser batizada, a antiga senhora



do meu pai se aproximou de mim e propôs que eu usasse o nome
de batismo dela. A isso acrescentei o sobrenome do meu pai, que
não tinha direito legal de usá-lo, já que meu avô paterno era um
cavalheiro branco. Ah, que novelo emaranhado é a genealogia de
um escravo! Eu amava meu pai, mas fiquei mortificada de ter que
dar seu nome a meus filhos.

Quando saímos da igreja, a antiga senhora do meu pai me chamou
para ir até a casa dela. Lá, prendeu uma corrente de ouro no
pescoço da minha menina. Agradeci pela gentileza, mas não gostei
do simbolismo. Não queria nenhuma corrente prendendo minha
filha, nem mesmo se os elos fossem de ouro. Ah, com que fervor
orei para que ela nunca sentisse o peso da corrente da escravidão,
cujo ferro penetra na alma!



Perseguições contínuas
Meus filhos cresceram bem, e o dr. Flint sempre dizia, com um

sorriso exultante, que “esses pirralhos ainda vão me valer um bom
dinheiro”.

E eu sempre pensava que, se Deus me ajudasse, meus filhos
nunca estariam nas mãos daquele homem. Eu pensava que preferia
ver os dois mortos a deixá-los à mercê dele. Eu poderia conseguir
dinheiro para a minha liberdade e a de meus filhos, mas isso de
nada me serviria. O dr. Flint amava dinheiro, mas amava ainda mais
o poder. Depois de muita discussão, meus amigos resolveram fazer
outro teste. Um proprietário de escravos estava prestes a partir para
o Texas e foi contratado para me comprar. O preço começaria em
novecentos dólares e subiria até mil e duzentos. Meu dono recusou
suas ofertas.

– Senhor – explicou –, essa escrava não me pertence. É
propriedade da minha filha, e não tenho o direito de vendê-la.
Desconfio que o senhor tenha sido enviado pelo amante dela. Se for
o caso, diga a ele que Linda não pode ser comprada por dinheiro
nenhum, assim como seus filhos.

O doutor veio me ver no dia seguinte, e meu coração bateu mais
rápido quando ele entrou. Nunca o vira andar a passos tão
majestosos. Ele se acomodou, então me encarou com um desprezo
fulminante. Meus filhos tinham aprendido a ter medo daquele



homem. A pequena fechava os olhos e escondia o rosto no meu
ombro sempre que o via. E Benny, agora com quase cinco anos,
sempre perguntava: “Por que aquele homem mau vem tanto aqui?
Ele quer machucar a gente?” Eu apertava meu menino nos braços,
confiante de que ele estaria livre antes de ter idade suficiente para
compreender o problema. E, naquele momento, com o médico
sentado ali, tão sombrio e silencioso, a criança deixou as
brincadeiras de lado e veio se aninhar junto a mim. Por fim, meu
algoz perguntou:

– Então você foi largada como um trapo, não foi? Nada diferente
do que eu esperava. Lembra como eu disse, anos atrás, que você
seria tratada assim? Ah, então ele cansou, foi? Há! Há! Há! Então a
madame virtuosa não gosta de ouvir falar isso, é? Há! Há! Há!

Doía ouvi-lo me chamar de virtuosa. E eu não podia mais
responder como antes.

– Parece que você está tentando criar outra intriga – continuou ele.
– Seu novo amante veio até mim e ofereceu um bom preço� Mas
pode ter certeza de que não concordei. Você é minha, vai ser minha
pelo resto da vida. Não existe nenhum ser humano capaz de tirar
você da escravidão. Eu teria feito isso, mas você rejeitou a oferta.

Respondi que não tinha tentado criar nenhuma intriga, que nunca
tinha visto o homem que se ofereceu para me comprar.

– Está dizendo que eu menti!? – gritou ele, me arrastando para
fora da cadeira. – Vai insistir em dizer que nunca viu aquele homem?

– Eu nunca vi aquele homem – respondi.
Ele me agarrou pelo braço, proferindo uma rajada de palavrões.

Ben começou a gritar, e eu pedi a ele que fosse ficar com a avó.
– Não dê nem um passo, moleque desgraçado! – retrucou meu

senhor.
A criança se aproximou de mim e me abraçou, como se quisesse



me proteger. Aquilo foi demais para a ira do meu senhor. Ele agarrou
o menino e o atirou para o outro lado da sala. Achei que meu filho
estava morto e corri para pegá-lo.

– Não saia daí! – mandou o doutor. – Deixe o moleque ali, largado,
até acordar.

– Me solta! Me solta! – gritei. – Se não soltar, vou derrubar a casa
inteira!

Eu lutei e consegui me soltar, mas o doutor me segurou de novo.
Alguém abriu a porta, e ele me soltou. Peguei meu filho desfalecido
e, quando me virei, meu algoz tinha desaparecido. Eu me debrucei
sobre o corpinho inerte, ansiosa, olhando aquela criança tão pálida e
imóvel… Quando seus olhos castanhos finalmente se abriram, não
sei se fiquei muito feliz. As antigas perseguições do médico
recomeçaram. Ele visitava de manhã, ao meio-dia e à noite. Nunca
nenhum amante ciumento vigiou um rival tão de perto quanto
aquele homem me vigiava e ao dono de escravos desconhecido, com
quem me acusou de estar mancomunada. Quando vovó estava fora
do caminho, ele vasculhava todos os cômodos atrás desse tal
homem.

Em uma de suas visitas, encontrou por acaso uma jovem que ele
mesmo vendera a um mercador alguns dias antes. Segundo ele,
vendera a moça porque estava próxima demais do feitor. A jovem
levara uma vida amarga sob o jugo do doutor e estava feliz por ser
vendida. Não tinha mãe nem familiares próximos; tinha sido
arrancada da sua família anos antes. Alguns amigos tinham se
juntado para garantir a segurança dela, pedindo ao mercador para
que a deixasse passar com eles o tempo entre a venda e a coleta da
mercadoria humana. Era raro um mercador conceder um favor
desses. A permissão poupava as despesas com alimentação e
estadia na prisão e, embora a quantia fosse pequena, pesava



bastante para um mercador de escravos.
O dr. Flint sempre teve aversão a encontrar escravos depois de

vendê-los. Ele ordenou que Rose saísse da casa, mas não era mais
senhor dela, que não lhe deu bola. Foi a primeira vez que Rose, tão
humilhada, prevaleceu. Os olhos cinzentos do doutor faiscaram de
raiva, mas essa era a extensão de seu poder.

– Como essa garota veio parar aqui? – inquiriu o médico. – Que
direito você tinha de permitir que ela viesse para cá, sabendo que eu
a vendi?

– Esta é a casa da minha avó, e Rose veio visitar – respondi. – Não
tenho o direito de expulsar ninguém que venha aqui por motivos
honestos.

Eu recebi o golpe que teria sido de Rose, se ela ainda fosse
escrava do doutor. As vozes elevadas tinham chamado atenção da
minha avó, que entrou a tempo de ver um segundo golpe sendo
desferido. Ela não era o tipo de mulher que permitia que um ultraje
desses passasse sem repreensão, ainda mais na sua própria casa. O
médico começou a explicar que eu tinha sido insolente. A indignação
da minha avó foi crescendo, até que enfim transbordou em palavras:

– Saia da minha casa! – gritou. – Vá para a sua casa, cuide da sua
esposa e dos seus filhos, que aí o senhor já terá trabalho o bastante
sem precisar cuidar da minha família.

O doutor jogou o nascimento de meus filhos na cara dela,
acusando-a de permitir a vida que eu estava levando. Vovó disse
que eu só estava morando lá por causa da esposa dele, e que o
doutor não tinha como me acusar, sendo ele mesmo o culpado. Ele é
quem tinha causado todos aqueles problemas. Ela estava cada vez
mais exaltada.

– E vou lhe dizer uma coisa, doutor! Não lhe restam muitos anos
de vida, então é melhor se dedicar às suas orações. O senhor vai



precisar rezar muito, muito mais que o normal para lavar a sujeira
da sua alma.

– Você sabe com quem está falando!? – gritou o dr. Flint.
– Sim – respondeu vovó –, sei muito bem com quem estou

falando.
Ele saiu da casa furioso. Eu me virei para minha avó, e nossos

olhos se encontraram. A raiva tinha desaparecido, mas ela parecia
triste e cansada. Estava cansada de tanta luta. Fiquei me
perguntando se aquilo não diminuía seu amor por mim. Bem, se
diminuía, ela nunca demonstrou. Sempre foi boa, sempre solidária
com meus problemas. Aquela casa humilde teria sido cheia de paz e
de contentamento, não fosse a Escravidão, aquele demônio.

O inverno passou sem que o doutor nos incomodasse. Logo veio a
bela primavera. E, quando a natureza retoma sua beleza, a alma
humana também pode reviver. Minhas esperanças enfraquecidas
voltaram à vida junto das flores. Eu já estava sonhando outra vez
com a liberdade; e mais pelo bem dos meus filhos do que por mim.
Fiz muitos e muitos planos. Os obstáculos entravam no caminho, e
parecia não haver como superá-los. Mas, ainda assim, eu tinha
esperanças.

Enfim o médico voltou, sempre ardiloso. Eu não estava em casa
quando ele chegou. Uma amiga tinha me convidado para uma
reuniãozinha e, para agradá-la, acabei indo. Para minha grande
consternação, um mensageiro chegou correndo para avisar que o dr.
Flint estava com minha avó e que insistia em me ver. Não tinham
contado a ele sobre o meu paradeiro, ou o doutor teria aparecido na
festinha para criar confusão. Me entregaram um xale escuro, que
joguei por cima da cabeça antes de correr para casa. A velocidade
não me salvou; o doutor tinha ido embora com raiva. Fiquei a noite
toda com medo do amanhecer, mas não tinha como atrasar as



horas. O dia nasceu, quente e brilhante. O doutor veio cedo e me
perguntou onde eu estava na noite anterior. Eu respondi. Ele não
acreditou e mandou alguém até a casa da minha amiga para apurar
os fatos. Então voltou, à tarde, para contar que ficara satisfeito por
eu ter falado a verdade. Parecia estar com disposição para
piadinhas, e fiquei esperando algumas zombarias.

– Bem, imagino que você precise mesmo de alguma distração –
 comentou ele. – Mas fico surpreso por ver você entre aqueles
negros. Ali não é lugar para você. Por acaso você tem permissão de
visitar essas pessoas?

Notei que era um ataque disfarçado contra o cavalheiro branco que
era meu amigo, mas simplesmente respondi:

– Fui visitar uns amigos. Qualquer companhia deles é boa o
suficiente para mim.

– Tenho visto você pouco nesses últimos dias – continuou o doutor.
– Mas meu interesse não mudou. Fui muito precipitado quando disse
que não teria mais misericórdia. Ainda lembro bem das minhas
palavras. Linda, você quer a liberdade para você e seus filhos, mas
só pode conquistar essa liberdade por meu intermédio. Se concordar
com o que estou prestes a propor, vocês serão livres. Não quero
nenhuma comunicação de qualquer tipo entre você e o pai dessas
crianças. Vou encontrar uma cabana, onde você pode morar com
suas crianças. O trabalho será leve, como costurar para minha
família. Pense no que estou oferecendo, Linda: um lar e liberdade!
Deixe o passado para trás. Se fui duro às vezes, é porque sua
teimosia me levou a isso. Você sabe que exijo obediência até mesmo
dos meus próprios filhos, e ainda considero você uma criança.

Ele fez uma pausa, esperando resposta, mas eu permaneci em
silêncio.

– Por que você não fala nada? – indagou ele. – O que mais você



espera de mim?
– Nada, senhor.
– Então aceita a minha oferta?
– Não, senhor.
A raiva estava prestes a explodir, mas ele conseguiu se conter

antes de responder:
– Você respondeu sem pensar. Mas quero que saiba que há dois

lados nessa minha proposta. Se rejeitar o lado bom, será obrigada a
aceitar o ruim. Você precisa aceitar minha oferta, ou será enviada
junto dos seus filhos para a plantation do meu filho, e lá vai
permanecer até que a sua jovem senhora se case. E seus filhos
terão o mesmo destino que as outras crianças negras. Você tem uma
semana para pensar.

Ele era astuto, mas eu sabia que não era confiável. Respondi que
estava pronta para dar minha resposta naquele mesmo momento.

– Não vou ouvir agora. – Você sempre age por impulso. Não
esqueça que você e seus filhos podem ficar livres daqui a uma
semana, dependendo da sua escolha.

Ah, de que escolha monstruosa dependia o destino de meus filhos!
Eu sabia que a oferta era uma armadilha e que, se caísse nela, seria
impossível fugir. Quanto à promessa, eu o conhecia bem o bastante
para saber, com toda a certeza, que, se ele me desse os papéis de
liberdade, estariam manipulados de modo a não ter valor legal. A
alternativa era inevitável, e eu resolvi ir para a plantation. Então
pensei em como estaria completamente sob seu poder, e a
perspectiva era terrível. Mesmo se eu me ajoelhasse diante dele e
implorasse que me poupasse, pelo bem de meus filhos, sabia que
seria empurrada para longe com um chute, e que minha fraqueza
seria o seu triunfo.

Antes que a semana acabasse, ouvi dizer que o jovem sr. Flint



estava para se casar com uma senhora da mesma linhagem. Já
podia prever a posição que eu ocuparia em seu estabelecimento.
Certa vez, fui mandada para a fazenda para ser punida, mas o
doutor tinha tanto medo do filho que me mandou voltar pouco
depois. Eu estava decidida: iria frustrar meu senhor e salvar meus
filhos, ou morreria tentando. Mantive meus planos em segredo –
sabia que amigos tentariam me dissuadir, e não queria ferir seus
sentimentos rejeitando os conselhos.

No dia decisivo, o doutor veio e disse que esperava que eu tivesse
feito uma escolha sábia.

– Estou pronta para ir para a plantation, senhor – respondi.
– Já pensou no peso que essa decisão terá para os seus filhos? –

retrucou ele.
Eu respondi que sim.
– Muito bem. Então vá para a plantation, e minha maldição vai

junto. Seu menino vai começar a trabalhar e logo será vendido. E a
menina será criada com o propósito de ser bem vendida. Faça como
quiser!

Ele saiu da sala junto de uma torrente de palavrões que não vou
repetir.

Eu ainda estava ali, plantada, quando minha avó veio e perguntou:
– Linda, minha filha, o que você disse a ele?
Respondi que estava indo para a plantation.
– Você precisa mesmo ir? Não temos como impedir isso?
Eu expliquei que era inútil tentar, mas me implorou para que eu

não desistisse. Disse que iria falar com o doutor, tentar lembrá-lo de
como ela servira à família dele por tanto tempo, sempre tão fiel.
De como tirara o próprio bebê do seio para nutrir a esposa dele.
Diria que eu estava fora da família havia tanto tempo que não
sentiriam minha falta, que ela pagaria pelo meu tempo, e o dinheiro



proporcionaria uma mulher com mais forças para o trabalho.
Implorei a ela que não fosse, mas vovó insistiu, dizendo:

– Ele vai me ouvir, Linda.
Ela foi e foi tratada como eu imaginava. O doutor ouviu friamente,

mas negou seu pedido. E disse que estava fazendo aquilo para o
meu bem, que eu me sentia acima da situação e que, na fazenda,
receberia um tratamento adequado para o meu comportamento.

Vovó estava muito abatida. Eu tinha minhas esperanças secretas,
mas precisava lutar minha batalha sozinha. Ainda tinha meu orgulho
de mulher e meu amor de mãe e resolvi que, da escuridão daquela
hora, surgiria um amanhecer mais brilhante para eles. Meu mestre
tinha o poder e a lei ao seu lado. Eu tinha vontade e determinação.
Há força em cada um desses elementos.



Cenas na plantation
Bem cedo, na manhã seguinte, deixei vovó com meu filho mais

novo. O menino estava doente, e eu o deixei para trás. Tive muitos
pensamentos tristes enquanto a velha carroça sacolejava pelo
caminho. Até então, eu tinha sofrido sozinha. Agora, minha filhinha
também seria tratada como escrava. A carroça foi se aproximando
da casa-grande, e eu me lembrei de quando tinha sido enviada para
lá por vingança. Fiquei me perguntando por que teria sido enviada
daquela vez. Não sabia. Resolvi obedecer às ordens na medida em
que o dever exigisse; mas, dentro de mim, decidi encurtar aquela
estadia o máximo possível. O sr. Flint filho estava esperando para
nos receber e me disse para segui-lo escada acima, para receber as
ordens do dia. Minha pequena Ellen foi deixada lá embaixo, na
cozinha. Foi uma mudança enorme para ela, que até então sempre
fora tratada com muito carinho. Meu jovem mestre disse que a
menina poderia ficar brincando no quintal – o que foi gentil da parte
dele, já que era uma criança tão odiosa de seu ponto de vista. Minha
tarefa era preparar a casa para a recepção da noiva. Em meio a
lençóis, toalhas de mesa, toalhas, cortinas e carpetes, minha cabeça
ficou tão ocupada com meus planejamentos quanto meus dedos se
ocupavam com a agulha. Ao meio-dia, tive permissão de ver Ellen,
que chorou até dormir.

Ouvi o sr. Flint dizer a um vizinho:



– Trouxe a escrava para cá, daqui a pouquinho arranco essas ideias
da cidade da cabeça dela. Meu pai também tem culpa por essas
tolices. Deveria ter domado essa garota já faz muito tempo.

O comentário foi feito de onde eu podia ouvir, e a atitude teria sido
bem viril se ele tivesse dito tudo na minha cara. Mas o jovem senhor
tinha dito coisas na minha cara; coisas que poderiam ou não ter
surpreendido o vizinho, se ele as ouvisse. Filho de peixe, peixinho é.

Resolvi não dar motivos para que ele me acusasse de me
comportar com qualquer superioridade no que dizia respeito ao
trabalho. Trabalhei dia e noite junto da miséria que se estendia
diante de mim. Quando me deitava ao lado da minha filha, pensava
que seria mais fácil vê-la morrer do que sendo espancada pelo
senhor, que diariamente espancava outras crianças. O espírito das
mães estava tão esmagado pelo açoite que elas ficavam ali ao lado,
sem coragem de protestar. Quanto mais aguento sofrer antes de
acabar assim, tão “quebrada”?

Queria parecer o mais satisfeita possível. Às vezes, tinha a
oportunidade de enviar uma carta pequena para casa, o que trazia
memórias e dificultavam, ao menos por um tempo, a tarefa de
parecer calma e indiferente ao meu destino. Apesar dos meus
esforços, vi que o sr. Flint filho me olhava com desconfiança. Ellen
não suportava as provações daquela nova vida. Separada de mim,
sem ninguém para olhar por ela, a menina vagava pela propriedade.
Em poucos dias, chorou até cair doente. Um dia, minha menininha
sentou-se debaixo da janela onde eu estava trabalhando e lá ficou,
chorando aquele choro de cansaço que faz sangrar o coração de
uma mãe. Fui obrigada a suportar sem fazer nada. Depois de um
tempo, o choro cessou. Olhei para fora, e ela não estava mais lá.
Como era quase meio-dia, arrisquei descer para ver como estava. A
casa-grande tinha sido construída quase meio metro acima do solo,



e, quando olhei sob as fundações, foi lá que a encontrei, dormindo
profundamente logo abaixo da casa. Eu me arrastei ali embaixo e a
tirei de lá. Enquanto a segurava em meus braços, pensei em como
seria bom para minha menina se ela nunca mais acordasse, e acabei
expressando o pensamento em voz alta. Levei um susto ao ouvir
uma resposta:

– Falou comigo?
Ergui os olhos e vi o sr. Flint parado ao meu lado. Ele não disse

mais nada, apenas se virou, carrancudo, e foi para longe. Naquela
noite, mandou um biscoito e uma xícara de leite adoçado para Ellen.
A generosidade me surpreendeu. Depois, fiquei sabendo que, à
tarde, meu novo senhor tinha matado cobra enorme que rastejara
para baixo da casa, e suponho que o incidente tenha provocado
aquele gesto de bondade tão incomum.

Na manhã seguinte, a velha carroça foi carregada com telhas que
iriam para a cidade. Coloquei Ellen na carroça e a mandei para a
avó. O sr. Flint protestou, dizendo que eu deveria ter pedido a sua
permissão. Eu expliquei que a criança estava doente e que precisava
de uma atenção que eu não tinha tempo de dar. Ele deixou passar,
pois sabia que eu tinha trabalhado muito em bem pouco tempo.

Eu estava na fazenda havia três semanas quando planejei uma
visita para casa. Teria que ser à noite, depois que todos estivessem
na cama. A plantation ficava a dez quilômetros da cidade, e a
estrada era muito escura. Eu iria junto de um jovem que, pelo que
eu sabia, ia sempre à cidade visitar a mãe. Uma noite, quando tudo
estava quieto, saímos. O medo deu velocidade aos passos, e não
demoramos no caminho. Eu cheguei à casa da minha avó. O quarto
dela ficava no primeiro andar, e a janela estava aberta por causa do
tempo quente. Chamei por ela, que acordou e me deixou entrar,
fechando a janela para que nenhum passante noturno me visse.



Trouxeram uma lamparina, e toda a família se reuniu ao meu redor,
alguns sorrindo, outros chorando. Fui ver meus filhos e agradeci a
Deus por seu sono feliz. As lágrimas caíram quando me debrucei
sobre as crianças. Quando estava saindo do quarto, Benny se
mexeu. Eu me virei e sussurrei:

– Mamãe está aqui.
Depois de esfregar os olhos com os punhos pequeninos, ele abriu

os olhos e se sentou na cama, olhando para mim com curiosidade.
Quando enfim se convenceu de que era mesmo eu, perguntou:

– Oi, mamãe! Você não morreu, morreu? Não cortaram sua cabeça
na fazenda, né?

Meu tempo lá acabou rápido demais, e meu guia já esperava por
mim. Coloquei Benny de volta na cama e sequei suas lágrimas com a
promessa de voltar em breve. Refizemos nossos passos de volta
bem depressa. Mais ou menos no meio do caminho, encontramos
uma patrulha com quatro vigias. Por sorte, ouvimos os cavalos antes
que os homens aparecessem na estrada e tivemos tempo de nos
esconder atrás de uma grande árvore. Os homens passaram,
berrando daquele jeito de quem andou bebendo, e ficamos gratos
por não estarem com seus cães! Aceleramos o passo e, quando
chegamos à fazenda, ouvimos o moinho manual. Os escravos já
moíam o milho do desjejum. Já estávamos em casa e a salvo
quando soou a corneta, convocando todos para o trabalho. Dividi
minha pequena porção de comida com meu guia, sabendo que ele
perdera a chance de moer seu milho e que trabalharia o dia todo no
campo.

O sr. Flint inspecionava a casa para ver se ninguém estava ocioso.
A administração de todo o trabalho ficou sob minha
responsabilidade, já que o homem não sabia nada sobre as
necessidades domésticas e, em vez de contratar um capataz, se



contentou com meus arranjos. Ele abordara os pais várias vezes
antes, insistindo que precisava me receber na plantation para cuidar
dos negócios e fazer roupas para os escravos, mas o velho o
conhecia bem demais para consentir com o arranjo.

Quando eu já estava na fazenda havia um mês, a tia-avó do sr.
Flint foi visitá-lo. Era a boa velhinha que pagara cinquenta dólares
pela minha avó no leilão, apenas para garantir sua liberdade. Vovó
amava essa senhora, a quem todos chamávamos de srta. Fanny. A
mulher sempre ia tomar chá conosco. Nessas ocasiões, a mesa era
coberta com uma toalha branca como a neve, e usávamos as xícaras
de porcelana e colheres de prata do antigo bufê, e servíamos
bolinhos quentes, biscoitos de chá e doces deliciosos. Vovó tinha
duas vacas, e seu creme de leite fresco era o deleite da srta. Fanny,
que sempre declarava ser o melhor da cidade. As velhas senhoras
tinham momentos agradáveis juntas. Trabalhavam e conversavam;
e, às vezes, enquanto conversavam sobre os velhos tempos, os
óculos ficavam borrados de lágrimas e tinham que ser enxugados.
Quando a srta. Fanny se despedia, a bolsa ia cheia dos melhores
bolos da vovó, que sempre pedia a ela para não demorar a voltar.

Houve um tempo em que a esposa do dr. Flint também ia tomar
chá conosco, e seus filhos também eram enviados para um belo
banquete da “Tia Marthy”. Mas, depois que me tornei objeto de seu
rancor e ciúme, a raiva da senhora se estendeu para a minha avó,
por dar abrigo para mim e para meus filhos. A mulher nem sequer
falava com vovó na rua, o que feriu os sentimentos dela, que não
conseguia guardar rancor contra a mulher que, quando bebê,
alimentara do próprio peito. Se pudesse, minha senhora teria
acabado com o nosso relacionamento com a srta. Fanny, mas a
mulher por sorte não dependia da generosidade dos Flint. A velha
senhora tinha o suficiente para ser independente; e isso é mais do



que se pode obter com a caridade, por mais generosa que seja.
Eu tinha muitas lembranças queridas da srta. Fanny e fiquei feliz

em vê-la na plantation. O calor de seu coração grande e leal fazia a
casa parecer mais agradável. Ela ficou uma semana, e tivemos
muitas conversas. A srta. Fanny disse que seu principal objetivo era
verificar como eu era tratada e se havia algo que poderia fazer por
mim. Ela me perguntou se poderia ajudar de alguma forma, e eu
respondi que não via como. A velha me consolou daquela sua
maneira peculiar, dizendo que gostaria que eu e toda a família de
vovó pudéssemos descansar quando chegasse ao túmulo, pois só
então saberia que estaríamos em paz. A boa e velha alma nem
sonhava dos meus planos de lhe conceder essa paz, ao menos no
que dizia respeito a mim e a meus filhos. E não pela morte, mas
assegurando nossa liberdade.

Percorri várias vezes aqueles vinte quilômetros indo e voltando da
cidade. Durante o caminho, ia pensando em algum meio de fuga
para mim e as crianças. Meus amigos empregaram todos os esforços
que a engenhosidade poderia inventar para garantir nossa compra,
mas todos os planos fracassaram. O dr. Flint estava desconfiado e
determinado a não afrouxar o controle. Eu poderia ter escapado se
decidisse ir sozinha. Mas, mais por meus filhos indefesos do que por
mim, eu ansiava pela liberdade. Embora a ideia de ser livre fosse
muito preciosa, acima de qualquer preço, eu não a aceitaria à custa
de deixar minhas crianças na escravidão. Cada provação que
suportei e cada sacrifício que fiz foi por eles, e só os colocava ainda
mais fundo no meu coração e renovava minha coragem para vencer
as ondas escuras que se abatiam sobre mim naquilo que parecia
uma noite interminável de tempestade.

Já estava quase no fim do período de seis semanas para que a
noiva do sr. Flint assumisse o comando de seu novo lar. Os



preparativos foram concluídos, e o sr. Flint disse que eu tinha me
saído muito bem. Planejava viajar no sábado e voltar com a esposa
na quarta-feira seguinte. Depois de receber várias ordens, arrisquei-
me a pedir permissão para passar o domingo na cidade. O direito foi
concedido, e fiquei agradecida pelo favor. Foi a primeira vez que lhe
pedi qualquer coisa, e esperava que fosse a última. Precisava de
mais de uma noite para dar cabo do projeto em que estava
trabalhando, mas um domingo inteiro seria suficiente. Passei o dia
de descanso com vovó, e nunca houve dia mais calmo e bonito, um
espelho do Paraíso. Para mim, foi um dia de emoções conflitantes.
Talvez fosse o último que eu passaria sob aquele velho teto, tão
querido! Talvez essas fossem as últimas conversas que eu teria com
vovó, minha amiga fiel de toda a vida! Talvez fosse a última vez que
eu e meus filhos estaríamos juntos! Bem, melhor assim, pensei, do
que eles serem escravos. Eu conhecia bem a desgraça que
aguardava minha linda menina e decidi salvá-la da escravidão ou
morrer tentando. Fui fazer esse voto diante das sepulturas de meus
pobres pais, no cemitério dos escravos. “Ali os maus cessam de
perturbar; e ali repousam os cansados. Ali os presos juntamente
repousam, e não ouvem a voz do exator. Ali está o pequeno e o
grande, e o servo livre de seu senhor.” Ajoelhei-me junto ao túmulo
dos meus pais e agradeci a Deus, como sempre fizera, por eles não
terem vivido para testemunhar minhas provações ou lamentar meus
pecados. Minha mãe me repassara sua bênção antes de morrer, e
muitas vezes, nas horas de provação, eu parecia ouvir sua voz. Às
vezes me repreendia, às vezes sussurrava palavras de amor para
meu coração ferido. Já derramei muitas lágrimas amargas pensando
que, quando me afastasse dos meus filhos, eles não terão como
lembrar de mim com tanta satisfação quanto eu lembrava da minha
mãe.



O cemitério ficava na floresta, e o crepúsculo irrompia no céu.
Nada quebrava a quietude mortal, exceto aqui e ali o gorjeio de um
pássaro. Meu espírito se imbuiu da solenidade daquela cena.
Frequentei aquele lugar por mais de dez anos, mas nunca me
parecera tão sagrado. Um toco preto no topo do túmulo de minha
mãe era tudo o que restava de uma árvore que meu pai plantara lá.
O túmulo dele estava marcado com uma pequena placa de madeira
com seu nome, as letras já quase apagadas. Eu me ajoelhei e beijei
o toco e a tábua, então rezei, pedindo a Deus orientação e apoio no
caminho perigoso que estava prestes a tomar. Quando passei pelos
destroços da antiga igreja, onde os escravos tinham permissão para
se reunir em adoração, antes de Nat Turner, pareceu que eu ouvia a
voz de meu pai vindo dali, mandando que eu não me demorasse
para conquistar a liberdade ou a cova. Segui em frente com
esperança renovada. Minha confiança em Deus estava fortalecida
depois daquela oração junto aos túmulos.

O plano era eu me esconder na casa de um amigo e permanecer lá
por algumas semanas, até que as buscas terminassem. Tinha a
esperança de que o médico desistisse e, por medo de perder meu
valor e de posteriormente descobrir que meus filhos também tinham
desaparecido, consentisse em nos vender. E eu sabia que alguém
nos compraria. Fiz tudo o que podia para que meus filhos ficassem
confortáveis durante o tempo em que ficaríamos afastados. Estava
arrumando minhas coisas quando vovó entrou na sala e perguntou o
que eu estava fazendo.

– Estou colocando minhas coisas em ordem – respondi. Tentei
parecer animada, mas seu olhar sempre vigilante detectou algo
abaixo da superfície.

Vovó me puxou para perto e pediu que eu me sentasse. Então,
olhou para mim com seriedade e perguntou:



– Linda, você quer matar sua velha avó? Pretende abandonar seus
filhos pequenos e indefesos? Estou velha demais, não posso fazer
pelos seus filhos como fiz por você.

Respondi que, se eu fosse embora, talvez o pai pudesse garantir a
liberdade deles.

– Ah, minha filha� – respondeu vovó. – Não confie muito nele.
Fique junto dos seus filhos e sofra com eles até a morte. Ninguém
respeita uma mãe que abandona sua prole. E, se você os deixar,
nunca mais terá um momento de felicidade. Se for embora, vai me
deixar infeliz pelo pouco tempo que ainda tenho de vida. Você será
capturada e trazida de volta, e o sofrimento será terrível. Não
esqueça do pobre Benjamim. Desista, Linda. Tente aguentar um
pouco mais. As coisas podem acabar melhor do que esperamos.

Minha coragem falhou quando notei a dor que causaria àquele
velho coração, tão fiel e amoroso. Prometi que tentaria aguentar
mais tempo e que não tiraria nada daquela casa sem que ela
soubesse.

Sempre que as crianças subiam nos meus joelhos ou deitavam a
cabeça no meu colo, ela dizia:

– Ah, coitadinhos! O que fariam sem sua mãe? Ela não ama vocês
como eu.

E os abraçava junto ao peito, como se me censurasse por falta de
afeto. Mas ela sabia que eu os amava mais do que a minha própria
vida. Dormi com vovó naquela noite, e foi a última vez. A memória
disso me assombrou por muitos anos.

Na segunda-feira, voltei para a fazenda e me ocupei com os
preparativos para o grande dia. Quarta-feira chegou. Era um dia
lindo, e a alegria iluminava os rostos dos escravos como um sol. As
pobres criaturas estavam felizes. Esperavam presentinhos da nova
senhora e torciam para que sua administração trouxesse tempos



melhores. Eu não tinha essa esperança. Sabia que as jovens esposas
dos donos de escravos costumavam pensar que sua autoridade e
importância seriam mais bem estabelecidas e mantidas com a
crueldade. E o que eu tinha ouvido da jovem sra. Flint não me dava
motivos para esperar que comandasse os escravos de forma menos
severa do que o marido ou o capataz. A verdade é que a raça negra
é o povo mais alegre e misericordioso da Terra. Os senhores só
dormem em segurança devido à grandeza de coração dos escravos,
e ainda assim, ao vê-los sofrendo, sentem menos pena que teriam
de um cavalo ou um cachorro.

Fiquei junto à porta com os outros para receber os recém-casados.
A noiva era uma garota bonita e delicada, e seu rosto corou de
emoção ao ver o novo lar. Devia estar pensando no futuro feliz que a
aguardava. Isso me entristeceu; eu sabia como as nuvens viriam
rápido para cobrir o sol daquela esperança. Ela examinou toda a
casa e me disse que estava encantada com os arranjos que fiz. Tive
medo de que a velha sra. Flint tivesse tentado instigar a nora contra
mim, então fiz de tudo para agradá-la.

Tudo correu bem até a hora do jantar. Foi a primeira vez na vida
que não estava incomodada de servir o jantar, pois sofria com a
perspectiva de encontrar o doutor e sua esposa, que estariam entre
os convidados. Para mim, era um mistério por que a sra. Flint não
aparecera na fazenda durante todo o tempo em que eu estava
preparando a casa. Não nos víamos pessoalmente havia cinco anos,
e eu continua sem vontade de vê-la. Era uma mulher de fé e sem
dúvida considerava minha posição atual uma resposta às suas
preces. Nada a deixaria mais feliz do que me ver humilhada. Eu
estava exatamente onde ela me queria: sob o jugo de um mestre
cruel e sem princípios. A sra. Flint não falou comigo quando se
sentou à mesa, mas o sorriso extremamente satisfeito e triunfante



que abriu quando lhe entreguei o prato foi mais eloquente que
qualquer palavra. O velho doutor não foi tão discreto; ele me deu
ordens a torto e a direito e deu uma ênfase peculiar quando disse
“sua senhora”. Minha provação foi a mesma de um soldado. Fui
posta à prova como um soldado desertor. Quando tudo acabou e a
última chave foi girada, caí no meu travesseiro agradecendo a Deus
por ter designado um período de descanso para os exaustos.

No dia seguinte, minha nova senhora começou a cuidar da casa.
Não recebi a função oficial de criada, mas fazia tudo o que me
mandassem. Chegou a noite de segunda-feira. Era sempre uma
época agitada. Naquela noite, os escravos recebiam a ração semanal
de comida: um quilo e meio de carne, dez quilos de milho e talvez
uns dez arenques para cada homem. As mulheres recebiam meio
quilo de carne, dez quilos de milho e a mesma quantidade de
arenques. As crianças com mais de doze anos levavam metade do
que era dado às mulheres. A carne era cortada e pesada pelo feitor
da plantation e empilhada em tábuas na frente do defumadouro.
Então, um segundo feitor ficava na parte de trás do defumadouro e,
quando o primeiro gritava: “Quem leva este pedaço?”, ele respondia
um nome. Esse método era empregado para evitar que escolhessem
seus favoritos para as melhores carnes. A jovem senhora saiu para
ver como se faziam as coisas na fazenda e não demorou a dar um
exemplo de seu caráter. Entre os que aguardavam a comida estava
um escravo muito velho, que servira fielmente à família Flint durante
três gerações. Quando ele se aproximou, mancando, para pegar seu
pedaço de carne, a patroa disse que ele estava velho demais para
receber carne. Que, quando os pretos ficam velhos demais para
trabalhar, devem ser alimentados com capim. Ah, pobre do velho!
Sofreu muito antes de ter o descanso da sepultura.

Minha senhora e eu nos dávamos muito bem. No final de uma



semana, a velha sra. Flint nos fez outra visita e ficou muito tempo
fechada com a nora. Eu tinha minhas suspeitas sobre o assunto da
conversa. A esposa do velho doutor tinha sido informada de que eu
poderia deixar a plantation se aceitasse alguma condição e desejava
muito me manter por lá. Se tivesse depositado em mim a confiança
que eu merecia, não teria medo de que eu pudesse aceitar essa
condição. Quando entrou na carruagem para voltar para casa, ela
disse à jovem sra. Flint:

– Não se esqueça de mandar buscar os dois o mais rápido possível.
Meu coração estava vigilante, e na mesma hora compreendi que

ela falava dos meus filhos. O doutor veio no dia seguinte e, quando
entrei na sala para botar a mesa de chá, eu o ouvi dizer:

– Não espere mais. Mande buscar os dois amanhã.
Compreendi o plano. Achavam que meus filhos me acorrentariam

àquele lugar, que achavam bom para nos obrigar a aceitar a
submissão da condição de escravos. Depois que o doutor foi
embora, chegou de visita um cavalheiro que sempre se mostrara
simpático com minha avó e a família. O sr. Flint levou o sujeito pela
plantation, querendo mostrar os resultados do trabalho daqueles
homens e mulheres que não recebiam nada em troca, que vestiam
trapos miseráveis e passavam fome. Os dois só pensavam na safra
de algodão, que foi devidamente admirada, e o cavalheiro voltou
com amostras para exibir aos amigos. Recebi ordens de levar água
para que eles lavassem as mãos. Enquanto se lavava, o cavalheiro
perguntou:

– E então, Linda, gosta da sua nova casa?
Eu respondi que gostava tanto quanto esperava gostar.
– Eles acham que você não está muito contente e amanhã trarão

seus filhos para cá. Sinto muito, Linda. Espero que a tratem com
bondade.



Saí correndo da sala, incapaz de agradecer pela informação.
Minhas suspeitas estavam confirmadas. Meus filhos seriam levados
para a plantation para serem “quebrados”.

Até hoje sou grata ao senhor por ter me enviado esta informação
em uma hora oportuna. Foi o que me impeliu a agir imediatamente.



A fuga

O sr. Flint não tinha muitos criados domésticos, então, para não me
perder, acabou contendo a própria malícia. Segui me esforçando em
meu trabalho, ainda que não de bom grado. Era evidente o medo da
família de que eu os deixaria; o sr. Flint queria que eu passasse a
dormir na casa-grande, em vez de na senzala. A senhora concordou
com a proposta, mas determinou que eu não deveria trazer minha
cama para a casa, já que o colchão espalharia penas no carpete.
Quando aceitei ir, eu já sabia que ninguém lá se preocuparia em
arranjar uma cama para mim e meus pequenos, então tinha levado
minha própria cama, que agora estava proibida de usar. Fiz
exatamente como foi mandado. Mas, agora que tinha certeza de que
aquelas pessoas teriam poder sobre meus filhos, que usariam isso
para exercer ainda mais seu poder sobre mim, decidi fugir naquela
noite. Pensei na dor que isso traria para minha amada avó, e nada
menos que a liberdade dos meus filhos me faria ir contra seus
conselhos de não fugir. Terminei o trabalho da noite com passos
trêmulos. O sr. Flint me chamou duas vezes, parado na porta de
seus aposentos, para me perguntar por que a casa ainda não estava
trancada. Respondi que ainda não tinha terminado o trabalho.

– Mas já teve tempo o bastante para terminar – retrucou ele. – E
preste atenção em como fala comigo!



Fechei todas as janelas, tranquei todas as portas e subi para o
terceiro andar, para esperar até a meia-noite. Ah, como essas horas
pareceram longas. E com que fervor rezei a Deus para que não me
abandonasse nessa hora de extrema necessidade! Estava prestes a
arriscar tudo num lance de dados. E, se eu falhasse… Ah, o que
seria de mim e dos meus filhinhos, coitadinhos? Eles teriam que
sofrer por minha culpa.

Quando deu meia-noite e meia, desci as escadas na surdina. Parei
no segundo andar, achando que tinha ouvido um barulho. Fui
tateando até a sala de visitas e olhei pela janela. A noite era tão
intensamente escura que eu não via nada. Ergui a janela bem
devagar e levei um susto. Grandes gotas de chuva caíam do céu, e a
escuridão era atordoante. Caí de joelhos e murmurei uma prece
rápida, pedindo a Deus que me guiasse e protegesse. Fui abrindo
caminho até a estrada e corri para a cidade quase na velocidade da
luz. Cheguei na casa da minha avó, mas não me atrevia a chamar
por ela. Vovó só diria algo como “Linda, assim você vai me matar”, e
eu sabia que ficaria sem forças para levar o plano adiante. Bati de
leve na janela de um cômodo onde eu sabia que estava uma mulher
que vivia naquela casa havia vários anos. Sabia muito bem que era
uma amiga fiel em quem eu poderia confiar meu segredo. Tive que
bater várias vezes até que ela ouvisse. Quando a janela enfim foi
erguida, eu sussurrei:

– Sally, eu fugi. Me deixe entrar, rápido.
Ela abriu a porta depressa e começou a murmurar:
– Pelo amor de Deus, não faz isso, não. Sua vó tá tentando

comprar você e as crianças. O sr. Sands passou aqui, semana
passada. Disse pra ela que ia viajar a trabalho, mas que queria que
ela continuasse com o plano de comprar você e as crianças e que ia
ajudar como pudesse. Não fuja, Linda. Sua avó já tem problemas



demais.
– Sally, amanhã vão levar meus filhos para a plantation – respondi.

– E nunca vão vender minhas crianças para ninguém enquanto ainda
tiverem poder sobre mim. Sabendo disso, você ainda acha que eu
devia voltar?

– Não, minha filha, não acho, não. Quando eles souberem do seu
sumiço, não vão mais querer trabalho com as crianças. Mas onde
você vai se esconder? Eles já conhecem cada cantinho dessa casa.

Eu disse que tinha um lugar onde me esconder e que era melhor
que ela não soubesse de mais nada. Pedi que ela entrasse no meu
quarto logo que o sol nascesse e tirasse minhas roupas de lá, que as
guardasse tudo no baú dela. Sabia que o sr. Flint e o delegado
apareceriam lá bem cedo para fazer uma busca no meu quarto.
Mesmo com medo de que ver minhas crianças pudesse ser demais
pro meu coração, já tão pesado, eu não podia me lançar naquele
futuro incerto sem uma última olhada. Eu me inclinei sobre a cama
onde meu pequeno Benny dormia junto de Ellen, minha menininha.
Coitadinhos! Sem pai nem mãe! Fui tomada por memórias do pai
das minhas crianças. Ele queria ser bom com os filhos, mas aqueles
pequeninos não eram tudo para ele, não da forma como eram tudo
para mim, para o meu coração de mulher. Eu me ajoelhei e rezei por
aquelas criancinhas inocentes que dormiam. Beijei o rostinho deles
de leve, então dei as costas.

Estava prestes a abrir a porta da rua, quando Sally me segurou
pelo ombro e perguntou:

– Linda, você vai sozinha, vai? Vou chamar o seu tio.
– Não, Sally – respondi. – Eu não quero arranjar problemas para

ninguém.
Saí andando no escuro, na chuva. Corri até chegar à casa do

amigo que iria me abrigar.



Bem cedo, na manhã seguinte, o sr. Flint foi à casa de minha avó
perguntar por mim. Vovó disse que não tinha me visto e que
imaginava que eu estivesse na plantation. O senhor examinou bem o
rosto dela, estreitando os olhos, e perguntou:

– Sabe alguma coisa sobre essa fuga dela?
Vovó garantiu que não sabia de nada. O senhor continuou,

dizendo:
– Ontem à noite ela fugiu sem nenhum motivo. Sempre a tratamos

muito bem. Minha esposa gostava dela. Linda logo será encontrada
e trazida de volta. As crianças estão aqui? – Quando descobriu que
estavam, ele continuou: – Fico muito feliz em saber. Se as crianças
estão aqui, ela não deve estar longe. Se eu souber que algum dos
meus negros têm alguma coisa a ver com essa história, vai levar
quinhentas chibatadas. – Ele saiu para ir visitar o pai, mas deu meia-
volta e completou, tentando ser persuasivo: – Se Linda for trazida de
volta, vai poder ter os filhos morando junto dela.

O velho doutor ficou furioso ao saber da fuga e explodiu em um
ataque de raiva. Foi um dia ocupado para a família. A casa da vovó
foi completamente revirada. Como meu baú estava vazio, todos
concluíram que eu tinha levado minhas roupas na fuga. Antes das
dez da manhã, cada navio de partida para o Norte tinha sido
revistado, e a lei contra abrigar fugitivos foi lida para todos a bordo.
À noite, botaram uma patrulha na cidade. Eu sabia como vovó devia
estar angustiada e quis lhe enviar uma mensagem, mas não era
possível. Cada pessoa que entrava ou saía da casa dela era vigiada
de perto. O doutor anunciou que levaria minhas crianças, a não ser
que vovó se responsabilizasse pelos pequenos, o que ela fez de bom
grado, claro. O dia seguinte foi todo de buscas. Antes do cair da
noite, foi colocado em cada esquina e em cada lugar público um
anúncio em que se lia:



Recompensa: 300 dólares!
Fugida do dono, que assina este anúncio. Garota mulata,

inteligente e esperta chamada Linda, 21 anos de idade. Um
metro e sessenta de altura. Olhos escuros e cabelo preto com
tendência a encaracolar, mas pode ser alisado. Tem uma mancha
de cárie no dente da frente. Sabe ler e escrever e muito
provavelmente tentará chegar aos Estados Livres. Todos estão
proibidos, sob a pena da lei, de abrigar ou empregar esta
escrava. Recompensa de 150 dólares oferecida a qualquer pessoa
que a capturar dentro do estado, e de 300 dólares se for
capturada fora do estado e entregue a mim ou enviada para a
prisão.

Sr. Flint



Meses de perigo
A busca foi mantida com mais perseverança do que eu esperava.

Comecei a pensar que escapar seria impossível. Estava muito
preocupada com a chance de incriminar a amiga que me ajudava.
Sabia que as consequências seriam pavorosas; por mais que tivesse
medo de ser pega, parecia uma alternativa melhor do que causar o
sofrimento a uma pessoa que só me ajudou. Tinha passado uma
semana de um suspense terrível, e meus perseguidores tinham
chegado tão perto que eu tive a certeza de que haviam rastreado
meu esconderijo. Saí correndo da casa e me escondi em um trecho
de árvores e arbustos densos, ficando lá, em agonia, por duas horas
de pavor. De repente, um réptil qualquer agarrou minha perna. No
susto, desferi um golpe que fez o aperto ceder, mas não sabia dizer
se a criatura tinha ou não morrido. Estava tão escuro que eu não
conseguia nem descobrir o que era, só sei que era um corpo frio e
pegajoso. A dor da mordida indicava que a criatura era venenosa, e
tive que sair daquele esconderijo temporário e voltar para a casa
onde estava abrigada. A dor estava intensa, e minha amiga se
assustou com a angústia estampada em meu rosto. Pedi a ela que
preparasse um cataplasma de cinzas quentes e vinagre, que apliquei
à perna já muito inchada. O emplastro trouxe algum alívio, mas o
inchaço não diminuiu. O pavor de ficar aleijada era bem maior do
que a dor. Minha amiga foi consultar uma velha curandeira que



tratava dos escravos, perguntando o que era bom para picada de
cobra ou de lagarto. A mulher mandou deixar algumas moedas de
molho no vinagre durante a noite e então aplicar a solução na área
inflamada6.

Com muito cuidado, eu tinha conseguido enviar algumas
mensagens para os meus parentes. Todos tinham sido ameaçados e
tratados com muita brutalidade e, desesperados com minhas
chances nessa fuga, me aconselharam a voltar para o meu senhor,
pedir perdão e permitir que ele me fizesse de exemplo. Mas esses
conselhos não me convenceram. Quando comecei essa empreitada
tão arriscada, estava resolvida a não voltar atrás, não importava o
que pudesse acontecer. “Quero a liberdade, ou quero a morte”, esse
era o meu lema. Quando minha amiga conseguiu contar a meus
parentes sobre a situação em que eu estava, naquela dor extrema
pelas últimas vinte e quatro horas, eles não sugeriram mais que eu
voltasse para o meu senhor. Algo precisava ser feito, e rápido, mas
minha família não sabia a quem recorrer. Deus, sempre
misericordioso, fez aparecer uma amiga neste momento de
necessidade.

Entre as damas com quem vovó se relacionava havia uma senhora
que a conhecia desde a infância e que sempre tinha sido muito
simpática. A mulher também conhecia minha mãe e os filhos e tinha
interesse de saber como estávamos. Durante esta situação de crise,
ela apareceu para visitar minha avó, o que não era incomum. A
mulher notou a expressão triste de vovó e perguntou se ela sabia do
paradeiro de Linda, e se a jovem estava segura. Minha avó balançou
a cabeça, sem responder.

– Ora, tia Martha, conte para mim – pediu a gentil senhora. –
Talvez eu possa fazer alguma coisa para ajudar.

O marido dessa senhora tinha muito escravos, além de



comercializar escravos. Ela própria tinha alguns em seu nome, mas
os tratava com muita bondade e nunca permitiria que nenhum deles
fosse vendido. Não era como a maioria das esposas de senhores de
escravos. Vovó olhou bem para ela, e algo em sua expressão a
incentivava a confiar na senhora. Vovó confiou. A senhora ouviu os
detalhes da minha história com atenção, depois ficou um tempo
pensativa. Por fim, disse:

– Tia Martha, que pena que tenho de vocês duas. Se você acha
que existe alguma chance de Linda chegar aos Estados Livres, posso
escondê-la por um tempo. Mas primeiro preciso que você jure
solenemente que meu nome nunca será mencionado. Uma coisa
dessas arruinaria a mim e à minha família. Ninguém na minha casa
pode saber, exceto a cozinheira, uma mulher tão fiel que eu confiaria
minha própria vida a ela, e sei que gosta da Linda. É um grande
risco, mas acredito que não acontecerá nada de ruim. Mande
depressa um aviso para Linda, para que ela esteja pronta logo que
escurecer, antes de as patrulhas saírem. Vou mandar as criadas
cuidarem de alguns assuntos, e Betty vai até Linda.

Foi combinado um lugar onde nos encontraríamos. Minha avó não
conseguiu agradecer pela nobre ajuda da senhora. Vovó foi tomada
pelas emoções e caiu de joelhos, chorando como uma criança.

Recebi a mensagem para sair da casa da minha amiga na hora
combinada e ir a um lugar onde uma amiga estaria esperando. Por
questão de prudência, nenhum nome foi mencionado. Eu não tinha
como tentar adivinhar quem eu encontraria ou para onde iria. Não
gostava de avançar assim, às cegas, mas não tinha escolha. Não me
ajudaria de nada permanecer onde estava. Eu me disfarcei, juntei
coragem para enfrentar o pior e fui para o local combinado. Minha
amiga, Betty, estava lá; a última pessoa que eu esperava ver.
Andamos depressa, em silêncio. A dor na perna era tão intensa que



eu sentia que ia cair, mas o medo me deu forças. Chegamos à casa
e entramos sem sermos vistas. As primeiras palavras de Betty foram:

– Ah, querida, você tá segura agora. Esse demônio não vai querer
procurar nessa casa. Depois que você for pro esconderijo da sinhá,
vou levar uma comida quentinha e gostosa. Acho que você tá
precisando de um pouco de comida, depois desse susto!

A vocação de Betty a fazia pensar que comida era a coisa mais
importante da vida. Ela não entendia que meu coração estava tão
satisfeito que não conseguia me importar com o jantar.

A senhora veio até nós e me conduziu escada acima, até um
quartinho que ficava em cima de seus aposentos.

– Você estará segura aqui, Linda – declarou. – Eu uso esse quarto
para armazenar coisas que estão fora de uso. As criadas não têm o
costume de subir aqui e não vão suspeitar de nada, a não ser que
ouçam algum barulho. Sempre deixo o quarto trancado, e Betty vai
ficar com a chave. Mas você precisa tomar muito cuidado, tanto por
mim quanto pelo seu próprio bem. E nunca poderá contar meu
segredo, porque isso arruinaria a mim e a minha família. Vou manter
as criadas bem ocupadas de manhã, para Betty trazer seu desjejum,
mas depois disso ela só vai poder voltar à noite. Também virei ver
você algumas vezes. Seja corajosa. Espero que essa situação não
dure muito.

Betty veio com a “comida quentinha e gostosa”, e a senhora correu
lá para baixo, para manter tudo em ordem até ela voltar. Ah, meu
coração estava transbordando de gratidão! As palavras ficaram
presas na garganta, mas eu poderia ter beijado os pés de minha
benfeitora. Que Deus a abençoe sempre por este ato de sororidade
cristã!

Fui dormir aquela noite com a sensação de que, no momento, eu
era a escrava mais sortuda da cidade. A manhã veio, enchendo



minha pequena cela de luz. Agradeci ao Pai Celestial por aquele
esconderijo seguro. Do outro lado da janela havia uma pilha de
colchões de penas, e eu poderia me deitar em cima deles,
perfeitamente escondida, e ver a rua por onde o dr. Flint passava, a
caminho do consultório. Ansiosa como estava, eu me enchi de
satisfação ao vê-lo. Até o momento, tinha conseguido ludibriar
aquele homem. Quem pode culpar os escravos por serem
sorrateiros? São constantemente forçados a recorrer à esperteza. É
a única arma dos fracos e oprimidos contra a força de seus tiranos.

Todos os dias, eu tinha a esperança de descobrir que meu senhor
tinha vendido meus filhos, pois sabia quem estava alerta para
comprá-los. Mas o dr. Flint se importava mais com vingança que com
dinheiro. Meu irmão, William, e a boa tia que servira à família dele
por mais de vinte anos, junto com meu filhinho, Benny, e com Ellen,
que tinha pouco mais de dois anos, foram mandados para a prisão,
numa tentativa de compelir meus parentes a dar alguma informação
sobre meu paradeiro. O doutor jurou que vovó não veria nenhum
deles de novo até que eu fosse trazida de volta. Esconderam isso de
mim por vários dias. Quando descobri que meus filhinhos estavam
em uma prisão horrível, meu primeiro impulso foi correr até eles. Eu
estava arriscando tudo para que eles fossem livres, mas agora seria
a causa de sua morte? A ideia era agonizante. Minha benfeitora
tentou me acalmar dizendo que minha tia tomaria conta das crianças
enquanto estivessem na cadeia. Mas isso só aumentou minha dor de
pensar: aquela tia que sempre foi tão boa com os filhos órfãos de
sua irmã estava presa pelo crime de amar a própria família. Suponho
que meus amigos estivessem com medo de que eu cometesse
algum deslize, pois sabiam que minha vida estava atrelada à de
meus filhos. Recebi um bilhete do meu irmão, William. Mal dava para
ler, e dizia o seguinte: “onde quer que esteja, querida irmã, imploro



que não venha para cá. Nossa situação é muito melhor que a sua e,
se você vier, vai acabar com todos nós. Vão forçar você a dizer onde
estava, ou vão te matar. Aceite o conselho de seus amigos; se não
por mim e pelas crianças, pelo menos em nome daqueles que você
iria destruir”.

Ah, pobre William! Também devia sofrer por seu meu irmão. Acatei
o conselho e me mantive quieta. Minha tia foi tirada da prisão no
fim do mês, porque a sra. Flint não podia mais ficar sem ela. Estava
cansada de cuidar da própria casa; era muito exaustivo mandar
fazer o jantar e depois ainda ter que comê-lo. Meus filhos
continuaram presos, e meu irmão fez o que pôde para que ficassem
bem. Betty às vezes ia visitá-lo e me trazia as notícias. A mulher não
tinha autorização de entrar na prisão, mas William segurava as
crianças diante das barras da janela enquanto conversavam com
Betty. Quando ela relatava a conversa e dizia como as crianças
sentiam falta da mãe, minhas lágrimas jorravam. A velha Betty dizia:

– Meu Deus, filha, pra que a choradeira? Essas crianças ainda vão
acabar com você. Que coração mole! Se continuar desse jeito, você
não vai ter como aguentar viver nesse mundo.

Ah, que boa alma! Betty tinha passado pela vida sem filhos. Nunca
teve uma criancinha envolvendo seu pescoço com os bracinhos,
nunca encarou aqueles olhinhos doces, nunca ouviu nenhuma
vozinha chamá-la de mãe. Nunca apertou os filhos junto ao peito e
sentiu que, mesmo com o coração em frangalhos, havia algo pelo
que viver. Como ela poderia compreender o que eu sentia? O marido
de Betty amava crianças e sempre se perguntava por que Deus lhe
negara filhos. Foi com grande pesar que ele trouxe a Betty a notícia
de que Ellen tinha sido tirada da prisão e levada para a casa do dr.
Flint. A menininha tinha contraído sarampo pouco antes de ser
levada para a prisão, e a doença afetara os olhos, então o doutor a



levara para casa, para tratar. Meus filhos sempre tiveram medo do
doutor e da sua senhora e nunca botaram o pé naquela casa. A
coitadinha da Ellen chorou o dia todo, pedindo para voltar para a
prisão. Os instintos das crianças são muito fortes, e ela sabia que,
na prisão, era amada. Os gritos e a choradeira incomodaram a sra.
Flint, que não aguentou até a noite: chamou um escravo e mandou:

– Bill, leve essa pestinha de volta para a prisão. Eu não aguento
essa barulheira. Se ela ficasse quieta, eu aceitaria essa desgraçada.
Seria uma ótima criada para minha filha, daqui a pouco tempo. Mas,
se ficasse aqui, com esse rostinho branco, acho que eu acabaria
matando ou mimando essa menina. Espero que o doutor venda os
dois para o lugar mais distante que o vento e a água puderem
carregá-los. Quanto à mãe, a mulher ainda vai receber o que merece
por ter fugido. Ela se importa tanto com os filhos quanto uma vaca
se importa com seus bezerros. Se sentisse alguma coisa, teria
voltado há muito tempo para tirar os dois da prisão, poupando a
todos dessas despesas e chateações. Aquela assanhada imprestável!
Quando for pega, vai ficar acorrentada na prisão por uns seis meses,
depois vai ser vendida para uma plantation de cana-de-açúcar. Ah,
ainda verei a maldita domada! Por que está aí parado, Bill? Por que
não sai logo daqui com essa pestinha? Mas olhe lá, não vá deixar
nenhum negro falar com ela na rua.

Quando soube desse acontecimento, abri um sorriso ao ouvir que a
sra. Flint dissera que mataria ou mimaria minha filha. Pensei, comigo
mesma, que não havia muita chance de mimos, da parte dela.
Sempre considerei uma providência divina o fato de Ellen ter berrado
até ser levada de volta para a prisão.

Naquela mesma noite, o dr. Flint foi chamado para atender um
paciente e só voltou de manhã. Quando passou pela casa da minha
avó, viu uma luz acesa e pensou que talvez tivesse algo a ver



comigo. Ele bateu, e abriram a porta.
– Por que está de pé tão cedo? – inquiriu. – Vi a luz acesa e pensei

em passar aqui para contar que descobri onde Linda está. Sei como
posso tê-la de volta nas minhas mãos e a terei comigo antes do
meio-dia.

Quando ele foi embora, vovó e meu tio trocaram olhares ansiosos.
Não sabiam se aquilo era só mais uma artimanha do doutor para
assustá-los. Na incerteza, acharam melhor transmitir uma
mensagem à minha amiga Betty. Sem querer alarmar sua senhora,
Betty decidiu se livrar de mim sozinha. Veio até mim e me disse para
eu me levantar e me vestir depressa. Descemos as escadas
correndo, atravessamos o quintal e entramos na cozinha. Ela trancou
a porta e levantou uma tábua do chão. No espaço embaixo,
estendemos uma pele de búfalo e um tapete, e eu me deitei ali,
depois ela jogou uma colcha por cima de mim.

– Fique aí até eu ver se sabem mesmo de você. Dizem que vão
pegar você antes do meio-dia. Se sabiam do esconderijo, agora é
que não vão mais saber. Ah, dessa vez eles não vão conseguir. É só
isso que eu digo. Se vierem remexer nas minhas coisas, vão levar
uma bela duma bronca da preta aqui.

Naquela cama rasa, eu só tinha espaço suficiente para cobrir o
rosto com as mãos, mantendo a poeira longe dos olhos. Betty
passou por cima de mim vinte vezes em uma só hora, indo do
armário até o fogão. Quando ela ficava sozinha, eu a ouvia
praguejar contra o dr. Flint e toda a sua tribo, e de vez em quando
dizia, com uma risadinha animada:

– Dessa vez a preta aqui foi esperta demais pra eles.
Quando as criadas estavam por perto, Betty empregava sua astúcia

para fazer com que se abrissem, falando de um jeito que eu pudesse
ouvir o que diziam. Repetia histórias que ouvira sobre eu estar neste



ou naquele lugar. As mulheres respondiam que eu não era tola de
ficar por ali, que devia estar na Filadélfia ou em Nova Iorque já fazia
um bom tempo. Quando todos já estavam na cama, dormindo, Betty
ergueu a tábua do chão, dizendo:

– Saia daí, minha filha. Não sabem nada de você. Foram só
mentiras dos brancos pra assustar os pretos.

Alguns dias depois dessa aventura, tive um susto muito pior.
Estava sentada, muito quieta, no meu retiro acima das escadas, a
mente cheia de pensamentos alegres. Achava que o dr. Flint logo
desistiria e que ficaria disposto a vender meus filhos quando
perdesse as esperanças de que fossem ajudar a me encontrar. E já
sabia quem estava pronto para comprar as crianças. De repente,
ouvi uma voz de gelar o sangue. Era um som muito familiar, terrível
demais para eu não reconhecer imediatamente: a voz do meu antigo
mestre. Ele estava na casa, e imediatamente concluí que tinha vindo
me pegar. Olhei em volta, apavorada. Não havia escapatória. A voz
foi se afastando. Imaginei que estava junto do delegado, ambos
revistando a casa. Mesmo apavorada, não esqueci dos problemas
que estava causando à minha generosa benfeitora. Parecia que eu
tinha nascido para trazer tristeza a todos os que me ajudassem, e
aquela era a gota mais amarga na taça de amargura da minha vida.
Depois de um tempo, ouvi passos se aproximando e a chave sendo
girada na porta. Eu me apoiei na parede para não cair. Quando me
atrevi a erguer os olhos, vi minha gentil benfeitora sozinha. Fiquei
emocionada demais para falar, simplesmente me larguei no chão.

– Achei que você teria ouvido a voz do seu mestre – explicou ela. –
 E, sabendo que ficaria apavorada, vim dizer que não há nada a
temer. Aliás, você pode até rir à custa do seu velho senhor. O
homem tem tanta certeza de que você está em Nova Iorque que
veio pedir quinhentos dólares emprestado para ir atrás. Minha irmã



tinha algum dinheiro, que emprestou com juros. O médico pretende
partir para Nova Iorque ainda esta noite. Então saiba que está
segura, pelo menos por enquanto. O médico só vai esvaziar um
pouco os bolsos caçando o passarinhão que deixou para trás.

6 O veneno de uma cobra é um ácido poderoso que pode ser neutralizado por soluções
alcalinas potentes, como pedras de potassa, amônia, etc. Os nativos americanos têm o
costume de usar uma mistura de cinza com água ou mergulhar o local da mordida em
preparos bem fortes. Os homens brancos que trabalham na construção de vias férreas em
locais onde há muitas cobras em geral carregam frascos de amônia para usar como
antídoto. (Nota da primeira edição).



As crianças são vendidas
O doutor voltou de Nova Iorque sem cumprir seu propósito, claro.

Tinha gastado um bom dinheiro e estava bastante desanimado.
William e meus filhos já estavam na prisão havia dois meses, o que
também era uma despesa. Meus amigos acharam que era um bom
momento para se aproveitar do desânimo do doutor, e o sr. Sands
mandou um especulador oferecer novecentos dólares por William e
oitocentos pelas duas crianças. Eram preços altos, considerando a
venda de escravos da época, mas a oferta foi rejeitada. Se fosse só
questão de dinheiro, o doutor teria vendido qualquer menino da
idade de Benny por duzentos dólares, mas a verdade era que ele
não suportava desistir da vingança. Apesar disso, o doutor estava
precisando de dinheiro e ficou remoendo a questão. Sabia que Ellen
valeria um preço alto, se ele conseguisse mantê-la até os quinze
anos, mas presumo que tenha imaginado que minha filha poderia
morrer ou ser roubada. Em todo caso, chegou à conclusão de que
era melhor aceitar a oferta. Quando encontrou o mercador de
escravos na rua, perguntou quando ele deixaria a cidade.

– Hoje, às dez – respondeu o sujeito.
– Ah, tão cedo? – rebateu o doutor. – Refleti um pouco sobre a

proposta e concluí que posso deixá-lo ficar com os três negros por
mil e novecentos dólares.

Depois de alguma negociação, o mercador concordou com os



termos. Queria que a nota fiscal da venda fosse preparada e
assinada imediatamente, pois tinha muito o que fazer durante sua
curta estadia na cidade. O doutor foi até a prisão e disse a William
que aceitaria seus serviços de volta se ele prometesse se comportar,
mas meu irmão respondeu que preferia ser vendido.

– E será mesmo vendido, seu patife ingrato! – gritou o doutor.
Em menos de uma hora o dinheiro foi pago, e os papéis foram

assinados, lacrados e entregues. Assim, meu irmão e meus filhos
passaram para as mãos do mercador.

Foi uma transação rápida. Depois que acabou, o doutor, sempre
precavido, recuperou a cautela. Foi até o mercador dizendo:

– Senhor, vim colocá-lo sob a obrigação de não vender nenhum
daqueles negros neste estado, sob multa de mil dólares.

– Tarde demais – retrucou o mercador. – O acordo já está fechado.
A verdade é que o homem já vendera os três ao sr. Sands, mas

não quis mencionar o fato. O doutor exigiu que ele mantivesse
“aquele patife, Bill” acorrentado e que só trafegasse com o cortejo
pelas ruas secundárias, quando fosse sair da cidade. O mercador
tinha recebido instruções de acatar os desejos do médico. Minha boa
e velha tia foi até a prisão dar adeus às crianças, supondo que eram
propriedade do mercador e que nunca mais as veria. Enquanto
segurava Benny no colo, o menino disse:

– Tia Nancy, quero mostrar uma coisa. – Ele a levou até a porta e
mostrou uma longa fileira de marcas, explicando: – Tio Will me
ensinou a contar. Fiz uma marca para cada dia que passei aqui, e já
faz sessenta. É muito tempo, e o mercador agora vai levar Ellen e eu
embora. Ele é um homem mau. É errado levar os filhos da vovó.
Quero ir com a minha mãe.

Explicaram à minha avó que todos seriam devolvidos, mas pediram
que ela agisse como se eles de fato fossem ser mandados embora.



Assim, ela preparou uma trouxa de roupas e foi até a prisão. Lá
encontrou William acorrentado entre o grupo de escravos, e as
crianças já na carroça do mercador. A cena parecia muito real, e ela
temia que pudesse ter havido algum engano, ou que tudo era
mentira. Vovó desmaiou e teve que ser carregada para casa.

Quando a carroça parou no hotel, vários senhores se aproximaram
com propostas de comprar William, mas o mercador recusou as
ofertas, sem declarar que meu irmão já estava vendido. E era a hora
da provação daquela manada de gente, conduzida feito gado, sem
saber para onde, para ser vendida sem saber para quem. Maridos
eram arrancados das esposas e pais eram separados dos filhos, e
nunca mais se viam deste lado do túmulo. Mãos se agarravam, e
gritos de desespero soavam no ar.

O dr. Flint teve a satisfação suprema de ver a carroça deixar a
cidade, e a sra. Flint teve a felicidade de supor que meus filhos
estavam sendo levados para “tão longe quanto o vento e a água
poderiam levá-los”. Segundo o combinado, meu tio seguiu a carroça
por alguns quilômetros, até que chegaram a uma antiga casa de
fazenda. Lá, o comerciante tirou os grilhões de William, dizendo:

– Você é um sujeito muito inteligente. Queria que fosse meu. Os
cavalheiros que queriam comprar você disseram que é inteligente e
honesto e eu deveria lhe vender para um bom lar. Acho que seu
antigo senhor amanhã vai praguejar, achando-se um idiota por ter
vendido as crianças. Acredito que a mãe delas nunca vai voltar.
Suponho que tenha ido para o Norte. Bem, adeus, garoto. Não se
esqueça de como fui bom com você. Pode me agradecer
convencendo as garotas bonitas a irem comigo no próximo outono,
que será minha última viagem. O comércio de negros é um péssimo
negócio para um sujeito que tenha um pedacinho que seja de
coração. Pois agora vamos, pessoal! – E o grupo do vendedor seguiu



seu caminho para só Deus sabe onde.
Por mais que eu despreze e deteste os mercadores de escravos, a

quem considero os piores desgraçados da terra, devo fazer justiça a
este homem, que parecia ter algum sentimento. O homem gostou
de William, quando o viu na prisão, e quis comprá-lo. Quando ouviu
a história dos meus filhos, dispôs-se a ajudá-los a sair das garras do
dr. Flint, mesmo sem cobrar a taxa habitual.

Meu tio arrumou uma carroça e levou William e as crianças de
volta para a cidade. Foi grande a alegria na casa da minha avó! As
cortinas estavam fechadas, e as velas, acesas. Vovó, feliz,
aconchegou os pequenos junto ao peito. Meus filhos a abraçaram e
beijaram, batendo palminhas e gritando de alegria. Vovó se ajoelhou
e se entregou a uma oração de agradecimento que vinha do fundo
do coração. O pai os visitou por um tempo, e embora a “relação
paternal” entre ele e meus filhos pesasse pouco no coração ou na
consciência dos proprietários de escravos, o homem deve ter vivido
alguns momentos de pura alegria ao testemunhar a felicidade que
proporcionou à minha família.

Não participei das comemorações daquela noite. Não ficara
sabendo dos acontecimentos. Mas agora vou contar algo que
aconteceu comigo, embora você, leitor, talvez pense que isso é só
mais um exemplo da superstição dos escravos. Estava sentada no
meu lugar habitual, no chão, perto da janela, onde, sem ser vista,
conseguia ouvir muito do que se falava na rua. A família tinha se
retirado para dormir, e tudo estava quieto. Fiquei sentada pensando
nos meus filhos, até que ouvi uma música baixinha. Havia um grupo
de seresteiros debaixo da janela tocando “Home, Sweet Home”.
Escutei até que os sons não parecessem mais música, e sim gemidos
de crianças. Parecia que meu coração ia explodir. Sem conseguir
continuar sentada, eu me ajoelhei diante da janela. Um raio de luar



iluminava o chão diante de mim, e, bem ali, vi as silhuetas dos meus
filhos. Logo desapareceram, mas eu tinha visto claramente. Alguns
podem chamar de sonho, outros, de visão. Não sei como explicar o
que foi, mas deixou uma forte impressão na minha mente, e tive
certeza de que algo acontecera com meus filhinhos.

Não via Betty desde de manhã. Naquele momento, eu a ouvi
girando a chave de levinho. Assim que a mulher entrou, eu me
agarrei a ela e implorei que me informasse se meus filhos estavam
mortos ou se tinham sido vendidos, pois vira seus espíritos no
quarto e tinha certeza de que algo acontecera com eles.

– Meus Deus, criança – respondeu ela, envolvendo-me com seus
braços. – Você tá muito histérica. Vou dormir aqui hoje à noite,
porque você vai fazer barulho e acabar com o sono da senhora.
Alguma coisa mexeu com você. Quando terminar de chorar, a gente
conversa. As crianças estão ótimas, estão muito felizes. Eu vi as
duas com meus próprios olhos. Satisfeita? Ah, querida, fique quieta!
Alguém vai ouvir.

Tentei obedecer. Betty se deitou e logo adormeceu, mas nenhum
sono fez pesar minhas pálpebras.

Quando amanheceu, Betty se levantou e foi para a cozinha. As
horas se passaram, e eu não conseguia parar de pensar na visão
que tivera à noite. Depois de um tempo, ouvi vozes de duas
mulheres na entrada. Reconheci a voz da criada. A outra dizia:

– Sabia que os filhos de Linda Brent foram vendidos ontem para o
mercador? Dizem que o velho ficou feliz de ver os meninos sendo
levados, mas ouvi dizer que voltaram. Acho que é coisa do pai.
Dizem que ele também comprou William. Meu Deus, isso vai acabar
com o velho Flint! Vou até a casa da tia Marthy ver o que está
acontecendo.

Mordi os lábios até sangrar, tentando não gritar. Meus filhos



estavam com a avó, ou o mercador os levara? O suspense era
terrível! Betty nunca viria me contar a verdade? Ela finalmente
chegou, e eu repeti, desesperada, o que ouvira. O rosto dela se
abriu num sorriso largo e brilhante.

– Meu Deus, sua boba! – respondeu ela. – Vou contar tudo. As
garotas estão comendo o café da manhã, e a senhora me mandou
deixar que ela mesma contasse, mas coitadinha! Não é certo você
ficar esperando, e eu vou contar logo de uma vez. O pai dos seus
filhos comprou tudo: seu irmão e as crianças! Ah, eu já ri à beça,
pensando no velho Flint. Nossa, mas ele vai xingar! Passaram a
perna nele, e como! Mas eu tenho que ir, ou as garotas vão começar
a me procurar.

Betty saiu rindo, e eu fiquei me perguntando: “Seria mesmo
verdade que meus filhos estão livres? Não sofri em vão! Graças a
Deus!”.

Houve grande surpresa com a notícia de que meus filhos tinham
voltado para a casa da vovó. A notícia se espalhou pela cidade, e
muitas palavras doces foram dirigidas aos meus pequenos.

O dr. Flint foi até a casa da minha avó saber quem era o dono dos
meus filhos, e ela o informou.

– Eu já esperava – retrucou ele. – Fico feliz de saber. Recebi
notícias de Linda, e em breve a terei comigo. Não se dê ao trabalho
de pensar nela livre. Linda será minha escrava enquanto eu viver, e,
quando eu morrer, será escrava dos meus filhos. Se eu descobrir que
você ou Phillip tiveram algo a ver com essa fuga dela, mato ele. E,
se eu encontrar William na rua e ele sequer olhar para mim, vou
açoitá-lo até que fique quase morto. E quero esses pirralhos fora da
minha vista!

Quando o doutor se virou para sair, vovó disse algo para lembrá-lo
dos próprios atos. O dr. Flint respondeu com um olhar que indicava



que só queria espancá-la até que ela fosse para o chão.
Tive uma boa temporada de alegria e gratidão. Era a primeira vez

desde a infância que experimentava uma felicidade tão verdadeira.
Fiquei sabendo das ameaças do velho doutor, mas já não tinham o
mesmo poder de me perturbar. A nuvem mais escura no céu da
minha vida tinha sido soprada para longe. Fosse lá o que a
escravidão tivesse reservado para a minha vida, não poderia mais
aprisionar meus filhos. Se eu virasse um sacrifício, meus pequenos
já estariam a salvo. Foi bom para mim que meu coração, tão
simplório, acreditasse em tudo o que me foi prometido sobre o bem-
estar das crianças. É sempre melhor confiar do que duvidar.



Novos perigos
O doutor, mais exasperado que nunca, tentou mais uma vez se

vingar de meus parentes. Mandou prender meu tio Phillip sob a
acusação de ter ajudado na minha fuga. Meu tio foi levado a
julgamento e jurou que não sabia de nada sobre minha intenção de
escapar e que não me via desde que eu abandonara a plantation. O
doutor então exigiu que ele ficasse preso sob uma fiança de
quinhentos dólares para garantir que não tinha nada a ver com a
minha fuga. Vários cavalheiros se ofereceram como fiadores da
quantia, mas o sr. Sands disse a meu tio que era melhor voltar para
a prisão, que ele tomaria providências para que não houvesse
necessidade de fiança.

A notícia de sua prisão chegou à minha avó, que transmitiu tudo
para Betty. A mulher, com o coração cheio de bondade, me
escondeu de novo sob as tábuas do assoalho enquanto andava de
um lado a outro cumprindo suas tarefas de cozinheira e falava sem
parar, aparentemente sozinha, mas com a intenção, na verdade, de
me contar o que estava acontecendo. Imaginei que a temporada do
meu tio na prisão durasse apenas uns poucos dias, e mesmo assim
fiquei ansiosa. O dr. Flint provavelmente faria de tudo para provocá-
lo e insultá-lo, e tive medo de que meu tio perdesse o controle e
respondesse de algum jeito que pudesse ser considerado uma
ofensa punível por lei. Sabia muito bem que tribunal nenhum



aceitaria a palavra dele contra a de um homem branco. A busca por
mim foi renovada. Algo despertara a suspeita de que eu estava nas
redondezas. Buscaram na casa onde eu estava. Ouvi seus passos e
suas vozes. À noite, quando estavam todos dormindo, Betty veio me
soltar do confinamento no assoalho. O medo que eu tinha passado,
com os movimentos restritos e o corpo em contato com a umidade
do solo me deixaram doente por dias. Meu tio logo foi tirado da
prisão, mas meus parentes e todos os nossos amigos estavam sendo
monitorados.

Todos compreendemos que eu não teria como passar muito mais
tempo onde estava. Já tinha ficado bem mais do que eu pretendia, e
sabia que minha presença seria uma fonte de eterna ansiedade para
minha gentil benfeitora. Durante o tempo que fiquei lá, meus amigos
tinham bolado diversos planos para que eu escapasse, mas a
vigilância extrema dos meus perseguidores tornara impossível levar
qualquer um desses planos adiante.

Certa manhã, fiquei muito assustada ao ouvir alguém tentar entrar
no quartinho. Tentaram várias chaves, mas nenhuma serviu. Na
mesma hora, pensei que fosse uma das criadas e concluí que ela
ouvira algum barulho ou vira Betty entrando no quarto. Quando
minha amiga chegou, na hora de sempre, contei o que tinha
acontecido.

– Eu sei quem foi – respondeu ela. – Foi aquela Jenny, pode ter
certeza. Aquela preta tem o diabo no corpo.

Sugeri que Jenny pudesse ter visto ou ouvido algo que despertara
sua curiosidade.

– Que isso, menina! – exclamou Betty. – Ela não viu nem ouviu foi
nada. Só está desconfiada de outra coisa. Só isso. Ela quer saber
quem foi que cortou e costurou meu vestido. Mas nunca vai saber.
Pode ter certeza. Vou pedir pra sinhá dar um jeito nela.



Refleti por um momento, então disse:
– Betty, tenho que ir embora daqui hoje à noite.
– Você faça o que achar melhor, minha filha – respondeu ela. – Tô

com medo de que aquela preta acabe encontrando seu esconderijo
uma hora dessas.

Betty reportou o incidente à sua senhora e recebeu ordens de
manter Jenny ocupada na cozinha até que a senhora conseguisse
falar com meu tio Phillip. Meu tio disse que mandaria um amigo me
buscar naquela mesma noite. A mulher disse que tinha esperanças
de que eu fosse para o Norte, porque era muito perigoso continuar
ali pelas redondezas. Infelizmente, a viagem para o Norte não era
nada fácil para alguém na minha situação. Querendo deixar o
caminho livre para mim, a senhora foi passar o dia com o irmão, no
interior, e levou Jenny. Estava com medo de vir me dar adeus, mas
deixou uma mensagem com Betty. Ouvi a carruagem saindo e nunca
mais vi a mulher que tão generosamente acolhera esta pobre
fugitiva apavorada. Embora fosse dona de escravos, meu coração
ainda a abençoa até hoje!

Eu não tinha a menor ideia de para onde iria. Betty me entregou
um conjunto de roupas de marinheiro: jaqueta, calça e chapéu de
lona. E também me entregou uma trouxinha, explicando quer eu
poderia precisar daquilo, no lugar onde estava indo. Então, animada,
exclamou:

– Estou tão feliz que você está indo pros lugares livres! Não se
esqueça da velha Betty. Talvez eu vá também, daqui a um tempo.

Tentei dizer o quanto estava agradecida por toda aquela bondade,
mas ela me interrompeu:

– Não quero que você me agradeça, querida. Eu fico é feliz de
poder ter ajudado e espero mesmo que o bom Senhor abra os seus
caminhos. Vou com você até o portão baixo. Enfie a mão nos bolsos



e vá andando com gingado, que nem os marinheiros.
Ela achou meu desempenho satisfatório. No portão, encontrei

Peter, um jovem negro que estava esperando por mim. Eu já o
conhecia havia anos. Peter tinha sido aprendiz do meu pai e sempre
demonstrara ter um bom caráter. Não tive medo de confiar nele.
Betty me deu adeus às pressas, e nós dois partimos.

– Tenha coragem, Linda – disse meu amigo Peter. – Tenho uma
adaga, e homem nenhum vai tirar você de mim, só por cima do meu
cadáver.

Fazia muito tempo que eu não caminhava ao ar livre, e o ar fresco
me reanimou. Também era bom ouvir uma voz humana conversando
comigo em tons normais, não em sussurros. Passei por vários
conhecidos, mas ninguém me reconheceu naquele disfarce. Rezei
para que nada acontecesse que necessitasse da adaga de Peter,
tanto para o bem dele quanto para o meu. Andamos até as docas. O
marido de minha tia Nancy era um lobo do mar, e tínhamos
concordado com a necessidade de revelar o nosso segredo a ele. O
homem me aceitou em seu barquinho e remou até uma embarcação
não muito longe dali, então me ajudou a subir a bordo. Nós três
éramos os únicos lá. Só então me atrevi a perguntar qual era o
plano deles. Os dois disseram que era para eu permanecer
escondida a bordo até quase o amanhecer, então me deixariam
oculta no pântano Snaky até que meu tio Phillip terminasse de
preparar um novo esconderijo. Se a embarcação fosse para o Norte,
não me serviria de nada, já que certamente fariam buscas. Cerca de
quatro da manhã, voltamos para o barquinho e remamos cinco
quilômetros até o pântano. Meu medo de cobras tinha piorado
depois daquela picada venenosa, e eu estava apavorada com a ideia
de ficar naquele lugar. Bem, a situação não me deixava outra opção,
e aceitei de bom grado aquilo que era o melhor que meus pobres



amigos perseguidos podiam fazer por mim.
Peter desembarcou primeiro e usou um facão para abrir caminho

por entre bambus e arbustos espinhosos de todos os tipos. Ele
voltou, pegou-me nos braços e me carregou até um lugar preparado
entre os bambus. Antes de chegarmos lá, fomos cobertos por
centenas de mosquitos. Em uma hora, as mordidas desses insetos
tinham envenenado tanto minha pele que doía só de olhar. À medida
que a luz aumentava, vi diversas cobras rastejando a nossa volta. Já
estava acostumada a ver cobras, que tinham sido uma constante
durante toda a minha vida, mas aquelas eram as maiores que eu já
vira. Até hoje estremeço com a lembrança daquela manhã. À medida
que a noite se aproximava, o número de cobras aumentava tanto
que tínhamos que ficar batendo nelas com pedaços de pau para
evitar que rastejassem para cima de nós. Os bambus eram tão altos
e grossos que ficava impossível ver muito longe. Pouco antes de
escurecer, tentamos nos estabelecer em um lugar mais perto da
entrada do pântano, com medo de perder o caminho de volta para o
barco. Não demorou para ouvirmos o remo e o assobio baixo, o sinal
que tínhamos combinado. Entramos depressa no barco e fomos
conduzidos de volta à embarcação. Passei uma noite horrível: o calor
do pântano, os mosquitos e o medo constante das cobras tinham me
deixado com uma febre ardente. Acabara de cair no sono, quando
me acordaram dizendo que era hora de voltar para aquele lugar
horrível. Mal consegui reunir coragem para me levantar. Ainda assim,
até mesmo aquelas cobras grandes e venenosas eram uma
perspectiva menos horrível do que os homens brancos daquela
comunidade que se dizia civilizada. Desta vez, Peter levou um pouco
de fumo para queimar e afastar os mosquitos. O fumo teve o efeito
desejado, mas me deixou com náuseas e fortes dores de cabeça.
Quando escureceu, voltamos ao navio. Eu tinha passado tão mal



durante o dia que Peter decidiu que eu iria para casa naquela noite,
mesmo que o próprio diabo estivesse patrulhando a área. Fui
informada de que tinham providenciado um esconderijo na casa de
minha avó. Eu não conseguia imaginar como poderia me esconder
naquela casa, onde a família Flint conhecia cada canto e recanto.
Responderam que eu precisava esperar para ver. Remamos até a
praia, então saímos andando corajosamente pelas ruas até a casa de
minha avó. Eu estava com as roupas de marinheiro e tinha
enegrecido o rosto com carvão. Passei por vários conhecidos, e o pai
dos meus filhos chegou tão perto que roçamos nossos braços, mas
ele não tinha ideia de quem eu era.

– Você precisa aproveitar esta caminhada ao máximo – avisou meu
amigo Peter. – Pois pode não ter chance de andar assim de novo por
um bom tempo.

Achei que sua voz parecia triste. Foi muita gentileza dele não
revelar o buraco sombrio que seria minha casa por muito, muito
tempo.



O esconderijo do buraco
Uma cabaninha tinha sido construída junto à casa de minha avó,

anos antes. Tinham colocado algumas tábuas sobre as vigas do alto,
formando um sótão minúsculo entre essas tábuas e o telhado. O
lugar nunca fora ocupado por nada além de ratos e camundongos. O
telhado era inclinado e coberto apenas com telhas, seguindo o estilo
de construção sulista. O sótão tinha apenas três metros de
comprimento e dois de largura, e a parte mais alta tinha um metro
de altura e descia direto até o chão de tábuas soltas. Não tinha
entrada de luz ou ventilação. Meu tio Phillip, que era carpinteiro
muito habilidoso, construíra um alçapão escondido que se abria para
o depósito, e era isso o que estava fazendo enquanto eu esperava
no pântano. O depósito se abria para um pátio. Foi para esse buraco
que me levaram assim que cheguei na casa. O ar era sufocante, a
escuridão era total. Tinham colocado uma cama no chão, e eu
poderia dormir de lado confortavelmente, mas a inclinação do teto
era tão acentuada que não dava para virar sem bater no telhado.
Ratos e camundongos corriam por cima da cama, mas eu estava
exausta e dormi o sono dos miseráveis depois que passa a
tempestade. Logo a manhã chegou. Eu soube apenas pelos ruídos
que ouvia, pois, naquela pequena toca, dia e noite eram iguais. Sofri
mais por falta de ar fresco do que pela falta de luz, mas não estava
desconfortável. Ouvia meus filhos, e havia alegria e tristeza em suas



vozes. Isso fez as lágrimas rolarem. Ah, como eu queria poder falar
com eles! Estava ansiosa para ver seus rostinhos, mas não havia
nenhum buraco, nenhuma fenda através da qual eu pudesse espiar.
A escuridão contínua era opressiva. Parecia horrível passar o tempo
todo sentada ou deitada, encolhida, dia após dia, sem um só raio de
luz. Mesmo assim, eu escolheria isso em vez de fosse qual fosse o
meu destino de escrava, ainda que os brancos achassem que eu
levava uma vida fácil – e levava mesmo, em comparação com a vida
dos outros escravos. Nunca fui forçada a trabalhar demais por um
senhor cruel, nunca fui dilacerada da cabeça aos pés pelo açoite,
nunca fui espancada e machucada a ponto de não conseguir nem
me virar de um lado para o outro, nunca tive os tendões de Aquiles
cortados para evitar que eu fugisse, nunca fui acorrentada a um
tronco e obrigada a arrastá-lo nas costas enquanto labutava nos
campos de manhã até de noite, nunca fui marcada com ferro quente
ou rasgada por cães de caça. Pelo contrário: até cair nas mãos do dr.
Flint, sempre fui tratada com bondade e ternura. Nunca tinha
desejado liberdade até então. Mas, embora minha vida na
escravidão fosse comparativamente isenta de dificuldades, que Deus
tenha piedade da mulher compelida a levar uma vida dessas!

A comida era passada pelo alçapão que meu tio construíra, e vovó,
tio Phillip e tia Nancy aproveitavam essas oportunidades para subir
até lá e conversar comigo pela abertura. Mas claro que isso não era
seguro durante o dia; tudo precisava ser feito na escuridão. Era
impossível ficar de pé, mas eu rastejava pela toca para fazer
exercícios. Um dia, bati com a cabeça em alguma coisa e logo
descobri que era uma verruma que meu tio deixara presa ali quando
fez o alçapão. Fiquei tão feliz quanto Robinson Crusoé teria ficado ao
encontrar um tesouro desses, e comecei a ter ideias muito
afortunadas. Disse a mim mesma que “Agora terei um pouco de luz.



Agora poderei ver meus filhos”. Não me atrevi a começar o trabalho
durante o dia, por medo de chamar atenção. Mas tateei o
esconderijo e encontrei o lado próximo à rua, onde poderia ver meus
filhos com frequência. Finquei a verruma naquela parede e esperei a
noite. Fiz três fileiras de furos, uma acima da outra, então abri novos
furos entre cada interseção dos buraquinhos. Assim, consegui abrir
um espaço quadrado de 2,5 centímetros de lado. Fiquei sentada
junto da abertura até tarde da noite, desfrutando do sopro de ar que
entrava. De manhã, fiquei esperando ver meus filhos. A primeira
pessoa que vi na rua foi o dr. Flint, o que me deu uma sensação
agourenta e arrepiante, como se fosse um mau presságio. Vi vários
rostos familiares passando. Até que, por fim, ouvi a risada alegre das
crianças. Logo vi dois rostinhos doces olhando para cima, para o
lugar onde eu estava, como se soubessem da minha presença e
tivessem consciência da alegria que me causavam. Como eu queria
contar a eles que estava lá!

Minha condição tinha melhorado um pouco, mas, durante
semanas, fui atormentada por centenas de insetinhos vermelhos,
finos como a ponta de uma agulha, que furavam a pele e causavam
uma queimação insuportável. Minha boa avó fez chás de ervas e
unguentos refrescantes, até que finalmente me livrei daquelas
pragas. O calor na toca era intenso, pois nada além de telhas finas
me protegiam do sol escaldante do verão, mas eu tinha meus
consolos. Pelo furinho, podia ver as crianças e, quando estavam
perto o bastante, ouvir sua conversa. Tia Nancy trazia todas as
notícias que ouvia na casa do dr. Flint. Por ela, fiquei sabendo que o
doutor escrevera para Nova Iorque, para uma mulher negra que
morava lá, mas que fora nascida e criada na nossa cidade e que
conhecia aquela atmosfera contaminante. O doutor ofereceu uma
recompensa caso ela descobrisse alguma coisa sobre mim. Não sei



qual foi a natureza da resposta, mas ele partiu às pressas para Nova
Iorque, dizendo à família que tinha negócios importantes para tratar.
Espiei quando ele passou a caminho do navio a vapor, e foi uma
satisfação saber que haveria quilômetros de terra e de água entre
nós, mesmo que por pouco tempo. Foi uma satisfação ainda maior
saber que ele acreditava que eu estava nos Estados Livres. Minha
pequena toca parecia menos sombria que antes. O doutor voltou
sem nenhuma informação satisfatória, como acontecera na viagem
anterior que fizera a Nova Iorque. Quando ele passou pela casa, na
manhã seguinte, encontrou Benny parado no portão. O menino
ouvira dizer que o médico tinha ido me procurar e gritou:

– Ô dr. Flint, o senhor trouxe minha mãe de volta para casa? Estou
com saudade dela.

O doutor bateu o pé com raiva, gritando:
– Saia da frente, seu fedelho desgraçado! Se não sair, vou arrancar

sua cabeça.
Benny correu de volta para casa, apavorado, gritando:
– O sinhô não pode me mandar de volta pra prisão! Eu não sou

mais seu!
Foi uma sorte que o vento tenha carregado as palavras para longe

dos ouvidos do médico. Relatei o acontecido a vovó, quando tivemos
uma conferência no alçapão, e implorei a ela que não permitisse que
as crianças fossem impertinentes com aquele velho irascível.

O outono chegou, trazendo um alívio do calor. Meus olhos tinham
se acostumado àquela luz fraca e, segurando o livro ou o tecido
perto da abertura, eu conseguia ler e costurar. Isso foi um grande
alívio para a tediosa monotonia da minha vida. Mas, quando o
inverno chegou, o frio penetrou pelo telhado de telhas finas, e eu
ficava terrivelmente gelada. Os invernos no Sul não são tão longos
nem tão severos como nas latitudes do Norte, mas as casas não são



construídas para proteger do frio, e meu pequeno covil era
peculiarmente desconfortável. Minha boa avó trouxe roupas de cama
e bebidas quentes. Eu quase sempre precisava passar o dia todo
deitada na cama para me manter confortável, mas, mesmo com
todas as precauções, tive queimaduras de gelo nos ombros e nos
pés. Ah, eram dias longos e sombrios, sem nenhum objeto em que
pousar os olhos e nenhum pensamento para ocupar a mente, exceto
o passado sombrio e o futuro incerto! Fiquei grata quando chegou
um dia suficientemente ameno para eu poder me embrulhar e sentar
junto ao buraquinho, observando os passantes. Os sulistas têm o
hábito de parar e conversar nas ruas, e ouvi muitas conversas que
não eram para os meus ouvidos. Ouvi caçadores de escravos
planejando como capturar um pobre fugitivo. Várias vezes, ouvi
alusões ao dr. Flint, a mim e à história de meus filhos, que, talvez,
estivessem brincando perto do portão. Alguém diria:

– Eu não moveria nem meu dedo mindinho para capturar a garota,
já que era propriedade do velho Flint.

Outro responderia:
– Eu pegaria qualquer negro pela recompensa. Um homem deve

ter o que lhe pertence, mesmo sendo um brutamontes desgraçado.
Muitas vezes ouvia alguém dizer que eu estava nos Estados Livres,

e muito raramente sugeriam que eu pudesse estar nas redondezas.
Se houvesse a menor suspeita sobre a casa de vovó, o lugar teria
sido queimado até o chão. Mas era o último lugar onde pensavam
que eu poderia estar. Mesmo assim, em terras escravocatas, não
havia lugar que pudesse me proporcionar um esconderijo tão bom.

O sr. Flint e sua família muitas vezes tentaram persuadir e subornar
meus filhos a contar qualquer coisa que tivessem ouvido sobre mim.
Um dia, o doutor os levou a uma loja e ofereceu algumas moedinhas
brilhantes de prata e lenços coloridos se dissessem onde estava sua



mãe. Ellen se encolheu para longe do homem, sem querer falar, mas
Benny respondeu:

– Dr. Flint, eu não sei cadê minha mãe. Acho que está em Nova
Iorque. E, quando o senhor for de novo para lá, queria que pedisse
a ela para voltar para casa, porque quero ver minha mãe. Mas se o
senhor for botar ela na cadeia ou disser que vai cortar a cabeça
dela, vou dizer para mamãe voltar para Nova Iorque na mesma
hora.



Festividades de Natal
O Natal estava chegando. Vovó arranjou os materiais, e eu me

ocupei costurando roupas novas e brinquedinhos para os meus
filhos. Não fosse a proximidade do dia de contratação causando
ansiedade em muitas famílias, pela probabilidade de se separarem
dali a alguns dias, o Natal poderia ser uma data feliz para os pobres
escravos. Até as mães escravas tentam alegrar o coração dos filhos
nessa ocasião. Benny e Ellen tinham meias de Natal cheias de
presentes. A mãe, presa, não teria o privilégio de testemunhar sua
surpresa e alegria, mas teve o prazer de espiar quando saíram para
a rua com as roupinhas novas. Ouvi Benny perguntar a um
amiguinho se o Papai Noel trouxera alguma coisa para ele.

– Sim – respondeu o menino. – Mas o Papai Noel não é um homem
de verdade. É a nossa mamãe que coloca as coisas nas meias.

– Não, não pode ser – respondeu Benny. – O Papai Noel trouxe
essas roupas novas para Ellen e para mim, e minha mamãe já foi
embora faz muito tempo.

Ah, como eu queria dizer a ele que sua mamãe tinha feito aquelas
roupas e que derramara muitas lágrimas sobre o tecido enquanto
trabalhava!

Todas as crianças levantavam bem cedo na manhã de Natal para
ver os Johnkannaus7. Sem eles, o Natal perderia a maior atração.
Eram grupos de escravos das plantations, geralmente das classes



mais baixas. Dois homens atléticos, enrolados em panos de chita,
são cobertos por uma rede enfeitada com todo tipo de faixa colorida.
Caudas de vacas são presas nas costas dos sujeitos, que também
decoram a cabeça com chifres. Alguns homens batucam em um
instrumento de percussão chamado caixa de gumbo, que é uma
caixa coberta de pele de carneiro, enquanto outros batem em
triângulos e reco-recos feitos de mandíbula de gato, marcando o
ritmo para os bandos de dançarinos. Os homens passam um mês
inteiro compondo as canções que são entoadas nessa ocasião. Os
grupos, cada um com cerca de cem homens, saem bem cedinho e
têm permissão de circular até o meio-dia pedindo contribuições. Não
deixam de visitar nenhuma casa em que haja a menor chance de
obter um centavo ou copo de rum. Eles não bebem durante a
procissão: levam o rum em jarras para casa, onde fazem a farra. As
doações de Natal muitas vezes chegam a vinte ou trinta dólares, e
raramente um homem ou criança brancos se recusam a dar alguma
coisa. Para quem dá sua contribuição, os homens retribuem com a
seguinte música:

Pobre sinhô, ouvi dizer,
Anda até com a sola gasta, ouvi dizer;
Não tem dinheiro, ouvi dizer;
Nem um centavo, ouvi dizer;
Deus lhe abençoe, ouvi dizer.

O Natal é dia de festa, tanto para brancos como para negros. Os
escravos que conquistaram a sorte de ter alguns trocados
certamente gastam tudo para comer bem, e muitos perus e porcos
são capturados sem um pedido de “Com a sua licença, senhor.” Os
que não conseguem bichos gordos cozinham um gambá ou
guaxinim, e é possível fazer pratos muito saborosos com essa carne.



Vovó criava aves e porcos para vender, e era costume assar um peru
e um porco no jantar de Natal.

Na ocasião, fui avisada para ficar muito quieta, pois haveria dois
convidados na casa. Um era o delegado da cidade, e o outro era um
homem negro livre que tentava se passar por branco e que sempre
aceitava qualquer trabalho mesquinho para agradar os brancos.
Vovó tinha um motivo para convidá-los. Ela conseguiu fazer com que
visitassem a casa, e todos os cômodos do andar inferior ficaram
abertos para que os dois pudessem entrar e sair à vontade. Depois
do jantar, foram convidados a subir as escadas para ver um belo
pássaro que meu tio acabara de trazer para casa. As salas do
segundo andar também estavam todas abertas para que eles
pudessem olhar. Quando os ouvi conversando no pátio, meu coração
quase parou. Sabia que aquele homem negro passara muitas noites
no meu encalço. Todos sabiam que ele tinha o sangue de um pai
escravo nas veias, mas, para se passar por branco, estava disposto a
beijar os pés dos donos de escravos. Ah, como eu o desprezava!
Quanto ao delegado, o homem ao menos não era dissimulado. As
obrigações de seu cargo eram desprezíveis, mas ele ao menos era
superior ao seu companheiro, pois pelo menos não fingia ser o que
não era. Qualquer homem branco que conseguisse dinheiro
suficiente para comprar um escravo consideraria uma degradação o
ofício de delegado, mas o cargo permitia que o homem exercesse
alguma autoridade. Se ele encontrasse qualquer escravo na rua
depois das nove da noite, poderia chicoteá-lo o quanto quisesse, o
que era um privilégio muito cobiçado. Quando os convidados
estavam de partida, vovó deu um pouco de seu famoso pudim a
cada um, como um presente para as esposas. Vi pelo buraquinho
quando saíram e fiquei aliviada quando o portão se fechou atrás
deles. Foi assim o primeiro Natal na minha toca.



7 Johnkannaus, Jonkonnu, John Coonah ou John Canoe é uma Celebração de Natal dos
escravos da Carolina do Norte, originada nas ilhas do Caribe e levada adiante pela
comunidade jamaicana de escravos. A celebração remonta à história de um guerreiro, Akan
de Axém, região de Gana, que liderava seu povo na luta contra os traficantes de escravos.
Uma procissão de homens em fantasias de trapos e peles de animais, com máscaras e
chifres, dançavam tocavam instrumentos e cantavam, apresentando-se de casa em casa
nas cidades, ou nas plantations, nas casas dos senhores, feitores e outros brancos. Era
esperado que recebessem prendas de dinheiro ou de álcool e eram acompanhados de
multidões animadas. Após a emancipação dos escravos, a tradição persistiu na Carolina do
Norte até meados dos anos 1880, mas festejos similares acontecem até hoje nas Bahamas.
(N.T.)



Ainda presa
Quando a primavera voltou e vi o verde retornar ao pequeno

pedaço de terra que a abertura me permitia ver, eu me perguntei
quantos verões e invernos estaria condenada a passar ali. Ansiava
por inspirar uma bela lufada de ar fresco, esticar as pernas já
rígidas, ter espaço para me levantar, sentir a terra sob os pés outra
vez. Meus parentes estavam sempre em busca de uma chance de
fuga, mas não surgia nada possível ou sequer minimamente seguro.
O verão quente voltou, e a terebintina escorreu do telhado estreito
sobre minha cabeça.

Eu passava aquelas longas noites inquieta, querendo ar fresco,
incomodada por não ter espaço para me mexer ou me virar. Só havia
uma compensação: o ar naquela toca era tão quente e abafado que
nem os mosquitos se dignavam a zumbir lá dentro. Apesar de todo o
ódio que sentia pelo dr. Flint, não conseguiria desejar que sofresse
um castigo pior, neste mundo ou no que está por vir, do que aturar o
que sofri em um único verão. No entanto, as leis permitiam que ele
ficasse ao ar livre, enquanto eu, que não era culpada por nenhum
crime, estava presa naquela toca – a única coisa que poderia evitar
as crueldades que as leis permitiam que ele me infligisse! Não sei o
que manteve a vida dentro de mim. Várias vezes pensei que estava
prestes a morrer.� Até que vi as folhas de um novo outono
rodopiando no ar e senti o toque de mais um inverno. No verão, as



tempestades mais terríveis eram aceitáveis, pois a chuva escorria
pelo telhado, e eu enrolava a cama junto à parede, para que a água
esfriasse as tábuas quentes. Mais tarde, as tempestades às vezes
me deixavam encharcada, o que não era muito confortável quando o
ar ficava frio. As tempestades moderadas eu conseguia evitar
enchendo as fendas com um preparado de estopa e alcatrão.

Mas, por mais desconfortável que a minha situação fosse, eu tinha
vislumbres do mundo lá fora, de coisas que me faziam agradecer por
aquele esconderijo miserável. Um dia, vi uma escrava passar na
frente do portão, murmurando:

– É dele mesmo, e ele pode decidir matar, se quiser.
Vovó contou a história daquela mulher. A senhora tinha acabado de

ver o bebê da escrava pela primeira vez, e, nos traços de seu lindo
rostinho, identificou semelhanças com seu marido. A senhora
expulsou a escrava e o filho de casa e os proibiu de voltar. A escrava
foi até o senhor e contou o que tinha acontecido, e o homem
prometeu falar com a esposa e resolver tudo. No dia seguinte, a
escrava e o bebê foram vendidos a um mercador da Geórgia.

Outra vez, vi uma mulher passar correndo feito louca, perseguida
por dois homens. Era uma escrava, a ama de leite dos filhos da
senhora. Por alguma ofensa insignificante, a senhora ordenou que a
mulher fosse despida e chicoteada. Para escapar da degradação e da
tortura, a escrava fugiu para o rio e saltou na água, uma série de
erros que culminou na morte.

O senador Brown, do Mississippi, não tinha como se manter
ignorante das muitas ocorrências como essas, que são frequentes
em todos os estados do Sul. Mesmo assim, o homem se levantou no
Congresso dos Estados Unidos para declarar que a escravidão era
“uma grande bênção moral, social e política; uma bênção para o
senhor e para o escravo!”



Sofri muito mais no segundo inverno do que no primeiro. Fiquei
com braços e pernas dormentes, de tanto tempo que passavam
imóveis, e o frio os enchia de cãibras. Uma sensação de frio muito
dolorosa tomou minha cabeça: até o rosto e a língua se enrijeceram,
e perdi a capacidade de fala. Claro que, dadas as circunstâncias, era
impossível convocar qualquer médico. Meu irmão, William, fez tudo o
que podia por mim. Tio Phillip também cuidou de mim com ternura,
e minha pobre avó volta e meia aparecia lá em cima e perguntava se
havia algum sinal de meu retorno à vida. Retomei a consciência com
um jato de água fria no rosto e me vi apoiada nos braços de meu
irmão, que se inclinava por cima de mim, os olhos marejados.
Depois, ele contou que achara que eu estava morrendo, pois ficara
inconsciente por dezesseis horas. Entrei então num estado de
delírios, o que gerou o grande risco de trair a mim e aos meus
amigos. Para evitar isso, fui entorpecida com drogas. Passei seis
semanas de cama, com o corpo cansado e o coração doente. O
problema era como obter aconselhamento médico. William
finalmente foi a um herbalista e descreveu minhas dores e
sofrimentos como se fossem dele mesmo. Voltou com ervas, raízes e
unguentos. Recebeu a instrução especial de usar o unguento junto
ao fogo, mas como fazer uma fogueira naquela cova minúscula?
Tentaram colocar carvão em uma pequena fornalha, mas não havia
saída para a fumaça, e isso quase me custou a vida. Depois disso,
carvões já acesos foram trazidos em uma panela de ferro e
colocados sobre alguns tijolos. Eu estava tão fraca e fazia tanto
tempo que não apreciava o calor do fogo que aquelas poucas brasas
me levaram às lágrimas. Acho que os remédios me fizeram bem,
mas a recuperação foi muito lenta. Pensamentos sombrios invadiam
minha mente enquanto eu ficava lá, deitada, dia após dia. Tentei ser
grata por aquela pequena cela, por mais sombria que fosse, e tentei



até amá-la; era parte do preço que estava pagando pela redenção
dos meus filhos. Às vezes, pensava que Deus era um pai
compassivo, que perdoaria meus pecados, considerando a
intensidade de meus sofrimentos. Outras vezes, parecia que não
havia justiça ou misericórdia na mão divina. Eu me perguntava por
que a maldição da escravidão tinha licença de existir e por que eu
tinha sido tão perseguida e injustiçada desde a juventude. Essas
questões se formataram em um mistério que até hoje não é muito
claro para minha alma, e acredito que permanecerá sem resposta.

Durante a minha doença, vovó desabou sob o peso, a ansiedade e
o trabalho árduo. O medo de perder aquela mulher que sempre foi
minha melhor amiga e mãe de meus filhos trouxe a provação mais
dolorosa da minha vida. Ah, com que fervor eu orava para que ela
se recuperasse! Como era difícil não poder cuidar daquela que
cuidou de mim por tanto tempo e com tanta ternura!

Um dia, os berros de alguma criança me deram forças para rastejar
até o buraquinho, e vi meu filho coberto de sangue. Tinha sido
atacado por um cão feroz que era sempre mantido acorrentado.
Chamaram um médico, e ouvi os gemidos e gritos do meu filhinho
enquanto as feridas eram suturadas. Ah, que tortura para o coração
de uma mãe ouvir o filho sofrendo e não poder acudir!

Mas a infância é como um dia de primavera, trazendo tanto chuva
quanto sol. Antes de a noite chegar, Benny já estava muito animado,
empolgado, ameaçando a destruição do cachorro. E grande foi a
alegria dele quando ouviu do médico, no dia seguinte, que o
cachorro mordera outro menino e que, depois disso, fora abatido
com um tiro. Benny se recuperou dos ferimentos, mas demorou
muito para que pudesse voltar a andar.

Quando o povo ficou sabendo da doença de vovó, muitas das
senhoras que eram suas clientes apareceram para trazer alguns



pequenos confortos e perguntar se ela tinha tudo o que queria.
Certa noite, tia Nancy pediu permissão para cuidar da mãe doente, e
a sra. Flint respondeu:

– Não vejo necessidade de você ir até lá. E preciso de você no
trabalho.

Mas, quando a sra. Flint descobriu que outras senhoras da
vizinhança estavam sendo muito atenciosas, e sem querer ser
superada na caridade cristã, também foi, num véu de magnífica
condescendência, ficar junto à cama daquela que tanto a amara na
infância – um amor que tinha sido retribuído com tanta ruindade. A
mulher pareceu surpresa por ver vovó tão doente e repreendeu meu
tio Phillip por não ter mandado chamar o dr. Flint. Então, mandou
chamá-lo imediatamente, e o homem veio. Mesmo segura em meu
retiro, eu teria ficado apavorada de saber que aquele sujeito estava
tão perto. O dr. Flint anunciou que a situação de vovó era crítica e
disse que, caso o médico que a ajudava aceitasse, ele poderia visitá-
la sempre. Ninguém queria que aquele homem aparecesse em casa
a qualquer hora, e não estávamos dispostos a dar nenhuma chance
de ele cobrar uma conta muito alta.

Quando a sra. Flint foi embora, Sally lhe contou que Benny estava
coxo porque fora mordido por um cachorro.

– Fico feliz – respondeu ela. – Gostaria que tivessem matado o
garoto. Seria uma boa notícia enviar para a mãe. Mas o dia dela vai
chegar. Ela ainda vai ter sua hora com os cães.

Com essas palavras cristãs, a sra. Flint partiu com o marido. E,
para minha grande satisfação, não voltaram mais.

Tio Phillip veio me contar, com alegria e gratidão indescritíveis, que
a crise passara e que vovó iria viver. Enfim, eu podia dizer, do fundo
do coração: “Deus é misericordioso. Ele me poupou da angústia de
sentir que causei a morte de vovó”.



O candidato ao Congresso
O verão tinha quase terminado quando o dr. Flint fez uma terceira

viagem à Nova Iorque para tentar me encontrar. Havia dois
candidatos concorrendo para o Congresso, e o dr. Flint voltou bem
na época das eleições. O pai do meu filho era o candidato do Partido
Whig8. Até então, o doutor sempre fora grande apoiador dos Whig,
mas passara a empenhar todas as energias na derrota do sr. Sands.
Ele convidava muitos homens para jantares à sombra de suas
árvores, enchendo-os de rum e de conhaque. Se algum pobre
sujeito afogava o cérebro em bebida e, na intimidade da mesa de
seu camarada, proclamasse que não pretendia votar na legenda dos
democratas, era mandado para a rua sem a menor cerimônia.

Mas o doutor gastou seu conhaque em vão. O sr. Sands foi eleito,
um evento que me despertou muita ansiedade. O homem ainda não
tinha emancipado meus filhos, e, se morresse, as crianças ficariam à
mercê de seus herdeiros. E duas vozes infantis que volta e meia
chegavam a meus ouvidos pareciam implorar para que eu não
permitisse que seu pai partisse sem tentar assegurar que as
libertasse. Anos tinham se passado desde a última vez em que eu
falara com ele. Não o via desde aquela noite em que passara por
ele, irreconhecível em meu disfarce de marinheiro. Imaginava que
ele iria visitar antes de partir, que fosse dizer algo à vovó a respeito
das crianças, e a partir disso decidi o que faria a respeito.



No dia antes de sua partida para Washington, tomei medidas para,
no cair da noite, descer do meu esconderijo para o depósito logo
abaixo. Estava tão rígida e desajeitada que tive muita dificuldade de
descer de um patamar a outro. Quando cheguei ao depósito, meus
tornozelos cederam, e afundei no chão, exausta. Parecia que eu
nunca mais conseguiria usar bem as pernas. Mas o propósito que
me levara até ali me fazia juntar todas as minhas forças. Engatinhei
até a janela, apoiada nas mãos e nos joelhos, e, escondida atrás de
um barril, esperei que ele chegasse. O relógio bateu as nove da
noite, e eu sabia que o barco a vapor partiria entre dez e onze.
Minhas esperanças estavam esmorecendo. Então ouvi a voz dele
dizendo a alguém:

– Espere um pouco, quero visitar a tia Martha.
Depois que ele saiu, quando passava pela janela, falei:
– Espere um momento, quero falar sobre meus filhos.
Ele levou um susto, hesitou um pouco, então continuou andando e

cruzou o portão. Fechei a veneziana, que tinha deixado entreaberta,
e afundei atrás do barril. Já tinha sofrido muito ao longo da vida,
mas raras vezes sentira uma dor tão intensa quanto a daquele
momento. Será que meus filhos tinham se tornado tão irrelevantes
assim para ele? Será que aquele homem tinha tão pouco afeto por
aquela mãe desgraçada que eu era que não pararia nem por um
momento para ouvir seus pedidos? Estava tão entretida com tantas
memórias dolorosas que esqueci que não tinha trancado a
veneziana, até que ouvi alguém a abrindo. Ergui os olhos. Ele tinha
voltado.

– Quem me chamou? – perguntou, em voz baixa.
– Eu – respondi.
– Ah, Linda… Reconheci sua voz, mas tive medo de responder e

meu amigo ouvir algo. Por que você veio aqui? Não está se



arriscando vindo a essa casa? Que loucura terem permitido. Terei
que esperar pela notícia de que acabaram com todos vocês…

Eu não queria incriminá-lo contando sobre meu esconderijo, então
apenas disse:

– Imaginei que você viria dar adeus à minha avó, então vim tentar
trocar algumas palavras sobre a emancipação dos meus filhos. Pode
haver muitas mudanças durante esses seis meses que você passará
em Washington, e não me parece certo que você exponha as
crianças aos riscos dessas mudanças. Não quero nada para mim.
Tudo o que peço é que você liberte meus filhos antes de ir, ou que
autorize algum amigo a libertá-los.

Ele prometeu que faria o que eu pedia e também se prontificou a
tomar providências para que eu pudesse ser comprada.

Ouvi passos se aproximando e fechei a veneziana às pressas.
Queria me encolher de volta no esconderijo sem que minha família
soubesse o que eu tinha feito, pois sabiam que eles iriam considerar
tudo muito imprudente. Mas o sr. Sands voltou à casa para contar à
vovó que conversara comigo na janela do depósito e para implorar a
ela que não permitisse que eu passasse a noite naquela casa. Disse
que era uma insanidade absurda que eu estivesse ali, que aquilo
certamente seria a nossa ruína. Por sorte, o homem estava com
pressa demais para esperar resposta, ou minha velha avó com
certeza teria contado tudo.

Tentei voltar para o covil, mas percebi que era mais difícil subir do
que descer. Agora que a missão tinha sido completada, eu
finalmente perdera a pouca força que me sustentara até ali. Afundei
no chão, sem esperanças. Vovó, alarmada com o risco que eu
correra, adentrou o depósito no escuro e fechou a porta atrás de si.

– Linda – sussurrou –, onde você está?
– Estou aqui, perto da janela – respondi. – Eu não tinha como



permitir que ele partisse sem emancipar meus filhos. Quem sabe o
que pode acontecer?

– Venha, minha filha, vamos – respondeu ela. – Não podemos
deixar você aqui nem mais um minuto. O que você fez foi errado,
mas eu não tenho como lhe culpar. Coitadinha!

Expliquei que não conseguia subir de volta sem ajuda, que ela
precisava chamar meu tio. Quando tio Phillip chegou, a pena o
impediu de ralhar comigo. Ele me carregou de volta para a
masmorra, me deixou no catre com cuidado, me deu alguns
remédios e perguntou se havia algo mais que pudesse fazer. Então,
foi embora, e eu fiquei sozinha com meus pensamentos – uma
escuridão tão sem estrelas quanto a cobertura constante da meia-
noite que me envolvia ali.

Meus amigos temiam que eu pudesse ficar aleijada para o resto da
vida. Eu mesma estava tão cansada de todo aquele tempo
aprisionada que, não fosse pela esperança de ajudar meus filhos,
teria ficado feliz em morrer. Mas, pelo bem deles dois, estava
disposta a suportar.

8 O Partido Whig era rival do Partido Democrata e chegou a eleger quatro presidentes. O
debate interno sobre a escravidão causou uma ruptura no partido, e a maioria ajudou na
fundação do Partido Republicano. (N.T.)



Disputa de mentes
O dr. Flint ainda não tinha desistido de mim. Ele volta e meia

aparecia para dizer à vovó que eu ainda voltaria e me entregaria
voluntariamente. E que, quando isso acontecesse, poderia ser
comprada por meus parentes ou por qualquer outro que desejasse
me arrematar. Eu já sabia bem demais de sua natureza ardilosa para
não perceber a armadilha, e logo todos os meus amigos
compreenderam o engodo. Decidi entrar numa disputa de mentes,
minha esperteza contra a dele. Para conseguir fazê-lo acreditar que
eu estava em Nova Iorque, decidi escrever uma carta enviada de lá.
Chamei um amigo, Peter, e lhe perguntei se conhecia algum
marinheiro confiável que poderia levar a carta até Nova Iorque, e
então enviá-la de lá. Peter disse que conhecia uma pessoa a quem
confiaria a própria vida, sem pestanejar. Lembrei a ele que seria uma
tarefa perigosa. Peter disse que sabia, mas que estava disposto a
fazer qualquer coisa para me ajudar. Expressei o desejo de ter algum
jornal nova-iorquino, para saber o nome de algumas das ruas. Peter
logo enfiou a mão no bolso, dizendo:

– Aqui tem metade de um, veio embrulhado num chapéu que
comprei ontem, com um mascate.

Disse a ele que a carta estaria pronta na noite seguinte. Peter me
desejou boa-noite, então acrescentou:

– Não desanime, Linda. Dias melhores virão.



Meu tio Phillip ficou vigiando o portão durante toda aquela breve
conversa. Bem cedinho, na manhã seguinte, fui me sentar junto à
pequena abertura para examinar o jornal. Era um pedaço do New
York Herald; pelo menos uma vez aquele jornal que abusava
sistematicamente de pessoas negras seria usado, na verdade, em
prol delas. Quando consegui obter as informações que eu queria a
respeito das ruas e dos números, escrevi duas cartas: uma para
minha avó, a outra para o dr. Flint. Na segunda, enfatizei a
lembrança de como ele, um homem já grisalho, tratara uma criança
indefesa que fora colocada sob seu poder e dos anos de miséria que
ele infligira à garotinha. Para minha avó, expressei o desejo de que
meus filhos fossem enviados para mim, no Norte, onde eu poderia
ensiná-los a respeitarem a si mesmos e servir, para eles, como
exemplo de virtude; coisa que uma mulher escrava não tinha
permissão de fazer no Sul. Pedi a ela que encaminhasse as respostas
a uma rua de Boston, já que não vivia em Nova Iorque, só às vezes
passasse por lá. Coloquei uma data bem avançada, considerando o
tempo que levariam para serem enviadas, e fiz uma anotação para
que meu mensageiro se lembrasse dessas datas. Quando meu
amigo apareceu para buscar as cartas, falei:

– Deus lhe abençoe e lhe pague, Peter, por sua bondade generosa.
Tome muito cuidado. Se você for pego, nós dois sofreremos muitos
horrores. Nenhum dos meus parentes sequer se atreveria a fazer
isso por mim.

– Pode confiar em mim, Linda – respondeu ele. – Nunca me
esqueço do seu pai, que era meu melhor amigo. E eu vou ser amigo
dos filhos dele enquanto Deus me permitir.

Foi preciso contar à vovó, para que ela estivesse pronta para a
carta e preparada para ouvir o que o dr. Flint pudesse dizer sobre eu
estar no Norte. Vovó ficou muito chateada, certa de que o plano



ainda nos traria algum mal. Também contei o plano à tia Nancy, para
que ela pudesse nos contar o que acontecesse na casa do doutor.
Sussurrei meu relato para ela através de uma fenda, e ela sussurrou
de volta:

– Espero que dê mesmo certo. Não me importo de passar a vida
inteira como escrava, desde que possa ver você e seus filhos livres.

Eu tinha orientado para que as cartas fossem enviadas pelo correio
de Nova Iorque no vigésimo dia do mês. Na noite do dia 24, minha
tia veio contar que vira o dr. Flint e a esposa conversando aos
sussurros sobre alguma carta que ele recebera e que depois disso o
doutor tinha ido para o consultório prometendo que traria a missiva
quando voltasse para o chá. Com isso, concluí que, na manhã
seguinte, ouviria da carta já lida. Avisei à vovó que o dr. Flint com
certeza apareceria e pedi a ela que o acomodasse perto de uma das
portas, que ficaria aberta, de forma que eu pudesse ouvir o que ele
dissesse. Na manhã seguinte, assumi meu posto perto de onde
ouvia a tal porta e fiquei imóvel feito uma estátua. Não demorou
para ouvir o portão bater com tudo, seguido daqueles passos tão
conhecidos entrando na casa. Ele se acomodou na cadeira que tinha
sido colocada e disse:

– Bem, Martha, eu lhe trouxe uma carta de Linda. Ela também
mandou uma para mim. Já sei exatamente onde a encontrar, mas
não vou a Boston por ela. Preferiria que ela voltasse de boa vontade,
um retorno respeitável. O tio, Phillip, é a melhor pessoa para ir
buscá-la. Com ele, Linda se sentiria livre para agir como quisesse.
Estou disposto a pagar os custos da viagem de ida e de volta. Linda
será vendida para seus amigos. Os filhos dela já estão livres, pelo
menos imagino que estejam. E, quando tiverem a liberdade dela,
vocês serão uma família feliz. Então imagino, Martha, que você não
tenha nenhuma objeção a me deixar ler a carta que Linda lhe



escreveu.
O doutor rompeu o selo, e fiquei ouvindo enquanto ele lia em voz

alta. Que velho miserável! Tinha trocado a carta para minha avó por
uma que ele próprio escrevera. A mensagem dizia o seguinte:

Querida avó: faz muito tempo que quero lhe escrever, mas
abandonei a senhora e as crianças de um jeito tão horrendo que
tive vergonha. Se a senhora soubesse o quanto sofri desde
que fugi, teria pena e me perdoaria. Paguei um preço muito caro
pela liberdade. Se houvesse algum arranjo para que eu pudesse
voltar para o Sul sem ser escrava, eu voltaria feliz. Se não tiver
como, imploro que mande meus filhos para o Norte. Não posso
mais viver sem eles. Mande uma mensagem com antecedência,
que encontrarei com eles em Nova Iorque ou na Filadélfia, onde
for mais conveniente para o meu tio. Escreva assim que possível
para a sua pobre filha,

Linda

– É bem como eu esperava – disse aquele velho hipócrita,
levantando-se para ir embora. – Dá para ver que a tolinha se
arrependeu da atitude precipitada e quer voltar. Temos que ajudar
nisso, Martha. Fale com Phillip. Se ele quiser ir, Linda confiaria nele e
voltaria. Eu peço que a resposta venha até amanhã. Bom dia,
Martha.

Quando ele saiu para o pátio, esbarrou na minha filhinha.
– Ah, Ellen, é você? – perguntou, com o máximo de elegância. –

Não a vi. Como você está?
– Muito bem, senhor – respondeu minha filha. – Ouvi o senhor

contando para vovó que minha mãe está voltando para casa. Quero
ver minha mãe.

– Sim, Ellen, vou trazer sua mãe de volta para casa, não vai



demorar – ele concordou. – E você vai poder ver sua mãe tanto
quanto quiser, sua NIGGER de cabelo enroladinho.

Aquilo foi praticamente uma piada para mim, que tinha ouvido
tudo, mas vovó ficou assustada e muito preocupada porque o doutor
queria que meu tio fosse me buscar.

Na noite seguinte, o dr. Flint passou para discutir a questão. Meu
tio respondeu que, pelo que ouvira dos acontecimentos em
Massachusetts, achava que seria atacado se fosse até lá atrás de
algum escravo fugido.

– Tudo mentira e bobajada, Phillip! – respondera o doutor. – Acha
mesmo que eu ia querer que você causasse confusão em Boston? A
coisa toda pode ser feita com discrição. Linda escreveu dizendo que
quer voltar. Você é parente dela, a mulher confiaria em você. O caso
já seria diferente se eu fosse. Ela talvez não queira vir comigo, e, se
aqueles malditos abolicionistas soubessem que sou o senhor dela,
não iriam acreditar se eu dissesse que ela implorou para voltar. Iam
logo causar confusão, e eu não gostaria de ver Linda arrastada pelas
ruas como uma negra qualquer. Linda foi muito ingrata, apesar de
toda a minha bondade. Mas eu a perdoo e quero agir com ela como
o amigo que sou. Não quero mais manter Linda como minha
escrava. Ela pode ser comprada pelos amigos assim que chegar
aqui.

Vendo que esses argumentos não tinham convencido meu tio, o
doutor achou melhor “deixar tudo às claras”, dizendo que tinha
escrito para o prefeito de Boston para ter certeza de que uma
pessoa com minha descrição vivesse na rua e no número que eu
colocara nas cartas. Ele tinha omitido essas informações na carta
forjada para minha avó. Se eu tivesse colocado um endereço de
Nova Iorque, o velhote com certeza viajaria de novo para a cidade.
Mas, mesmo naquela região isolada, onde qualquer conhecimento



era tão cuidadosamente mantido oculto dos escravos, eu tinha
ouvido o bastante sobre Massachusetts para compreender que os
senhores de escravos não se sentiam confortáveis de ir lá em busca
de um fugido. Isso foi antes da Lei do Escravo Fugido, antes de
Massachusetts consentir em se tornar um “caçador de pretos” para o
Sul.

Minha avó, que tinha se tornado uma pessoa nervosa, vendo a
família sempre em perigo, veio conversar comigo parecendo muito
preocupada, perguntando:

– E o que você vai fazer se o prefeito de Boston mandar uma
resposta dizendo que você não está lá? Aí o doutor vai suspeitar que
a carta foi um engodo, e talvez descubra mais a respeito. E aí todos
estaremos envolvidos em problemas. Ah, Linda, queria que você não
tivesse mandado essas cartas.

– Não se preocupe, avó – respondi. – O prefeito de Boston não vai
se dar ao trabalho de falar com o dr. Flint. As cartas vão funcionar,
no fim das contas. Uma hora ou outra eu vou sair desse buraco
escuro.

– Espero que saia mesmo, minha filha – respondeu minha velha
amiga, tão bondosa e paciente. – Você já está aqui há muito tempo,
quase cinco anos. Mas, quando for embora, vai partir o coração da
sua velha avó. Vou ficar todos os dias esperando notícias de que
você foi trazida de volta acorrentada e jogada na cadeia. Que Deus
lhe ajude, coitadinha! Temos que ser gratos porque, uma hora ou
outra, poderemos ir para onde “os ímpios já não se agitam, e os
cansados permanecem em repouso”9.

E meu coração respondeu: Amém.
O dr. Flint escrever para o prefeito de Boston foi o que me

convenceu de que ele acreditava que a carta era genuína e, claro,
que não tinha nenhuma suspeita de que eu estivesse nas



redondezas. As cartas serviram muito bem para manter essa ilusão,
que diminuía a minha ansiedade e a de meus amigos e que seria
muito conveniente quando houvesse outra chance de escapar.
Portanto, decidi continuar a escrever cartas do Norte, de quando em
quando.

Duas ou três semana se passaram e, como não veio nenhuma
notícia do prefeito de Boston, vovó começou a dar ouvidos a minhas
súplicas para às vezes sair daquela cela e exercitar braços e pernas,
para evitar que ficasse aleijada. Recebi a permissão de descer para o
pequeno depósito bem cedinho, pelas manhãs, e ficar ali por um
tempinho. O lugar estava cheio de barris, a não ser por uma
pequena abertura abaixo do meu alçapão. Essa abertura ficava de
frente parra a porta, cuja parte de cima era de vidro, deixada sem
cortina de propósito, para que os curiosos pudessem olhar bem. O
ar era bem abafado, mas muito melhor do que a atmosfera de
minha cela, para onde eu odiava ter que voltar. Descia assim que via
luz e permanecia lá embaixo até às oito, quando as pessoas
começavam a cuidar de seus afazeres e havia o risco de que alguém
entrasse no pátio. Eu já tentara diversas pomadas para fazer o calor
e a sensação voltassem de vez para as pernas, mas nada
funcionava. Os músculos estavam tão dormentes e rígidos que até o
esforço de mexer era dolorido. Se meus inimigos tivessem me
encontrado naquelas primeiras manhãs em que tentei me exercitar
naquele espacinho livre do depósito, teria sido impossível escapar.

9 Jó 3:17. (N.T.)



Era importante na vida do meu
irmão

Eu sentia muita falta da companhia atenta e amorosa do meu
irmão, William, que tinha ido para Washington com seu mestre, o sr.
Sands. Recebemos várias cartas, todas sem nenhuma alusão a mim,
mas expressas de tal maneira que eu sabia que ele não me
esquecera. Disfarcei minha caligrafia e escrevi da mesma maneira.
Foi uma longa sessão legislativa10, e, quando acabou, William
escreveu para nos informar que o sr. Sands estava voltando para o
Norte, passar um tempo fora, e que ele iria acompanhá-lo. Eu sabia
que o sr. Sands lhe prometera a liberdade, mas nenhum momento
para isso tinha sido especificado. William poderia confiar na sorte de
um escravo? Lembrei das conversas da nossa juventude, quando
falávamos sobre a conquista de nossa liberdade, e achei pouco
provável que meu irmão voltaria para nós.

Vovó recebeu uma carta do sr. Sands dizendo que William se
provara um servo muito fiel e, por que não, um amigo valioso; que
nenhuma mãe poderia ter criado um menino melhor. Disse que os
dois viajaram pelos Estados do Norte e pelo Canadá e que, embora
os abolicionistas tenham tentado atraí-lo, nunca tiveram sucesso.
Terminou dizendo que em breve estariam em casa.

Ficamos esperando cartas de William descrevendo as novidades da



jornada, mas nenhuma veio. Com o tempo, ficamos sabendo que o
sr. Sands voltaria no final do outono, acompanhado por uma noiva. E
nós ainda sem cartas de William. Eu tinha quase certeza de que
nunca mais o veria no Sul, mas meu irmão não tinha sequer uma
palavra de conforto para os amigos em casa? Para a pobre cativa em
sua masmorra? Meus pensamentos vagaram do passado sombrio
para o futuro incerto. Sozinha naquela cela, onde nenhum olho além
de Deus podia me ver, chorei lágrimas amargas. Com que fervor orei
para que Ele me devolvesse aos meus filhos e me capacitasse para
ser uma mulher útil e uma boa mãe!

Por fim chegou o dia do retorno. Vovó deixara tudo muito pronto
para receber, com muito amor, o filho ausente de volta à velha
lareira. Quando a mesa foi posta, o antigo lugar de William foi
reservado para ele. A carruagem passou vazia. Vovó esperou com a
comida. Pensou que o filho talvez tivesse sido detido pelo mestre,
decerto com algum motivo. Na minha cela, fiquei atenta a tudo,
ansiosa, esperando a cada momento ouvir a voz e os passos do meu
querido irmão. No decorrer da tarde, o sr. Sands enviou um rapaz
para dizer à vovó que William não tinha voltado com ele; que tinha
sido enganado pelos abolicionistas. Mas o homem implorou a ela
que não se preocupasse, pois com certeza veria William dali a alguns
dias. O jovem voltaria assim que tivesse tempo de refletir, pois
nunca poderia esperar uma vida tão boa no Norte como a que tivera
junto dele.

Ah, se você tivesse visto as lágrimas e ouvido os soluços, teria
pensado que o mensageiro trouxera notícias de morte, em vez de
liberdade. Minha pobre avó achava que nunca mais veria o filho
querido. E eu fui egoísta. Pensei mais no que eu mesma perdera do
que no que meu irmão ganhara. Uma nova ansiedade começou a me
incomodar. O sr. Sands gastara muito dinheiro e naturalmente ficaria



irritado com a perda que sofrera. Tive medo de que isso pudesse
prejudicar o futuro dos meus filhos, que estavam se tornando
mercadoria valiosa. Ansiava para garantir a emancipação dos dois.
Ainda mais porque, agora, seu pai e mestre estava casado. Eu já
conhecia a escravidão bem demais para não saber que as promessas
feitas aos escravos, mesmo que sinceras e com boas intenções,
dependiam de muitas contingências para serem cumpridas.

Por mais que eu quisesse William livre, aquele passo que ele deu
me deixou triste e ansiosa. O dia de descanso seguinte foi calmo e
claro, tão bonito que parecia um dia do mundo eterno. Vovó foi com
as crianças para o pátio, para que eu pudesse ouvir suas vozes.
Achava que seria um conforto para mim, que andava tão deprimida.
E foi mesmo. Meus filhos conversavam alegremente, como só as
crianças podem fazer.

– Vovó, a senhora acha que o tio Will se foi para sempre? –
perguntou Benny. – Que ele nunca mais vai voltar? Talvez ele
encontre a mamãe. Se os dois se encontrarem, mamãe vai ficar
muito feliz de poder ver meu tio! Por que você e o tio Phillip e todos
nós não vamos morar lá onde mamãe está? Eu ia gostar. Você não
ia, Ellen?

– Sim, eu ia gostar – respondeu Ellen. – Mas como a gente ia
encontrar a mamãe? Você sabe onde é isso, vovó? E eu não me
lembro de como era a mamãe. E você, Benny?

Meu filhinho estava começando a me descrever quando foram
interrompidos por uma velha escrava, uma vizinha chamada Aggie. A
pobre criatura tinha testemunhado a venda dos filhos e os vira
levados para lugares desconhecidos, sem qualquer esperança de
algum dia ter notícias deles. Tinha visto vovó chorando e comentou,
solidária:

– Qual é o problema, tia Marthy?



– Ah, Aggie – respondeu vovó. – É como se não fosse para eu ter
mais nenhum de meus filhos ou netos quando eu precisar de alguém
para me dar de beber, quando estiver morrendo, e deitar meu velho
corpo na terra. Meu menino não voltou com o sr. Sands. Ele ficou
no Norte.

A pobre Aggie bateu palmas de alegria.
– É com isso que você tá chorando? – indagou. – Pois é pra

ajoelhar e agradecer ao Senhor pela bênção! Ah, eu não sei onde
estão meus filhos, coitadinhos, e acho que nunca vou saber. E você
não sabe para onde a pobre Linda foi, mas sabe onde está o irmão
dela. O menino está nas Terras Livres, e é lá que deveria estar. Não
reclame dos feitos do Senhor, apenas ajoelhe e agradeça Sua
bondade.

Meu egoísmo foi repreendido pelas palavras da pobre Aggie. A
mulher se alegrava com a fuga de alguém que era apenas colega de
cativeiro, enquanto eu, a própria irmã do fugido, só pensava no que
aquela boa sorte poderia custar a meus filhos. Ajoelhei-me e orei a
Deus, pedindo perdão, então agradeci de coração por alguém da
minha família ter sido salvo das garras da escravidão.

Não demorou para que recebêssemos uma carta de William. Ele
escreveu que o sr. Sands sempre o tratou com bondade e que tentou
cumprir fielmente seu dever para com ele. Mas, desde menino,
desejava ser livre. E já tinha vivido o bastante para saber que era
melhor não perder as oportunidades, quando a sorte sorria. E
concluiu dizendo: “Não se preocupe comigo, querida avó. Sempre
pensarei em você, e isso vai me motivar a trabalhar duro e tentar
fazer o que é certo. Quando eu ganhar dinheiro o bastante para
comprar uma casa, talvez você venha para o Norte, e, aqui, todos
nós possamos viver felizes juntos.

O sr. Sands contou ao meu tio Phillip os detalhes sobre a fuga de



William deixando-o. O que ele disse foi: “Eu confiava nele como se
fosse meu próprio irmão, eu o tratei tão bem quanto a um irmão. Os
abolicionistas o abordaram em vários momentos, mas eu não tinha
ideia de que conseguiriam fazer o rapaz cair em tentação. Ainda
assim, não culpo William. É um jovem sem consideração pelos
outros, e foi enganado por aqueles patifes do Norte. Mas tenho que
admitir: o malandro foi muito ousado. Eu o encontrei descendo as
escadas da Astor House com o baú no ombro e perguntei para onde
estava indo. William disse que ia trocar o baú velho. Eu concordei
que estava mesmo um tanto surrado e perguntei se ele não
precisava de dinheiro. William respondeu que não, agradeceu e foi
embora. Ele demorou um pouco demais para voltar, mas esperei
pacientemente. Até que, por fim, fui ver se nossos baús estavam
arrumados, prontos para a viagem. Estavam trancados, com um
bilhete lacrado em cima da mesa, informando onde eu poderia
encontrar as chaves. O sujeito até tentou ser religioso! Escreveu que
esperava que Deus sempre me abençoasse e me recompensasse
pela bondade, explicando que não é que não estivesse disposto a
me servir, e sim que queria ser um homem livre. Ainda disse que, se
eu achasse que ele tinha agido errado, esperava que eu o
perdoasse. Meu plano era dar a liberdade a ele daqui a cinco anos.
William poderia ter confiado em mim. O rapaz se mostrou um
ingrato, mas não vou atrás, nem mandarei ninguém. Tenho certeza
de que ele logo voltará para mim”.

Um tempo depois, ouvi o caso contado pelo próprio William. Ele
não tinha sido cooptado pelos abolicionistas. Não precisava de
nenhuma informação que aquela gente poderia ter fornecido sobre a
escravidão para estimular seu desejo de liberdade. Apenas olhou
para as próprias mãos e lembrou que já tinham estado acorrentadas.
Que certeza poderia ter de que não voltariam a ser? O sr. Sands



tinha sido muito gentil, mas poderia adiar a promessa de liberdade
indefinidamente. Poderia passar por constrangimentos fiscais e ter
as propriedades confiscada por credores. Ou poderia morrer sem
tomar qualquer providência para a liberdade de William. Meu irmão
sabia de muitos desses percalços que aconteciam com os escravos
de senhores amáveis e achou mais prudente garantir a oportunidade
de ser dono de si mesmo. Teve a decência de não pegar dinheiro de
seu mestre sob falsos pretextos, então vendeu as melhores roupas
para pagar uma passagem para Boston. Os proprietários de escravos
o consideravam um desgraçado indigno e ingrato por ter retribuído a
indulgência de seu senhor com aquela atitude. Mas o que eles
teriam feito, caso se vissem nessas circunstâncias?

Quando a família do dr. Flint soube que William abandonara o sr.
Sands, todos riram muito da notícia. A sra. Flint manifestou sua
bondade cristã da maneira de sempre, dizendo:

– Pois fico feliz. Espero que ele nunca mais encontre o rapaz.
Gosto de ver as pessoas serem pagas com a própria moeda. E me
parece que os filhos de Linda é que vão pagar o preço. Vou gostar
de ver os dois de volta às mãos do especulador, estou farta de ver
aqueles negros andando por aí.

10 Sessão legislativa é o período de atividade do Congresso, geralmente dividido em dois
semestres ao longo do ano. Ver: https://www12.senado.leg.br/noticias/glossario-
legislativo/sessao-
legislativa#:~:text=A%20sess%C3%A3o%20legislativa%20ordin%C3%A1ria%20%C3%A9
,elei%C3%A7%C3%B5es%20parlamentares%2C%20comp%C3%B5em%20uma%20legisla
tura. (N.T.)



Um novo destino para as crianças

A sra. Flint deixou clara sua intenção de informar à sra. Sands
quem era o pai dos meus filhos. Também se propôs a contar como
eu era um demônio astuto e como causara muitos problemas à
família dela. E dizer que, quando o sr. Sands estava no Norte, não
duvidava que eu tivesse ido atrás dele disfarçada e persuadido
William a fugir. A mulher tinha alguns motivos para pensar aquilo, já
que eu, volta e meia, enviava uma carta do Norte, mas mandando
as mensagens de vários lugares. Muitas caíram nas mãos do dr.
Flint, como eu esperava, e ele deve ter chegado à conclusão de que
eu viajava bastante. O homem se manteve muito vigilante quanto a
meus filhos, achando que as crianças ainda o levariam até mim.

Mas havia uma nova provação inesperada reservada para mim. Um
dia, quando o sr. Sands e a esposa estavam andando pela rua,
encontraram Benny. A senhora gostou dele e comentou:

– Que negrinho lindo! De quem é?
Benny não ouviu a resposta, mas voltou para casa muito indignado

com a senhora estrangeira, que o chamara de negro. Poucos dias
depois, o sr. Sands visitou vovó dizendo que queria que ela levasse
as crianças até sua casa. Disse que informara a esposa sobre a
relação com as crianças e que explicara que não tinham mãe. A
senhora queria vê-los.

Quando ele saiu, vovó veio perguntar o que eu ia fazer. A pergunta



parecia uma zombaria. O que eu podia fazer? Os dois eram escravos
do sr. Sands, filhos de uma mãe escrava que ele anunciara como
morta. Talvez tivesse pensado que eu estava morta mesmo. Fiquei
magoada e confusa demais para tomar qualquer decisão, e as
crianças foram levadas sem que eu soubesse. Uma irmã da sra.
Sands viera de visita de Illinois. Essa senhora, que não tinha filhos,
gostou tanto de Ellen que se ofereceu para adotá-la e criá-la como
filha. A sra. Sands queria ficar com Benjamim. Quando vovó me
contou, a provação foi quase maior que eu podia suportar. Seria isso
o resultado de tudo o que sofri para ver meus filhos livres? É
verdade que a perspectiva parecia boa, mas eu sabia muito bem
como os proprietários de escravos erram levianamente nessas
“relações parentais”. Se tivessem problemas financeiros ou se a nova
esposa precisasse de mais dinheiro do que a conveniência permitia
gastar, meus filhos seriam considerados um meio de arrecadar
fundos. Não tinha nenhuma confiança em ti, ó escravidão! Nunca
estaria em paz até que meus filhos fossem emancipados com todas
as devidas formalidades da lei.

Eu era orgulhosa demais para pedir ao sr. Sands que fizesse
qualquer coisa em meu próprio benefício, mas poderia me obrigar a
implorar pelos meus filhos. Resolvi lembrá-lo da promessa que me
fizera e lançar minhas esperanças sobre a honra dele de cumpri-la.
Convenci vovó a contar a ele que eu não estava morta e que
implorava a ele, de todo o coração, que cumprisse a promessa que
me fizera; que ouvira falar das últimas propostas para meus filhos e
não me sentia bem em aceitá-las; que ele me prometera a liberdade
dos dois e que era hora de cumprir a promessa. Sabia que havia
algum risco de acabar revelando que eu estava nas proximidades;
mas o que uma mãe não faz pelos filhos? O sr. Sands recebeu a
mensagem com surpresa e respondeu:



– As crianças são livres. Nunca tive a intenção de reclamá-las como
escravas. Linda pode decidir o destino delas. Na minha opinião, é
melhor que sejam mandadas para o Norte. Não acho que estejam
seguras aqui. O dr. Flint vive se gabando de que as crianças ainda
estão sob seu poder. Diz que eram propriedade da filha e, como ela
não era maior de idade quando foram vendidas, o contrato não é
válido aos olhos da lei.

Então, depois de tudo que sofri por eles, meus pobres filhos
estavam entre dois fogos: meu antigo mestre e o novo mestre delas!
E eu estava impotente. Não havia nenhum braço protetor da lei para
eu invocar. O sr. Sands propôs que, por enquanto, Ellen fosse para
alguns de seus parentes, que tinham se mudado para o Brooklyn,
em Long Island. Foi prometido que ela seria bem cuidada e
mandada para a escola. Eu consenti, pois era o melhor acordo que
conseguiria por ela. Vovó negociou tudo, claro, e a sra. Sands não
soube de qualquer outra pessoa na transação. A mulher propôs que
Ellen fosse com eles para Washington e lá ficasse até que tivessem
uma boa chance de mandá-la para o Brooklyn com alguns amigos. A
mulher tinha uma filha pequena; vi por um vislumbre quando a babá
passou com a criança nos braços. Não foi uma ideia agradável,
pensar que a filha da escrava cuidasse da irmã nascida livre, mas
não havia alternativa. Ellen foi preparada para a viagem. Ah, como
meu coração sofreu por mandá-la embora tão jovem, sozinha, entre
estranhos! Sem o amor da mãe para protegê-la das intempéries da
vida, quase sem memória da mãe! Duvidava que ela e Benny
sentissem por mim a afeição natural que as crianças sentem pelos
pais. Pensei que talvez nunca mais visse minha filha e ansiava
intensamente para que que ela olhasse para mim antes de partir,
para que levasse minha imagem na memória. Parecia cruel levá-la
até minha cova. Para seu jovem coração, já era ruim o bastante



saber que a mãe tinha sido vítima da escravidão, ela não precisava
ver o esconderijo miserável onde a escravidão a enfiara. Implorei
permissão para passar a última noite com minha menininha num dos
cômodos abertos. Acharam que eu era louca de pensar em confiar
meu segredo perigoso a uma criança tão pequena. Eu respondi que
conhecia a índole da minha filha e tinha certeza de que ela não me
trairia, que estava decidida a ter aquele encontro e que, se não
ajudassem, eu teria que fazer da minha maneira. Houve protestos,
parecia precipitado fazer aquilo, mas, vendo que não tinham como
me dissuadir, acabaram cedendo. Desci pelo alçapão até o depósito,
e meu tio ficou de guarda no portão enquanto eu cruzava o pátio e
subia as escadas até o quarto que antes era meu. Já fazia mais de
cinco anos que não via o lugar, e fui arrebatada pelas memórias!
Fora ali que eu tinha me abrigado quando minha senhora me
expulsou; era ali que eu recebia as visitas zombeteiras do velho
tirano, que me insultava e amaldiçoava; fora ali que meus filhos
foram colocados pela primeira vez nos meus braços; ali que eu
cuidara deles, a cada dia com um amor mais profundo e mais triste;
foi ali que me ajoelhei diante de Deus, com o coração cheio de
angústia, pedindo perdão por meus erros. Como tudo voltou,
memórias tão vívidas! E, depois desse intervalo longo e melancólico,
fiquei ali, parada, em destroços!

Durante essas meditações, ouvi passos na escada. A porta se
abriu, e tio Phillip entrou, trazendo Ellen pela mão. Eu a envolvi em
meus braços, dizendo:

– Ellen, minha filhinha querida, eu sou sua mãe.
Ela recuou um pouco e olhou para mim; então, com doce

confiança, encostou a bochecha na minha. Eu a apertei junto ao
coração, desolado havia tanto tempo. Ela foi a primeira a falar.
Erguendo a cabeça, perguntou:



– Você é mesmo minha mãe?
Respondi que era mesmo e que, durante todo o tempo em que ela

não me viu, eu a amei com ternura. E que, agora que ela estava
indo embora, eu queria vê-la e conversar com ela. Para que minha
filha se lembrasse de mim. Com um soluço na voz, minha menininha
disse:

– Estou muito feliz por você ter vindo me ver, mas por que nunca
veio antes? Benny e eu queríamos muito ver você! Ele ainda se
lembra e às vezes me fala de você. Por que não voltou para casa
quando o dr. Flint foi buscar você?

– Não pude vir antes, querida. Mas, agora que estou aqui com
você, diga se quer ir embora.

– Não sei – respondeu ela, chorando. – Vovó diz que não devo
chorar, que estou indo para um bom lugar, onde vou poder aprender
a ler e a escrever, e que em pouco tempo vou poder escrever uma
carta para ela. Mas não terei Benny, nem vovó, nem tio Phillip, nem
ninguém que me ame. Você não pode ir comigo? Ah, mãe, vamos!

Eu expliquei que não podia ir ainda, mas que um dia iria procurá-
la, então ela, Benny e eu viveríamos juntos e teríamos momentos
felizes. Ela queria trazer Benny para me ver agora. Eu expliquei que
ele também iria para o Norte em pouco tempo, junto com o tio
Phillip, e que eu o veria antes que ele fosse embora. Perguntei se ela
queria que eu passasse a noite toda e dormisse com ela.

– Ah, quero! – Então, voltando-se para o tio, pediu, suplicante: –
Posso ficar? Por favor, tio! Ela é minha mãe.

Tio Phillip colocou a mão na cabeça dela e respondeu, solene:
– Ellen, este é o segredo que você prometeu à sua avó que nunca

vai contar. Se falar disso para mais alguém, nunca vão deixar que
você veja vovó outra vez, e sua mãe nunca poderá ir ao Brooklyn.

– Tio, eu nunca vou contar.



Phillip disse que ela podia passar a noite comigo. Quando ele saiu,
abracei minha menina e expliquei que eu era uma escrava, por isso
que ela nunca deveria dizer que me tinha visto. Pedi que fosse uma
boa menina, que tentasse agradar às pessoas no lugar para onde ia
e que Deus arrumaria amigos para ela. Disse a ela para fazer as
orações e lembrar sempre de orar pela pobre mãe. Que Deus
permitiria que nos encontrássemos de novo. Ellen chorou, e não
contive suas lágrimas. Talvez ela nunca mais tivesse a chance de
chorar no peito da mãe. Passou a noite toda aninhada em meus
braços, e eu não tive vontade de dormir. Os momentos eram todos
preciosos demais para perder qualquer um. Quando pensei que ela
estava dormindo, beijei sua testa bem de levinho, e ela disse:

– Não estou dormindo, mamãe querida.
Antes do amanhecer, vieram me levar de volta à minha toca.

Afastei a cortina da janela para dar uma última olhada em minha
filha. O luar iluminava seu rosto, e eu me inclinei para perto dela,
como fizera anos antes, naquela noite miserável em que fugi. Eu a
abracei bem junto ao coração latejante. Lágrimas tristes demais para
serem derramadas por olhos tão jovens escorreram pelo rosto dela
naquele último beijo, quando ela sussurrou em meu ouvido:

– Mãe, nunca vou contar.
E ela nunca contou.
Quando voltei para minha cova, eu me joguei na cama e chorei

sozinha, no escuro. Parecia que meu coração ia explodir. Quando
chegou a hora da partida de Ellen, ouvi vizinhos e amigos dizendo a
ela:

– Tchau, Ellen! Espero que sua pobre mãe a encontre. Você não
ficaria feliz de ver sua mãe?

– Sim, senhora – respondeu ela, e ninguém nem sonhava com o
segredo que pesava em seu jovem coração.



Ellen era uma criança afetuosa, mas muito reservada, exceto com
aqueles que amava, e eu tinha certeza de que meu segredo estaria
seguro com ela. Ouvi o portão fechar cheia de sentimentos que só
uma mãe escrava pode sentir. Durante o dia, meus pensamentos
eram muito tristes. Às vezes, temia ter sido egoísta demais em não
desistir de todos os direitos sobre ela e deixá-la ir para Illinois, para
ser adotada pela irmã da sra. Sands. Foi minha experiência de
escravidão que me fez decidir contra isso. Temi que surgissem
circunstâncias que a fizessem ser mandada de volta. Estava
confiante de que iria eu mesma para Nova Iorque, então poderia
cuidar dela e protegê-la, ao menos um pouco.

A família do dr. Flint não soube de nada do arranjo até depois que
Ellen partiu, e a notícia causou muito desagrado. A sra. Flint chamou
a irmã da sra. Sands para conversar sobre o assunto e expressou
sua opinião com muita liberdade sobre o respeito que o sr. Sands
demonstrava para com a esposa e com o próprio caráter,
reconhecendo aqueles “pretinhos”. E, quanto a mandar Ellen
embora, declarou que era um roubo, tanto quanto seria se o sr.
Sands tivesse pegado um móvel da sala dela. Disse que a filha não
tinha idade para assinar a nota fiscal de venda e que as crianças
eram propriedade dela. Que, quando a menina atingisse a
maioridade ou fosse casada, poderia pegá-los de volta, não
importava onde estivessem.

A srta. Emily Flint, a menina a quem fui legada, estava com
dezesseis anos. A mãe considerava certo e honroso que ela ou o
futuro marido roubassem meus filhos, mas não entendia como
qualquer pessoa poderia manter a cabeça erguida em uma
sociedade respeitável depois de comprar os próprios filhos, como o
sr. Sands fizera. O dr. Flint disse muito pouco. Talvez pensasse que
havia menos chance de Benny ser mandado embora se ficasse



quieto. Uma das minhas cartas que caiu em suas mãos tinha sido
enviada do Canadá, e ele agora raramente falava de mim. Essas
circunstâncias me permitiram descer para o depósito com mais
frequência, onde conseguia ficar em pé e mover as pernas com mais
liberdade.

Dias, semanas e meses se passaram, e não houve notícias de
Ellen. Mandei uma carta para o Brooklyn, escrita em nome de minha
avó, para saber se a menina tinha chegado. A resposta foi negativa.
Escrevi para ela em Washington, mas não tive resposta. Lá deveria
haver uma pessoa solidária com a ansiedade dos afetos que a
criança deixara em casa, mas os laços dessa relação que ele formara
comigo foram rompidos e jogados fora como lixo. Mas como sua voz
tinha sido protetora e persuasiva com uma escrava pobre e indefesa!
E como eu confiara inteiramente nele! Mas agora as suspeitas
obscureciam minha mente. Minha filha estava morta, ou tinham me
enganado e vendido a menina?

Se as memórias secretas de muitos membros do Congresso fossem
publicadas, detalhes curiosos seriam revelados. Certa vez, vi uma
carta de um membro do Congresso a uma escrava, mãe de seis de
seus filhos. O homem escreveu pedindo que ela mandasse os filhos
embora da casa-grande antes que ele voltasse, pois estaria
acompanhado de amigos. A mulher não sabia ler e foi obrigada a
pedir que outra pessoa lesse a carta. Não era a existência daquelas
crianças negras que incomodava o cavalheiro, e sim o medo de que
os amigos reconhecessem, em seus traços, uma semelhança com
ele.

Depois de seis meses, chegou uma carta do Brooklyn para minha
avó. Tinha sido escrita por uma jovem da família e anunciava que
Ellen acabara de chegar. Continha a seguinte mensagem da minha
menina: “Tento fazer exatamente o que você disse e oro por você



todas as noites e manhãs”. Entendi que essas palavras eram para
mim, e foram um bálsamo para o meu coração. A carta encerrava
dizendo: “Ellen é uma boa menina, e gostaríamos de tê-la conosco.
Meu primo, o sr. Sands, deu-a para mim, para ser minha pequena
aia. Vou mandá-la para a escola, e espero que um dia ela mesma
escreva para você”. A carta me deixou perplexa e perturbada. O pai
da minha filha simplesmente a largara lá até que ela tivesse idade
suficiente para se sustentar? Ou dera a menina para o primo, como
uma mercadoria? Se fosse essa última opção, o primo poderia voltar
ao Sul a qualquer momento e manter Ellen como escrava. Tentei
afastar o pensamento doloroso de que poderíamos ter sofrido aquela
terrível injustiça. Disse a mim mesma que “decerto deve haver
alguma justiça no homem”, então lembrei, com um suspiro, como a
escravidão pervertia todos os sentimentos naturais do coração
humano. Senti uma pontada de dor ao olhar para o meu alegre
menino. Ele acreditava que era livre, e submetê-lo ao jugo da
escravidão seria mais do que eu poderia suportar. Como ansiava que
ele estivesse a salvo, fora do alcance das garras da escravidão!



Tia Nancy
Já mencionei minha tia-avó, escrava da família do dr. Flint e que

tinha sido meu refúgio durante as perseguições vergonhosas que
sofri naquela casa. Essa tia se casou aos vinte anos, ao menos na
medida em que os escravos podem casar. Teve o consentimento do
senhor e de sua esposa, e um pastor conduziu a cerimônia. Mas era
uma mera formalidade, sem nenhum valor legal. O senhor ou a
senhora poderiam anulá-lo quando quisessem. Tia Nancy sempre
dormia no chão, ao lado da porta dos aposentos da sra. Flint, para
estar sempre perto. Quando ela se casou, passou a poder usar um
quartinho em uma cabana próxima. A mãe e o marido que
forneceram o lugar. O marido era um marinheiro e podia dormir lá
quando estava em terra. Mas, na noite de núpcias, a noiva foi
mandada para seu antigo posto no chão, perto da porta do quarto.

Naquela época, a sra. Flint não tinha filhos, mas estava grávida. E
se quisesse um gole d’água à noite, o que poderia fazer sem sua
escrava? Assim, minha tia foi obrigada a ficar deitada junto à porta
até que, certo dia, à meia-noite, foi forçada a sair para dar à luz um
filho prematuro. Dali a apenas quinze dias, foi obrigada a retomar o
posto no chão da porta porque o bebê da sra. Flint precisava de
atenção. E ficou ali durante o verão e o inverno, até dar à luz seis
filhos prematuros, o tempo todo trabalhando como babá noturna
para os filhos da sra. Flint. Até que, por fim, a labuta intensa o dia



todo e a privação de descanso à noite acabaram de vez com sua
saúde, e o dr. Flint declarou que era impossível que pudesse cuidar
de uma criança viva. O medo de perder uma serva tão valiosa para a
morte os fizera permitir que tia Nancy dormisse em seu quartinho na
cabana, exceto quando houvesse doença na família. Depois disso, tia
Nancy teve dois bebês fracos; um morreu em poucos dias, o outro
viveu por quatro semanas. Lembro-me bem de sua tristeza paciente
ao segurar o último bebê morto nos braços.

– Queria que ele tivesse sobrevivido – dissera. – Não é a vontade
de Deus que nenhum de meus filhos viva. Mas vou me esforçar para
poder encontrar seus espíritos no céu.

Tia Nancy era governanta e empregada doméstica na família do dr.
Flint. Na verdade, ela era o factotum da casa. Nada corria bem sem
ela. Era gêmea da minha mãe e fez o que estava em seu poder para
ser uma espécie de mãe para nós, órfãos. Eu sempre dormia com
ela, quando morava na casa do meu antigo mestre, e tínhamos um
vínculo muito forte. Meus amigos algumas vezes tentaram me
desencorajar de fugir, mas ela sempre me encorajou. Quando
acharam que era melhor eu voltar e pedir perdão ao meu senhor,
porque não havia possibilidade de fuga, ela me mandou um recado
para nunca ceder. Disse que, se eu perseverasse, talvez conquistasse
a liberdade dos meus filhos. E que, mesmo se eu morresse na
tentativa, era melhor do que deixá-los sofrer as mesmas
perseguições que arruinaram minha própria vida. Depois que fiquei
trancada naquela cela escura, ela fugia sempre que podia para
trazer notícias e tentar me animar. Quantas vezes me ajoelhei para
ouvir suas palavras de consolo, sussurradas por uma fresta!

– Estou velha, não tenho mais muito o que viver. – Ela costumava
dizer. – Mas eu morreria feliz se pudesse ver você e as crianças
livres. Você deve orar a Deus, Linda, como faço por você, para que



Ele a ajude a sair dessa escuridão.
Eu implorava a ela que não se preocupasse comigo, que mais cedo

ou mais tarde todos os sofrimentos acabariam e que, acorrentada ou
em liberdade, sempre me lembraria dela como a boa amiga que
trouxera tanto conforto para a minha vida. Sempre bastava uma
palavra dela para me fortalecer, e não só a mim. A família inteira
confiava em seu julgamento e seguia seus conselhos. Eu estava
naquela cela havia seis anos quando vovó foi chamada para ficar ao
lado dela, a última filha que lhe restava. Tia Nancy estava muito
doente e disseram que ia morrer. Vovó não entrava na casa do dr.
Flint havia anos. Tinha sido tratada com crueldade, mas não estava
pensando nisso. Estava grata pela permissão de estar no leito de
morte da filha. As duas sempre tinham sido muito dedicadas uma à
outra, e agora estavam ali, sentadas, encarando-se olho no olho,
querendo falar sobre o segredo que tanto pesava no coração das
duas. Minha tia sofria de paralisia e viveu só mais dois dias; no
último, ficou sem falar. Antes de perder o poder de expressão, ela
disse à mãe para não ficar triste se ela não pudesse mais responder;
que tentaria levantar a mão para deixá-la saber que estava tudo
bem. Até o coração empedernido do doutor amoleceu um pouco ao
ver a moribunda tentar sorrir para a mãe idosa, ajoelhada ao seu
lado. Seus olhos chegaram a umedecer por um momento, quando
ele dizia que tia Nancy sempre fora uma serva fiel e que nunca
conseguiriam substituí-la. A sra. Flint foi para a cama bastante
abalada pelo choque. Enquanto vovó estava sentada sozinha com o
corpo, o doutor entrou junto do filho mais novo, que sempre fora o
queridinho da tia Nancy e era muito apegado a ela.

– Martha – disse o doutor –, tia Nancy amava essa criança. E,
quando ele vier até você, espero que seja gentil com ele, pela
memória dela.



Ao que vovó respondeu:
– Sua esposa era minha filha de consideração, dr. Flint, irmã de

consideração de minha pobre Nancy, e você não me conhece se
acha que posso sentir qualquer coisa além de boa vontade para com
os filhos dela.

– Gostaria que o passado fosse esquecido e que nunca
pensássemos nisso – retrucou o doutor. – E que Linda viesse para a
casa, assumir o lugar da tia. Ela valeria mais que todo o dinheiro que
poderiam pagar por ela. E desejo isso também para o seu bem,
Martha. Agora que você perdeu Nancy, Linda seria um grande
conforto para a sua velhice.

O doutor sabia que estava tocando num ponto sensível. Quase
sufocando de tristeza, vovó respondeu:

– Não fui eu que fiz Linda ir embora. Meus netos se foram, e, de
meus nove filhos, apenas um sobrou. Deus me ajude!

Para mim, a morte de uma parente como ela foi uma tristeza
inexprimível. Eu sabia que tia Nancy estava sendo assassinada aos
poucos e sentia que meus problemas tinham ajudado a terminar o
serviço. Depois de saber da doença, ficava ouvindo com atenção a
notícias que vinham da casa-grande, e fiquei arrasada de saber que
não poderia ir até ela. Por fim, quando tio Phillip entrou em casa,
ouvi alguém perguntar como ela estava. Ao que ele respondeu: “Ela
está morta”. Minha pequena cela parecia girar, e eu não lembro de
mais nada até que abri os olhos e vi tio Phillip curvado sobre mim.
Não precisei fazer perguntas.

– Linda, ela morreu feliz – ele sussurrou. Eu não conseguia chorar.
Meu olhar fixo o perturbou. – Não fique assim. Não aumente a dor
de minha pobre mãe. Pense em tudo o que ela tem de suportar e
em como temos de fazer o que pudermos para confortá-la.

Ah, sim, minha velha e abençoada avó, que por setenta e três anos



suportou as tempestades da vida de uma escrava. Ela precisava
mesmo de consolo!

A sra. Flint deixara a pobre irmã de consideração sem filhos, o que
não lhe parecera causar nenhum remorso, e, com egoísmo cruel,
arruinou sua saúde com anos de trabalho pesado incessante e não
reconhecido, sem falar no descanso interrompido. Mas agora estava
muito sentimental. Devia achar que seria uma bela ilustração do elo
entre um proprietário e um escravo se o corpo do velho servo
exausto fosse enterrado a seus pés. Mandou chamar o pastor e
perguntou se ele tinha alguma objeção a enterrar tia Nancy no
cemitério da família do doutor. Nenhum negro tinha permissão de
ser enterrado no cemitério dos brancos, e o ministro sabia que todos
os falecidos da família da tia Nancy repousavam juntos no antigo
cemitério de escravos. Então respondeu:

– Não tenho nenhuma objeção em atender ao seu desejo, mas
talvez a mãe de Nancy possa ter alguma escolha quanto ao local
onde os restos mortais serão depositados.

Nunca nem ocorrera à sra. Flint que escravos pudessem ter
sentimentos. Quando vovó foi consultada, disse imediatamente que
queria que Nancy fosse enterrada com o restante da família, onde
ela própria também seria enterrada. A sra. Flint graciosamente
atendeu ao desejo, embora dissesse que era muito doloroso ter
Nancy enterrada tão longe dela. E talvez tenha acrescentado,
emocionada: “Eu já estava tão acostumada a dormir com ela deitada
perto de mim, junto à porta”.

Tio Phillip pediu permissão para enterrar a irmã às próprias custas,
e os proprietários estão sempre dispostos a conceder tais favores
aos escravos e seus parentes. Os arranjos foram muito simples, mas
perfeitamente respeitáveis. Tia Nancy foi enterrada no sábado, e o
pastor da sra. Flint leu o serviço. Havia uma grande multidão de



pessoas negras, livres e escravas, e algumas pessoas brancas que
sempre tinham sido amigas da família. A carruagem do dr. Flint
estava na procissão e, quando o corpo foi depositado em seu
humilde lugar de descanso, a senhora deixou cair uma lágrima e
voltou para a carruagem, provavelmente pensando que cumprira seu
papel com muita nobreza.

Os escravos consideraram aquele um enterro grandioso. Viajantes
do Norte, de passagem pela cidade, podem ter descrito a
homenagem de respeito à humilde falecida como uma bela
característica da “instituição patriarcal”, uma prova tocante da
ligação entre proprietários e seus escravos. E a bondosa sra. Flint
teria confirmado essa impressão levando o lenço aos olhos. Mas nós
poderíamos ter contado uma história diferente. Poderíamos ter
acrescentado um capítulo sobre as injustiças e os sofrimentos que
teria tocado seus corações, se tivessem um coração que também
batesse pelos negros. Poderíamos ter contado como a pobre mãe
escrava tinha trabalhado, anos a fio, em troca de oitocentos dólares
para comprar o próprio filho, Phillip; e como esse mesmo Phillip
pagou as despesas do funeral, o que consideravam um grande
crédito para o mestre. Também poderíamos ter contado sobre uma
pobre criatura jovem e miserável que passara anos trancada viva em
uma cova para evitar as torturas que lhe seriam infligidas caso se
aventurasse a sair e olhar o rosto de sua falecida amiga.

Pensei tudo isso e muito mais sentada junto à fenda na parede,
esperando a família voltar do cemitério; às vezes chorando, às vezes
caindo no sono, tendo sonhos estranhos com os mortos e os vivos.

Foi triste testemunhar a dor de minha avó enlutada. Vovó sempre
tinha sido forte, e agora, como sempre, a fé a apoiava. Mas sua vida
sombria se tornara ainda mais envolta em sombras, e a idade e os
problemas estavam deixando rastros profundos no rosto murcho.



Vovó tinha quatro lugares diferentes para bater e me chamar até o
alçapão, e cada lugar tinha um significado diferente. Ela passara a
visitar com mais frequência, querendo conversar sobre a filha morta,
as lágrimas escorrendo devagar pelo rosto enrugado. Disse tudo o
que pude para confortá-la, mas era triste pensar que, em vez de
ajudar, eu era uma fonte constante de ansiedade e de problemas.
Aquelas pobres costas estavam aptas para o fardo. Vovó envergou
sob o peso, mas não quebrou.



Preparativos para a fuga
Não espero que os leitores acreditem quando afirmo que vivi quase

sete anos naquele buraco pequeno e escuro, onde quase não
entrava luz e ar e não havia espaço para mover as pernas. Mas é um
fato, e, para mim, mesmo agora, um fato muito triste, pois meu
corpo ainda sofre os efeitos daquela longa prisão, para não falar da
alma. Parentes meus que hoje moram em Nova Iorque e em Boston
podem testemunhar a veracidade do que digo.

Foram incontáveis noites sentada até bem tarde junto à pequena
abertura, que mal era grande o bastante para me dar sequer um
vislumbre de uma estrela cintilante. De lá, ouvi as patrulhas e os
caçadores de escravos discutindo a captura dos fugitivos; sabia
muito bem como ficariam felizes em me pegar.

Ao longo de cada estação, de cada ano, eu espiava o rosto dos
meus filhos e ouvia suas doces vozes; meu coração sempre ansioso
para dizer que “mamãe está aqui”. Algumas vezes, parecia que
tinham passado séculos desde que eu entrara naquela existência
sombria e monótona. Eu às vezes ficava estupefata e apática; outras
vezes, ficava muito impaciente para saber quando esses anos
sombrios terminariam e eu poderia sentir a luz do sol outra vez e
respirar ar puro.

Depois que Ellen nos deixou, essa sensação só cresceu. O sr. Sands
tinha concordado em deixar Benny ir para o Norte sempre que tio



Phillip pudesse ir junto, e eu estava ansiosa para ir também, para
cuidar dos meus filhos e protegê-los tanto quanto pudesse. Além
disso, havia grandes probabilidades de eu morrer afogada naquela
toca, se ficasse muito mais tempo ali: o telhado estava muito
danificado, e tio Phillip tinha medo de remover as telhas e correr o
risco de alguém me ver. Quando havia alguma tempestade noturna,
a família estendia esteiras e tapetes sobre o telhado inclinado, e de
manhã pareceria que tinham sido estendidos para secar. Mas cobrir
o telhado durante o dia poderia chamar atenção. Por conta disso,
minhas roupas e lençóis sempre ficavam encharcados, o que
aumentava muito a dor e o desconforto dos meus músculos
enrijecidos, tomados por cãibras. Eu desenvolvia vários planos de
fuga e às vezes contava algum para vovó, quando ela vinha
sussurrar comigo pelo alçapão. Aquela senhora de bom coração
tinha grande simpatia pelos fugitivos e sabia muito bem das
crueldades infligidas aos que eram capturados. Sua memória sempre
voltava para os sofrimentos do próprio filho, um rapaz tão bonito e
inteligente, Benjamim, o mais jovem e querido da prole. Então,
sempre que eu tocava no assunto, ela gemia:

– Ah, minha filha, não pense nisso. Você vai quebrar meu coração!
Eu não tinha mais a boa e velha tia Nancy para me encorajar, mas

meu irmão William e meus filhos sempre me chamavam para o
Norte.

E, agora, devo voltar alguns meses na história. Afirmei que 1º de
janeiro era a época de vender escravos ou alugá-los para novos
senhores. Se contassem o tempo pelas pontadas no coração, os
pobres escravos poderiam acrescentar anos de sofrimento à própria
vida, depois daquele festival tão alegre para os livres. No dia de ano-
novo que precedeu a morte de minha tia, uma de minhas amigas,
Fanny, seria vendida em um leilão para pagar as dívidas de seu



senhor. Eu só conseguia pensar nela durante todo o dia, e à noite
perguntei, ansiosa, qual tinha sido seu destino. Responderam que
Fanny tinha sido vendida para um senhor, e suas quatro filhas, para
outro, que vivia muito longe. Fanny tinha fugido do comprador e
ainda não fora encontrada. A mãe dela era a velha Aggie, de quem
já falei, e morava num pequeno cortiço administrado pela minha
avó, construído no mesmo terreno que a casa. A moradia de Aggie
foi revistada e vigiada, o que deixou as patrulhas tão perto de mim
que fui obrigada a ficar bem escondida na toca. Conseguiram
enganar os caçadores, e, não muito depois, Benny sem querer
avistou Fanny na cabana de Aggie. O menino contou à avó, que
mandou que ele nunca falasse no assunto, explicando as terríveis
consequências da delação, e Benny nunca traiu essa confiança.
Aggie nem sonhava que minha avó sabia onde a filha dela estava
escondida e que a velha vizinha encurvada sustentava o peso de um
fardo semelhante de medo e de ansiedade. Mas esses segredos
perigosos aprofundaram a simpatia entre as duas velhas mães
perseguidas.

Minha amiga Fanny e eu passamos muitas semanas escondidas tão
perto uma da outra que poderíamos conversar, mas ela de nada
sabia. Quis muito compartilhar meu covil, que parecia um retiro mais
seguro que o dela, mas já causara tantos problemas para vovó que
parecia errado pedir que ela corresse ainda mais riscos. Minha
inquietação aumentou. Tinha vivido tempo demais com as dores
físicas e a angústia de espírito. Sempre com medo de que, por
acidente ou algum artifício, a escravidão conseguisse tirar meus
filhos de mim. O pensamento me deixava à beira do desespero, e
decidi seguir a Estrela do Norte a todo custo. Durante essa crise, a
Providência abriu um caminho inesperado para que eu escapasse.
Um amigo, Peter, veio uma noite para falar comigo.



– Chegou o seu dia, Linda – disse ele. – Descobri um jeito de você
ir para os Estados Livres. Você tem quinze dias para decidir.

A notícia parecia boa demais para ser verdade, mas Peter explicou
os arranjos e garantiu que faltava apenas que eu concordasse. Eu já
ia responder com um sim animado quando Benny me veio à mente.
Disse que a tentação era extremamente forte, mas que eu tinha
muito medo do suposto poder do dr. Flint sobre meu filho e que não
poderia abandonar meu menino. Peter protestou bastante. Disse que
não haveria de ter uma chance tão boa quanto aquela, que Benny
era livre e poderia ser enviado para mim; que, pelo bem-estar de
meus filhos, eu não deveria nem pestanejar. Expliquei que ia
consultar tio Phillip. Meu tio se alegrou com o plano e pediu que eu
fosse. Ele prometeu que, se continuasse vivo, levaria ou enviaria
meu filho assim que eu estivesse em um lugar seguro. Resolvi ir,
mas achei melhor não dizer nada à vovó até bem perto da hora da
partida. Porém, meu tio achou que a dor dela seria ainda mais
intensa se eu fosse embora tão de repente.

– Vou conversar com ela – decidiu. – Ela vai se convencer de como
isso é necessário. E não só para o seu bem, mas para o dela
também. É impossível não ver como ela está afundando sob os
fardos que carrega.

Também era impossível para mim não notar. Eu sabia que me
esconder era uma fonte constante de ansiedade e que, quanto mais
envelhecia, mais ela ficava nervosa e com medo de ser descoberta.
Meu tio foi ter a tal conversa e enfim conseguiu persuadi-la de que
era absolutamente necessário que eu aproveitasse aquela
oportunidade tão inesperada.

A expectativa de ser uma mulher livre foi quase demais para o meu
corpo fraco. A empolgação era um estímulo, mas, ao mesmo tempo,
me deixava estarrecida. Fiz muitos preparativos para minha jornada



e a de meu filho, depois de mim. Resolvi me encontrar com ele
antes de partir, para passar alguns avisos e conselhos e explicar
como estava ansiosa para encontrá-lo no Norte. Vovó vinha me ver
sempre que podia para sussurrar conselhos e insistiu que escreveria
para o dr. Flint assim que eu chegasse aos Estados Livres, pedindo
para me comprar. Disse que sacrificaria a casa e tudo o que tinha no
mundo para me manter a salvo com meus filhos, fosse onde fosse.
Se vivesse até para me ver segura com as crianças, poderia morrer
em paz. Prometi àquela amiga tão querida e fiel que escreveria
assim que chegasse e que mandaria a carta de um jeito seguro, para
que ela a recebesse. Enquanto isso, jurava para mim mesma que
nem mais um centavo do dinheiro árduo de vovó seria gasto para
pagar senhores de escravos gananciosos pelo que chamavam de
propriedade. E, mesmo se eu não estivesse disposta a comprar o
que já tinha o direito de possuir, a humanidade comum teria me
impedido de aceitar a oferta tão generosa, à custa de expulsar uma
parenta idosa de casa, ainda mais quando ela já se equilibrava na
beira da cova.

A fuga foi de navio, mas evito mencionar quaisquer outros
detalhes. Eu estava pronta, mas um imprevisto fez o navio ficar
detido no porto por vários dias. Enquanto isso, chegou à cidade a
notícia de um assassinato horrível de um escravo fugitivo chamado
James. Charity, a mãe desse jovem infeliz, era uma velha conhecida.
Contei os detalhes chocantes dessa morte durante a descrição de
alguns dos proprietários de escravos das redondezas. Vovó, sempre
nervosa e sensível a fugas, ficou apavorada. Tinha certeza de que
um destino semelhante me aguardava se eu não desistisse da
empreitada. Soluçou, gemeu e implorou para que eu não fosse. Seu
pânico era contagioso, e meu coração não estava imune àquela
agonia extrema. Mesmo profundamente desapontada, prometi



desistir daquela empreitada.
Quando meu amigo Peter foi informado, ficou muito chateado e

desapontado. Disse que, a julgar pelo que acontecera até ali,
demoraria muito tempo até que eu tivesse outra chance para
desperdiçar. Eu respondi que aquela chance não precisava ser
desperdiçada, que eu tinha uma amiga escondida ali por perto que
ficaria muito feliz em assumir o lugar que tinha sido providenciado
para mim. Contei sobre a pobre Fanny, e aquele sujeito nobre e de
bom coração, que nunca deu as costas a ninguém em sofrimento,
branco ou negro, se mostrou disposto a ajudá-la. Aggie ficou muito
surpresa quando descobriu que sabíamos de seu segredo e muito
feliz em descobrir essa chance para Fanny. Com isso, começaram os
preparativos para que ela subisse a bordo na noite seguinte. Mãe e
filha já acreditavam que eu estava no Norte havia muito tempo,
então meu nome não foi sequer mencionado na transação. Fanny foi
levada a bordo na hora marcada e escondida em uma cabine muito
pequena. A acomodação tinha sido comprada por um preço que
pagaria por uma viagem à Inglaterra. A diferença era que, quando
alguém se propunha a ir para a boa e velha Inglaterra, sempre se
demorava calculando se tinha como arcar com os custos daquele
prazer; enquanto isso, numa barganha para escapar da escravidão, a
vítima, trêmula, estava sempre pronta para dizer: “Pegue tudo o que
tenho, só não me traia!”.

Na manhã seguinte, espiei pelos buraquinhos e vi que estava
escuro e nublado. À noite, recebi a notícia de que o vento não
estava bom, e o navio não partira. Fiquei muito preocupada com
Fanny e com Peter, que corria um risco tremendo por minha causa.
No dia seguinte, o vento e o clima permaneceram ruins. A pobre
Fanny estava meio morta de susto quando foi levada a bordo, e eu
podia imaginar como devia estar sofrendo. Vovó foi muitas vezes ao



esconderijo comentar o quanto estava grata por eu não ter viajado.
Na terceira manhã, bateu e me chamou para descer até o depósito.
A pobre velha sofredora estava desabando sob o peso das
preocupações, e se agitava com facilidade. Desci parar encontrá-la
muito nervosa e inquieta, mas não notei que ela se esquecera de
trancar a porta, como sempre. Vovó estava extremamente
preocupada com o navio detido no porto. Temia que tudo fosse
descoberto e que Fanny, Peter e eu fôssemos torturados até a
morte. Com isso, e Phillip ficaria arruinado, e a casa seria demolida.
Ah, pobre Peter! Como teria sido terrível, para todos nós, se ele
sofresse uma morte tão horrível como a do coitado do James, e tudo
pela bondade de tentar me ajudar! Aquele medo infelizmente não
era novo, e o pensamento provocou muitas pontadas agudas no
meu coração. Tentei suprimir minha própria ansiedade e responder
vovó numa voz tranquila. Ela mencionou tia Nancy, a filha querida
que enterrara havia tão pouco tempo, então perdeu todo o controle.
Enquanto estava lá, tremendo e soluçando, uma voz do pátio gritou:

– É você, tia Marthy?
Vovó levou um susto e, agitada, sem pensar, abriu a porta. E logo

entrou Jenny, a malandra travessa que tentara entrar no meu quarto
quando eu estava escondida na casa da minha benfeitora branca.

– Procurei você por tudo que é lado, tia Marthy – comentou. –
 Minha senhora quer uns biscoitos seus.

Eu tinha me escondido atrás de um barril, que me ocultava
completamente, mas imaginava que Jenny estaria olhando
diretamente para o local, e meu coração batia com força. Vovó
pensou rápido, percebeu seu erro e saiu depressa com Jenny para
pesar os biscoitos, trancando a porta atrás de si. Então voltou para
falar comigo alguns minutos depois, a imagem perfeita do
desespero:



– Ah, coitadinha! – exclamou. – Eu me descuidei, e isso acabou
com tudo. O navio ainda não zarpou. Vá se arrumar agora mesmo,
depois vá embora com a Fanny. Não tenho mais nenhuma objeção,
porque não temos como saber o que pode acontecer depois de hoje.

Tio Phillip foi chamado e concordou com vovó que Jenny
provavelmente contaria tudo ao dr. Flint em menos de vinte e quatro
horas. Ele achava melhor me levar a bordo do barco, se possível. Se
não, seria melhor eu ficar bem quietinha na toca, onde não
conseguiriam me encontrar a não ser que destruíssem a casa. Então
disse que não poderia cuidar da questão, porque levantaria suspeita
imediatamente, mas prometeu falar com Peter. Eu estava relutante
em recorrer outra vez a Peter, que já estava envolvido demais, mas
não parecia haver alternativa. Por mais aborrecido que ele tivesse
ficado com minha indecisão, foi fiel à sua natureza generosa e disse
que faria o possível para me ajudar, confiando que eu me mostraria
mais corajosa desta vez.

Ele imediatamente seguiu para o cais, onde descobriu que o vento
tinha mudado e que o navio já ia navegando lentamente rio abaixo.
Sob o pretexto de alguma urgência, ofereceu um dólar a cada um
dos dois barqueiros que havia ali perto para alcançá-la. Peter era
mais claro que os barqueiros que contratou, e, quando viu os três
chegando tão depressa, o capitão pensou que eram oficiais
perseguindo o navio em busca do escravo fugitivo que estava a
bordo. As velas foram içadas, mas o barco avançou depressa, e o
incansável Peter subiu a bordo.

O capitão o reconheceu imediatamente. Peter pediu que
descessem, sob o pretexto de discutir alguma nota ruim que teria
recebido do sujeito. Quando explicou o que fazia ali, o capitão
respondeu:

– Ora, mas a mulher já está aqui. E está escondida onde até você



ou o diabo teriam trabalho de encontrar.
– Mas estou falando de outra mulher – explicou Peter. – Ela

também corre muito perigo, e você receberá qualquer pagamento
dentro do razoável se parar o navio para que ela suba a bordo.

– Qual é o nome dela? – perguntou o capitão.
– Linda.
– Mas esse é o nome da mulher que já está aqui – retrucou o

capitão. – Por Deus! Parece que você quer me trair!
– Epa! – exclamou Peter. – Deus sabe que eu não arrancaria um fio

de cabelo da sua cabeça. Sou muito grato a você. Mas tem mesmo
outra mulher em grande perigo. Tenha a humanidade de levar ela
também!

Depois de um tempo, os dois chegaram a um entendimento.
Fanny, sem nem sonhar que eu estava em qualquer lugar daquela
região, assumira meu nome, embora com o sobrenome Johnson.

– Linda é um nome comum – dissera Peter. – E a mulher que
quero levar é Linda Brent.

O capitão concordou em esperar em determinado lugar até a noite,
sendo generosamente pago pelo incômodo.

O dia, claro, foi de ansiedade para todos nós. Mas concluímos que,
se Jenny tivesse me visto, seria esperta o bastante para não contar
à patroa e provavelmente só conseguiria ver a família do dr. Flint à
noite, pois eu sabia muito bem quais eram as regras naquela casa.
Depois, acreditei que ela não tinha me visto, pois nada aconteceu, e
Jenny era uma daquelas personagens vis que não perderia a chance
de trair um companheiro de sofrimento em troca de trinta moedas
de prata.

Tomei todas as providências para embarcar assim que anoitecesse
e decidi passar o restante do tempo com meu filho. Não falava com
ele havia sete anos, embora estivesse sob o mesmo teto e o visse



todos os dias em que estava bem o suficiente para ficar sentada
junto à pequena abertura. Não tive coragem de me aventurar além
do depósito, então Benny foi levado para lá, e fomos trancados
juntos, em um espaço oculto da porta que dava para o pátio. Foi um
encontro agitado para nós dois. Depois de um tempo de choro e de
conversa, ele falou:

– Mãe, que bom que você tá indo embora. Queria poder ir junto.
Eu já sabia que você tava aqui, fiquei com tanto medo de que
viessem te pegar!

Muito surpresa, eu perguntei como ele sabia.
– Um dia desses, antes de Ellen ir embora, eu tava parado ali

debaixo do beiral, e ouvi alguém tossindo em cima do forro de
madeira. Não sei o que me fez pensar que fosse você, mas acabei
achando que fosse. E vi que Ellen não estava lá na noite antes de
ela ir embora, e voltou para o quarto com vovó durante a noite, e
achei que ela talvez tivesse falando com você antes de ir embora,
porque ouvi vovó sussurrar pra ela: “Agora vá para a cama. E não
esqueça de nunca contar para ninguém”.

Perguntei se ele falara de suas suspeitas para sua irmã, e Benny
respondeu que nunca fizera isso, mas que, depois de ouvir a tosse,
se visse a irmã brincando com outras crianças daquele lado da casa,
sempre tentava convencê-la a ir para o outro lado, com medo de
que também me ouvissem tossir. E disse que ficou de olho no dr.
Flint e, se o via falar com um policial ou com uma patrulha, sempre
contava à avó. Agora me lembrei de que o vira inquieto sempre que
havia muita gente de fora daquele lado da casa. Na época, fiquei
intrigada, pensando em qual seria o motivo. Tamanha prudência
pode parecer extraordinária em um menino de doze anos, mas os
escravos, sempre rodeados de mistérios, enganos e perigos,
aprendem cedo a serem sempre desconfiados e vigilantes e já de



início abordam qualquer situação com cautela e buscando ardis.
Benny nunca nem questionou a avó ou o tio, e muitas vezes o ouvi
concordar com as outras crianças, quando falavam que eu estava no
Norte.

Expliquei que agora estava mesmo indo para os Estados Livres, e,
se ele fosse um menino bom e honesto e um filho amoroso para a
querida avó, o Senhor o abençoaria e o levaria até mim, e
poderíamos viver juntos com Ellen. Benny foi dizendo que a avó não
tinha comido o dia todo. Enquanto ele falava, a porta foi
destrancada, e vovó entrou com uma bolsinha de dinheiro que
queria que eu levasse. Implorei a ela que ficasse com ao menos uma
parte, para pagar a passagem de Benny para o Norte, mas ela
insistiu, as lágrimas caindo aos borbotões, que eu levasse tudo.

– Você pode ficar doente, sozinha, entre estranhos – disse. – E vai
ser mandada para o asilo, para morrer.

Ah, que boa avó!
Subi para minha cova pela última vez. O aspecto desolado não me

dava mais calafrios, pois a luz da esperança se elevara em minha
alma. No entanto, mesmo com a abençoada perspectiva de
liberdade diante de mim, estava muito triste de ter que deixar para
sempre aquela velha casa, onde tive abrigo por tanto tempo junto
da minha velhinha querida; onde tive meu primeiro sonho de amor
juvenil; onde, depois que esse sonho esvaneceu, meus filhos vieram
aquecer meu coração desolado. Mais perto da hora da partida, desci
outra vez para o depósito. Vovó e Benny estavam lá. Ela me pegou
pela mão e disse:

– Linda, vamos orar.
Nós nos ajoelhamos juntos, eu com meu filho apertado contra o

coração e o outro braço envolvendo aquela velha amiga, tão fiel e
amorosa, que eu estava prestes a deixar para sempre. Em nenhuma



outra ocasião tive a sorte de ouvir uma súplica tão fervorosa por
misericórdia e proteção. Isso emocionou meu coração e me inspirou
a confiar em Deus.

Peter esperava por mim na rua. Fui logo para junto dele; tinha o
corpo fraco, mas um propósito forte. Não olhei para trás, para minha
antiga casa, embora achasse que nunca mais a veria.



Rumo ao Norte
Nunca soube como chegamos ao cais. Meu cérebro estava em

turbilhão, e as pernas cambaleavam. Em um local marcado,
encontramos meu Phillip, que saíra antes em uma rota diferente,
para conseguir chegar primeiro ao cais e nos avisar a tempo, caso
houvesse algum perigo. Um barco a remo já estava preparado.
Prestes a entrar, senti um puxãozinho. Quando me virei, vi Benny,
pálido e ansioso. Meu menino sussurrou para mim:

– Fui espiar pela janela do doutor e vi que ele está em casa.
Tchau, mãe. Não chore. Eu vou depois. – E saiu apressado.

Segurei firme a mão de meu tio, um homem tão bondoso, a quem
devo tanto, e a de Peter, o amigo corajoso e generoso que se
arriscara de bom grado para garantir minha segurança. Até hoje
lembro de seu rosto iluminado, radiante de alegria, quando me disse
que tinha encontrado um método seguro para eu escapar. No
entanto, aquele homem inteligente, empreendedor e de coração
nobre era uma mercadoria! Sujeito, pelas leis deste país que se diz
civilizado, a ser vendido junto de cavalos e porcos! Nós nos
separamos em silêncio. Nossos corações estavam cheios demais
para palavras!

O barco deslizou depressa pela água. Depois de um tempo, um dos
marinheiros disse:

– Não se desanime, senhora. Vamos garantir que chegue em



segurança junto ao seu marido, lá em ______.
No começo, não consegui entender do que ele estava falando, mas

tive a presença de espírito de pensar que devia ser sobre algo que o
capitão lhe contara, então agradeci e disse que esperava que
tivéssemos uma viagem agradável.

Quando entrei no navio, o capitão veio me ver. Era um homem
idoso, com um semblante agradável, e me conduziu a uma cabine
minúscula, quase uma caixinha, onde encontrei minha amiga Fanny.
A mulher estremeceu como se tivesse visto um fantasma. Olhou
para mim, atônita, e exclamou:

– Linda, é você? Ou é o seu fantasma?
Quando nos apertamos nos braços uma do outra, não pude mais

conter meus sentimentos, já tão exagerados. Meus soluços
chegaram aos ouvidos do capitão, que veio e muito gentilmente nos
lembrou que, para a segurança de todos, tanto a nossa quanto a
dele, seria prudente não chamarmos atenção. E disse que, quando
houvesse velas à vista, queria que ficássemos lá embaixo, mas que,
em outras ocasiões, não fazia objeções à nossa presença no convés.
Ele nos garantiu que ficaria atento e disse que, se tomássemos
cuidado, achava que não correríamos perigo. Tinha nos classificado
como mulheres que estavam indo encontrar os maridos em ___.
Agradecemos e prometemos tomar muito cuidado e seguir todas as
instruções.

Fanny e eu conversávamos sozinhas, baixo, aos murmúrios, na
nossa pequena cabine. Ela contou sobre os horrores por que passara
ao escapar e os terrores que sofrera enquanto estava escondida na
casa da mãe. Acima de tudo, ela se demorou na agonia de ser
separada de todos os filhos naquele leilão horrível. E quase não
acreditou quando contei onde passara quase sete anos.

– Nós temos as mesmas tristezas – comentei.



– Não – respondeu ela. – Você logo vai ver seus filhos, mas não
existe nenhuma esperança de que eu algum dia tenha notícias dos
meus.

O navio seguia seu caminho, mas avançava muito devagar. O vento
soprava contra, o que não teria me incomodado se já estivéssemos
fora da vista da cidade. Mas, até que houvesse quilômetros de água
entre nós e nossos inimigos, ficaríamos apreensivos com a
possibilidade de subirem a bordo. Também não me sentia muito à
vontade com o capitão e seus homens. Eu não tinha nenhum
contato com aquele tipo de gente e já ouvira dizer que marinheiros
eram rudes e, às vezes, cruéis. Estávamos tão completamente à
mercê deles que, se fossem homens maus, nossa situação seria
terrível. Depois que tinha recebido o dinheiro para nos levar, não
haveria a tentação de ganhar ainda mais dinheiro nos entregando
àqueles que nos reivindicavam como propriedade? Eu sempre confiei
nos outros com muita facilidade, mas a escravidão me tornara o tipo
de pessoa que desconfia de todos. Fanny não compartilhava da
desconfiança no capitão ou em seus homens. Disse que estava com
medo no começo, mas que passara três dias a bordo, com o navio
no cais, e que ninguém a traiu nem a tratou de qualquer outra forma
que não com gentileza.

O capitão logo veio nos aconselhar a subir ao convés para tomar ar
fresco. Sua atitude amistosa e respeitosa, combinada com o
testemunho de Fanny, bastou para me tranquilizar, e fomos juntos.
Ele nos acomodou em cadeiras confortáveis e volta e meia puxava
conversa. Contou que era sulista de nascimento, que passara a vida
quase toda nos Estados Escravagistas e que recentemente perdera
um irmão comerciante de escravos.

– Mas é um negócio lamentável e degradante – completou. – E
sempre tive vergonha de reconhecer que meu irmão se metia com



isso.
Quando passamos pelo Pântano Snaky, o capitão apontou e disse:
– Ali tem um território de escravos que desafia todas as leis.
Pensei nos dias terríveis que tinha passado lá e, embora não se

chamasse Pântano Sombrio, fiquei muito triste ao olhar para ele.
Nunca me esquecerei daquela noite. O ar ameno da primavera era

tão refrescante! E como descrever as sensações quando estávamos
navegando a toda pela Baía de Chesapeake? Ah, o sol tão lindo! A
brisa revigorante! E eu podendo apreciar tudo sem medo nem
restrição. Nunca tinha percebido como o ar fresco e a luz do sol são
grandiosos até que fui privada dessas coisas.

Dez dias depois de deixarmos a terra firme, aproximávamo-nos da
Filadélfia. O capitão disse que chegaríamos à noite, mas achou
melhor esperarmos até de manhã e desembarcarmos em plena luz
do dia, que seria a melhor forma de evitar suspeitas.

– Você sabe o que é melhor – respondi. – Mas vai ficar a bordo
para nos proteger?

Ele notou minha desconfiança e disse que lamentava descobrir,
depois que nos levara ao fim de nossa viagem, que eu tinha tão
pouca confiança nele. Ah, se ele tivesse sido escravo, saberia como
era difícil confiar em um homem branco! O capitão nos assegurou de
que poderíamos dormir a noite inteira sem medo, que tomaria
cuidado para não ficarmos desprotegidas. Mas é preciso falar da
honra desse capitão: por mais sulista que o homem fosse, não teria
nos tratado com mais respeito nem se Fanny e eu fôssemos
mulheres brancas e nossa passagem tivesse sigo comprada na
legalidade. Meu amigo Peter, tão inteligente, julgara bem o caráter
do homem a cuja honra nos confiara. Na manhã seguinte, fui para o
convés assim que o dia amanheceu. Chamei Fanny para ver o sol
nascer em solo livre pela primeira vez em nossa vida, pois acreditava



mesmo que fosse. Ficamos olhando o céu se avermelhando e a
grande orbe que se erguia bem lentamente, parecendo emergir da
água. Logo, as ondas começaram a cintilar, e cada coisa refletia um
brilho lindo. Diante de nós estava a cidade dos estranhos. Nós nos
encaramos, e ambas estávamos com os olhos molhados de lágrimas.
Tínhamos escapado da escravidão e acreditávamos que estávamos a
salvo dos caçadores. Mas estávamos sozinhas no mundo e tínhamos
deixado laços queridos para trás, laços que o demônio Escravidão
rompera tão cruelmente.



Incidentes da Filadélfia
Eu tinha ouvido dizer que os pobres escravos tinham muitos

amigos no Norte e confiei que encontraríamos alguns. Nesse ínterim,
presumiríamos que todos eram amigos, até que provassem o
contrário. Procurei o gentil capitão, agradeci a atenção e disse-lhe
que sempre seria grata pelo serviço que ele nos prestou. Deixei uma
mensagem para entregar aos amigos que tinham ficado em casa, e
ele prometeu que a entregaria. Fomos colocadas em um barco a
remo e, cerca de quinze minutos depois, atracamos em um cais de
madeira na Filadélfia. Enquanto eu olhava em volta, o capitão amigo
tocou no meu ombro, dizendo:

– Tem um homem negro que parece muito respeitável procurando
por você. Vou falar com ele sobre os trens de Nova Iorque e explicar
que você quer seguir viagem direto.

Agradeci e pedi que me indicasse algumas lojas onde pudesse
comprar luvas e véus. Ele obedeceu e disse que falaria com o tal
sujeito antes de eu voltar. Eu me apressei o quanto pude. Os
exercícios constantes a bordo e uma esfregação frequente com água
salgada tinham praticamente restaurado a força das minhas pernas.
O barulho da cidade grande me confundiu, mas encontrei as lojas e
comprei véus duplos e luvas para Fanny e para mim. O vendedor
cobrou uma quantidade de levies. Eu nunca tinha ouvido a palavra,
mas não disse nada. Achava que, se ele soubesse que eu era uma



estranha, poderia me perguntar de onde eu vinha. Dei uma moeda
de ouro e, quando ele devolveu o troco, contei e descobri quanto
valia um levy. Voltei para o cais, onde o capitão me apresentou ao
tal homem negro, o reverendo Jeremiah Durham, ministro da igreja
Bethel. O reverendo me pegou pela mão como se eu fosse uma
velha amiga e explicou que já estava tarde demais para pegar os
trens matinais com destino a Nova Iorque e que precisaríamos
esperar até a noite ou a manhã seguinte. Ele me convidou à sua
casa, garantindo que a esposa me receberia com cordialidade e que
providenciaria pouso para minha amiga na casa de um vizinho.
Agradeci a enorme gentileza para com os estranhos e disse que, se
precisava me demorar, queria ir atrás de algumas pessoas que
tinham vindo de nossa parte do país. O sr. Durham insistiu que eu
fosse comer na casa dele e disse que depois me ajudaria a encontrar
meus amigos. Os marinheiros vieram se despedir, e apertei suas
mãos fortes com lágrimas nos olhos. Todos tinham sido gentis
conosco e nos prestado um serviço maior do que podiam imaginar.

Nunca tinha visto uma cidade tão grande, nem estado em contato
com tanta gente nas ruas. Parecia que todos que passavam nos
olhavam com curiosidade. Meu rosto estava tão cheio de bolhas e
descascando por eu ter ficado sentada no convés, sob o vento e o
sol, que achei que teriam um pouco de dificuldade em concluir a que
nação eu pertencia.

A sra. Durham me recebeu com boas-vindas amáveis, sem fazer
perguntas. Eu estava cansada, e seus modos gentis eram um doce
refresco. Deus a abençoe! Tinha certeza de que ela já consolara
outros corações cansados, antes de me dirigir sua simpatia. Estava
rodeada pelo marido e os filhos, em uma casa sagrada sob a
proteção das leis. Pensei nos meus próprios filhos e soltei um
suspiro.



Depois do jantar, o sr. Durham foi comigo em busca dos amigos
que eu mencionara. Tinham vindo da minha cidade natal, e eu
estava ansiosa pela felicidade de encontrar rostos familiares. Mas
não estavam em casa, e refizemos nossos passos por ruas
deliciosamente limpas. No caminho, o sr. Durham comentou que eu
mencionara uma filha que esperava encontrar e que ele ficara
bastante surpreso: eu parecia tão jovem que ele me julgou uma
mulher solteira. Aquele era um assunto extremamente sensível para
mim. Achei que o reverendo perguntaria sobre meu marido, e, se eu
respondesse a verdade, o que pensaria de mim? Eu disse que tinha
dois filhos, um em Nova Iorque e outro no Sul. Ele fez mais algumas
perguntas e contei, com muita franqueza, alguns dos eventos mais
importantes da minha vida. Foi doloroso, mas eu não o enganaria.
Se o homem queria ser meu amigo, achei que deveria saber o
quanto eu era merecedora.

– Peço desculpas se pus seus sentimentos à prova – pediu ele. –
Não questionei por mera curiosidade. Queria entender sua situação
para saber se poderia ser útil para você ou para sua garotinha. As
respostas diretas lhe dão crédito, mas não responda a todos tão
abertamente. Pode dar a algumas pessoas sem coração um pretexto
para tratar você com desprezo.

Essa palavra, desprezo, ardeu em mim como brasas de fogo.
– Só Deus sabe o quanto sofri – respondi. – E acredito que Ele vai

me perdoar. Se eu puder ter meus filhos comigo, pretendo ser uma
boa mãe e levar a vida de uma maneira que não permita que me
tratem com desprezo.

– Respeito seus sentimentos – rebateu ele. – Deposite sua
confiança em Deus e permita que a vida seja governada por bons
princípios, que sempre encontrará amigos.

Quando chegamos em casa, fui para o quarto, feliz por me isolar



do mundo por um tempo. As palavras dele tinham deixado uma
impressão indelével em mim. Trouxeram grandes sombras de um
passado triste. Perdida em pensamentos, fui surpreendida por uma
batida na porta. A sra. Durham entrou, o rosto todo radiante de
bondade, para dizer que havia um amigo antiescravista no andar de
baixo que gostaria de me ver. Superei o medo de estranhos e fui
com ela. Houve muitas perguntas sobre minhas experiências e a
fuga da escravidão, mas notei que todos tomaram muito cuidado de
não dizer nada que pudesse ferir meus sentimentos. Apenas outra
pessoa acostumada a ser excluída da classe de ser humano poderia
entender como aquilo foi gratificante. O amigo antiescravista
perguntou meus planos e ofereceu ajuda, caso necessário. Fanny
estava bem estabelecida com um amigo do sr. Durham. A Sociedade
Antiescravista concordara em pagar suas despesas para a viagem a
Nova Iorque, e recebi a mesma oferta. Mas não aceitei, dizendo que
vovó me dera o suficiente para pagar as despesas até o fim da
viagem. Recomendaram que ficássemos mais alguns dias na
Filadélfia, até que encontrassem uma escolta adequada para nós.
Aceitei de bom grado, pois ficava apavorada com a possibilidade de
encontrar proprietários de escravos e também tinha medo das
ferrovias. Nunca tinha entrado num vagão de trem, e me parecia um
acontecimento bastante importante.

Naquela noite, fui ao travesseiro carregada de sentimentos que
nunca tivera. Acreditava mesmo que era uma mulher livre. Fiquei
muito tempo acordada. Mal pegara no sono quando fui despertada
pelos sinos que anunciavam os incêndios. Saltei da cama e vesti as
roupas correndo. De onde eu vim, todos se vestiam correndo nessas
ocasiões. Os brancos achavam que um incêndio de grandes
proporções poderia ser uma boa oportunidade para a insurreição e
que era melhor estarem prontos; e os negros recebiam ordens de



trabalhar na extinção das chamas. Havia uma única carroça de
bombeiro na cidade, e mulheres e crianças negras costumavam ser
obrigadas a arrastá-la até a beira do rio e para encher as reservas.
Eu dividia o quarto com a filha da sra. Durham e, como ela ainda
estava dormindo com o barulho, achei que era meu dever acordá-la.

– Qual é o problema? – perguntou, esfregando os olhos.
– Eles estão gritando nas ruas, é algum incêndio, e os sinos estão

tocando.
– E o que tem? – retrucou ela, sonolenta. – Estamos acostumados.

Nunca levantamos, a não ser que o fogo esteja muito próximo. De
que adiantaria?

Fiquei bastante surpresa ao saber que não precisávamos ajudar a
encher a carroça de bombeiro. Eu era uma criança ignorante, estava
apenas começando a compreender como eram as coisas nas
grandes cidades.

À luz do dia, ouvi mulheres gritando, anunciando peixe fresco,
frutas, rabanetes e várias outras coisas. Tudo isso era novo para
mim. Bem cedo, vesti as roupas e me sentei junto à janela para ver
aquela maré de vida desconhecida. A Filadélfia parecia um lugar
maravilhoso. À mesa do desjejum, riram da minha ideia de sair para
arrastar o carro dos bombeiros, e eu me juntei à alegria.

Visitei Fanny, que estava tão satisfeita com os novos amigos que
não tinha pressa de partir. Eu também estava muito feliz com meus
anfitriões tão gentis. A mulher tivera vantagens na educação e era
muito superior a mim. Todos os dias, quase toda hora, eu
aumentava meu pequeno estoque de conhecimento. Ela me levou
para andar pela cidade, pelas partes que julgava prudente visitar.
Certo dia, fomos ao estúdio de um artista, onde ela me mostrou os
retratos de alguns de seus filhos. Eu nunca tinha visto pinturas de
pessoas negras; pareciam lindas.



Depois de cinco dias, uma das amigas da sra. Durham se ofereceu
para nos acompanhar a Nova Iorque na manhã seguinte. Enquanto
apertei a mão de minha boa anfitriã, na despedida, fiquei
imaginando se o marido lhe contara o que eu revelara da minha via.
Suponho que sim, mas ela nunca fez qualquer alusão a isso, o que
atribuí ao silêncio delicado da solidariedade feminina.

O sr. Durham nos entregou as passagens, dizendo:
– Infelizmente a viagem será desconfortável, já que não pude

comprar passagens para os vagões de primeira classe.
Supondo que a questão fosse que eu não dera dinheiro o

suficiente, ofereci mais.
– Ah, não – recusou ele. – Não havia como conseguir esses

bilhetes. Não é permitida a entrada de negros nos vagões de
primeira classe.

Este foi o primeiro calafrio que amainou o calor da minha
empolgação com os Estados Livres. No Sul, os negros só podiam
viajar em caixotes imundos, atrás de brancos, mas não eram
obrigados a pagar pelo privilégio. Fiquei triste de descobrir que o
Norte imitava os costumes da escravidão.

Fomos alojados em um carro grande e rústico, com as laterais
emolduradas por janelas altas demais para ver a paisagem sem
precisar ficar de pé. Estava lotado, com pessoas que pareciam de
todas as nações. Vi muitas camas e berços com bebês que gritavam
e chutavam. Muitos dos homens levavam um charuto ou cachimbo
na boca, e garrafas de uísque eram distribuídas livremente. Os
vapores do uísque e a densa fumaça do tabaco deixaram meu corpo
enjoado, e a mente também ficou nauseada com as piadas
grosseiras e canções obscenas que ouvia em volta. Foi uma viagem
muito desagradável. Desde então, sei que houve alguma melhora
nessas questões.



Um encontro de mãe e filha
Quando chegamos a Nova Iorque, fiquei meio atônita com a

multidão de cocheiros gritando: “Carruagem, senhora?”
Barganhamos com um deles para nos levar à Sullivan Street por
doze xelins. Um irlandês corpulento se aproximou, dizendo:

– Levo vocês por seis xelins.
A redução da metade do preço foi significativa, e perguntamos se

ele poderia nos levar imediatamente.
– Só subirem que eu levo, senhoras. – Foi a resposta.
Notei que os cocheiros trocavam sorrisos e perguntei se seu o

transporte era decente.
– Sim, madame, é decente sim. Imagina que diabo que eu não

seria se levasse as damas em um coche que não fosse decente.
Entregamos nossos recibos de bagagem, e ele foi buscar as malas.

Logo reapareceu, chamando:
– Por aqui, senhoras, por favor.
Fomos atrás dele e encontramos nossos baús num carrinho de

mão, e o homem nos indicou para sentar ali. Retrucamos que aquilo
não era o que tínhamos combinado e que ele deveria tirar os baús
dali. O homem disse que ninguém tocaria um dedo nas bagagens
até que pagássemos os seis xelins. Na situação em que estávamos,
não era prudente chamar a atenção, e eu estava prestes a pagar o
que ele queria quando um sujeito ali perto balançou a cabeça,



indicando para que eu não pagasse. Depois de muita confusão,
conseguimos nos livrar do irlandês, e os baús foram presos a uma
carroça. Tinham nos recomendado uma pensão na rua Sullivan,
então fomos até lá, onde Fanny e eu nos separamos. A Sociedade
Antiescravista providenciou uma casa para ela, e mais tarde ouvi
dizer que levava uma vida próspera. Mandei chamar um velho amigo
da minha região, que havia algum tempo fazia negócios em Nova
Iorque. Ele veio imediatamente. Eu disse que queria ver minha filha
e pedi que me ajudasse a organizar uma visita.

Lembrei a ele que de não contar à família que eu tinha acabado de
chegar do Sul, porque todos supunham que eu estava no Norte
havia sete anos. Meu amigo disse que conhecia uma mulher negra
que morava no Brooklyn e era da mesma cidade que eu, e que seria
melhor eu ir à casa dela e pedir que minha filha me encontrasse lá.
Aceitei a proposta, agradecida, e ele concordou em me acompanhar
até o Brooklyn. Atravessamos na balsa Fulton, subimos a Avenida
Myrtle, então paramos na casa que ele apontou. Eu estava prestes a
entrar quando vi duas garotas passando. Meu amigo chamou minha
atenção, e eu reconheci a mais velha, Sarah, filha de uma mulher
que tinha morado com vovó, mas que deixara o Sul havia anos.
Surpresa e feliz com o encontro inesperado, eu a envolvi num abraço
e perguntei pela sua mãe.

– Você não reparou na outra menina – comentou meu amigo.
Olhei para a outra, e lá estava minha Ellen! Eu a apertei bem junto

ao peito, então a segurei um pouco afastada, para conseguir dar
uma boa olhada nela. Ellen tinha mudado muito naqueles dois anos
desde que tínhamos nos separado. Uma análise menos observadora
que o olhar de mãe já apontaria sinais de negligência. Meu amigo
nos convidou para entrar na casa, mas Ellen disse que precisava
resolver uma incumbência, mas que faria tudo o mais rápido possível



e voltaria para casa e pediria à sra. Hobbs que a deixasse vir me ver.
Ficou combinado que eu mandaria chamá-la no dia seguinte. Sua
amiga, Sarah, correu para contar à mãe sobre minha chegada.
Quando entrei na casa, a dona não estava, então fiquei esperando
que voltasse. Quando ela chegou, antes mesmo de vê-la, eu a ouvi
dizer:

– Cadê Linda Brent? Eu conhecia os pais dela!
Sarah logo chegou com a mãe. Formávamos um grupo e tanto,

todas vindas do bairro da minha avó. Essas amigas se reuniram à
minha volta e fizeram muitas perguntas. Elas riram, choraram e
gritaram. Agradeceram a Deus por eu ter conseguido fugir de meus
perseguidores e estar segura em Long Island. Foi um dia bastante
agitado. Ah, como foi diferente dos dias silenciosos que passei
naquele buraco horroroso!

A manhã seguinte era domingo. Logo que acordei, comecei a
pensar no bilhete que eu precisava mandar à sra. Hobbs, com quem
Ellen morava. Era evidente que eu acabara de chegar nas
redondezas; caso contrário, já teria perguntado pela minha filha.
Não seria bom que soubessem que eu acabara de chegar do Sul,
pois levantaria suspeitas de que alguém de lá me abrigara, o que
poderia trazer problemas, talvez até a desgraça total, para várias
pessoas.

Gosto de ser direta e sempre reluto em recorrer a subterfúgios.
Meus caminhos têm sido tortuosos, mas atribuo isso à escravidão.
Foi esse sistema de violência e de injustiças que não me deixava
alternativa senão encenar uma mentira. Comecei o bilhete afirmando
que acabara de chegar do Canadá e que gostaria muito que minha
filha viesse me ver. Ellen apareceu com uma mensagem da sra.
Hobbs, convidando-me para visitar sua casa e garantindo que não
havia nada a temer. Porém, a conversa com minha filha não me



tranquilizou muito. Quando perguntei se ela era bem tratada, Ellen
respondeu que sim, porém não havia cordialidade no tom, e pareceu
que ela dizia aquilo por não querer me incomodar com seus
problemas. Antes de partir, ela perguntou, muito séria:

– Mãe, você vai me levar para morar com você?
Foi uma tristeza pensar que eu não conseguiria proporcionar um

lar para minha menina até que conseguisse trabalho e tivesse
fundos para alugar uma casa, o que poderia levar um bom tempo.
Quando ela foi morar com a sra. Hobbs, o acordo era que seria
mandada para a escola. Ellen já estava lá havia dois anos, estava
com nove anos, e mal conhecia as letras. Não havia desculpa para
isso, pois o Brooklyn era cheio de boas escolas públicas, para as
quais Ellen poderia ter sido enviada sem grandes custos.

Minha filha ficou comigo até o anoitecer, e fui levá-la em casa. A
família me recebeu com muita gentileza, e todos concordaram que
Ellen era uma boa menina, muito prestativa. A sra. Hobbs me
encarou com frieza e disse:

– Suponho que você saiba que meu primo, o sr. Sands, deu a
menina para minha filha mais velha. Ellen será uma boa criada para
ela, quando crescer.

Eu não respondi uma palavra. Como era possível que ela, que
conhecia, por experiência, a força do amor de mãe e que estava
perfeitamente ciente da relação que o sr. Sands tinha com meus
filhos… como ela podia me olhar nos olhos enquanto enfiava uma
adaga em meu coração?

Já não achava nenhuma surpresa que tivessem mantido Ellen em
tal estado de ignorância. O sr. Hobbs tinha sido rico, mas fracassara,
depois conquistara um cargo de subordinado na Casa da Alfândega.
Talvez esperassem voltar ao Sul, algum dia, e Ellen já aprendera o
bastante para manter a condição de escrava. Eu estava impaciente



para trabalhar e ganhar dinheiro, querendo mudar a situação incerta
de meus filhos. O sr. Sands não cumprira a promessa de emancipá-
los. Eu também tinha sido enganada a respeito de Ellen. Que
segurança podia ter quanto a Benjamim? Nenhuma, eu temia.

Voltei para a casa do meu amigo com a mente inquieta. Para
proteger meus filhos, precisava ser dona de mim mesma. Eu me
dizia livre, e às vezes até me sentia assim, mas sabia que era uma
liberdade incerta. Naquela noite, sentei-me e escrevi uma carta
civilizada ao dr. Flint, pedindo que estabelecesse os termos mínimos
para a minha venda. Como, por lei, eu pertencia à filha dele,
também escrevi uma carta à garota, com um pedido semelhante.

Desde minha chegada ao Norte, lembrava sempre do meu querido
irmão, William. Investiguei um pouco a respeito dele, então ouvi
falar que estava em Boston e fui para lá. Quando cheguei, descobri
que William tinha ido para New Bedford. Escrevi para o endereço
que recebera e fui informada de que meu irmão embarcara em um
baleeiro e só voltaria depois de alguns meses. Voltei para Nova
Iorque, querendo conseguir um emprego perto de Ellen. A resposta
que recebi do dr. Flint não me animou. Ele me aconselhou a voltar e
a me submeter aos meus donos legítimos, então atenderiam
qualquer pedido que eu fizesse. Emprestei essa carta a um amigo,
que a perdeu; senão, apresentaria uma cópia aos leitores.



Um lar é encontrado
Minha maior ansiedade era conseguir um emprego. Minha saúde

melhorou muito, embora as pernas continuassem incomodando e
inchassem sempre que eu andava muito. A maior dificuldade era a
necessidade de recomendação para conseguir trabalhar com as
pessoas que empregavam desconhecidos. E, considerando minha
situação peculiar, claro que não consegui nenhum certificado das
famílias a quem servira com tanta lealdade.

Um dia, um conhecido contou sobre uma senhora que precisava de
uma babá, e imediatamente me ofereci para o posto. A senhora
disse que preferia alguém que tivesse sido mãe e estivesse
habituada a cuidar de crianças. Expliquei que já amamentara dois
bebês meus. Ela me fez muitas perguntas, mas, para meu grande
alívio, não exigiu nenhuma recomendação dos meus antigos
empregadores. Disse que era inglesa, uma circunstância agradável
para mim, pois ouvi dizer que os ingleses tinham menos preconceito
contra a cor que os americanos. Ficou combinado que faríamos um
teste de uma semana. O julgamento foi satisfatório para ambas as
partes, e fui contratada por um mês.

O Pai celestial foi muito misericordioso ao me conduzir para aquele
lugar. A sra. Bruce era boa e gentil e se provou uma amiga de
verdade, muito solidária. Antes de acabar aquele primeiro mês, a
necessidade frequente de subir e descer escadas me deixou com as



pernas inchadas e tão doloridas que fiquei incapaz de cumprir com
minhas obrigações. Muitas patroas teriam me dispensado sem nem
pestanejar, mas a sra. Bruce tomou providências para me poupar
dos degraus e contratou um médico para cuidar de mim. Eu ainda
não tinha contado que era uma escrava fugitiva, mas a senhora
percebeu que eu volta e meia ficava triste e, com muita delicadeza,
perguntou por quê. Falei sobre estar separada dos meus filhos e dos
parentes que amava, mas não mencionei a insegurança constante
que oprimia meu espírito. Ansiava por algum amigo confidente, mas
tinha sido tão enganada pelos brancos que perdera toda a confiança
neles. Se me dirigiam palavras amáveis, eu logo suspeitava de
algum motivo egoísta. Entrara naquela família cheia da desconfiança
que carregava desde a escravidão, mas, antes de passar seis meses,
a gentileza da sra. Bruce e os sorrisos de seu bebê adorável
começaram a derreter o gelo em meu coração. Minha mente estreita
também começou a se expandir sob as influências da conversa
inteligente da patroa e das oportunidades de leitura, permitidas de
bom grado sempre que eu tinha alguma folga. Pouco a pouco, fui
ficando mais animada e feliz.

A antiga insegurança, sobretudo em relação aos meus filhos,
muitas vezes lançava uma sombra escura sobre meu sol. A sra.
Bruce ofereceu um lar para Ellen, mas, por mais agradável que
fosse, não me atrevi a aceitar, com medo de ofender a família
Hobbs. Eu estava à mercê deles só por saberem de minha situação
precária, e senti que era importante ficar do lado certo daquela
família até que, com trabalho duro e juntando minhas economias,
conseguisse estabelecer um lar para meus filhos. Estava longe de
me sentir satisfeita com a situação de Ellen, que não era bem
tratada. A menina às vezes ia a Nova Iorque me visitar, mas
geralmente trazia um pedido da sra. Hobbs para que eu comprasse



um par de sapatos ou alguma peça de roupa, isso sempre
acompanhado por uma promessa de pagamento quando viesse o
salário do sr. Hobbs, que trabalhava na Casa da Alfândega. Mas, de
algum modo, o dia do tal pagamento nunca chegava. Assim, muitos
dos dólares que eu ganhava eram gastos para manter minha filha
bem vestida. O que, no entanto, era um problema muito pequeno,
em comparação com o medo de que os constrangimentos
financeiros induzissem a família a vender minha filhinha preciosa.
Sabia que eles estavam em comunicação constante com sulistas e
que tinham oportunidades frequentes de vendê-la. Já relatei que,
quando foi colocada na prisão pelo dr. Flint, aos dois anos, Ellen teve
uma inflamação nos olhos, provocada pelo sarampo. A doença ainda
a incomodava, e a gentil sra. Bruce propôs que a menina passasse
um tempo em Nova Iorque, sob os cuidados do dr. Elliott, um
oftalmologista famoso. Não me ocorreu que poderia ser impróprio
que uma mãe fizesse esse pedido, mas a sra. Hobbs ficou muito
incomodada e se recusou a deixá-la ir. Naquela situação das coisas,
não seria bom insistir. Não reclamei, mas ansiava por ser
inteiramente livre para desempenhar o papel de mãe em relação aos
meus filhos. Quando fui de novo ao Brooklyn, a sra. Hobbs, como se
tentasse se desculpar da raiva de antes, disse que contratara seu
próprio médico para cuidar dos olhos de Ellen e que recusara meu
pedido por temer que Ellen não estaria segura em Nova Iorque.
Aceitei a explicação em silêncio, mas a mulher ainda disse que
minha filha pertencia à filha dela, e suspeitei que o verdadeiro
motivo fosse o medo de que eu roubasse sua propriedade. Talvez eu
tenha cometido alguma injustiça, mas minhas experiências com os
brancos sulistas dificultavam que eu sentisse o contrário.

Doce e amargo tinham sido misturados no cálice da minha vida, e
eu estava grata simplesmente por ter deixado de ser apenas



amargor. Adorava o bebê da sra. Bruce. Quando ele ria e dava
gritinhos junto ao meu rosto, enroscando os bracinhos delicados em
volta do meu pescoço, eu lembrava de quando Benny e Ellen eram
bebês, e meu coração ferido se acalmava. Em uma manhã
ensolarada, quando eu estava na janela, embalando o bebê nos
braços, minha atenção foi atraída por um jovem em trajes de
marinheiro que observava cada casa por que passava. Olhei bem
para ele. Poderia ser meu irmão, William? Só podia� E, no entanto,
como estava mudado! Acomodei o bebê em segurança, desci as
escadas em disparada, abri a porta da frente e acenei para o
marinheiro.� Em menos de um minuto, estava nos braços do meu
irmão. Ah, quanta coisa tínhamos para contar um ao outro! Como
rimos e como choramos com as aventuras um dos outro! Eu o levei
para o Brooklyn e finalmente pude vê-lo de novo junto com Ellen, a
criança querida que ele amava e de quem cuidara com tanto carinho
enquanto eu estava trancada naquele esconderijo miserável. William
passou uma semana em Nova Iorque. O antigo afeto por mim e por
Ellen estavam tão vivos como sempre. Não existem laços tão fortes
quanto aqueles forjados no sofrimento conjunto.



O retorno do antigo inimigo
Minha jovem senhora, a srta. Emily Flint, não mandou nenhuma

resposta para a carta que enviei solicitando que ela consentisse em
minha venda. Mas, depois de um tempo, recebi uma resposta que
parecia ter sido escrita por seu irmão mais novo. Para compreender
o conteúdo desta carta, o leitor precisa ter em mente que a família
Flint acreditava que eu estava no Norte havia muitos anos. Não
tinham ideia de que eu sabia das três viagens que o doutor fizera a
Nova Iorque para me procurar; que eu o ouvira pedir um
empréstimo de quinhentos dólares para esse fim; que eu tinha visto
quando ele passou a caminho do barco a vapor. Também não sabiam
que eu sabia de todos os detalhes da morte e do enterro de tia
Nancy, relatados logo que ocorreram. Guardei a carta, e abaixo
segue uma cópia:

Sua carta para minha irmã chegou há poucos dias. Pelo
conteúdo, notei seu desejo de voltar à sua terra natal, para viver
entre seus amigos e parentes. Todos ficamos muito contentes
com o que você escreveu, e quero lhe assegurar que, se alguém
de nossa família já nutriu qualquer ressentimento em relação a
você, não é mais o caso. Todos somos solidários com o seu
infortúnio e estamos dispostos a fazer tudo ao nosso alcance para
que você leve uma vida feliz e satisfeita. É difícil que você volte



para casa como uma pessoa livre. Se for comprada por sua avó,
possivelmente não teria permissão de permanecer aqui, mesmo
estando de acordo com a lei. Se um servo puder comprar a si
mesmo depois de se ausentar da casa dos donos por tanto tempo
e ainda voltar livre, o efeito seria prejudicial à sociedade.

Pela carta, acho que sua situação deve ser difícil e
desconfortável. Volte para casa. Você pode voltar a partilhar de
nossos afetos, basta querer. Seria recebida de braços abertos e
com lágrimas de alegria. Não precisa apreender nenhum
tratamento cruel, já que não incorremos em nenhum gasto ou
incômodo para trazê-la de volta. Se tivesse sido o caso, talvez
nossos sentimentos fossem diferentes. Já é de seu conhecimento
que minha irmã sempre foi muito apegada a você e que você
nunca foi tratada como escrava. Nunca escalada para o trabalho
pesado, nem exposta ao trabalho no campo. Pelo contrário, foi
levada para dentro de casa e tratada como uma de nós, levando
uma vida quase tão livre quanto a nossa. E nós, pelo menos,
pensávamos que você não iria querer desgraçar a própria honra
com uma fuga.

É por acreditar que você poderia ser convencida a voltar para
casa voluntariamente que me levou a escrever no lugar de minha
irmã. A família ficará muito feliz em ver você, e sua pobre avó
expressou um grande desejo de que você voltasse, depois que
lemos sua carta para ela. A mulher já está em idade avançada e
precisa do consolo de ter os filhos ao redor.

Você sem dúvida ouviu sobre a morte de sua tia. Ela era uma
serva leal e um membro fiel da igreja episcopal. Durante a vida
cristã, ela nos ensinou muito sobre como viver e – ah, um
conhecimento que veio a um custo tão alto! – também sobre
como morrer. Se você tivesse nos visto junto a ela no leito de



morte, ao lado de sua avó, todos chorando uma mesma torrente
de lágrimas, teria pensado que o laço de afeto sincero entre um
mestre e seu servo é igual ao de mãe e filho. Mas este assunto é
doloroso demais, não vou me estender. Preciso encerrar a carta.

Se está satisfeita longe de sua velha avó, seu filho e os amigos
que tanto lhe amam, fique onde está. Não vamos, nunca, sofrer o
incômodo de ir atrás de você. Mas, se preferir voltar para casa,
faremos tudo o que estiver ao nosso alcance para que você seja
feliz. Se não quiser permanecer em nossa família, sei que
poderíamos persuadir meu pai a permitir que você seja comprada
por qualquer pessoa de nossa comunidade, à sua escolha. Você,
por favor, responda o mais rápido possível, informando-nos de
sua decisão.

Minha irmã manda lembranças e muito amor. Nesse meio-
tempo, acredite que sou um amigo sincero que lhe desejo tudo
de bom.

A carta era assinada pelo irmão de Emily, que ainda era apenas um
menino. Eu sabia, pelo estilo de escrita, que não tinha sido
elaborada por uma pessoa da idade dele, e, embora a caligrafia
estivesse disfarçada, eu já sofrera demais com aquele tipo de
palavreado para não reconhecer a caligrafia do dr. Flint. Ah, a
hipocrisia dos proprietários de escravos! Aquela raposa velha achava
que eu era tonta o bastante para cair na armadilha? O que
acontecera fora que o homem confiara demais na suposta “estupidez
da raça africana”. Não enviei nenhum agradecimento à família Flint
pelo convite cordial – uma negligência que sem dúvidas me valeu
acusações de vil ingratidão.

Não muito depois, recebi uma carta de um amigo do Sul
informando que o dr. Flint estava prestes a viajar para o Norte. A



carta estava atrasada, e supus que o doutor já estivesse a caminho.
A sra. Bruce não sabia que eu era uma escrava fugida, então
inventei um compromisso importante que me obrigava a ir a Boston,
onde meu irmão morava, e pedi permissão para deixar uma amiga
trabalhando de babá em meu lugar por quinze dias. Parti
imediatamente e, assim que cheguei, escrevi para vovó que, se
Benny viesse, deveria ser enviado para Boston. Sabia que ela estava
apenas esperando por uma boa chance de mandá-lo para o Norte e,
por sorte, vovó tinha poder legal para fazer isso sem ter que pedir a
ninguém. Era uma mulher livre e, quando meus filhos foram
comprados, o sr. Sands preferiu que a nota fiscal de venda fosse
redigida em seu nome. Houve boatos de que ele antecipara o
dinheiro, mas ninguém tinha certeza. No Sul, um cavalheiro podia
ter um bando de filhos negros sem nenhuma consequência, mas se
souberem que comprou as crianças com o objetivo de libertá-las,
será considerado um exemplo perigoso para aquela “instituição
peculiar” e se tornará muito malquisto.

Surgiu uma boa oportunidade de enviar Benny em um navio vindo
diretamente para Nova Iorque. O menino foi colocado a bordo junto
de uma carta para um amigo, requisitando que a pessoa o enviasse
para Boston. Certa manhã, ouvi uma batida forte à porta, e
Benjamim entrou correndo, sem fôlego.

– Ô, mãe! – gritou. – Cheguei! Vim correndo o caminho todo! E
vim sozinho! Como você está?

Ah, leitores, podem imaginar minha felicidade? Não, não podem, a
menos que tenham sido uma mãe escrava. Benjamim tagarelava o
mais rápido que a língua permitia.

– Mãe, por que você não traz a Ellen pra cá? Passei lá no Brooklyn,
para fazer uma visita, e ela ficou muito chateada quando eu disse
que estava indo embora. E disse: “Ah, Ben, eu queria ir também!”.



Achei que ela fosse saber de tanta coisa, mas ela não sabe tanto
quanto eu, porque eu sei ler, e ela, não. Ah, e, mãe, eu perdi todas
as minhas roupas no caminho. Como eu faço para conseguir mais
algumas? Imagino que os meninos livres aqui no Norte consigam se
virar tão bem quanto os meninos brancos.

Não gostei de ter que explicar àquele rapazinho tão feliz e otimista
o quanto ele estava enganado. Fomos a um alfaiate, onde comprei
uma muda de roupa. O resto do dia foi gasto em perguntas e
respostas mútuas, ambos sempre repetindo o desejo de que a boa e
velha avó estivesse ali conosco, além dos pedidos frequentes de
Benny para que eu escrevesse imediatamente para a vovó e não
esquecesse de contar tudo sobre a viagem e a jornada dele até
Boston.

O dr. Flint esteve em Nova Iorque e fez todo o possível para me
encontrar e tentar me chamar para voltar com ele, mas, como não
conseguiu descobrir onde eu estava, suas intenções tão benéficas
foram frustradas, e a família afetuosa que esperava por mim “de
braços abertos” ficou fadada ao desapontamento.

Assim que soube que ele estava de volta em casa, deixei Benjamim
sob os cuidados de William e voltei para a sra. Bruce. Lá permaneci
durante o inverno e a primavera, esforçando-me para cumprir com
minhas obrigações e encontrando uma bela dose de alegria com as
atrações da bebê Mary, com a bondade atenciosa de sua excelente
mãe e com encontros ocasionais com minha filha querida.

Mas, quando o verão chegou, aquela antiga insegurança voltou a
me assombrar. Eu precisava levar a pequena Mary todos os dias para
se exercitar e respirar um pouco de ar puro, e a cidade fervilhava de
sulistas, inclusive alguns que poderiam me reconhecer. O clima
quente faz as cobras e os proprietários de escravos saírem da toca,
e sinto o mesmo desprazer com ambas as classes de criaturas



venenosas. Que consolo ser livre para afirmar isso!



Preconceito contra os negros
Foi um alívio cuidar dos preparativos para deixar a cidade. Fomos

para Albany a bordo do barco a vapor Knickerbocker. Quando soou o
gongo do chá, a sra. Bruce comentou:

– Linda, já está tarde, é melhor você e a bebê se sentarem comigo
à mesa.

– Sei que é hora de o bebê jantar – respondi –, mas, por favor,
prefiro não ir com você. Tenho medo de ser insultada.

– Oh, não, não vai acontecer se você estiver comigo – respondeu
ela.

Eu tinha visto várias babás brancas fazendo companhia para suas
patroas e me atrevi a fazer o mesmo. Ficamos na extremidade da
mesa. Mal me sentei, uma voz rude mandou:

– Pode levantar! Você sabe que não tem permissão para sentar
aqui.

Ergui os olhos e, para minha surpresa e indignação, vi que quem
falava era um homem negro. Se os patrões exigiam que ele
cumprisse o estatuto do barco, o homem poderia ao menos ter feito
isso educadamente.

– Não vou me levantar – respondi. – A não ser que o próprio
capitão venha me tirar daqui.

Não me ofereceram uma xícara de chá, mas a sra. Bruce me deu a
dela e pediu outra. Tentei ver se as outras babás eram tratadas da



mesma forma. Porém, todas eram atendidas direito.
Na manhã seguinte, quando paramos em Troy para o café da

manhã, todos se apressaram a ir para a mesa. A sra. Bruce
anunciou:

– Pegue meu braço, Linda, vamos entrar juntas.
O senhorio a ouviu e perguntou:
– Senhora, vai permitir que sua babá e seu bebê tomem o

desjejum com minha família?
Eu sabia que o problema dele era com a cor da minha pele, mas o

homem foi bem cortês, então não me importei.
Em Saratoga, o Hotel United States estava lotado, e o sr. Bruce

alugou um dos chalés. Eu imaginara, muito animada, que, na
quietude do campo, encontraria poucas pessoas, mas acabei no
meio de um enxame de sulistas. Olhava em volta trêmula,
apavorada, temendo ver alguém que me reconhecesse. Fiquei feliz
ao descobrir que a estadia seria curta.

Logo voltamos a Nova Iorque para cuidar dos preparativos e passar
o resto do verão em Rockaway. Enquanto a lavadeira arrumava as
roupas, aproveitei para ir ao Brooklyn ver Ellen. Encontrei a menina
a caminho de uma mercearia, e as primeiras palavras dela foram:

– Ah, mãe, não vá para a casa da sra. Hobbs! O irmão dela, o sr.
Thorne, acabou de chegar do Sul e pode ser que conte para todo
mundo onde você está.

Acatei o aviso. Disse a ela que partiria com a sra. Bruce no dia
seguinte e que tentaria vê-la quando voltasse.

Na condição de serva da raça anglo-saxã, não fui colocada num
dos “carros de Jim Crow11” no caminho para Rockaway, nem fui
convidada a percorrer as ruas em cima dos baús de um carrinho de
mão, mas por toda parte encontrei as mesmas manifestações do
preconceito cruel que tanto desencoraja os sentimentos e reprime as



energias das pessoas negras. Chegamos a Rockaway antes de
escurecer e nos hospedamos no Pavilion, um hotel enorme e lindo, à
beira-mar, um grande resort do mundo moderno. Havia trinta ou
quarenta babás, todas de uma grande variedade de nações.
Algumas das senhoras tinham criadas e cocheiros negros, mas eu
era a única babá tingida com o sangue da África. Quando tocou o
sinal do chá da tarde, peguei a pequena Mary e segui as outras
babás. O jantar foi servido em um salão comprido, e um jovem que
cuidava da ordenação dos assentos deu duas ou três voltas na mesa
até que enfim me indicou um assento na extremidade mais distante.
Como havia apenas uma cadeira, sentei-me e peguei a criança no
colo. O jovem logo veio falar comigo, dizendo, na voz mais branda
possível:

– Você poderia fazer o favor de sentar a menina na cadeira e ficar
atrás dela para dar de comer? Quando acabar a refeição dela, você
será conduzida até a cozinha, onde receberá uma boa ceia.

Aquilo foi o cúmulo! Foi difícil manter o autocontrole quando olhei
em volta e vi várias outras babás, mulheres como eu, apenas um
tom de pele mais clara, me encarando com um olhar desafiador,
como se minha presença trouxesse algo ruim e contagioso. No
entanto, não falei nada. Muito calma, peguei a criança e fui para o
quarto, então me recusei a voltar para a mesa. O sr. Bruce ordenou
que minhas refeições e as da pequena Mary fossem servidas no
quarto. Isso resolveu a questão por um tempo, até que os garçons
do estabelecimento, que eram brancos, começaram a reclamar,
dizendo que não eram pagos para servir os negros. O senhorio pediu
ao sr. Bruce que me enviasse para comer nas cozinhas, porque seus
criados estavam se rebelando, e os outros empregados negros
começaram a demonstrar insatisfação porque não eram tratados da
mesma forma.



Minha resposta foi que cada criado negro deveria estar insatisfeito
consigo mesmo, por não ter respeito próprio e aceitar se submeter a
tal tratamento; que não havia diferença no preço das refeições para
empregados brancos e negros, então não havia justificativa para
diferença de tratamento. Ainda fiquei mais um mês no hotel, e,
vendo que eu estava decidida a defender meus direitos, concluíram
que me tratariam bem. Todo homem e mulher negros deveriam
fazer o mesmo, até que enfim deixaremos de ser pisoteados por
nossos opressores.

11 As leis de Jim Crow (em inglês, Jim Crow laws) impunham a segregação racial no sul dos
Estados Unidos. (N.T.)



Fuga por um fio
Depois que voltamos para Nova Iorque, aproveitei a primeira

oportunidade que tive para ver Ellen. Pedi que ela fosse chamada,
pensando que o irmão sulista da sra. Hobbs ainda poderia estar lá, e
querendo evitá-lo, se possível. Mas a sra. Hobbs entrou na cozinha e
insistiu que eu subisse as escadas.

– Meu irmão quer ver você – explicou. – E lamenta que você o
esteja evitando. Ele sabe que você está morando em Nova Iorque e
me pediu para avisar que ele também deve muito à boa e velha tia
Martha, por seus muitos pequenos atos de bondade, e que não seria
vil a ponto de trair a neta dela.

O sr. Thorne tinha empobrecido e se tornado inconsequente muito
antes de deixar o Sul, e essas pessoas sempre preferem ir atrás de
algum escravo fiel pedir dinheiro emprestado ou comer um bom
jantar em vez de pedir ajuda a alguém que consideram um igual.
Foram atos de bondade como esses que motivavam a gratidão que
ele confessara ter por vovó. Eu preferiria que ele tivesse mantido
distância, mas como estava na casa e sabia do meu paradeiro,
concluí que não havia nada a ganhar tentando evitá-lo. Pelo
contrário, poderia ser um motivo de despertar alguma má vontade.
Segui a irmã dele escada acima. O homem me recebeu de forma
muito amigável, me parabenizou pela fuga da escravidão e
manifestou votos de que eu tivesse um bom lugar para ficar, onde



me sentisse feliz.
Continuei visitando Ellen sempre que podia. A boa criança, sempre

muito preocupada com os outros, nunca se esquecia da minha
situação e do risco que eu corria e sempre se manteve vigilante para
garantir minha segurança. Ellen nunca fez nenhuma reclamação
sobre os próprios inconvenientes e problemas; mas meu olhar
observador de mãe considerava evidente que ela não estava feliz.
Em uma de minhas visitas, ela estava estranhamente séria. Quando
perguntei o que havia, a resposta foi que não havia nada, mas
insisti, querendo saber o que a deixara tão taciturna. Após um
tempo, consegui entender que ela estava preocupada com a
devassidão que andava acontecendo na casa. Era mandada muitas
vezes à loja para comprar rum e conhaque e já estava constrangida
de comprar bebida com tanta frequência. O sr. Hobbs e o sr. Thorne
bebiam muito, ficavam com as mãos tremendo tanto que precisavam
chamá-la para servir a bebida.

– Mesmo com tudo isso, o sr. Hobbs é muito bom comigo, não
consigo evitar de gostar dele – explicou. – Tenho pena dele.

Tentando consolar minha filha, contei que já conseguira juntar cem
dólares e que achava que em pouco tempo poderia pagar por uma
casa para abrigar ela e Benjamim e mandá-los para a escola. Ellen
sempre se esforçava para não me dar mais motivos para me
preocupar, e só anos depois descobri que a intemperança do sr.
Thorne não era seu único incômodo. O homem professava toda sua
gratidão à avó, dizendo-se incapaz de prejudicar qualquer um de
seus descendentes, mas despejava linguagem vil nos ouvidos da
bisneta inocente.

Eu costumava passar as tardes de domingo no Brooklyn. Certa vez,
encontrei Ellen me esperando, ansiosa, perto da casa.

– Ah, mãe, estou esperando faz tanto tempo! Sinto muito, mas o



sr. Thorne escreveu para o dr. Flint contando onde você está. Entre
depressa! A sra. Hobbs vai explicar tudo!

A história logo foi contada. Enquanto as crianças junto à parreira,
no dia anterior, viram o sr. Thorne chegar com uma carta, rasgá-la e
espalhar os pedacinhos. Na hora, Ellen estava varrendo o quintal e,
com a mente cheia de suspeitas, catou os pedacinhos e os levou
para as crianças, dizendo:

– Fico imaginando para quem o Sr. Thorne andou escrevendo.
– Eu que não sei, e nem me importo – respondeu a filha mais

velha da família. – E não sei por que isso seria da sua conta.
– Mas é da minha conta – retrucou Ellen. – Estou com medo de ele

estar escrevendo para o Sul, para falar sobre minha mãe.
As crianças riram dela e a chamaram de boba, mas, querendo

ajudar, juntaram os pedacinhos da carta para poderem ler. Assim
que terminaram de juntar, a mais novinha exclamou:

– Nossa, Ellen, acho que você está certa.
O conteúdo da carta do sr. Thorne, pelo que me lembro, era o

seguinte: “Vi Linda, sua escrava, e conversei com ela. Seria fácil
pegá-la, basta ir com cautela. Temos homens o suficiente aqui para
jurar diante da lei que ela é sua propriedade. Eu sou um patriota,
um amante do meu país, e estou fazendo isto como um ato de
justiça às leis”. Depois acrescentou informações da rua e do número
onde eu morava. As crianças levaram os pedacinhos de carta para a
sra. Hobbs, que foi ao quarto do irmão imediatamente, querendo
uma explicação. O homem não foi encontrado. Os criados disseram
que tinham visto ele saindo com uma carta na mão e imaginavam
que teria ido ao correio. O mais natural de se pensar foi que tinha
ido enviar uma cópia daqueles fragmentos ao dr. Flint. Quando o sr.
Thorne voltou, a irmã o acusou, e ele não negou. Foi imediatamente
para o quarto e, na manhã seguinte, estava desaparecido. Partira



para Nova Iorque antes que qualquer um da família acordasse.
Era evidente que eu não tinha tempo a perder, então corri de volta

para a cidade com o coração pesado. Mais uma vez, seria arrancada
de um lar confortável, e todos os planos que fizera para o bem-estar
dos meus filhos seriam frustrados por aquela escravidão demoníaca!
Estava arrependida de nunca ter contado minha história à sra.
Bruce. Não escondi apenas por ser uma escrava fugida, o que
decerto a deixaria ansiosa, mas teria despertado simpatia em seu
bom coração. A questão era que eu valorizava o quanto ela pensava
bem de mim e tinha medo de que tudo mudasse caso eu contasse
todos os detalhes de minha triste história. Porém, naquele momento,
sentia que era necessário que ela soubesse da situação em que eu
me metera. Já a deixara sozinha uma vez, bem abruptamente, sem
explicar o motivo, e não seria certo fazer isso de novo. Fui para casa
decidida a contar tudo a ela pela manhã. Ela notou a tristeza em
meu rosto e, em resposta às suas perguntas gentis, abri meu
coração logo antes da hora de dormir. Ela ouviu com verdadeira
solidariedade feminina e disse que faria tudo o que pudesse para me
proteger. Ah, como meu coração a abençoou!

Na manhã seguinte, o juiz Vanderpool e o advogado Hopper foram
consultados. Disseram que era melhor eu sair da cidade
imediatamente, pois correria grande risco se o caso fosse a
julgamento. A sra. Bruce me levou de carruagem até a casa de uma
amiga, onde garantiu que eu estaria segura até que meu irmão
chegasse, dali a alguns dias. Enquanto isso, meus pensamentos se
ocupavam com Ellen. A menina era minha por nascimento e pela lei
sulista, já que vovó tinha a nota fiscal que indicava a compra. Ainda
assim, não sentia que estaria segura, a não ser comigo. A sra.
Hobbs, sentindo-se culpada pela traição do irmão, cedeu às minhas
súplicas, com a condição de que voltasse dali a dez dias. Evitei fazer



qualquer promessa. Ellen chegou vestida com roupas muito finas, já
pequenas demais, e carregando uma mochila escolar com uns
poucos itens. Era final de outubro, e eu sabia que a criança devia
estar passando frio. Mas, sem me atrever a sair na rua para comprar
nada, tirei minha saia de flanela e a converti em uma saia quente
para ela. A bondosa sra. Bruce, quando veio se despedir, viu que eu
tinha tirado a roupa do corpo para cobrir minha filha e ficou com os
olhos cheios de lágrimas. Então pediu, antes de sair, que eu
esperasse um pouco. Não demorou a voltar com um belo xale bem
quente e um capuz para Ellen. É para almas como a dela que
existem o reino dos céus.

Meu irmão chegou a Nova Iorque na quarta-feira. O advogado
Hopper aconselhou que fôssemos para Boston pela rota de
Stonington, por onde havia menos viajantes do Sul. A sra. Bruce
instruiu os servos a, caso alguém perguntasse, dizer que eu de fato
já morara lá, mas que saíra da cidade. Chegamos ao barco a vapor
de Rhode Island em segurança. O barco empregava mãos negras,
mas eu sabia que não aceitava passageiros negros nas cabines.
Queria muito contar com o isolamento da cabine, e não só por causa
da exposição ao ar noturno, mas também para evitar que me
vissem. O advogado Hopper esperava por nós a bordo. Ele pediu à
atendente, como um favor especial, que a mulher nos tratasse bem.
E me disse:

– Daqui a um tempo, vá pessoalmente falar com o capitão. Leve
sua filha, e ele com certeza não vai deixar vocês dormirem no
convés. – Depois dessas palavras gentis e de um aperto de mão, ele
partiu.

O barco zarpou logo, afastando-me depressa da casa amigável
onde eu antes esperava encontrar segurança e descanso. Meu irmão
se afastou para me deixar comprar as passagens, achando que para



mim talvez fosse mais fácil. A atendente veio até mim, então paguei
o valor pedido e recebi três ingressos com os cantos cortados.
Então, sem nenhum rodeio, protestei:

– Você cometeu um erro. Eu pedi passagens de cabine. Não posso
dormir no convés com minha filhinha.

A mulher me garantiu que não havia engano e explicou que havia
algumas rotas em que os negros podiam dormir nas cabines, mas
não naquela, que era muito frequentada pelos ricos. Pedi à
atendente que me levasse à cabine do capitão, e ela disse que me
levaria depois do chá. Quando chegou a hora, peguei Ellen pela mão
e fui até o capitão, a quem pedi com bastante educação que
trocasse as passagens, pois ficaríamos muito desconfortáveis no
convés. O homem disse que aquilo ia contra os costumes, mas que
providenciaria catres para nós duas no convés inferior e também
tentaria conseguir assentos confortáveis nos vagões do trem – isso
ele não tinha certeza de que conseguiria, mas prometeu que falaria
com o condutor quando o barco chegasse ao destino. Agradeci e
voltei para o setor das mulheres. O capitão apareceu logo depois,
dizendo que o condutor do trem estava a bordo e prometera cuidar
bem de nós. Fiquei muito surpresa com tamanha gentileza. Não sei
se o rosto agradável da minha garotinha conquistou o coração dele,
ou se a atendente deduziu que eu era uma fugitiva, pelos modos do
advogado Hopper, e intercedeu em meu favor.

Quando o barco chegou a Stonington, o condutor cumpriu a
promessa e nos acomodou no primeiro vagão, mais próximo do
motor. Ele pediu que sentássemos junto à porta, mas, quando saiu,
resolvemos nos mudar para a outra extremidade do vagão. Não
fomos alvo de nenhuma grosseria e chegamos a Boston em
segurança.

O dia seguinte à chegada foi um dos mais felizes da minha vida. Eu



sentia como se estivesse fora do alcance dos cães de caça e, pela
primeira vez em muitos anos, tinha meus dois filhos comigo. As
crianças gostaram muito do reencontro, riram e conversaram com
alegria. Fiquei assistindo a tudo com o coração transbordando. Eu
me encantava com cada gesto deles.

Não me sentia segura em Nova Iorque e aceitei a oferta de uma
amiga para dividirmos as despesas e cuidarmos da casa juntos.
Argumentei com a sra. Hobbs que Ellen precisava de alguma
instrução e que deveria permanecer comigo para estudar. A menina
tinha vergonha de não saber ler ou soletrar naquela idade, então,
em vez de mandá-la para a escola com Benny, eu mesma a ensinei
até que ela conseguisse entrar em uma escola intermediária. O
inverno foi agradável; eu me mantive ocupada com a costura, e
meus filhos, com os livros.



Uma visita à Inglaterra
Na primavera, chegaram notícias tristes. A sra. Bruce falecera.

Nunca mais, neste mundo, verei seu rosto gentil ou ouvirei sua voz
simpática. Tinha perdido uma amiga maravilhosa, e a pequena Mary
perdera uma mãe carinhosa. O sr. Bruce queria que a criança fosse
visitar alguns parentes da mãe na Inglaterra e manifestou o desejo
de que eu fosse junto para tomar conta dela. A pequena órfã estava
acostumada comigo e era apegada a mim, e pensei que ficaria mais
feliz sob meus cuidados do que junto de alguma estranha. Também
poderia ganhar mais assim do que com a costura. Com isso, coloquei
Benny para trabalhar e deixei Ellen em casa com minha amiga, para
ir para a escola.

Partimos de Nova Iorque e chegamos a Liverpool após uma
agradável viagem de doze dias. Seguimos direto para Londres, onde
nos hospedamos no Hotel Adelaide. A ceia parecia menos luxuosa
que as dos hotéis americanos, mas minha situação era
indescritivelmente mais agradável. Pela primeira vez na vida, estava
em um lugar onde era tratada de acordo com minha conduta, sem
referências à cor. Era como se uma pedra enorme tivesse sido tirada
de cima do meu peito. Acomodada em um quarto bom, junto da
menininha querida de quem estava encarregada, foi a primeira vez
que deitei a cabeça no travesseiro com a sensação deliciosa de
liberdade pura e completa.



Como estava sempre cuidando da criança, não tive muitas
oportunidades de ver as maravilhas daquela grande cidade, mas
observei a maré de vida que fluía pelas ruas e achei um estranho
contraste com a estagnação das nossas cidades do Sul. O sr. Bruce
levou a filhinha para passar uns dias com amigos em Oxford
Crescent, e, claro, foi necessário que eu a acompanhasse. Eu tinha
ouvido muito sobre a educação infantil inglesa, bastante sistemática,
e esperava que minha querida Mary se mantivesse bem comportada
em meio a tanto decoro. Observei suas amiguinhas e as babás de
perto, pronta para aprender mais sobre a ciência da boa
administração. As crianças tinham peles mais rosadas que as
americanas, mas não vi que diferenças significativas em outros
aspectos. Eram como todas as crianças: às vezes dóceis, às vezes
rebeldes.

Depois disso, fomos para Steventon, em Berkshire, uma cidade
pequena, considerada a mais pobre do condado. Vi homens
trabalhando nos campos em troca de seis ou sete xelins por semana,
e mulheres por seis ou sete pence ao dia, e com esse dinheiro eles
pagavam pelo próprio sustento. Claro que viviam apenas com o mais
básico e primitivo; e não teria como ser diferente, uma vez que o
salário de um dia inteiro das mulheres não bastava para comprar
meio quilo de carne. Pagavam aluguéis muito baixos e usavam
roupas dos tecidos mais baratos, embora muito melhores do que as
roupas que se comprava nos Estados Unidos pelo mesmo preço. Eu
tinha ouvido muito sobre a opressão dos pobres na Europa, e as
pessoas que via ao redor estavam, muitas delas, entre os mais
pobres. Mas, quando visitei suas cabaninhas de telhado de sapê,
senti que até a condição dos mais miseráveis e ignorantes era muito
superior à condição dos escravos mais favorecidos da América. Eles
trabalhavam duro, mas não recebiam ordens de trabalhar quando as



estrelas já estavam no céu, forçados e açoitados por um capataz,
resistindo ao calor e ao frio, trabalhando até que as estrelas
sumissem e voltassem a brilhar. As casas eram muito humildes, mas
protegidas por lei. Nenhuma patrulha insolente poderia aparecer na
calada da noite e açoitar os moradores à vontade. O pai, quando
fechava a porta de casa, sentia-se seguro com a família. Nenhum
senhor ou capataz poderia aparecer para levar sua esposa ou filha.
Às vezes precisavam se separar para ganhar a vida, mas os pais
sabiam para onde os filhos estavam indo e a família podia se
comunicar por carta. As relações de marido e esposa, pai e filho,
eram sagradas demais até para o nobre mais rico passar impune,
caso as violasse. Muito estava sendo feito para educar aquela gente
pobre. Havia escolas para eles, e havia organizações sociais ativas
nos esforços para melhorar sua condição de vida. Não havia lei
proibindo as pessoas de aprender a ler e a escrever, e, caso
ensinasse um igual a decifrar a Bíblia, ninguém corria o risco de
receber trinta e nove chicotadas – risco que corri quando ajudei o
pobre tio Fred, tão beato. Repito: o mais ignorante e miserável
desses camponeses levava uma vida mil vezes melhor que o escravo
americano mais mimado.

Não nego que os pobres sejam oprimidos na Europa. Não tenho
intenção de ilustrar sua condição de vida em rosas tão extremos
quanto os rosas que a honrada srta. Murray12 usou para ilustrar a
condição dos escravos nos Estados Unidos. Bastaria uma pequena
amostra da minha experiência para que ela lesse as próprias
palavras com olhos ungidos. Se a mulher deixasse o título de lado e,
em vez de visitar famílias de requinte, fosse empregada como uma
pobre governanta em alguma fazenda da Louisiana ou do Alabama,
veria e ouviria coisas que a fariam contar uma história bem
diferente.



Minha visita à Inglaterra foi um acontecimento memorável para
minha vida; naquele lugar, tive fortes vivências religiosas. O desdém
com que a comunhão era administrada aos negros, na minha terra
natal, a permanência de pessoas como dr. Flint como membros da
congregação e a compra e venda de escravos por ministros do
Evangelho, tudo isso me deixara com algum preconceito contra a
igreja episcopal. Todo o serviço me parecia uma farsa e uma
zombaria. Mas minha casa em Steventon era com a família de um
pastor, um verdadeiro discípulo de Jesus. A beleza de sua vida diária
inspirou minha fé na autenticidade dos ensinamentos cristãos. A
graça encheu meu coração, e eu me ajoelhei à mesa da comunhão
com o que acredito que era a verdadeira humildade da alma.

Passei dez meses no exterior, muito mais do que eu esperava.
Durante todo esse tempo, não vi o menor sintoma de qualquer
preconceito contra minha cor. Na verdade, esqueci completamente
que esse tipo de coisa acontecia, até que chegou a hora de
voltarmos para a América.

12 Amelia Matilda Murray (1795-1884), dama de honra da rainha Vitória, visitou a América
do Norte em 1854 e publicou um relato afirmando que os escravos viviam em condições
melhores que os pobres da Europa. (N.T.)



Novos convites para voltar ao Sul
A passagem para o inverno foi tediosa e, a distância, memórias

desagradáveis pareciam se elevar pelo litoral dos Estados Unidos. É
triste ter medo da pátria. Chegamos a Nova Iorque em segurança, e
corri para Boston, para cuidar de meus filhos. Ellen parecia bem e
tinha melhorado na escola, mas Benny não estava lá para me
receber. Eu o deixara em um bom lugar, para aprender um ofício, e
tudo funcionou bem durante vários meses. Benny era querido pelo
mestre e o favorito dos colegas aprendizes. Mas, um dia,
descobriram sem querer um fato de que nunca tinham suspeitado:
Benny era negro! Isso imediatamente o transformou em um ser
diferente. Alguns dos aprendizes eram americanos, outros erram
irlandeses nascidos nos Estados Unidos, e era uma ofensa à sua
dignidade ter um “preto” entre eles – porém apenas depois de terem
sido informados que Benny era “preto”. Passaram a tratar meu filho
com desprezo e silêncio e, como ele retribuía o tratamento,
recorreram a insultos e abusos. Benny era obstinado demais para
suportar aquele tratamento, então foi embora. Ainda com o desejo
de garantir o próprio sustento e sem ter ninguém para aconselhá-lo,
ele zarpou em um navio baleeiro. Quando recebi a notícia, derramei
muitas lágrimas e me censurei amargamente por ter deixado meu
filho por tanto tempo. Ainda assim, fizera o meu melhor, e só me
restava pedir ao Pai celestial que o guiasse e protegesse.



Não muito depois que voltei, recebi a seguinte carta da srta. Emily
Flint, agora sra. Dodge:

Nesta carta você reconhecerá a mão de sua amiga e senhora.
Quando soube da sua viagem para a Europa com outra família,

fiquei esperando para saber de seu retorno e poder lhe escrever.
Eu deveria ter respondido sua carta de muito tempo atrás, mas,
como não podia agir de forma independente de meu pai, sabia
que não poderia fazer nada muito satisfatório por você. Por aqui,
havia pessoas dispostas a lhe comprar e a correr o risco de ir aí
capturá-la, e eu não poderia concordar com isso. Sempre fui
muito apegada a você, e não gostaria de vê-la como escrava de
nenhum outro mestre ou vítima de maus-tratos.

Agora, estou casada e posso protegê-la. Meu marido pretende
se mudar para a Virgínia nesta primavera, e pensamos em nos
estabelecer por lá. Estou muito ansiosa para que você venha
morar comigo. Se não quiser ir, pode comprar a si mesma, mas
prefiro que more comigo. Se vier, pode passar um mês com sua
avó e seus amigos, se for da sua vontade, depois me encontrar
em Norfolk, na Virgínia. Pense no assunto e escreva o mais
rápido possível para me informar de sua decisão.

Espero que seus filhos estejam bem e permaneço sua amiga e
senhora.

Claro que não escrevi para agradecer o convite tão cordial. Eu me
senti insultada por ser considerada estúpida o bastante para cair na
armadilha dessas promessas.

“Suba aqui na minha sala”, disse a aranha à mosca
pequenininha.

“De todas que você já viu, não há mais bela salinha.”
Estava claro que a família do dr. Flint tinha sido informada de meus



movimentos, pois sabiam da minha viagem à Europa. Já previa mais
problemas com eles, mas, tendo escapado até então, imaginava que
teria o mesmo sucesso no futuro. Quanto ao dinheiro que ganhara,
pretendia gastá-lo com a educação de meus filhos e para garantir
que tivessem um lar. Além de difícil, parecia muito injusto ter que
pagar por mim mesma. Era impossível que eu me considerasse uma
mercadoria. Além disso, trabalhara muitos anos sem receber e,
durante esse tempo, fora obrigada a depender de vovó para muitos
confortos com comida e roupas. Meus filhos certamente me
pertenciam, mas, embora o dr. Flint não tivesse incorrido em
despesas para seu sustento, recebera, em troca deles, uma grande
soma em dinheiro. Eu sabia que a lei determinaria que eu era
mercadoria e provavelmente ainda daria o direito de meus filhos
para a filha do doutor, mas eu considerava essas leis o código de
conduta de ladrões, gente que não tinha direitos que eu fosse
obrigada a respeitar.

A Lei do Escravo Fugitivo ainda não tinha sido aprovada. Os juízes
de Massachusetts ainda não precisavam se curvar e passar sob as
correntes para entrar nos tribunais de justiça13, como são chamados.
Eu sabia que meu antigo senhor tinha muitos receios quanto a
Massachusetts e confiava no amor daquele estado pela liberdade e
me sentia segura em seu solo. Hoje, tenho consciência de que
honrei aquele estado para além de seus méritos.

13 Durante o julgamento de escravos fugidos, era comum que o tribunal fosse cercado e
protegido por correntes. (N.T.)



A confissão
Por dois anos, minha filha e eu sustentamos uma vida confortável

em Boston. Findo esse período, meu irmão, William, se ofereceu
para pagar pela estadia de Ellen em um internato. Foi um grande
esforço consentir em me separar dela, pois eu tinha poucos laços
próximos, e sua presença fazia a casinha de dois cômodos parecer
um lar. Ainda assim, a sensatez prevaleceu sobre meus sentimentos
egoístas, e cuidei dos preparativos para a partida de minha filha.
Durante os dois anos que vivemos juntas, muitas vezes pensei em
contar algo sobre o pai dela, mas nunca consegui reunir coragem
para seguir com a ideia. Tinha um medo intenso de perder um
pouco do amor da minha filhinha. Sabia que Ellen devia ter alguma
curiosidade sobre o assunto, mas ela nunca fez perguntas. Sempre
foi muito cuidadosa em não dizer nada que me fizesse lembrar meus
problemas. Agora que estava se afastando de mim, pensei que, se
morresse antes de ela voltar, a menina talvez ouvisse a história de
alguém que não entendia as circunstâncias. E, se ela permanecesse
completamente ignorando sobre o assunto, a revelação poderia ser
um choque brutal para natureza sensível.

Quando nos recolhemos para dormir, Ellen comentou:
– Mãe, é muito difícil deixar você sozinha. Quase lamento por estar

indo embora, mesmo querendo me dedicar mais aos estudos. Mas
você vai me escrever sempre, não vai, mãe?



Não a envolvi num abraço. Não respondi. Com uma voz calma e
solene, pois precisava de muito esforço, disse:

– Ellen, tenho algo para contar, e preciso que escute.
Contei, então, dos meus primeiros sofrimentos com a escravidão,

disse a ela como aquilo tudo quase me esmagou. Comecei a contar
como aquela vida me fez cometer um grande pecado, então ela me
apertou em seus braços, pedindo:

– Ah, não, mãe! Por favor, não me diga mais nada!
– Minha filha, eu quero que você saiba sobre o seu pai.
– Eu sei tudo sobre ele, mãe – respondeu a menina. – Não sou

nada para o meu pai, e ele não é nada para mim. Todo o meu amor
é seu. Passei cinco meses com ele, em Washington, e ele nunca se
importou comigo. Nunca nem falou comigo como fazia com a
pequena Fanny. Eu sabia que ele era meu pai, a babá de Fanny me
contou, mas ela disse que eu não podia contar a ninguém, e nunca
contei. Queria que ele me pegasse nos braços e me beijasse como
fazia com a Fanny, ou que às vezes simplesmente sorrisse para mim
como sorria para ela. Achava que, como ele era meu pai, devia me
amar. Eu era uma garotinha, não sabia das coisas. Mas agora nunca
nem penso nele. Todo o meu amor é seu.

Ela me abraçou mais forte enquanto falava, e agradeci a Deus por
aquela informação que eu tanto temia compartilhar não ter
diminuído o amor que minha filha tinha por mim. Não tinha ideia de
que ela sabia daquela parte da minha história. Se tivesse, teria
falado muito antes; ansiava por derramar meus sentimentos, sempre
tão reprimidos, por me confidenciar com alguém em quem pudesse
confiar. Amei mais minha menina querida pela delicadeza que
demonstrara com a pobre mãe.

Na manhã seguinte, ela e o tio partiram em sua jornada para um
vilarejo de Nova Iorque onde ficava a escola. Parecia que o sol tinha



ido embora. A casinha parecia terrivelmente solitária. Fiquei
agradecida quando chegou a mensagem de uma senhora,
acostumada a me empregar, pedindo que eu passasse várias
semanas costurando para sua família. Quando voltei, encontrei uma
carta de William. Ele estava pensando em abrir uma sala de leitura
antiescravista em Rochester, um lugar que também venderia alguns
livros e artigos de papelaria, e queria que eu me unisse ao negócio.
Tentamos, mas não tivemos sucesso. Lá, fizemos amigos calorosos
também contrários à antiescravidão, mas o sentimento não tocara
gente o bastante para que a comunidade apoiasse o
estabelecimento. Passei quase um ano com a família de Isaac e Amy
Post14, praticantes na doutrina cristã da fraternidade humana. Eles
medem o valor de um homem pelo caráter, não pela cor. A memória
daqueles amigos amados e honrados permanecerá comigo até
minha última hora.

14 Isaac (1798-1872) e Amy Post (1802-89) eram um casal de abolicionistas. Amy foi uma
das pessoas que encorajou a autora a escrever este livro. (N.T.)



A Lei do Escravo Fugitivo
Meu irmão, desapontado com seu projeto, decidiu ir para a

Califórnia, e concordamos que Benjamim iria junto. Ellen gostava da
escola e era uma das alunas favoritas. Lá, ninguém sabia sua
história, e ela também não contava, querendo aproveitar a
solidariedade das colegas. Mas, quando descobriram que era filha de
uma escrava fugitiva, fizeram de tudo para aumentar suas vantagens
e diminuir as despesas.

Eu estava sozinha de novo. Precisava ganhar dinheiro e preferia
trabalhar com aqueles que me conheciam. Quando voltei de
Rochester, fui à casa do sr. Bruce para ver Mary, a querida bebezinha
que derretera meu coração quando ainda estava congelado em uma
desconfiança triste de todos os meus semelhantes. Já era uma
menininha grande, mas eu a amava como sempre. O sr. Bruce tinha
casado de novo e propôs que eu fosse babá de uma nova criança.
Só uma coisa me fazia hesitar, e era a sensação de insegurança em
Nova Iorque, muito maior depois da aprovação da Lei do Escravo
Fugitivo. No entanto, resolvi tentar. Mais uma vez, tive sorte com
meu empregador. A nova sra. Bruce era uma americana criada sob
influências aristocráticas e ainda vivia nesse meio. Se tinha algum
preconceito contra negros, nunca fiquei sabendo, e ela nutria um
desgosto profundo pela escravidão. Nenhum sofisma dos sulistas
poderia cegá-la para a monstruosidade daquilo; a mulher era uma



pessoa de princípios e dona de um coração nobre. Desde aquele
momento até agora, tem sido uma amiga sincera e solidária. Que
chovam bênçãos sobre ela e os seus!

Mais ou menos na época em que voltei para a família Bruce,
ocorreu um evento desastroso para os negros. Os cães de caça do
Norte entregaram o escravo Hamlin, o primeiro fugitivo encontrado
sob a nova lei, aos cães de caça do Sul. Foi o início de um reinado
de terror para a população negra. A grandiosa cidade seguia em um
turbilhão de animação, sem notar os “breves e simples anais dos
pobres”. Mas, enquanto a sociedade elegante se emocionava com a
voz de Jenny Lind, em uma ópera no Metropolitan Hall, ignoravam a
emoção das vozes dos pobres negros caçados que se elevavam em
agonia e súplicas ao Senhor, na Igreja Metodista Episcopal Africana.
Muitas famílias que moravam na cidade havia vinte anos começaram
a fugir dali. Muitas lavadeiras pobres que, com trabalho árduo,
tinham conquistado uma casa confortável, foram obrigadas a
sacrificar seus móveis, despedir-se de amigos às pressas e ir buscar
fortuna entre estranhos no Canadá. Muitas esposas descobriram
segredos sobre os maridos, que eram fugitivos e precisavam ir
embora para garantir a própria segurança. E, pior ainda, muitos
maridos descobriram que a esposa fugira da escravidão anos antes
e, como “os filhos seguem a condição da mãe”, as crianças que
tinham gerado estavam sujeitas a serem apreendidas e levadas à
escravidão. Por toda parte, nas casas humildes, havia consternação
e angústia. Mas por que os legisladores da “raça dominante” se
importariam com o sangue que jorrava daqueles corações
pisoteados?

Quando meu irmão, William, passou a última noite comigo antes
de ir para a Califórnia, conversamos quase o tempo todo sobre a
aflição causada ao nosso povo oprimido com a aprovação dessa lei



imoral, e eu nunca o vira manifestar tamanha amargura, tamanha
hostilidade contra nossos opressores. William estava livre da lei, pois
não fugira de nenhum estado escravocrata, fora levado aos Estados
Livres pelo próprio senhor. Mas eu estava sujeita à captura, assim
como centenas de pessoas inteligentes e trabalhadoras. Era raro eu
me aventurar nas ruas e, sempre que era necessário providenciar
alguma coisa para a sra. Bruce ou alguém da família, fazia questão
de usar atalhos e ruas secundárias. Que desgraça para uma cidade
que se diz livre, que seus habitantes, inocentes de qualquer culpa,
querendo cumprir suas obrigações, sejam condenados a viver com
tanto medo e não tenham a quem recorrer em busca de proteção!
Esse estado das coisas, é claro, deu origem a muitos comitês de
vigilância improvisados. Cada pessoa negra e cada amigo da raça
perseguida mantinha os olhos bem abertos. Todas as noites, eu
examinava os jornais com atenção, querendo ver quais sulistas
tinham se hospedado nos hotéis. Fazia isso para o meu próprio bem,
pensando que minha jovem senhora e seu marido poderiam estar
entre os recém-chegados, mas também queria dar informações a
outras pessoas, caso necessário. Se muitos estavam desesperados,
“correndo de um lado para o outro”, resolvi que “era preciso
multiplicar o conhecimento”.

O que traz à tona uma de minhas memórias do Sul, que vou relatar
brevemente. Eu conhecia um escravo chamado Luke, que
pertencia a um homem rico da vizinhança. O senhor morreu,
deixando um filho e uma filha herdeiros da grande fortuna. Na
divisão dos escravos, Luke foi incluído na porção do filho. O jovem
se tornou presa de vícios e, quando foi para o Norte, para completar
sua educação, carregou os vícios consigo. Foi trazido de volta para
casa já privado do uso das pernas, devido ao excesso de
libertinagem. Luke foi designado para servir ao senhor acamado, que



já era bastante déspota, mas essa característica fora muito ampliada
pela exasperação que sentia diante da própria impotência. Ele
mantinha um chicote sempre por perto, e depois de ocorrências das
mais triviais, ordenava ao escravo que desnudasse as costas e se
ajoelhasse ao lado do sofá enquanto o chicoteava até esgotar suas
forças. Alguns dias, Luke não tinha permissão de usar mais que a
camisa, de forma que estivesse pronto para o açoite. Era raro passar
um só dia sem que recebesse golpes. Se oferecesse a menor
resistência, chamavam o delegado para executar a punição; com
isso Luke logo aprendeu a temer muito mais o braço forte do policial
que o braço relativamente fraco de seu senhor. O braço do tirano foi
ficando mais fraco, até finalmente ser paralisado. Então, os serviços
do policial passaram a ser uma requisição constante. O homem
dependia inteiramente dos cuidados de Luke, e não havia alternativa
senão ser cuidado como a um bebê, mas isso, em vez de inspirar
qualquer gratidão ou compaixão pelo pobre escravo, parecia apenas
aumentar a raiva e a crueldade do senhor. Deitado na cama, um
mero destroço degradado da masculinidade, o homem carregava na
mente as aberrações mais estranhas do despotismo. E, se Luke
hesitasse em se submeter às ordens, o delegado era chamado
imediatamente. Algumas dessas aberrações eram de natureza suja
demais para serem repetidas. Quando fugi da casa da escravidão,
deixei o pobre Luke ainda acorrentado ao lado da cama deste
desgraçado cruel e asqueroso.

Um dia, quando fazia um serviço para a sra. Bruce, andava
apressada pelas ruas secundárias, como de costume, quando vi um
jovem de rosto familiar se aproximando. Quando ele chegou,
reconheci Luke. Sempre me alegrava ao ver ou ouvir falar de alguém
que escapara daquele buraco negro da escravidão, e fiquei
particularmente feliz em vê-lo no Norte, embora já não pudesse



mais chamar o lugar de solo livre. Lembrando bem como era
desolador estar sozinho entre estranhos, eu o abordei e o
cumprimentei com muita cordialidade. No início, o homem não me
reconheceu. Mas, quando mencionei meu nome, ele se lembrou de
tudo sobre mim. Falei sobre a Lei do Escravo Fugitivo e perguntei se
ele não sabia que Nova Iorque era uma cidade de sequestradores.

– O risco nem é tanto ruim pra mim quanto é pra você – explicou
ele. – Porque eu fugi dum vendedor, e você fugiu do sinhô. Esses
vendedores não gastam nada para vir aqui atrás dum fugido se não
souberem com certeza que vão agarrar o sujeito. E vou lhe dizer que
tomo muito cuidado com isso. Passei uns tempos muito difíceis,
minha querida. Não vão pegar esse preto aqui.

Ele então me contou sobre o conselho que recebera e os planos
que traçara. Perguntei se Luke tinha dinheiro suficiente para ir até
o Canadá.

– Dependendo se der certo, tenho – respondeu ele. – Também
estou cuidando disso. Eu trabalhava todos os dias para esses
brancos malditos e só me pagavam com correntes e chutes. Então
acho que esse preto aqui tinha o direito de receber o bastante pra
vir aqui pros Estados Livres. O sinhô Henry viveu o bastante pra
fazer todo mundo querer que morresse logo. E, quando ele
morresse, eu sabia que iria pro inferno com o demônio, que também
não ia querer que o morto carregasse o dinheiro pra cova. Peguei só
algumas contas e deixei no bolso da calça velha que ele usava. E,
quando o homem foi enterrado, o preto aqui pediu a calça velha, e
me deram. – Com uma risadinha baixa e alegre, acrescentou: – Veja
só você: eu não roubei, eles que deram o dinheiro para mim. E olha,
foi muito difícil esconder tudo do vendedor, mas ele não pegou nem
um centavo.

Este é um bom exemplo de como o senso moral é educado pela



escravidão. Quando um homem tem seu salário roubado, ano após
ano, e as leis sancionam e impõem o roubo, como esperar que tenha
mais consideração pela honestidade do que o homem que o rouba?
Eu já era um tanto mais esclarecida, mas confesso que concordo
com o pobre coitado, que é um completo ignorante e foi muito
abusado. Concordo com o pensamento dele de que tinha direito a
esse dinheiro como parte de seu salário não pago. Luke foi logo para
o Canadá, e desde então não tive notícias dele.

Passei todo aquele inverno tomada de ansiedade. Quando levava
as crianças para tomar ar fresco, prestava atenção a todos os rostos
que encontrava. Temia o verão que se aproximava, quando cobras e
proprietários de escravos saiam das tocas. A verdade era que eu era
uma escrava em Nova Iorque, tão sujeita às leis escravistas quanto
se estivesse em um estado escravocrata. Estranha incongruência em
um estado que se diz livre!

A primavera chegou, e recebi um aviso do Sul de que o dr. Flint
sabia que eu voltara a trabalhar na antiga casa e estava se
preparando para ir me pegar. Soube, depois, que ele também
recebera a descrição de minha aparência e das crianças da sra.
Bruce, tudo relatado por alguns lacaios do Norte, que os
proprietários de escravos usam para seus propósitos desprezíveis,
depois caçoam da ganância e da subserviência mesquinha dessa
gente.

Informei imediatamente a sra. Bruce do perigo que eu corria, e ela
imediatamente tomou medidas para garantir minha segurança. Não
havia como substituir meu cargo de babá tão depressa, e a mulher,
tão generosa e solidária, propôs que eu levasse seu bebê comigo. A
criança foi um conforto para mim, pois o coração sempre reluta em
ser apartado de todos que ama. Mas quantas mães teriam
consentido que um de seus filhos se tornasse um fugitivo só por



uma pobre babá caçada, fugindo dos cães de caça dos legisladores
do país! Quando mencionou o sacrifício que ela estava fazendo,
privando-se do bebê querido, ela respondeu:

– Linda, ir com o bebê vai ser melhor para você, pois, se
conseguirem encontrar seus rastros, serão obrigados a trazer a
criança de volta para mim. Então, se houver uma possibilidade de
salvar você dessa gente, você será salva.

Essa senhora tinha um parente muito rico, um cavalheiro
benevolente em muitos aspectos, mas aristocrático e pró-escravidão.
Ele protestou quando soube que ela abrigava uma escrava fugida,
dizendo que era uma violação às leis do país. Perguntei se ela sabia
da pena que poderia sofrer.

– Estou muito bem ciente disso – respondeu ela. – É prisão e uma
multa de mil dólares. Uma vergonha para meu país! Estou pronta
para pagar o preço. Prefiro ser mandada para a prisão estadual a ter
uma pobre vítima arrancada da minha casa para ser levada de volta
à escravidão.

Ah, que nobre coração! Que coração valente! Lágrimas enchem
meus olhos enquanto escrevo sobre ela. Que o Deus dos
desamparados a recompense pela simpatia para com meu povo
perseguido!

Fui enviada para a Nova Inglaterra, onde fui abrigado pela esposa
de um senador, a quem sempre guardarei na memória com muita
gratidão. O honorável cavalheiro não votara a favor da Lei do
Escravo Fugitivo, como o senador de A cabana do pai Tomás. Muito
pelo contrário: ele se opôs fortemente a essa medida. Ainda assim,
precisava obedecer às leis, e era um risco me aceitar por tanto
tempo em sua casa. Por isso, fui mandada para o interior, onde
passei um mês com o bebê. Quando se supôs que os emissários do
dr. Flint tinham perdido meu rastro e desistido de me perseguir,



voltei para Nova Iorque.



Enfim, livre
A Sra. Bruce e todos os membros da família foram extremamente

gentis comigo. Eu era grata pelas bênçãos recebidas, mas nem
sempre conseguia manter o semblante alegre. Eu não estava
fazendo mal a ninguém, muito pelo contrário: do meu jeito, fazia
todo o bem que podia. Ainda assim, nunca poderia sair para
aproveitar o ar livre do Senhor sem trepidações de medo no
coração. Era muito difícil, e eu não me conformava que aquilo fosse
considerado correto em qualquer país civilizado.

De vez em quando, recebia notícias de minha boa e velha avó. Ela
não sabia escrever, mas contratava pessoas para cuidar disso. O que
se segue é um trecho de uma de suas últimas cartas:

Querida filha,
Não posso ter a esperança de encontrar você de novo nesta

Terra, mas oro a Deus para que nos reúna de novo nas alturas,
onde a dor não vai mais atormentar meu corpo fraco, onde não
haverá mais tristeza nem a separação dos meus filhos. Deus
prometeu essas coisas aos que forem fiéis até o fim. Minha idade
e a saúde fraca me impedem de ir à igreja, mas Deus está
comigo aqui em casa. Agradeça a seu irmão pela bondade.
Mande muito amor a ele e diga para manter o Criador na
lembrança, durante a juventude, e se esforce para poder me



encontrar no reino do Pai. Mande amor para Ellen e Benjamim.
Não negligencie o menino. Diga a ele, por mim, para ser um bom
menino. Trabalhe duro, minha filha, para que suas crianças sejam
filhos de Deus. Que Ele possa lhe proteger e sustentar, esta é a
oração de sua velha mãe, tão amorosa.

As cartas me animavam, mas também me entristeciam. Eu sempre
ficava feliz de receber notícias daquela amiga tão bondosa e fiel de
minha juventude tão infeliz. Mas as mensagens de amor fizeram
meu coração ansiar por vê-la antes que morresse, e era uma tristeza
imensa saber que seria impossível. Alguns meses depois de voltar do
tempo que me escondera na Nova Inglaterra, recebi uma carta na
qual ela escrevia: “O dr. Flint morreu. Deixou para trás uma família
angustiada. Pobre homem! Espero que tenha feito as pazes com
Deus”.

Pensei em como ele enganou vovó, sem devolver o dinheiro árduo
que ela lhe emprestara, de como tentara privá-la da liberdade que a
antiga senhora lhe prometera, de como perseguira os filhos dela.
Então, pensei comigo mesma que vovó era uma cristã muito melhor
que eu, para ser capaz de perdoá-lo inteiramente. Não posso dizer,
com sinceridade, que a notícia da morte de meu antigo senhor
suavizou os sentimentos que tinha por ele. Alguns erros nem a
sepultura enterra. O homem foi odioso comigo durante a vida, e sua
memória é odiosa até hoje.

A partida dele deste mundo não diminuiu o perigo que eu corria. O
homem ameaçara vovó dizendo que seus herdeiros me manteriam
como escrava mesmo depois que ele partisse deste mundo, que eu
nunca seria livre enquanto um filho dele vivesse. Quanto à sra. Flint,
eu já a vira passar por aflições mais profundas que a perda do
marido, pois já enterrara vários filhos. No entanto, nunca notei



nenhum sinal de que seu coração tivesse amolecido. O médico
morrera em circunstâncias constrangedoras e tinha pouco a deixar
para os herdeiros, exceto bens que não conseguia obter. Eu estava
bem ciente do que esperar da família Flint, e meus temores foram
confirmados quando chegou uma carta do Sul avisando para eu ficar
alerta, porque a sra. Flint tinha declarado abertamente que a filha
não podia abrir mão de uma escrava valiosa como eu.

Fiquei atenta aos jornais, estudando as chegadas à cidade. Em
certa noite de sábado, estava ocupada demais e esqueci de
examinar o Evening Express, como de costume. Desci para pegar o
jornal na entrada, de manhã bem cedo, e o criado estava prestes a
acender o fogo com as folhas. Peguei o jornal e examinei a lista de
chegadas. Leitor, se você nunca foi escravo, não pode imaginar o
sofrimento intenso em meu coração quando li os nomes do sr. e da
sra. Dodge, hospedados em um hotel na Rua Courtland. Era um
hotel de terceira categoria, e a circunstância me convenceu da
verdade do que ouvira: estavam com falta de fundos e precisavam
de mim pelo quanto eu valia, pois a maneira como eles me
valorizavam era em dólares e centavos. Corri com o jornal até a sra.
Bruce, que sempre mantinha a mão e o coração abertos a todos os
que sofriam e sempre simpatizou com os meus. Era impossível dizer
quão perto o inimigo estaria. Podia ter passado várias vezes pela
casa enquanto estávamos dormindo. Podia estar esperando para me
atacar naquele exato momento, caso eu me aventurasse fora da
casa. Eu nunca tinha visto o marido de minha jovem senhora,
portanto, não sabia distingui-lo de qualquer outro estranho. Uma
carruagem foi encomendada às pressas, e fui atrás da sra. Bruce
coberta por um véu, levando o bebê outra vez comigo para o exílio.
Depois de várias curvas, cruzamentos e retornos, a carruagem parou
na casa de uma família amiga da sra. Bruce, onde fui recebida com



muita gentileza. A mulher voltou imediatamente, para instruir os
criados sobre o que dizer se alguém perguntasse por mim.

Tive a sorte de impedir que o jornal vespertino fosse queimado
antes de poder examinar a lista de chegadas. Logo depois que a sra.
Bruce voltou para casa, várias pessoas apareceram. Uma perguntou
por mim; outra, pela minha filha, Ellen; e outra disse que trazia uma
carta da minha avó que precisava ser entregue pessoalmente.

A resposta era sempre a mesma:
– Ela já morou aqui, mas foi embora.
– Faz quanto tempo?
– Não sei dizer, senhor.
– E você sabe para onde ela foi?
– Não sei, não, senhor.
E fechavam a porta.
O sr. Dodge, que me reivindicou como sua propriedade, era um

mascate ianque no Sul, depois se tornou comerciante e, finalmente,
proprietário de escravos. Conseguira entrar no que era chamado de
“nata da sociedade” e se casou com a srta. Emily Flint. Houve uma
disputa entre ele e o irmão da sra. Flint, que deu uma surra no
cunhado. Isso levou a uma rixa familiar, e o homem se propôs a
mudar para a Virgínia. O sr. Flint não deixou nenhuma propriedade
de herança, e os recursos do sr. Dodge também eram limitados, pois
a esposa e os filhos dependiam dele para seu sustento. Nessas
circunstâncias, era muito natural que fizesse um esforço para me
colocar no bolso.

Eu tinha um amigo negro, um sujeito da minha terra natal, de
muita confiança. Mandei chamá-lo e expliquei que o sr. e a sra.
Dodge tinham chegado a Nova Iorque. Propus que meu amigo fosse
até eles para perguntar sobre os amigos que deixara no Sul, gente
que a família do dr. Flint conhecia bem. Meu amigo considerou que



não haveria nada de impróprio na visita e consentiu. Então, foi ao
hotel e bateu à porta do quarto do sr. Dodge. O próprio cavalheiro
atendeu e perguntou, com rudeza:

– Por que veio aqui? Como soube que eu estava na cidade?
– Sua chegada foi publicada nos jornais vespertinos, senhor. Vim

para perguntar à sra. Dodge sobre meus amigos que ficaram em
casa. Não achei que isso fosse ofender.

– Onde está aquela negra que é da minha mulher?
– Que negra, senhor?
– Você sabe muito bem. Estou falando da Linda, que fugiu da

plantation do dr. Flint, alguns anos atrás. Ouso dizer que você a viu
e sabe onde está.

– Sim, senhor, eu a vi e sei onde está. Ela está fora de seu alcance,
senhor.

– Então me diga onde ela está ou a traga para mim, e a moça terá
a chance de comprar sua liberdade.

– Acho que isso não adiantaria de nada, senhor. Já ouvi Linda dizer
que iria até os confins da terra, em vez de pagar a qualquer homem
ou mulher pela própria liberdade, porque pensa que tem direito a
ser dona de si. Além do mais, ela não poderia comprar a si mesma
nem se quisesse, pois gastou todo o seu dinheiro na educação dos
filhos.

Aquilo deixou o sr. Dodge muito bravo, e os dois trocaram palavras
duras. Meu amigo estava com medo de vir me ver, mas mandou um
bilhete. Eu já imaginava que o casal não teria vindo do Sul em pleno
inverno apenas para uma viagem de lazer, e aquilo esclareceu bem
os propósitos da viagem.

A sra. Bruce apareceu e me pediu para sair da cidade na manhã
seguinte. Disse que sua casa estava sendo vigiada e que os inimigos
talvez conseguissem alguma pista do meu paradeiro. Eu me recusei



a seguir aquele conselho. Ela implorou com uma ternura sincera que
deveria ter tocado meu coração, mas eu estava amarga e
desanimada. Estava cansada de fugir de um canto a outro. Tinha
sido perseguida durante metade da vida e parecia que essa
perseguição nunca terminaria. Lá estava eu, naquela cidade enorme,
inocente de qualquer crime, mas sem sequer ir à igreja para adorar
a Deus. Ouvi os sinos chamando para o culto da tarde e, com
desdenhosa, perguntei:

– Será que os pastores vão seguir o que prega o texto sagrado,
“proclamar liberdade aos cativos, e a abertura de prisão aos
presos”15? Ou vão pregar com base no trecho “façam aos outros o
que querem que eles façam a vocês”16?

Os poloneses e húngaros oprimidos encontravam um refúgio
seguro naquela cidade; John Mitchell estava livre para proclamar, na
Prefeitura, seu desejo de “plantations bem abastecidas de escravos”.
Mas lá estava eu, uma americana oprimida, sem ousar mostrar
minha cara na rua. Deus perdoe os pensamentos sombrios e
amargos aos quais me entreguei naquele dia de descanso! A
Escritura diz: “a opressão faria endoidecer até ao sábio”, e eu não
era sábia.

Fiquei sabendo que o sr. Dodge disse que a esposa nunca nem
assinara a cessão dos direitos sobre meus filhos e que, se ele não
pudesse me pegar, pegaria as crianças. Foi isso, mais que qualquer
outra coisa, que despertou a tempestade em minha alma. Benjamim
estava com o tio William na Califórnia, mas minha filha inocente
tinha vindo passar as férias comigo. Pensei no que sofrera com a
escravidão, na idade dela, e meu coração parecia o de uma tigresa
quando um caçador tenta agarrar seus filhotes.

Ah, pobre sra. Bruce! Ainda posso ver a expressão de seu rosto
enquanto se virava, desanimada com meu humor obstinado. Como



seus protestos foram inúteis, ela mandou Ellen para interceder. Às
dez da noite, Ellen ainda não tinha voltado, e essa amiga vigilante e
incansável ficou ansiosa. Foi até a casa onde eu estava de
carruagem, trazendo um baú bem cheio para a viagem, confiando
que, àquela altura, eu daria ouvidos à razão. E eu me rendi, como
deveria ter feito antes.

No dia seguinte, eu e o bebê partimos outra vez, durante uma
forte tempestade de neve, com destino à Nova Inglaterra. Recebi
cartas da Cidade da Iniquidade, endereçadas a mim sob um nome
falso. Poucos dias depois, chegou uma missiva da sra. Bruce
informando que meu novo mestre ainda estava procurando por mim
e que ela pretendia acabar com a perseguição comprando minha
liberdade. Fiquei grata pela gentileza que motivava a oferta, mas a
ideia não era tão agradável como seria de esperar. Quanto mais
minha mente se iluminava, mais difícil era considerar a mim mesma
como uma propriedade, e pagar dinheiro àqueles que tanto me
oprimiram parecia tirar a glória do triunfo, depois de tudo o que
sofri. Escrevi para a sra. Bruce agradecendo, mas dizendo que ser
vendida de um proprietário para outro ainda era escravidão, e que
uma obrigação tão grande não seria fácil de cancelar. Com isso,
avisei que preferia ir ficar com meu irmão na Califórnia.

Sem que eu soubesse, a sra. Bruce tinha contratado um cavalheiro
de Nova Iorque para negociar com o sr. Dodge. O homem propôs
pagar trezentos dólares à vista, caso o sr. Dodge aceitasse me
vender e renunciar a todos os direitos sobre meus filhos para
sempre. Aquele homem que se dizia meu senhor falou que
desprezava uma oferta tão ínfima por uma escrava tão valiosa. O
cavalheiro respondeu:

– O senhor pode fazer o que quiser. Se rejeitar a oferta, nunca
obterá nada por ela. A mulher tem amigos que a levarão, junto dos



filhos, para fora do país.
O sr. Dodge concluiu que “um pássaro na mão era melhor que dois

voando” e concordou com os termos. No correio seguinte, recebi
esta breve carta da sra. Bruce: “Fico muito feliz em dizer que o
dinheiro por sua liberdade foi pago ao sr. Dodge. Volte para casa
amanhã. Quero muito ver você e meu bebê querido”.

Meu cérebro vacilou enquanto eu lia essas linhas. Um cavalheiro ali
perto comentou:

– É verdade, eu vi o recibo de venda.
“O recibo de venda!” Essas palavras me atingiram como um golpe.

Então eu tinha sido vendida! Um ser humano tinha sido vendido na
cidade livre de Nova Iorque! O recibo está registrado, e as gerações
futuras aprenderão com ele que as mulheres eram artigos de tráfico
em Nova Iorque no final do século XIX da religião cristã. No futuro,
pode ser um documento útil para os antiquários que buscam medir o
progresso da civilização nos Estados Unidos. Sei bem o valor daquele
pedaço de papel, mas, por mais que ame a liberdade, não gosto de
olhar para aquilo. Sou profundamente grata à amiga generosa que
obteve aquele papel, mas desprezo o homem infame que exigiu
pagamento por algo que nunca pertenceu legitimamente a ele e
nem aos seus.

Mesmo tendo feito objeção à compra da minha liberdade, devo
confessar que, quando aconteceu, senti como se um peso enorme
tivesse sido tirado de meus ombros cansados. Quando voltei para
casa de trem, não tinha mais medo de mostrar meu rosto nem de
olhar para as pessoas que passavam. Teria ficado feliz até mesmo se
encontrasse o próprio Daniel Dodge, para que ele me visse e me
conhecesse, para que pudesse lamentar as circunstâncias adversas
que o obrigaram a me vender por trezentos dólares.

Quando cheguei em casa, minha benfeitora me envolveu num



abraço, e nossas lágrimas se misturaram. Assim que ela conseguiu
falar, disse:

– Ah, Linda, que bom que tudo acabou! Você escreveu como se
pensasse que seria transferida de um proprietário para outro. Mas
eu não comprei você pelos seus serviços. Eu teria feito isso mesmo
se você fosse partir para a Califórnia amanhã. Pelo menos teria a
satisfação de saber que você me deixou como uma mulher livre.

Meu coração transbordava. Lembrei-me de como meu pobre pai
tentara comprar minha liberdade, quando eu era criança, e como
ficara desapontado. Esperava que seu espírito se alegrasse ao me
ver naquele momento. Lembrei-me de como minha boa e velha avó
juntara dinheiro para me comprar, anos depois, e quantas vezes
seus planos foram frustrados. Como aquele velho coração fiel e
amoroso pularia de alegria se pudesse olhar para mim e meus filhos,
agora que éramos livres! Todos os esforços de minha família tinham
sido frustrados, mas Deus criara para mim uma amiga entre
estranhos, uma mulher que me concedeu aquela bênção preciosa e
havia muito desejada. Amiga! Uma palavra tão comum, muitas vezes
usada levianamente. Como outras coisas boas e belas, pode ser
maculada pelo manuseio descuidado. Mas, quando falo da sra. Bruce
como amiga, a palavra é sagrada.

Vovó viveu para se alegrar com minha liberdade, mas não muito
depois chegou uma carta com um selo preto. Ela tinha ido para onde
“os ímpios já não se agitam, e os cansados permanecem em
repouso”.

O tempo foi passando, até que chegou a mim um jornal do Sul
com o obituário de meu tio Phillip. Que eu soubesse, era o único
caso de essa honra ser conferida a um negro. Fora escrito por
um de seus amigos e dizia: “Agora que a morte o abateu, todos o
chamam de homem bom e cidadão útil, mas o que são elogios ao



homem negro, quando o mundo já desvaneceu de sua visão? O
louvor dos homens não é necessário para que ele tenha descanso no
reino de Deus”. Então chamaram um homem negro de cidadão!
Palavras estranhas para serem proferidas naquela região!

Leitor, minha história termina com liberdade. Não da maneira
usual, com o casamento. Eu e meus filhos agora somos livres!
Estamos tão livres do poder dos proprietários de escravos quanto os
brancos do Norte. E, embora isso não signifique muito de acordo
com o que penso, é uma grande melhoria para a minha condição. O
sonho da minha vida ainda não foi realizado. Ainda não vivo com
meus filhos em minha própria casa; ainda anseio por uma lareira
própria, por mais humilde que seja. Desejo isso muito mais pelo
bem de meus filhos do que por mim. Mas Deus ordena as
circunstâncias que me mantêm com minha amiga, a sra. Bruce.
Amor, dever e gratidão também me mantêm a seu lado. É um
privilégio servir a essa mulher que se compadece de meu povo
oprimido e que concedeu a inestimável bênção da liberdade a mim e
a meus filhos.

Foi muito doloroso, de várias maneiras, relembrar os anos tristes
que passei na escravidão. Eu ficaria feliz em esquecê-los, se
pudesse. No entanto, a essas memórias não vêm totalmente
desprovidas de inconformismo. Com essas lembranças sombrias,
vêm ternas memórias de minha boa e velha avó, como nuvens leves
e fofas flutuando sobre um mar escuro e agitado.

Apêndice

A declaração a seguir é de Amy Post, membro da Sociedade dos
Amigos do estado de Nova Iorque, bem conhecida e altamente



respeitada por amigos dos pobres e oprimidos. Como foi dito nas
páginas anteriores, a autora deste volume passou algum tempo
acolhida sob seu teto.

L.M.C.
A autora deste livro é uma amiga muito estimada. Se os leitores

a conhecessem como a conheço, não conseguiriam evitar um
interesse profundo em sua história. Ela foi uma hóspede muito
amada de nossa família durante quase todo o ano de 1849.
Quem nos apresentou a ela foi seu irmão, muito afetuoso e
zeloso, que primeiro relatou alguns dos eventos quase
inacreditáveis da vida da irmã. Eu me interessei imediatamente
por Linda, que parecia muito simpática e cujo comportamento
indicava notável delicadeza de sentimentos e pureza de
pensamentos.

Conforme fomos nos conhecendo melhor, ela de vez em quando
relatava alguns dos incidentes de suas amargas experiências
como escrava. Embora impulsionada por um desejo natural pela
solidariedade humana, Linda passou por um batismo de
sofrimento, inclusive enquanto me relatava suas provações em
conversas particulares e confidenciais. O fardo dessas memórias
pesava sobre seu espírito naturalmente virtuoso e refinado. Eu
sempre a incentivava a concordar com a publicação de suas
memórias, pois sentia que sua história levaria mais pessoas a se
dedicarem com mais afinco para a libertação de milhões de seres
humanos ainda naquela condição de esmagamento da alma que
era tão insuportável para ela. Mas seu espírito sensível não queria
publicidade. Ela sempre dizia que “Você sabe como é mais fácil
para uma mulher sussurrar seus erros cruéis no ouvido de uma
amiga querida do que registrá-los para que o mundo leia”.



Mesmo quando relatava os fatos só para mim, ela chorava tanto
e parecia sofrer tamanha agonia mental, que senti que a história
era sagrada demais para ser extraída dela por perguntas curiosas
e a deixei livre para contar tanto, ou tão pouco, quanto quisesse.
Ainda assim, sempre afirmei que era obrigação dela publicar sua
experiência, que poderia trazer tanto bem ao mundo. Até que,
finalmente, ela assumiu a tarefa.

Tendo sido escrava durante tanto tempo de vida, ela não teve
educação formal e foi obrigada a ganhar a vida com o próprio
trabalho, mas tem trabalhado incansavelmente para garantir a
educação de seus filhos. Ela várias vezes foi obrigada a sair de
empregos para fugir dos caçadores de homens e de mulheres
dessa nossa terra. Mas persistiu, mesmo diante de todos esses
obstáculos, e os superou. Depois que os trabalhos do dia
acabavam, ela escrevia em segredo, cansada, à luz de uma
lamparina à meia-noite, criando um registro muito fidedigno de
sua vida agitada.

O estado de Nova Iorque é uma vergonha como refúgio para os
oprimidos, mas aqui, em meio a ansiedade, turbulência e
desespero, a liberdade de Linda e de seus filhos foi finalmente
garantida graças aos esforços de uma amiga generosa. Linda
estava grata pela dádiva, mas a ideia de ter sido comprada
sempre incomodou seu espírito, que nunca se reconheceu como
mercadoria. Ela nos escreveu assim, logo após o evento:
“Agradeço as felicitações tão amáveis em relação à minha
liberdade, mas a liberdade que eu tinha antes do dinheiro ser
pago me era mais cara. Deus me deu aquela liberdade, mas o
homem colocou a imagem de Deus na balança junto da quantia
insignificante de trezentos dólares. Servi pela minha liberdade
com a mesma lealdade com que Jacó serviu a Raquel. No fim das



contas, ele saiu com muitos bens, mas eu tive minha vitória
roubada. Fui obrigada a renunciar à coroa para me livrar de um
tirano.”

Sua história, escrita por ela mesma, não tem como não
interessar aos leitores. É uma triste ilustração da condição
deste país, que se gaba de ser civilizado enquanto sanciona leis e
costumes que tornam as experiências do presente mais estranhas
que qualquer ficção do passado.

Amy Post
Rochester, N.Y., 30 de outubro de 1859

A declaração a seguir é de um homem que hoje é um cidadão
negro de Boston muito respeitável.

L.M.C.
Esta narrativa contém incidentes tão extraordinários que, sem

dúvidas, muitos que por acaso puserem os olhos nestas palavras
poderão acreditar que foram alteradas em muitos aspectos para
servir a algum propósito. No entanto, não importa como seja
considerada pelos incrédulos, sei que está cheia de verdades.
Conheço a autora muito bem, desde minha infância. As
circunstâncias relatadas na história são muito familiares para
mim. Eu sabia do tratamento que ela recebia de seu senhor;
soube da prisão de seus filhos, depois da venda e do resgate;
soube dos sete anos que ela passou escondida e de sua
subsequente fuga para o Norte. Eu hoje sou um cidadão de
Boston e uma testemunha viva da verdade desta narrativa tão
interessante.

George W. Lowther

15 Isaías 61;1. (N.T.)
16 Mateus 7:12. (N.T.)
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